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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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PROLOGUE

GIONO ENTOUS GENRES

« PARLONS EN PEINTRE3 »

—DoncJean Guéhenno vous écrit: « Voulez-vous

nous envoyer un roman 2»

—1Il n’a pas dit « un roman », il m’a dit « un autre
texte ». S’il m'avait dit « un roman », j’aurais
peut-étre été beaucoup plus géné.

Jean Giono,

Entretiens avec Jean Amrouche et Tios Amrouche*

[...] il ne m’est pas possible de faire connaitre
I'histoire que je raconte, le livre que jécris,
comme on fait connaitre un paysage (comme
Brueghel fait connaitre un paysage), avec des
milliers de détails et d’histoires particulieres. Il ne
m’est pas possible (je le regrette) de m'exprimer
comme s’exprime le musicien qui fait trotter
a la fois tous les instruments. [...] Car nous
sommes obligés de raconter 4 la queue leu leu;
les mots s’écrivent les uns 4 la suite des autres, et,
les histoires, tout ce qu'on peut faire C’est de les

faire enchainer.

Jean Giono, Noé?

Giono avait une grande admiration pour le peintre Pieter Bruegel, dit Bruegel

Ancien. A la fin de Jean le Bleu (1932), les derniéres paroles que le pére adresse

ason fils sont un commentaire trés personnel de La Chute d’lcare (11, 183-185).

En 1936, face au péril fasciste, Giono évoque dans son Journalla danse macabre

du Triomphe de la mort (V111, 156), qui lui inspirera le titre Triomphe de la vie:

Iessai de 1942 contient lui-méme une description de ce tableau de Bruegel

1
2

3

Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 145.

Jean Giono, Noé (lll, 641-642).

Jean Giono, Un roi sans divertissement (lIl, 480).
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(VIL, 686-688). Quand il travaille en 1940 & Chute de Constantinople, ce projet
de roman qui sera abandonné, il est aussi hanté par les images de La Chute
des anges rebelles, qu’il cite dans un carnet*: c’est I'abime de la guerre qui fait
alors songer, presque naturellement, aux monstres de Bruegel. Au temps des
Chroniques romanesques, dans Noé, Giono ne cite plus de titre précis quand il
parle de I'art de Bruegel. Seule compte alors la capacité du peintre a « fai[re]
connaitre un paysage » (III, 641) en donnant a voir simultanément de multiples
détails. On pense au Combat de carnaval et de caréme, aux Jeux denfants ou au
Repas de noces:

[...] Brueghel, il tue un cochon dans le coin gauche, il plume une oie un peu
plus haut, il passe une main coquine sous les seins de la femme en rouge et,
la-haut a droite, il s'assoit sur un tonneau en brandissant une broche qui traverse
une enfilade de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire attention qu'au
cochon rose et a 'acier du couteau qui 'égorge, on a en méme temps dans
Pceil le blanc des plumes, le pourpre du corsage (ainsi que la rondeur des seins

pourpres), le brun du tonneau et le bleu des metles (111, 642).

Giono célebre ainsi chez Bruegel une aptitude a « exprimer le total » (ibid.)
qu’il lui envie: « Pour raconter la méme chose je n’ai, moi, que des mots qu'on
lit les uns apres les autres (et on en saute) » (ibid.). Lécriture narrative est
fatalement linéaire. Cénoncé linguistique est soumis a un ordre de succession
qui ne peut quinterdire I'expression de la simultanéité, surtout quand il s’agit
de « raconter ». Bruegel représente pour Giono ce qui manque au langage
romanesque. Il traduit I'idéal d’un au-dela du roman.

La Chute d’Icare

Revenons & Jean le Bleu et 2 La Chute d’Icare. 11 n’est pas indifférent que
le tableau de Bruegel fasse ici I'objet d’une lecon que le pére adresse a son
fils: « Souviens-toi de ¢a, fiston » (II, 185). Dans ce récit, le pére initie plus
généralement Jean le Bleu a la « poésie », entendue comme maniere de vivre et
comme vision du monde, au-dela de toute catégorie générique: « Si, quand tu
seras un homme, tu connais ces deux choses: la poésie et la science d’éteindre
les plaies, alors, tu seras un homme » (II, 170). Bruegel lui aussi enseigne la
poésie — Cest-a-dire, par sa peinture, une puissance signifiante de I'image qui

4 «Les anges debout ou I’ange debout. Non, d’innombrables anges (La Chute des anges
rebelles — Breughel). Les couleurs dans la nuit » (cité par Janine et Lucien Miallet, Notice de
L’Eau vive, dans Jean Giono, GEuvres romanesques compleétes, I, 1171). Le méme tableau
est cité en 1943 dans des notes préparatoires de Fragments d’un paradis (voir Henri Godard,
Notice de Fragments d’un paradis, dans Jean Giono, (Euvres romanesques complétes,
11, 1543).



déborde le discours rationnel. Comme tout spectateur de La Chute d’Icare, le
pere voit d’abord sur le tableau 'accord entre 'homme et le monde: au premier
plan un paysan bien charnel, puis un « grand pays » (I, 183) plein de champs
et de foréts, grouillant d’activités humaines. Dans ce tableau, manifestement,
« artiste avait tout mis a la fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce
qu’il voulait peindre, ¢’était le monde tout entier » (II, 183-184). Mais il y a

alors une question qui vient naturellement a I'esprit:

« Céait intitulé: La Chute d’Icare.

« Sur le moment, je me suis dit: “on s'est trompé de titre.” J’ai cherché un petit
moment et puis je me suis mis 2 faire mes souliers.

« Toutle jour, fiston, tout le jour, je me suis dit: la chute d’Icare, la chute d’Icare!
Icare qui a tué mille coqs et mille poules, des aigles, de tout, qui sest collé les
plumes sur les bras, le duvet sur le ventre et puis qui a essayé de voler. Ot est-il ?
On s’est trompé de titre!

« Non.

« Le soir, j’ai allumé ma lampe, j’ai regardé. Cétait bien ¢a » (II, 185).

Car ay regarder de pres on voit bien Icare qui tombe, « en plein ciel » dans
le texte de Giono (ibid.). Le tableau du musée royal d’Art ancien de Bruxelles
montre son corps qui plonge dans la mer. A cette chute et A cette disparition,
I'univers demeure indifférent: le reste du monde continue a vivre « au plein
de la vie » (ibid.). Ce contraste entre le drame minuscule qui donne son titre
au tableau et la vie majuscule qui I'ignore a retenu 'attention de nombreux
observateurs, avant et aprés Giono. Ainsi Raissa Maritain, dans un po¢me des
années trente qui porte ce titre, « La Chute d’Icare » (« d’aprés Breughel ») :

Un rameau fleuri encadre la mer
Des navires songent a 'univers

Au rivage des moutons sendorment
Icare est tombé du zénith

Comme une mouette qui plonge
Tout repose au soleil de midi

Rien ne trouble la beauté du monde>

Dans l'extrait de Jean le Bleu, belle variété d’ekphrasis, un pére raconte a son
fils une histoire de pére et de fils qui a mal tourné. On en trouve le récit, par
exemple, au livre VIII des Métamorphoses d’Ovide: Dédale a appris a Icare

5 Raissa Maritain, « Lettre de nuit [1939] », dans Jacques et Raissa Maritain, « Poémes et
essais », (Euvres complétes, Fribourg/Paris, Editions universitaires/Editions Saint-Paul,
vol. XV, 1995, p. 548.

ey
w
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[Pieter Brueghel I’Ancien], La Chute d’Icare, huile sur panneau, transposée sur toile,
73,5X112 ¢m, ¢. 1555, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 4030
© Bridgeman Images
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comment sortir du Labyrinthe, par la voie des airs, grice a des ailes collées aux
épaules par de la cire. Il lui avait conseillé de voler a bonne distance de la terre
et du soleil®. Il aurait pu lui dire, comme le pere de Jean: « Souviens-toi de ¢a,
fiston. » Chez Giono, toutefois, il s’agit bien d’une lecon d’art et de poésie,
non de morale. Le pere ne met pas en garde son fils contre les dangers de la
démesure. Il ne lui enseigne pas les vertus du travail agricole ou pastoral. Il lui
ouvre les yeux, par tableau interposé, sur la « beauté du monde ». Il pose aussi
la question du rapport entre les mots et les choses, a propos du titre. Loeuvre
suscite le doute et provoque la réflexion, parce quelle sappelle La Chute d’Icare.
Le commentaire du tableau est pour une part une explication de texte, a la
recherche du sens des mots. Lart aurait ainsi pour fonction de représenter
Iénigme d’'un monde ol coexistent la vie et la mort, ’harmonie cosmique et la
tragédie de I'individu, le « soleil de midi » qui fait vivre et ses rayons qui tuent.
Chez Ovide, le pécheur, le berger et le laboureur voient Dédale et Icare qui
volent: ils les prennent pour des dieux’”. Dans le tableau de Bruegel, peut-étre
le berger qui leve les yeux voit-il encore Dédale dans le ciel, mais il tourne le dos
a Icare, qui disparait dans I'indifférence générale. Bruegel « joue ironiquement
—et philosophiquement — avec le texte des Métamorphoses », écrivent Jean-Pierre
Aubrit et Bernard Gendrel: « La lecon du tableau est une lecon de vie et de
mort, une acceptation de 'ordre du monde? », legon livrée au fils par un vieil
homme condamné & disparaitre lui aussi, tel Icare, alors que I'ordre du monde

suit son cours.
Le monde et ’abime

On comprend donc la fascination de Giono pour ce tableau, qui concentre
les inclinations majeures de son imaginaire. Dans la page qui suit cette ultime
lecon du pére, le récit de Jean le Bleu s’achéve sur 'année 1914 : « Le soleil
était juste. Tout marchait paisiblement. La paix et la joie, depuis les fonds de
la terre, montaient a travers les herbes, a travers les arbres [...] » (II, 186). Et
pourtant c’est le départ a la guerre, annonce d’une rupture radicale avec cette
nature en paix. Le monde peint par Bruegel devient réalité: il y a d’abord la
beauté du paysage, paisible et harmonieux; mais il faut savoir lire la « chute
d’Icare » qui se prépare. Toute I'ceuvre de Giono est travaillée par cette tension
entre le « chant du monde » et la tragédie des hommes, entre la plénitude des
travaux et des jours, d’une part, et la tentation de la démesure et de la perte,

6 Ovide, Les Métamorphoses, VI, v. 203-220, trad. Etienne Gros, Paris, Garnier Fréres, 1877,
p.293.

7 Ibid.,v. 217-220, p. 294.

8 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Des mots pour la peinture, Paris, Editions du Seuil,
2010, p. 173.



d’autre part. Le theme de la chute reparaitra a 'approche d’un second conflit
mondial. Dans Triomphe de la vie, Giono décrit les années trente comme des
« années d’abandon et de chute », ot « le monde entier était saisi par [esprit de
vertige » (VII, 713). Clest alors qu'il pense a La Chute des anges rebelles, depuis
Pesquisse de Chute de Constantinople, ce roman délaissé dont deux importants
fragments sont publiés dans L'Eau vive?, jusqu’a La Chute des anges, poéme
écrit sans doute lors de son second emprisonnement (1944-1945)*. Au-dela
du traumatisme des deux guerres, cependant, I'image de la chute et de 'abime
restera omniprésente dans 'ceuvre de fiction: Icare préfigure ce tragique de la
démesure et cette tentation de la perte qui hanteront notamment les Chroniques
romanesques, a partir d’ Un roi sans divertissement et de Noé.

Le titre méme de Noé s’explique a la lumiere de son épigraphe. Le patriarche
qui a sauvé toutes les créatures du Déluge est une métaphore de I'artiste qui
fait « entrer dans [sJon caeur toute chair de ce qui est au monde » (111, 609). Si
Iécrivain réve d’« exprimer le total » comme Bruegel, il réve aussi de construire
une ceuvre-arche qui contienne le monde. Giono-Noé poursuit ainsi le réve du
peintre de La Chute d’Icare tel que le présentait le pere de Jean le Bleu: « [...]
ce qu'il voulait peindre, ¢’était le monde tout entier » (11, 184). De Jean le Bleu
a Noé, Giono continue d’accommoder son regard sur le monde en suivant le
regard du peintre : comment nommer 2 la fois la vie et la chute, le tout et 'abime,
laccord et la mort? Et comment I'écriture peut-elle répondre a cette double
exigence ? On congoit que le défi ne puisse étre relevé dans les limites du roman.
Ce n'est peut-étre pas un hasard si Giono se libére de tout cadre romanesque
quand il porte un regard bruegelien sur ’homme et sur le monde: Jean le Bleu
était au moins autant un récit autobiographique qu’une fiction romanesque;
Promenade de la mort et Description de Marseille restent a I'état de fragments
inachevés, sans s’intégrer dans une intrigue; Zriomphe de la vie est un essai et
La Chute des anges un poeme; Noé se présente comme un récit hybride, sans
commencement ni fin... Quand I'imagination de Giono obéit a ses pulsions
profondes, avec Bruegel ou a la suite de Bruegel, elle peine décidément a se plier
aux formes d’un roman achevé. Quand Iécrivain cherche a parler « en peintre »,
il n’est plus romancier, ou il est bien plus qu'un romancier.

9 Promenade de la mort et départ de l'oiseau bagué le 4 septembre 1939 et Description de
Marseille le 16 octobre 1939, dans L’Eau vive (Euvres romanesques complétes, éd. cit.,
t.11). Dans Promenade de la mort, les avions abattus sont comparés a des « anges carbonisés,
raidis ailes ouvertes, s’écroulant de la hauteur du ciel » (Ill, 194). Dans Fragments d’un
paradis, par ailleurs, un matelot parle de « la chute des anges » et imite avec ses bras « le
lourd volettement d’un monstre précipité aux abimes » (111, 893).

10 Sur le souvenir de Bruegel dans La Chute des anges, voir Pierre Citron, Notice des Poémes,
VI, 1304.
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Bien str, I'écriture et la peinture relevent de deux systemes sémiotiques
nettement différenciés, et la premiere ne peut aller bien loin, de fait, dans
I'imitation de la seconde. Robert Ricatte en déduisait un écart insurmontable
entre 'art de Bruegel et celui de Giono : « Giono n’a cessé de réver a Breughel et a
la simultanéité baroque et gigantesque d’aventures que ses toiles donnent a voir,
mais il finit par reconnaitre 'incompatibilité de la technique du Flamand et de
la sienne™. » Et le critique de citer Giono a 'appui: « nous sommes obligés de
raconter la queue leu leu » (111, 642). De fait, « les mots s'écrivent les uns a la suite
des autres » (#bid.). .. Reconnaitre cependant la présence et la permanence, chez
Giono, de cet idéal de transgression de la ligne narrative, c’est préter attention
non a la fatalité d’un échec, mais a tous les moyens mis en ceuvre dans I'écriture,
en quéte de cet idéal, pour faire en sorte qu’elle ne se contente pas de « raconter
ala queue leu leu ». Et dans cette recherche, Giono a incontestablement réussi.
Encore faut-il, pour s'en apercevoir, ne pas le cantonner dans le statut de
romancier. Lobjectif principal de cet ouvrage est précisément de chercher a
dégager les grandes lignes de force de son ceuvre en dépassant les cloisonnements

génériques, et en particulier les fronti¢res du genre romanesque.

AU-DELA DES LIMITES DU ROMAN

Que Giono soit I'un des plus grands romanciers du xx° siecle, c’est une affaire
entendue: nul ne le conteste. La plus grande partie de son ceuvre a été rassemblée
dans les six volumes des (Euwvres romanesques complétes éditées chez Gallimard
dans la « Bibliotheque de la Pléiade »*2. Un grand colloque a été consacré
jadis 4 « Giono romancier »*3, sujet qui semble inépuisable. Lun des meilleurs
ouvrages de synthese sur Giono a pour sous-titre Le roman, un divertissement
de roi*, comme si tout Giono s’identifiait & ce genre. Et si les historiens de la
littérature frangaise du xx° siecle reconnaissent a Giono toute sa place, Cest
naturellement comme romancier: auteur consacré, le voila donc aussi auteur
étiqueté, en parfaite conformité avec I'image non problématique d’un maitre
del'illusion romanesque™. De la & ne voir en lui qu'un représentant exemplaire

11 Robert Ricatte, préface des Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1971, p. XXIV.

12 Jean Giono, CEuvres romanesques complétes, sous la direction de Robert Ricatte, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971-1983.

13 Jacques Chabot (dir.), Giono romancier. Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, Publications
de l'université de Provence, 2 vol., 1999.

14 HenriGodard, Giono. Le roman, un divertissementde roi, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes »,
2004.

15 On a méme pu le placer « du cdté de Ponson du Terrail », en prenant au premier degré une
remarque humoristique de 'auteur (Michéle Tourret (dir.), Histoire de la littérature francaise
du xx¢ siécle, t. 11 [aprés 1940], Rennes, PUR, 2008, p. 252).



de la tradition romanesque, aux cotés d’autres auteurs de « romanesques romans
fondés sur 'exemplarité du personnage et sa portée idéologique™ », il n’y a
qu'un pas — que franchissent sans peine, avec force clichés bien conformistes,
certains critiques qui se croient modernistes.

« Raconter des histoires »

Les choses sont pourtant loin d’étre aussi simples, et I'éditeur des (Euvres
romanesques complétes était le premier a en convenir. Robert Ricatte reconnait
en effet 'hétérogénéité générique des textes réunis dans les six volumes de cette
édition : romans mais aussi contes ou nouvelles (Solitude de la pitié, L’Eau vive,
Faust au village, Les Récits de la demi-brigade), sans exclure ce « livre-source »
qu'est Naissance de ['Odyssée, ni 'autobiographie de Jean le Bleu, ni cette
« biographie imaginaire d’un romancier réel » qu'est Pour saluer Melville" ...
Ces « ceuvres romanesques » débordent donc largement les limites du genre:

Fiction et narration, ces deux caractéres réunis n’excluaient pas les équivoques
et les partis pris, notamment pour les débuts de auteur au cours desquels le
poéme en prose glisse si facilement de la bucolique au récit rythmé; nous avons
écarté ce qui était pure fantaisie poétique et accueilli tout récit qui nous semblait

postuler l'illusion narrative: cela ne va pas sans quelque arbitraire.

La préface méme des (Euvres romanesques complétes définit moins un art du
roman qu’une poétique de I'espace, une logique de I'imaginaire, une conception
de Iécriture comme refus du néant. Sans doute s’agit-il d’abord d’un «art du
récit » : Robert Ricatte voit en Giono « 'un des plus grands narrateurs que la
littérature ait produits® ». Mais il est significatif qu'en soulignant le mot il
assume le choix de parler de narrateur et non de romancier, deux notions qui ne
sont nullement synonymes.

Giono quant a lui se décrit volontiers, tout simplement, comme quelqu’un
qui sait « raconter des histoires ». Dans un de ses entretiens avec Jean Carriere,
c’est ainsi qu’il présentait le « romancier », non sans humour dans cette
feinte naiveté et cette trompeuse simplicité: « un monsieur qui raconte des
histoires?® ». Mais cette pratique, raconter des histoires, ne saurait a elle seule

résumer les propriétés — et se résumer aux propriétés... — de ce genre littéraire

16 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature frangaise du xx¢ siécle, ou les Repentirs de la
littérature, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 95.

17 Robert Ricatte, « Avis au lecteur », dans Jean Giono, Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1971, p. LXXXVII.

18 /bid.

19 Robert Ricatte, préface des Euvres romanesques complétes, op. cit., p. IX.

20 Entretien de 1965 reproduit dans Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, Lyon,
La Manufacture, 1996, p. 147.
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quon appelle roman. Giono ne parle d’ailleurs de « romancier » et ne propose
une définition que parce que son interlocuteur lui pose la question : « Puisqu’il
parait que ce sont les questions simples qui font les réponses les plus difficiles,
qu’est-ce qu'un romancier pour vous*? » Lauteur choisit a dessein une réponse
qui parait simple, non difficile. Dans les années soixante, en plein régne du
Nouveau Roman et de la Nouvelle Critique, dire que le romancier est « un
monsieur qui raconte des histoires », cela pourrait passer pour une provocation!
En réalité, Giono ne se soucie guére du nom du genre, ou se plait a le remettre
en question. Un peu plus loin, il dit son admiration pour Cervantes au nom de
criteres qui transcendent précisément I'art du roman: « C’est trop important
Don Quichotte pour que ce soit un travail de romancier??. » Cervantes ne se
réduit pas plus que Giono au titre de romancier. Roman, récit, bistoires. .. — il
est donc certain que Giono ne cherche jamais a cerner les genres de la fiction
narrative en termes rigoureux. Et pourtant cet objectif affirmé, raconter des
histoires, dit quelque chose de son objectif constant: se dégager des limites
du roman.

Giono rappelle certes par ces mots, « raconter des histoires », son gotit du récit
et de la fiction. Mais ce n'est pas pour en revenir a une apologie de la narration
linéaire, « & la queue leu leu ». Apres tout, si 'on en croit Noé, Bruegel aussi
raconte des histoires, a sa fagon. Quand il « fait connaitre un paysage », c’est
« avec des milliers de détails et d’histoires particulieres » (I1I, 641). Il faut donc
entendre raconter au sens large : créer un monde, inventer. Ou encore faire vivre,
par un certain art de la représentation et un pouvoir certain de I'imagination.
Le volume des histoires, au pluriel, dépasse et peut-étre méme nie le fil de
[’histoire, au singulier, dont il conteste précisément le bien contraignant et
bien pauvre ordre de succession. Raconter des histoires, cest en effet ce que fait
Giono dans Noé, ou dans Les Ames fortes, quand le pluriel fait éclater I'unité
de I'intrigue romanesque. Définir sa fonction par le pouvoir de raconter des
histoires, ce n’est donc pas pour Giono se soumettre purement et simplement a
I’étiquette évidente et commode de romancier. Cest en réalité se situer 2 la fois
en deca et au-dela de cette désignation. En deca, parce quil s’inscrit dans une
tradition narrative orale et populaire antérieure  toute élaboration littéraire et
a tout cadre générique. Au-dela, parce qu'il est possible de raconter des histoires
sous de multiples formes qui ne sont pas propres au roman et qui concernent
bien d’autres genres.

21 /bid.
22 Jean Giono, Euvres romanesques compleétes, op. cit.



L’art de narrer contre [’art du roman

Quand Giono compare le romancier, dans ce méme entretien avec Jean
Carriére, a « 'ancien conteur arabe qui se tenait au coin d’une rue, d’un carrefour
de rues, joignait les doigts en forme de lotus et disait: “Il était une fois”23 »,
méme sil convient de faire 1a encore la part de ’humour et de la provocation, il
se rattache a une tradition orale pré-romanesque et non romanesque, pour ne
pas dire anti-romanesque. A maints égards, il incarne assez bien ce « Narrateur »
que Walter Benjamin reliait & une culture paysanne et artisanale en voie de
disparition. Une longue évolution, qui s’est accélérée au début du xx¢ siecle,
aurait selon Benjamin « peu a peu écarté le narrateur du domaine de la parole
vivante pour le confiner dans la littérature? ». Autrement dit, la narration aurait
laissé la place au roman, qui serait moins sa continuation que sa négation: « Ce
qui oppose le roman a toute autre forme de prose et avant tout a la narration,
cest qu'il ne procede pas de la tradition orale ni ne saurait la rejoindre. »
Giono ne serait-il pas a sa facon un des derniers représentants de cet « art
artisanal, I'art de narrer®® », qui s'accordait étroitement aux rythmes du monde?
Pour Benjamin, le narrateur a « ses racines dans le peuple et tout d’abord dans
les classes artisanales? », et témoigne d’un « 4ge ol ’homme pouvait se croire
a l'unisson de la nature?® ». Et la distinction entre le narrateur et le romancier
se prolonge dans une autre, non moins éclairante pour I'ceuvre de Giono, car
ancien « chroniqueur » s'oppose a '« historien », selon Benjamin, comme le
narrateur s oppose au romancier : « Le chroniqueur n’est pas I'historien, il est le
narrateur de 'histoire. »

De ses toutes premieres publications jusqu’a ces récits qu’il appellera
« chroniques », c’est avec une telle « parole vivante » que Giono cherche a
renouer lorsqu’il raconte des histoires en tenant a distance la notion restrictive
de roman. Pour lui, Colline, Un de Baumugnes et Regain sont des « poémes »,
non des romans, en raison précisément de leur ancrage dans I« élémentaire » et
de leur refus de la psychologie3°: « Une grande quantité de mes livres que vous

23 /bid., p.155.

24 Walter Benjamin, Le Narrateur. Réflexions da propos de I’ceuvre de Nicolas Leskov[1936], dans
Ecrits francais, trad. de auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003, p. 269.

25 [bid., p. 270.

26 Ibid., p.276.

27 Ibid., p.288.

28 Ibid., p. 282.

29 /bid., p. 281.

30 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 142-143. Sur le
sens du couple lexical « roman/poésie » pour le Giono des années trente, voir Jean-Marie
Gleize et Anne Roche, « “Roman”, “poésie”, “peuple”: situations du lexique gionien dans les
années trente », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Edisud, 1982, p. 11 5q. Les auteurs
montrent bien que ce couple n’est pas parfaitement symétrique : « il oppose un genre [le
roman] a une qualité [la poésie] » (p. 14).
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considérez comme des romans, ce ne sont pas des romans, ce sont des poemes »,
déclare-t-il 2 Jean Amrouche3*. Non que la forme narrative y soit moins présente,
au contraire: elle retrouve alors le « caractere élémentaire et quasi primitif3? »
(Ies mots sont de Jean Amrouche) que Walter Benjamin préte a I'art de narrer,
art artisanal et non artificiel. Dans ces mémes entretiens, Giono se rappelle avoir
donné au récit de Que ma joie demeure, quand il racontait 'histoire a voix haute,
« cette forme linéaire du conteur qui raconte son histoire en plein champ33 ».
Quand il invente plus tard les Chroniques, au temps d’ Un roi sans divertissement,
préférant cette appellation générique a celle de roman jusque dans les listes de
publications diffusées par ses éditeurs, c’est pour introduire systématiquement
la voix de « récitants34 » qui créent I'illusion d’oralité et relaient généralement
I'histoire passée d’une communauté: les « chroniqueurs » des Chronigues sont
des narrateurs incarnés, qui masquent le travail de I'écriture romanesque sous
les apparences d’une parole vivante et élargissent les possibilités du récit. Mais
on ne peut plus parler de la « forme linéaire » adoptée par le « conteur », si
tant est que la formule ait pu s'appliquer & Que ma joie demeure, pour des
récits qui bouleversent la chronologie et qui sont portés maintenant par des
voix multiples (Un roi sans divertissement), concurrentes ou contradictoires (Les
Ames fortes), ou trop impliquées dans I'histoire pour étre honnétes (Les Grands
Chemins, Le Moulin de Pologne). .. Ce qui intéresse Giono, c’est bien d’explorer
toutes les possibilités du 7éciz, au-dela des formes regues du roman. Et les
Chronigues introduisent a cet égard de toute évidence, avant le Nouveau Roman,
une révolution majeure de la fiction narrative.

Récits en tous genres

A I'époque de Giono, quand on distingue le récit du roman, cest le plus
souvent pour célébrer 'art du second en 'opposant aux faiblesses du premier.
Clest ainsi que Sartre, 4 la suite du critique Ramon Fernandez, associe le roman
au temps présent, a I'événement en train d’advenir, au champ ouvert des
possibles: « Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car Thomme romanesque
est libre35. » Le récit au contraire relégue I'événement dans le passé; il
« explique3® ». Malraux de son coté voit dans I'histoire moderne du roman la
recherche d’un dépassement du récit — « de ce qui, dans le roman, échappe au

31 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 145.

32 /bid., p. 143.

33 Ibid., p. 207.

34 Cestle motqu’emploie Giono dans la Préface aux « Chroniques romanesques » de 1962 (dans
Cuvres romanesques compleétes, éd. cit., t. 11, p. 1278).

35 Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de “1919” » [1938], dans Critiques littéraires
(Situations, 1), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 15.

36 Ibid., p. 16.



récit; de ce qui permet non de raconter, mais de représenter, de rendre présent »:
« Comme les peintres ont inventé la perspective, les romanciers ont trouvé dans
le dialogue, 'atmosphere, les moyens de cette métamorphose”. » Il semble bien
que Giono renverse la hiérarchie: avec lui Cest le récit qui devient la catégorie
la plus englobante, le pole le plus novateur. A la structure close d’une intrigue
romanesque, Giono préfere 'aventure du récit ouvert a tous les possibles.
Et Cest ainsi I'art de raconter des histoires, au-dela du genre romanesque, qui
entraine logiquement dans son sillage I'invention poétique (le rythme et les
figures), la mimésis dramatique (les scenes et les dialogues) et la libre expression
du moi avec ou sans fiction (de 'autobiographie a I'essai).

On ne s'attardera pas dans cet ouvrage sur les productions proprement
poétiques et théitrales de Giono, méme si elles occupent dans I'ceuvre une part
non négligeable. La section Poémes du dernier volume de la Pléiade publié ne
contient que La Chute des anges, Un déluge et Le Ceeur-Cerf3® ; mais Cest par des
poe¢mes que Giono s'est lancé dans I'écriture: il a commencé par des alexandrins
ala mode parnassienne ou symboliste avant d’écrire « Apporte Babeau », poéme
en prose repris dans L'Eau vive et qu'il présente comme le plus ancien texte écrit
par lui qu’il aurait conservé3?, puis de publier le recueil bucolique Accompagnés
de la fliite aux Cabiers de ['Artisan en 1924. Cest ainsi qu'il se met a écrire ses
« petites histoires#° », dit-il 2 propos de ses premiers textes, considérant I'écriture
poétique elle-méme comme une facon de raconter. Loeuvre théitrale est bien
plus importante et aurait mérité 4 elle seule un volume de la Pléiade**: Le Bour
de la route, Lanceurs de graines, La Femme du boulanger, Le Voyage en caléche,
Domitien, Le Cheval fou. .. — voila tout un pan de I'ceuvre qui a été longtemps
négligé et qui mérite d’étre redécouvert. Il est toutefois frappant d’observer que
Giono, non seulement romancier, donc, mais po¢te et dramaturge, s'accomplit
sans doute moins dans la poésie comme telle et dans le théitre comme tel qu'en
poétisant et en théitralisant ses romans et récits.

D’une part, dés Colline mais aussi dans Le Chant du monde, Que ma joie
demeure ou Batailles dans la montagne, 'ampleur des pauses descriptives et la
poétique de la métaphore déjouent la ligne narrative pour donner aux récits
une troisitme dimension : leur vision du monde excede toute mise en intrigue.
Parmi les exemples de ce genre qu’il appelle « récit poétique », Jean-Yves Tadié
cite abondamment Giono: Colline, Un de Baumugnes, Regain, Présentation de

37 André Malraux, Le Démon de [’absolu, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1996, p. 1193.

38 Jean Giono, Journal, poémes, essais, éd. cit., p. 485 sq.

39 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 57-58.

40 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 112.

41 Ce volume était prét, mais Gallimard a renoncé a le publier. Voir sur ce point le dossier de la
Revue Giono consacré au théatre de Giono (n°s, 2011).
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Pan, Solitude de la pitié, Le Chant du monde, Que ma joie demeure**... On'y
ajouterait volontiers des ceuvres plus tardives, qui ressemblent encore moins a
des romans mais qui sont bien représentatives du récit poétique tel que le définit
Jean-Yves Tadié: Fragments d’un paradis, Pour saluer Melville, ’Homme qui
plantait des arbres. .. Sans oublier, apres la guerre, la veine surréaliste du Hussard
sur le toit*3 ou de Noé. Ce dernier texte, bien plus qu'a un roman, s’apparente a
ces récits inspirés par le hasard des rencontres et les aventures de 'imagination
qui séduisaient les surréalistes, ces contempteurs du genre romanesque. Comme
jai essayé de le montrer ailleurs, c’est peut-étre précisément parce que Noé n’est
pas un roman composé mais un récit composite qu’il est en mesure, comme
Nadja ou Le Paysan de Paris avant lui, d’accueillir a merveille le romanesque*s.

D’autre part, raconter des histoires, c’est aussi les faire raconter par des
narrateurs-personnages qui prennent vie en prenant la parole, comme au
théatre — d’Un de Baumugnes a Faust au village. Cest pourquoi les ceuvres dites
narratives de Giono se prétent a une transposition scénique ou a une lecture
théatralisée, comme 'expérience en a souvent été faite avec succes — par exemple
pour Vie de Mlle Amandine (par Sabra Ben Arfa, en 2011), Pour saluer Melville
(par Gilles Bouillon, en 1989 — mise en scéne reprise en 2016) ou Un roi sans
divertissement (par Philippe Lardaud, en 2006). Bien plus que tel ou tel roman,
le récit mis en voix fait alors entendre cette narration qui, au sens ol la définit
Walter Benjamin, appelle un auditoire.

Le récit gionien integre donc souvent une dimension poétique ou dramatique.
Et il déborde par ailleurs en direction de I'esszi. Quand Giono entreprend de
répondre aux questions qu’on lui pose, a la suite de Que ma joie demeure et 2
partir des Vraies Richesses, il continue de « racont(er] des histoires » (VII, 148).
Il raconte et il se raconte — dans Le Poids du ciel, dans Triomphe de la vie, plus
tard dans les chroniques de presse. Nous aurons 'occasion de nous intéresser de
prés A toutes ces ceuvres non romanesques qui ne se réduisent pas a des textes
« d’idées » sechement argumentatifs mais recourent largement a 'imagination et
contribuent pleinementa I'art de Giono écrivain®. Ce qu’elles font apparaitre, ce
quelles confirment, c'est la capacité du récit gionien a se renouveler, & s’étendre,
a s'introduire dans tous les genres, — autrement dit la passion de Giono pour

42 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Ecriture »,1978. Voir notamment p. 79-81.

43 Voir Pierre Citron, « Affleurements surréalistes dans Le Hussard sur le toit », dans Le Hussard
sur le toit de Jean Giono, Actes du Colloque d’Arras 1995, Christian Morzewski (dir.), Arras,
Artois Presses Université, 1996, p. 27 sq.

44 Denis Labouret, « Le paysan de Marseille : Noé€, récit surréaliste », communication au Colloque
d’Aix-en-Provence 2015 (Giono. Le texte en devenir), a paraitre dans les Actes.

45 Voirmes notices « Essais » et « Chroniques journalistiques », outre celles que j’ai consacrées
au « Roman » et au « Récit », dans le Dictionnaire Giono, Mireille Sacotte et Jean-Yves
Laurichesse (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016.



exploration et I'expérimentation des formes, I'essai au sens premier du mot:
Giono aime sessayer a ce qU'il croyait ne pas savoir faire. Il cherche a relever
des défis toujours nouveaux pour porter toujours plus loin 'art divertissant
de raconter des histoires. On I'a vu a propos des Chroniques, sur lesquelles ce
livre reviendra souvent, notamment dans la troisiéme partie. C’est vrai aussi
du Bestiaire ou du Désastre de Pavie, ou encore des nouvelles, genre pour lequel
Giono croyait ne pas étre doué*é, ou de Dragoon, ce paradoxal roman de la
machine qui ne sortira jamais de I'atelier#”. Giono commente Machiavel, suit
Iaffaire Dominici, se lance dans le cinéma... Il cherche plus que tout a ne
pas réécrire deux fois la méme ceuvre. Cest ce que n'a pas dit comprendre
Pierre Bayard, qui considére Le Bonheur fou comme une « ceuvre ratée » parce
que ce roman serait coupable de ne pas avoir réédité les recettes éprouvées du
Hussard sur le toit: il manque au Bonheur fou, de fait, et Pauline de Théus et le
choléra®®... Clest présupposer qu'un écrivain, pour réussir, doit rester conforme
au modele qu’il aurait su lui-méme établir. Mais était-il pensable de voir Giono
se répéter? Il raconte des histoires, oui. Il ne raconte pas deux fois lz méme
histoire, non. Ce n’est pas son genre.

DU « FOND DES CHOSES » AU JEU DES FORMES

Quel parcours suivre dans ce livre pour aborder I'ceuvre plurielle de ce
narrateur qui aurait révé d’ére peintre? La Chute d’Icare évoquait I'énigme du
monde et les risques de 'abime: ce sera notre point de départ.

Face a ce qui se dérobe

Le récit de Noé évoque la fascination de I'auteur pour des profondeurs qui
ne peuvent qu'échapper 2 la raison cartésienne ou a la pensée dialectique. Le
« théme lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur représente ainsi « le
coté profond de la chose, le coté gouftre, glu, glouton et sournois de la chose;
le coté puissance;; le coté vérité; le coté fond des choses » (111, 676). De ce coté-la
se trouve aussi, pour Giono, le paradis inhumain du monde matériel, souvent
évoqué dans les ceuvres d’avant-guerre, qui tout a la fois exclut 'homme et
exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifere. C'est le theme de la

46 Se reporter a ce propos aux chapitres 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 sg., et 22, « Le
“100 métres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sq.

47 «)’aivoulu écrire un roman que je ne savais pas écrire, pour me distraire ; car faire des romans
qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérét pour le vieil homme », dit Giono a
propos de Dragoon (interview d’Arts, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1120. Voir
chap. 23, « Questions de mécanique (Dragoon), p. 409 sq.

48 Pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées ?, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2000, p. 148-149.
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« passion » ,682), ce « démon de la perversité » — aurait di gar Poe — qui
111, 68 d del t tdit Edgar P

pousse le sujet a noyer son individualité dans le Tout cosmique, a courir a sa
perte pour rejoindre les « dimensions de I'univers », tel Langlois 4 la fin d’ Un roi
sans divertissement (111, 606). La nature, chez Giono, est rarement idyllique,
contrairement aux idées regues: terre hostile dans Colline, glacier meurtrier
dans Batailles dans la montagne, forét aux couleurs barbares dans Un roi, elle se
manifeste aussi dans Le Hussard sur le toit sous les traits du choléra, la dissolution
des formes sous un ciel de craie, annoncant la dissolution déshumanisante des
corps dans des paroxysmes de souffrance. Chomme est alors moins menacé par
le néant que par un trop-plein d’étre — cet étre anonyme du monde qui est 13,
cet exister indifférencié qui rejette ou qui aspire I'existant singulier.

La premiere partie de ce livre, qui emprunte son titre & un recueil d’'Henri
Michaux — Face a ce qui se dérobe*® —, explore ces relations troubles entre
I’homme et le « fond des choses », ces frontiéres incertaines entre humanité et
animalité, cette tension entre la matiére sans nom et I’écriture qui, d’un genre a
Pautre, tente de la mettre en mots. Lindétermination des « choses », la matiére
indifférenciée de la boue, 'abjection de I'épidémie, les monstres et merveilles de
océan, la présence de diverses formes de bestialité sous des apparences humaines
—autant d’aspects d’une vérité fuyante, qui n'a certes rien de scientifique et que
ne saurait saisir 'ordre d’un discours clair et distinct. « Méfiez-vous de la vérité,
dit le procureur a Langlois dans Un roi sans divertissement, elle est vraie pour tout
le monde » (111, 515). Cette « vérité » inquiétante et sombre, cette « triste vérité »
qui tient 2 'essence de « notre condition » (Faust au village, V1, 177), mieux vaut
en effet ne pas la dire « en plein » : elle ne sera donc que suggérée — par allusions,
a demi-mot, par des récits ou descriptions lacunaires... Le meurtrier, M. V.,
est « un homme comme les autres » (III, 486). Il n'a pas de visage identifiable
dans le roman. Langlois choisit, en guise de conclusion, de faire exploser le sien
a la dynamite. A I'époque du Hussard sur le toit et des premicres Chroniques,
au lendemain de la guerre, c’est autour de la représentation du visage et de
Pimpossible face & face que se cristallise en particulier cette question d’une
humanité dont la vérité se dérobe.

Anachronies

Quand il S'interroge ainsi sur la représentation du visage, dans les années 1945-
50, Giono prend acte d’une crise du visage qui est contemporaine d’une crise
historiquement située des valeurs humanistes: il ne peut pas ignorer les tragédies
du siecle, qui l'ont personnellement éprouvé. Mais il refuse précisément une
vision linéaire et progressiste de 'Histoire qui consisterait a appliquer au grand

49 Henri Michaux, Face d ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975.



Récit de 'humanité les lois réductrices de la linéarité narrative. C’est qu'une
méme idéologie du Progres, a ses yeux, sous-tend en effet les barbaries totalitaires
—qu'il dénongait des Le Poids du ciel— et la civilisation de la technique qui croit et
embellit dans la France capitaliste des Trente Glorieuses. Opposé aux impératifs
de I'engagement sartrien comme a toute vision moderniste des « lendemains
qui chantent », Giono choisit d’exprimer sous des formes diverses sa liberté
de « mécontemporain », comme Péguy avant lui, et de communiquer ainsi
une pensée intempestive, « ahistorique », qui est peut-étre la fagon la plus juste
d’atteindre la vérité humaine de lhistoire sous la surface d’une historiographie
prétendument objectives°.

La deuxi¢me partie de ce livre, Anachronies, sintéresse donc a quelques-uns
des principaux aspects par lesquels 'ceuvre de Giono s’affirme ouvertement
comme anachronique — depuis les essais des années trente jusqu’aux Chroniques
romanesques (autour de 1950) et aux chroniques journalistiques (autour de
1960-70) qui ont vocation a traiter du temps, comme leur nom I'indique, mais
qui se méfient du « contemporain » comme du choléra. Giono polémique contre
les temps modernes, exalte dans ses essais I'utopie paysanne (jusqu'a Zriomphe
de la vie), rejoint dans une certaine mesure Roger Nimier dans une posture
de « hussard » antimoderne, et chante les « temps qui ont contenu Mozart »,
trouvant dans la musique un refuge contre les maux de la modernité... Toutes
ces orientations inactuelles, loin d’étre passéistes ou « réactionnaires », sont en
parfait accord avec son gotit du présent — mais d’un présent sensible et subjectif,
le présent du bonheur personnel, a I'écart de I'histoire collectives’. Le temps
gionien est moins régressif que récessif — au sens de Barthes: « qui recule, mais

aussi, peut-étre, qui prend du recul5? ».
Discordances du récit

La troisiéme partie, Discordances du récit, est consacrée a ces composantes les
plus formelles d’une narration multiforme: voix narratives problématiques,
multiplication des parentheses, structures ludiques qui perturbent l'illusion
mimétique, ruptures et ellipses dans le récit bref. .. C’est surtout lorsque Giono
revient au roman au lendemain de la guerre — aprés étre passé par le genre de
Pessai, excellente école de désordre énonciatif depuis Montaigne — que se déploie

50 Voir le chapitre 13, « La mémoire contre ’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 276
et 284, pour l'origine précise de ces mots « mécontemporain » (chez Péguy) et « ahistorique »
(chez Giono).

51 On le voit notamment dans Les Grands Chemins, « chronique » a laquelle j’ai consacré une
étude spécifique en rapport avec cette question de la temporalité, dans mon livre « Les
Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000.

52 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains
de toujours », 1975, p. 123.
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toute la variété de ces couleurs et de ces timbres narratifs. Il arrive que la poétique
du désordre ne puisse aboutir & un roman achevé et demeure a I'état d’esquisses
dans les carnets du romancier, comme C’est le cas pour Dragoon. 1l arrive aussi
que le roman s'achéve, mais aprés de longues hésitations et beaucoup de fausses
pistes, comme Le Moulin de Pologne. 11 n’est pas surprenant que 'esthétique
du désordre et de la rupture expose le texte aux risques de I'incohérence et
I'inacheévement: Cest la contrepartie d’une poétique de 'aventure qui refuse la
dictature du point final. Quand le narrateur du Moulin de Pologne dit: « Voila
la fin », il Sagit encore d’une clausule problématique.

Ce n'est donc pas une belle synthése logique qui sera recherchée en fin de
parcours. Elle ne pourrait que manquer la dynamique et la complexité de
Iceuvre. 1l sera préférable de s’intéresser alors a cette « méthode des batons
rompus », trés éclairante, dont parle Giono dans Fragments d’un paradis
(I, 913) et qu’il pratique souvent dans ses récits au mépris des régles de bonne
composition romanesque. Dans Pour saluer Melville (111, 5), Giono cite le début
de cette phrase de Moby Dick: « 1l y a certaines entreprises pour lesquelles
un désordre soigneux est la vraie méthodes3. » Cela vaut assurément pour
Pentreprise poétique de I'écrivain. Cela vaut peut-étre, aussi, pour 'entreprise
critique qui cherche a I'élucider sans la trahir54.

53 Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono [1941], Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1980, t. I, p. 113.

54 Les différents chapitres qu’on va lire, issus pour la plupart d’articles qui ont d’abord été
publiés séparément, conservent une relative autonomie. On trouvera la liste des publications
d’origine en fin de volume, dans la Note bibliographique.



PREMIERE PARTIE

Face a ce qui se dérobe






CHAPITRE I

AU COMMENCEMENT ETAIT LA CHOSE

On ne voit jamais les choses en plein.

Jean Giono, Un roi sans divertissement*

Au commencement était la chose — non le verbe. « En réalité rien n’a de
nom », dit a son fils le pere Jean du Grand Théitre (111, 1080). Comment alors
«exprimer » le réel sans le trahir? Faut-il se résigner a I'impossible adéquation
des mots aux choses? Questions essentielles pour un écrivain qui cherche a
restituer par sa parole la vérité du « chant du monde ». Au commencement était
la chose, qui de toute évidence se dérobe a 'emprise du discours: la chose, cest
entendu, existe hors du langage, et le mot n’en est qu'un reflet arbitraire. Mais
n'oublions pas que la chose est aussi un nom: dire le mot chose, c’est accomplir
une opération linguistique, sélectionner dans le lexique un signe parmi des
signes. Il n’est donc pas sans intérét de reconsidérer en ce sens le nom de chose,
destiné a s’inscrire dans la chaine d’un discours: « la chose », énoncée dans sa
matérialité linguistique, est un signe dont la valeur dépend de sa place dans la
phrase, dans la séquence narrative, dans le roman tout entier. Or, sous la plume
de Giono, le nom chose n'est pas sans effers: qu'il se substitue a une dénomination
précise ou qu’il résulte de 'impossibilité méme de nommer, il contribue au jeu
des écarts et des figures qui produisent le style. Il y a lieu de se demander alors
dans quelle mesure et selon quelles modalités I'ceuvre narrative se nourrit de
cette rhétorique de la chose.

Le mot chose, assurément, se rencontre souvent lorsque le sens se dérobe.
A travers la rhétorique de la « dénomination déviante? » qu'il effectue, cest
la capacité méme de «signifier » qui se trouve mise en cause. Il n’est donc pas
surprenant que Giono en arrive a prendre le parti de la chose, qui est la traduction
lexicale d’une poétique de I'indétermination. Alan J. Clayton a souligné « cette
saveur de I'indécis » qui conduit le romancier a se défier des signes trop clairs3.
Dans la droite ligne de cette analyse, il est permis de lire le nom chose comme
le signe indécis par excellence, le mot « négatif » qui ne livre pas 'objet pour

1 Jean Giono, Un roi sans divertissement (1, 515).

2 Laformule résume, selon Paul Ricceur, le « point de vue rhétorique » sur la métaphore. Voir
Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1975,
p. 8.

3 Alan]. Clayton, « Saveur de l'indécis », L’Arc, n°®100 « Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.
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mieux le faire apparaitre « dans ce qui manque », selon la formule employée
par Giono dans la préface aux Chroniques romanesques de 1962 (111, 1278).
Le mot chose pose la question du sens, non pour se plier a la définition d’un
champ sémantique rigoureux — voyons le dictionnaire: « terme indéterminé
servant a désigner n'importe quel objet de pensée®... » —, mais pour rendre
le sens problématique, le différer ou le congédier, le suggérer ou le brouiller:
au-dela d’effets rhétoriques isolés, il structure ainsi 'ceuvre romanesque par
le pouvoir méme de son vide sémantique. Les éléments d’une rhétorique ou
d’une stylistique, sur ce point, ne peuvent qu’alimenter une poétique sensible a
la profondeur dont résonne le mot chose — si tant est que 'on puisse jamais, des
« choses », toucher le « fond ».

La chose se cantonne rarement, chez Giono, au monde de la réalité objective:
Iart du conteur reste en deca — et la chose, outil de la communication familiére,
devient un moyen pour le discours narratif de maintenir sa tension —, tandis
que le « réalisme magique® » meéne au-dela — et la chose, mot-mystere, fait
miroiter toutes les couleurs sans nom d’un monde inconnu. Giono combine
I'un et 'autre, recourt a I'ordinaire du lexique pour atteindre I'extraordinaire
des choses. Comment s’accomplit cette conversion ? Elle suppose d’abord que
le romancier exploite par I'écriture toutes les ressources de I'expressivité propre
au discours oral, au point de faire du mot chose, plus encore qu'une marque de
Iénonciation, un vecteur privilégié de la narration ; elle exige en deuxieme lieu
que le mot quitte le champ du lexique concret et matériel pour étre investi d’'un
pouvoir d’abstraction, de généralisation ; elle demande enfin que le signe chose,
méme quand il ouvre sur ’Absolu innommable, préserve son épaisseur de signe
dans la logique interne de I'ceuvre.

CHOSES DU DISCOURS, CHOSES DU RECIT

Prendre au sérieux le mot chose, voila un pari hasardeux: quel mot d’emploi
plus répandu? Il est clair que toute occurrence du mot ne fait pas style: dans
les ceuvres romanesques de Giono affleure plus d’une fois cet usage ordinaire,
infrastylistique, qui rappelle simplement les habitudes de la langue courante ou
familiere. Labus du mot chose ne va-t-il pas justement a 'encontre des regles
élémentaires du style > Marcel Cressot, dans Le Style et ses techniques, signale
cette tentation fréquente dans la communication orale de recourir au « mot-

4 Paul Foulquié et Raymond de Saint-Jean, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF,
1969, p. 92.

5 Selon I’esthétique romanesque que Giono définit ainsi dans No€ : « Ma sensibilité dépouille
la réalité quotidienne de tous ses masques; et la voila, telle gu’elle est : magique. Je suis un
réaliste » (111, 705).



omnibus, inexcusable dans I'énoncé écrit® », tel le nom chose. C’est pourtant en
commengant par I'étude de cet usage commun, antérieur en apparence a toute
recherche rhétorique, que I'on peut cerner les choix du romancier, déterminer

les normes auxquelles il se réfere avant de les dépasser.
Un mot-outil

Dans I'usage courant, le mot exerce d’abord une fonction d’ordre syntaxique.
« Signe vide » par lui-méme, il prend sens selon ce qu’il rappelle ou ce qu’il
annonce: équivalent d’un pronom neutre, il souligne ce qui vient d’étre dit,
ce qui va étre dit. « Jourdan maintenant s’était penché sur Jacquou et il devait
lui expliquer cette chose-la car il lui montrait le ciel [...] » (I, 552): on sait,
dans ce passage de Que ma joie demeure, qu'il s'agit d’« Orion-fleur-de-carotte »,
puisque Marthe vient de I'indiquer explicitement. «[...] je commence a voir
une sorte de triangle, inscrit autour d’une roue dentée, au-dessus d’un trophée
composé (je vois ces choses-1a au fur et 2 mesure) » (I1I, 654) : le narrateur
de Noé ne fait pas davantage mystere, ici, des « choses » vues. Le nom chose
n'est pas déterminé par le déictique, il s’y intégre et s’y neutralise. Sa valeur est
fréquemment, comme dans ces deux extraits, purement anaphorique.

Ailleurs, la chose anticipe sur le sens, précede le discours ou I'action qu’elle
signale a 'attention. Dans Batailles dans la montagne: « 1l n’y a plus qu'une
chose a faire, dit Saint-Jean: il n'y a plus qu'a redescendre » (II, 942). Dans
Que ma joie demeure: « Une chose inquiétait Bobi: Joséphine allait venir a la
Jourdane » (I, 715). Lorsque Marceau, dans Deux cavaliers de ['orage, rend
visite a son frere: « Ou il voulait en venir, c’était a la chose suivante: “Vous
avez ici un nommé Ange Jason?” » (VI, 26). De tels emplois cataphoriques ne
sont pas si « neutres » que leur fréquence pourrait le faire croire: ils signifient
I'importance de 'énoncé attendu, marquent la proximité d’une information de
premier ordre. Effet d’insistance habituel dans la langue parlée, cette rhétorique
élémentaire suscite 'intérét du destinataire en le préparant a recevoir un
message qui contient généralement plus qu'un événement parmi d’autres : une
explication, une motivation, une finalité.

Signe vide, la « chose » requiert un syntagme plus vaste, qui 'englobe
pour la faire signifier. Tant6t, elle devient ainsi le support de déterminations
multiples, tantdt, c’est elle-méme qui « détermine » une locution verbale ou
nominale. Dans le premier cas, le récit gionien s'appuie sur la langue courante
pour affecter le nom chose d’'une gamme étendue d’épithetes. Retenons les
plus fréquentes, et certaines antitheses révélatrices: s’il est parfois question

6 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques. Précis d’analyse stylistique[1947], Paris, PUF, 1976,
p. 64.
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des « choses ordinaires » (I, 51; III, 9015 etc.), Giono marque une préférence
pour les « choses extraordinaires » (I, 998; VI, 9535 VI, 3105 etc.) ; Pour saluer
Melville oppose les « choses claires et simples & comprendre » (I, 64) aux
« choses dures, les choses difficiles a faire, les choses vers lesquelles il faut se
trainer par la peau du cou, les choses qui vous réveillent la nuit » (I11, 26) ; il est
des « choses délicates », au contact desquelles vit Madame-la-Reine dans Jean
le Bleu (11, 138), des choses « humaine[s] » (II, 699) et « terrestres » (II, 614),
et d’autres « surhumaines » (II, 1168), « surnaturelles » (II, 425) ; les « choses
pour » sopposent aux « choses contre » (I, 1006), les « bonnes choses » (I, 358)
aux « mauvaises choses » (I, 239), les « choses de la raison » aux « choses tout prés
de la folie » (I, 318), etc. Cest principalement dans les romans d’avant-guerre
que le paysage qualificatif du mot chose voit simposer un pareil manichéisme.
Les Chroniques opteront davantage pour des notations isolées, soulignant ¢a
et 1 le caractere insolite d’un phénomeéne: « chose extraordinaire », 'idée qu'a
eue Frédéric II dutiliser comme fumure pour le hétre la boue puante de ses
biefs (I, 469) ; « chose étrange », le pouvoir du tueur qui fait taire le cochon
au seul bruit des couteaux qu’il aiguise (V1, 315); « chose curieuse », la longue
marche de Siméon Chien-loup qui veut savourer la distance qui le sépare de
celle quil aime (VI, 321). Le nom chose, notons-le, sert alors surtout de support
al'expression de Iétrange.

Dans l'autre type de syntagme usuel incluant le nom chose, c’est ce dernier
qui opére la détermination. Soit qu’il développe une locution verbale, et Giono
reprend naturellement les expressions les plus communes: « faire » des choses
(I11, s9; 111, 338; etc.), « savoir » (I, 5903 VI, 383 etc.), « comprendre »
(I, 497; 11, 681; etc.), « expliquer » (II, 24; I1I, 620; etc.) des choses, « dire »
(I, 7175 VI, 467; etc.), « raconter » (II1, 464; etc.) des choses, le complément
d’objet étant chaque fois un simple explétif, nécessaire a I'expression
grammaticale de I'action mais qui n’ajoute rien au sens. Soit que détermination
syntaxique et indétermination sémantique se combinent dans une locution
nominale, et le romancier recourt au langage commun pour évoquer la « nature
des choses » (II1, 598), la « force des choses » (III, 601), « 'ordre des choses »
(I, 247; 111, 887), « 'intelligence des choses » (VI, 260) ou la « connaissance
des choses » (I11, 547)... Encore faut-il distinguer le génitif objectif de ces deux
derniéres expressions, qui désignent la pensée humaine face a ce qu’elle prend
pour objet, du génitif subjectif des précédentes, dans lesquelles le nom chose
devient lui-méme le noyau thématique, indépendamment de toute conscience
humaine. A cette seconde catégorie se rattache le fameux « fond des choses » qui,
avant de connaitre chez Giono la fortune que I'on sait, appartient au langage
ordinaire. Ecoutons le narrateur anonyme qui commente, dans Un roi sans
divertissement, les dialogues nocturnes des cors de chasse: « Tout ¢a finalement



assez cocardier si on va au fond des choses » (I, 524). Faut-il ne voir dans ces
expressions que des banalités dénuées d’intérét pour I'étude du style? Il semble
plutét que la langue commune constitue le terreau nécessaire pour que germent
les connotations les plus riches, les formules les plus éclatantes. La suite de

Ianalyse permettra de le vérifier.
Ces choses dont on parle

A premiére lecture, cependant, le nom « chose » renvoie bel et bien 4 la parole
d’un locuteur. Indice de la langue parlée, il est fréquent dans les dialogues.
Jourdan et Carle, dans Que ma joie demeure, parlent du blé en souhaitant qu'on
sen serve « comme d’une chose sans valeur », « comme d’une chose inépuisable »
(I, 723) ; P'un d’eux ajoute: « Si tu réfléchis, regarde combien de choses nous
désirons qui sont pour nous des choses principales [...]. Au fond, les choses
sont simples quand on y met de la bonne volonté » (ibid.). Dans Le Chant du
monde, la mére de la route fait sortir les hommes pour s'occuper de Clara, et
parle par euphémisme des « choses » qu'il faut laver (11, 229). Dans L7ris de Suse,
Casagrande dit « avoir des quantités de choses a faire » (V1, 489), rapporte que
la baronne lui explique « des quantités de choses » auxquelles il ne comprend
rien (VI, sos), dit a Tringlot: « Regardons les choses en face » (VI, 500)...
On pourrait multiplier les exemples: le discours direct cede volontiers a la
facilité de ce signe indécis qui remplit I'énoncé en dispensant d’une recherche
lexicale. Lemploi du mot mime alors sans peine la réalité d’un dialogue vivant,
compensant le manque sémantique par I'expressivité de la communication.
Entendant les projets de Panturle, Arsule approuve: « Ca, c’est des choses »
(I, 386). Pour éluder une explication sur son mal, Louiset, dans L7ris de Suse,
laisse le mot en suspens: « Et maintenant je crois que non, parce que... oh!
parce que des quantités de choses... » (VI, 443). Au contraire, dans Jean le Bleu,
le sens provisoirement suspendu s’éclaire dans la suite du dialogue:

« Oui, dit Odripano. Asseyons-nous sur 'escalier. Pére Jean, tu as le temps. Il y
a une chose qui est tout le tragique de la vie...
— Assieds-tot, fiston, dit mon pere.

— Oui, de la vie, Cest que nous ne sommes que des moitiés » (IL, 175).

La banalité¢ du « mot-omnibus » rend ainsi possibles, au coeur du dialogue
ordinaire, des effets d’intensité. Malléable, il se préte a tous les contextes mais
suppose toujours la présence d’un sujet du discours. Le mot chose suggere une
voix, engage la personne du locuteur dans son message. Il exerce fréquemment
dans le dialogue une fonction phatique, en instaurant ou en maintenant le
contact avec I'interlocuteur. « Une chose seulement, pour te faire comprendre.
Si tu comprends ¢a, tu comprends tout », dit Bobi a Jourdan au début de Que ma
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joie demeure (11, 430). Et Matelot, dans Le Chant du monde: « Une chose, dit-il
en dressant son doigt, si je ne le disais pas je mentirais [...] » (I, 360). Le mot
accompagne le geste. Il est lui-méme le signal d’une relation de communication
soutenue. Role phatique, mais aussi emphatique:: la chose accroit 'intensité du
propos, rend solennelle la déclaration.

Ce qui vaut pour les dialogues vaut alors également pour les narrateurs-
personnages qui, d’Un de Baumugnes a la plupart des Chroniques, laissent
entendre leur narration comme une énonciation en acte. Le mot chose contribue
a la tension que le narrateur exerce sur le narrataire, en relation avec les autres
éléments du systeme de I'énonciation: pronoms de la premiére et de la deuxieme
personne, impératif, déictiques, modalités interrogative et exclamative...
Dans Un roi sans divertissement, dans Le Moulin de Pologne, dans Les Grands
Chemins, le « récitant » parait d’autant plus proche, d’autant plus présent dans
son récit qu'il parle sans retenue de la chose et des choses: « N'oubliez pas que
le temps ne s'était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses
[...] », interpelle le narrateur premier d’Un roi (I, 464) ; « Les choses avaient
commencé quand Jean avait été mis a I'école », raconte le bossu du Moulin, qui
accompagne immédiatement son récit du rappel de sa propre attitude (V, 682);
« De toute fagon, la chose m’a donné du crédit dans la maison », constate non
sans satisfaction le narrateur des Grands Chemins a propos de 'accord conclu
pour la démonstration des machines agricoles (V, 493).

Comme toute marque de 'énonciation, la chose ne prend sens que dans
le contexte, et en fonction d’un locuteur précis. D’our sa valeur expressive,
émotive, liée au « je » qui parle et qui par elle communique ses sentiments, son
jugement. « Ici dessus on ne fait pas du tout cas de ces choses [...] » (VI, 22):
la population des Hautes-Collines exprime ainsi, dans Dewux cavaliers de ['orage,
son hostilité pour le service militaire, ressenti comme une menace étrangere.
Une inquiétude plus lancinante se manifeste dans le chapitre « Les Courses
de Lachau » par la répétition du méme mot: Ariane entend « une chose qui
impose silence » (VI, 60), craint « une chose » qui ne la menace pas « toute
seule » (VI, 64). Les expressions « chose étrange », « chose extraordinaire »,
« chose curieuse », permettent 2 maint narrateur de porter une appréciation
sur les faits relatés, de se découvrir comme énonciateur au lieu d’entretenir
I'illusion d’un récit objectif. Dans Noé, le romancier commente ainsi ses propres
découvertes: « Chose curieuse, a 'instant méme o1 je vois clairement les deux
cariatides [...], j’apercois sur ma main [...] un chapeau de cardinal avec sa
longue résille pendante [...] » (IIL, 654). Longue phrase-paragraphe qui s'ouvre
sur le mot chose comme sur une invitation au mystere, et a la curiosité, de la part
d’un narrateur qui aimerait bien lui-méme « savoir ce que tout cela signifie »

(ibid.)...



Généralement, la chose laisse ainsi entendre un dire en action plutét qu'un
énoncé achevé. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer encore les nombreux
passages ou 'emploi du mot s’intégre dans I'expression populaire d’une vérité
éternelle, telle qu'elle se communique oralement dans la tradition collective.
Dans Regain: « Quand on a de bonnes choses, on est toujours 12 a les garder
pour le lendemain » (I, 358) ; dans Que ma joie demeure: « Quand on a besoin
des choses [...], on ne les a jamais sous la main » (II, 668) ; dans Deux cavaliers
de l'orage: « Quand les choses arrivent, on ne voit rien, on est échauffé, la colére
vous couvre les yeux » (VI, 83). Formules quasi proverbiales qui entendent
moins communiquer une quelconque sagesse que traduire la simple présence,

vivante et inquicte, des personnages qui les énoncent.
Un parti-pris narratif

Lusage commun du mot chose nous entraine d’emblée sur la voie d’une
rhétorique du discours: la langue parlée elle-méme cultive ellipse,
Ieuphémisme, 'emphase. Introduire dans I'écriture romanesque les traits de la
parole orale ne signifie pas que 'on en reste au degré zéro du style: suspendre
le sens, ne pas nommer a la maniere d’Ariane la cause de la crainte, mettre en
valeur une déclaration en la soulignant par anticipation, c’est déja travailler
Pexpression dans le sens de I'écart significatif; jouer sur la fonction phatique
et expressive du signe chose, cest accroitre la tension et I'efficacité de la parole
narrative. Mais cette derni¢re doit aussi mettre a profit 'apport de ce signe vide
a la marche du récit. On a vu quelle grammaire régissait les effets de reprise
et d’annonce qu’il produit dans des segments réduits de 'énoncé. Le méme
principe explique la fécondité du mot chose pour le fonctionnement de la
narration. Il y a 13, en effet, comme une défaillance de I'axe paradigmatique,
ce que Jakobson appellerait un « trouble de la similarité? », qui ne peut
qu’entrainer par compensation le renforcement de la connexion des signes
dans 'enchainement syntagmatique de I'énoncé. Lemploi du mot chose, écrit
Jakobson a la suite de Freud, peut signaler en francais un cas d’aphasie, mais
qui n'affecte que la fonction de substitution®. Il faut étre d’autant plus attentif
aux relations de contiguité entre les signes dans 'enchainement des séquences
narratives que I'unité lexicale voile le signifié.

Le contenu de « la chose », Cest alors tout un fragment du récit, antérieur ou
postérieur au mot, qui en fournit la clef. Quand le narrateur du Moulin de Pologne
dit que « la chose avait été rapportée par ces gens sans importance que rien ne

7 Roman Jakobson, Essais dg linguistique générale, t. |, Les fondations du langage [1963],
trad. Nicolas Ruwet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 49.
8 Ibid., p. 61.

w
~N

3502 B] 11213 JUBWAIUAWWOI Ny I HILIAVHO



38

peut jamais inquiéter » (V, 647), il se réfere au comportement de M. Joseph avec
Sophie et Eléonore. Le nom chose met A distance I'événement et souligne son
étrangeté, tout en ajoutant une nuance d’incertitude a des informations qui ne
sont parvenues qu indirectement au narrateur. La mise a distance devient un
euphémisme lorsque la chose se substitue au rappel de conduites immorales ou
de découvertes macabres, dont on préfere atténuer la gravité. Ainsi, a propos de
la fille du Quasimodo de Camargue, cette fille tout aussi « quasimodesque » qui
« avait charmé les loisirs de tout ce qui valait la peine, de Port-Saint-Louis-du-
Rhoéne au Grau-du-Roi », il est simplement indiqué que le vieux Louis est « au
courant de la chose » (V1, 339). Dans Colline, « la chose », C’est la nécessité de
tuer Janet, d’abord ressentie par Jaume — « Maintenant que la chose énorme et
lourde est sortie, Jaume respire mieux » (1, 210) -, puis annoncée comme un acte
proche — « IIs se sont écartés d’elle pour finir la chose » (I, 211). Dans Batailles
dans la montagne, la réaction de Philomene devant le corps d’Adele déchiquetée
par le taureau — « Elle s’est avancée raide comme nous jusqu’a deux pas de la
chose » (II, 1007) — est décrite longtemps apres le récit du drame, comme pour
en réduire 'horreur. Dans un passage du Hussard sur le toit, « la chose », Cest le
massacre d’'un homme écrasé a coups de talons (IV, 346)... La chose n’est plus
alors un simple outil syntaxique, mais bien un signe narratif a part entiere:
elle permet de faire ressurgir bri¢vement un signifié préalablement exposé
mais ajoute au sens dénoté le halo d’incertitude et d’étrangeté que produit ce
décalage méme.

La relance de I'intérét narratif est plus efficace quand la chose précede le sens,
créant le manque nécessaire a la dynamique du récit. « Cest vers le milieu
de l'aotit que la chose vint », commence Albin au début d’Un de Baumugnes
(I, 224). Avant méme l'entrée en scéne d’Angele — et du désir —, le mot fait
signe: on passe de I'exposé des circonstances — la relation initiale entre Albin
et Louis —a 'ouverture du drame. La chose donne au récit son impulsion initiale.

Lemploi du mot peut aussi, plus souvent, correspondre a la découverte
tatonnante d’un objet ou d’un étre qui ne révéle son identité que d’'une maniére
progressive. Dans le fleuve du Chant du monde, « Une chose bléme semblait
dormir. Un long serpent se déroula au milieu de I'eau 4 la limite de 'ombre
profonde. / C’était un congre d’eau douce » (II, 210) ; sous les yeux de Julia
surgit une apparition sinistre dans ce passage du Grand Troupeaun, « [...] la
chose s’est levée presque de dessous ses pieds, et ¢a a fait un grand bond noir de
béte. / Ca sarréte, ¢a se tourne. C’est un homme tout ramassé sur lui comme
un mauvais chien [...] » (I, 665). Le dévoilement progressif de la chose permet
d’ordonner une description sur le mode narratif, de substituer & une pause
synchronique le déploiement diachronique d’une identification graduelle.
Ainsi, dans Batailles dans la montagne:



Et une chose se mit & naviguer que Bourrache toujours hurlant essaya de regarder
et de reconnaitre. Il entendait hurler Rodolphe et sa mere et, en effet, on pouvait
parfaitement reconnaitre ce qui naviguait maintenant entre les grandes lames

de la faux [...]. Cétait une charrette » (II, 875).

Le char roule « dans I'eau profonde », et C’est aussi des profondeurs qu’émerge,
dans Naissance de ['Odyssée, le cadavre d’Antinoiis: « Soudain Ulysse apergut
une mince chose péle s'élever du fond glauque, balancée par le ressac » (1, 97).
La vision dela « chose » précede la reconnaissance du nom, plusieurs fois proféré
par Ulysse incrédule: « Antinotis! »

Au début de Prélude de Pan, une autre chose surgit du fond:

Ils étaient tous tournés vers le fond de la piéce; vers une chose que 'ombre
p q
délivra un peu de temps apres, et qui était '’homme. Il émergea de 'ombre

comme d’une eau [...] (I, 447).

Avec « ’homme » viendra, dans la petite ville, 'abomination panique... Aussila
chose contribue-t-elle au mouvement du récit, soit qu'elle reprenne des séquences
antérieures, soit qu'elle reproduise la perception indécise des personnages. Mais
on se rend compte, a travers ces derniéres occurrences, que le mot chose ne se
plie pas a ”importe quel contexte; son vide sémantique ne se laisse pas investir
indifféremment par tel ou tel contenu: les séquences citées parlent du fond, de
la mort, de 'inconnu. Certains sémes dominants se dégagent: ils conduisent,
au-dela des choses du monde matériel, vers les choses en général.

« EXPANSION DES CHOSES INFINIES »

« Eh bien, voyez-vous, moi, je m'attache aux choses et aux gens. Plus aux
choses », reconnait Amédée dans Un de Baumugnes (1, 306). Est ainsi reprise
la distinction habituelle entre le monde des choses-objets et le monde des
hommes. Il est rare pourtant que le sémantisme de la chose, chez Giono, se

réduise a cette valeur matérielle.
Matérialité de la chose

Il peut arriver, certes, que les choses mentionnées aient I'épaisseur de la
réalité sensible: quand Panturle patouille « dans le sang des choses molles » du
renard éventré (I, 369), quand des « choses molles » semblent passer comme
du vent dans la tranchée du Grand Troupeau (1, 672), quand Marceau Jason
rapporte cette « chose molle et lourde qui pend de chaque c6té de son épaule »
(VI, 92), I'épithete confirme I'appartenance du nom au registre de la réalité
matérielle. Dans Batailles, il est des « choses » que I'on fait « cuire » (I, 918),
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d’autres qui flottent et laissent entendre leur « clapotement » (II, 927), choses
bien palpables, accessibles aux sens. La vacuité sémantique du mot chose se
comble bien vite lorsque se rencontre, dans le méme segment de I'énoncé,
Iéquivalent objectif auquel elle s’était momentanément substituée:: la « chose »
que Panturle a tant désirée, cest « cette charrue » (I, 392) ; « ces choses-1a » dont
parle Madeleine dans Le Grand Troupeau, ce sont « les molleti¢res » (I, 591);
dans L7ris de Suse, ces « deux petites choses blanches » a la fenétre, ce sont « deux
mains qui battent la mesure » (V1, 441). Ainsi lestée d’un sens concret, la chose
peut en retour avoir pour effet, dans d’autres contextes, la matérialisation d’'un
élément abstrait. La mort, Arsule la ressent comme « une chose qui vous gele
en entier » (I, 398) ; 'amertume d’Albin, née de son histoire malheureuse avant
la rencontre d’Amédée, est une « chose » qui monte dans sa gorge et I'étouffe
(I, 231);; elle risque d’étre, lui dit son ami, « cette chose-13, jusqu’a la fin des
fins, mélangée a 'air » qu’il respire (I, 239); a l'inverse, la musique libératrice
d’Albin a la fin du roman est cette « chose » qu'Amédée reoit « en travers de
la figure »:

Ah!je dis bien: en travers de la figure, parce que ¢a m’a fait I'effec d’'un coup
de pierre.

Il appelait ¢a parler & Angele!

Certes, d’un cdté, ¢a pouvait s'appeler comme ¢a, mais, au lieu de mots, c’étaient

les choses elles-mémes quil vous jetait dessus (I, 285).

Les sentiments se transforment en réalité sensible: le mot chose se substitue
métaphoriquement ici 4 la mort, la au malheur — ou au contraire a I'expression
musicale de 'amour, pour leur donner la force du concret, rendre tangible
leur existence. Encore le procédé se rencontre-t-il surtout dans les romans
d’avant-guerre, davantage tournés vers 'évocation du monde sensible.

La chose-objet intéresse au-dela de sa valeur concréte lorsqu’elle fait signe
dans 'économie de la fiction, la présence sensible d’un élément singulier
devenant symbolique d’une réalité absente, telle « la plus petite chose luisante
enfoncée dans la glaise » qui, dans Le Chant du monde, peut étre lue par
Antonio comme « un signe » sur les traces du besson disparu (II, 202).
Rappelons-nous cette surprise d’Amédée quand il apercoit la « petite tasse
de porcelaine bleue », signe de la présence cachée d’Angele: « Et, tout d’un
coup, je vois une chose que, sans comprendre, de 'abord, la téte m’en tourne
comme une roue d’eau » (I, 259). La chose matérielle s'investit rapidement
d’un complexe de significations qui la transforme non seulement en indice
précieux, mais en moteur de I'action: « Je vous le fais long avec cette babiole
de porcelaine, mais c’est que C’est la chose qui a déclenché toute la terminaison
[...]»(, 260).



Signes tout aussi déterminants pour la marche d’un récit, ces « choses »
découvertes aux abords de Tristan da Cunha dans Fragments d’un paradis:
d’abord « une sorte de mati¢re blanche grosse comme le poing, semblable a
du caoutchouc, et qui sentait le musc » — « le capitaine, trés intéressé, soupesa
la chose et la renifla » (III, 950) —; puis la trace « d’une énorme ventouse » sur
un cadavre de cachalot: le capitaine « leur demanda d’examiner soigneusement
la chose. “Regardez-moi ¢a, dit-il [...]. Que pensez-vous de cette chose-1a?” »
(II1, 960). Deux « choses » visibles, annonciatrices de plus grandes merveilles,
puisqu’elles anticipent sur 'émergence du calmar: loin de se réduire a une
particularité matérielle qui en épuise le sens, la chose s'élargit aux dimensions de
I'inconnu. Lemploi du mot ouvre le champ de 'imprévisible au lieu d’'imposer
la cléture d’une signification immédiatement perceptible. La chose, méme
concrete, provoque le questionnement, participe a 'énigme. Il faudra du
temps a Ariane, dans Deux cavaliers de l'orage, pour identifier cette « chose
sanglante » (VI, 96) rapportée par Marceau: « Voila bien une chose pour la
vieille Ariane » (V1, 92). Chose fascinante en vertu du pouvoir propre au sang
versé: « Les voild maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des
huppes dans la glu » (VI, 94). Un élément de la réalité concrete, objet matériel
ou « chose » d’origine animale, peut ainsi rayonner sur tout un chapitre quand
il en vient a signifier plus que ce qu’il est: sa présence évoque une absence, sa
particularité se dissout dans 'espace plus général des « choses extraordinaires »
(VL 95) qu'il suggere.

Du concret a l’abstrait

Il y a donc plus dans /z chose que dans 'objet: la premiére ajoute au second
un halo d’hypothéses, d’interrogations, de significations psychologiques qui
lui conférent 'intérét d’un phénomene. Troublantes, a cet égard, les « godasses »
que s'achéte Herman, dans Pour saluer Melville, chez ce brocanteur juif qui tient
boutique derriére les docks:

*étaient des souliers chinois en peau d’éléphant, souples comme des gants, le
bout un peu relevé en crochet a la tibétaine ; une peau verte, jamais cirée, jamais
graissée, avec tout son grain, un objet d’art et d’usage, une chose tout 2 fait
insolite et nécessaire partout, une rareté, une vraie chose marine. On ne discute

pas le prix d’une chose semblable, on la désire trop (I1I, 24).

Le bric-a-brac oriental du magasin, la souplesse de la peau, la qualité de
son grain, la valeur inestimable de I'objet et jusqu’au désir qu’il éveille: tout
rappelle une certaine peau de chagrin, elle aussi chose qui conduit au-dela
des choses, objet singulier qui par son symbolisme atteint I'universel. Le signe
chose survient dans ce passage quand on quitte la description matérielle pour
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sélever a la signification magique. Rien d’étonnanta cela: Ennemonde confirme
que « la réalité poussée a I'extréme rejoint précisément l'irréalité » : « Aller droit
aux choses, C’est accepter leur magie; en tout cas, c’est ne pas la discuter »
(VL, 261). De méme qu’il peut accroitre la tension dramatique comme dans
Pextrait cité de Deux cavaliers de ['orage, le nom chose peut colorer I'énoncé
d’une touche poétique ou fantastique. Il est rare qu'il réduise au particulier, au
divers, a 'hétéroclite; il est beaucoup plus fréquent qu’il élargisse au général,
alatotalité, al'illimité. Lodeur qui évoque, dans Le Hussard sur le toit (IV, 295),
« des choses démesurées et insolites » rappelle les parfums baudelairiens qui ont
« I'expansion des choses infinies?® » : §'il est une poésie de la chose, c’est dans ce
pouvoir de convoquer les sémes de I'expansion et de la totalisation, d’exploiter
Iindécision sémantique pour oxvrir 'énoncé.

Une autre séquence de Pour saluer Melville permet d’apprécier cet effet.
La chose alors reléve du discours abstrait, et il faut pour la comprendre la
traduction en termes concrets que demande l'interlocuteur:

« Cette chose irréalisable, comprenez-vous, dit-il un jour & Hawthorne, cette
chose irréalisable et qui barre la vie.

— De laquelle voulez-vous donc patler, dit Hawthorne?

— Ai-je dit que je voulais parler d’autre chose que de cette baleine blanche?
— En effet non, dit Hawthorne, mais chaque fois il y a dans vos mots une
sonorité intérieure. Vous semblez occupé d’une passion personnelle [...] »

(I, 73).

Pour un méme signifié, le mot chose dit plus que le mot baleine: cette « sonorité
intérieure », C'est précisément le surcroit de connotations qui ajoute une valeur
générale et universelle a 'animal singulier. Moby Dick est cette « chose »
au-dela des « choses », ce but absolu qui exige que 'on sache dépasser la réalité
physique immédiate. Chomme dont le regard traverse « la mati¢re des choses
sans s arréter », peut-on lire au début de Pour saluer Melville, est « fait pour
scruter des espaces extraordinaires » (I1I, 4). Aussi le mot chose, sous la plume de
Giono, se déplace-t-il aisément du domaine trop étroit des apparences sensibles
au vaste champ lexical de l'illimité.

Substituer au terme particulier la catégorie générale qui I'englobe, c’est
effectuer une « synecdoque généralisante ». Le groupe u, dans Rhétorique
générale, rattachait a cette figure le cas limite des termes les plus extensibles
comme « truc » ou « machin »*. Il y aurait alors extension du terme par

9 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, IV, « Correspondances », v. 12.
10 Groupe |, Rhétorique générale [1970], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points/Essais», 1982,
p.103.



suppression des semes qui singularisent 'objet. On remarque cependant que
le terme chose, chez Giono, associe au dépouillement sémantique un pouvoir
de suggestion poétique: la synecdoque n’évolue pas vers la sécheresse de
Iabstraction pure; elle enrichit I'énoncé d’un réseau de connotations affectives
— voire « passionnelles » comme chez Herman — liées au contexte et structurées
par le poids du réve, du désir. Plusieurs comparaisons ou identifications vont
dans ce sens. Laile morte de la colombe, dans Prélude de Pan, « ballante, sans vie,
comme une chose retranchée du monde » (I, 450), signifie plus qu’elle-méme,
incite a la pitié et a la colére. Lorsque Marceau vient retrouver Mon Cadet
a la caserne de Briancon, il devient « cette tendre et terrifiante chose qui est
plus que le monde » (V1, 29) sous le regard passionné de son frére. Etonnante
formule enfin, dans Noé, pour décrire — si 'on peut dire — la premiere image
d’Angelo telle qu’elle s’est imposée aux yeux du romancier: « Cest la que je
rencontrai pour la premiére fois ce personnage qui était comme un épi d'or sur
un cheval noir. Il semblait étre le fantdme des choses » (I11, 792). Si la premiére
image fait intervenir un comparant singuliérement précis, la seconde ouvre,
au contraire, comme les deux passages précédemment cités, sur la démesure
d’une imprécision totalisante: elle signifie a la fois 'immatériel (« fantome »)
et 'universel (« les choses »). Aussi I'énoncé favorise-t-il I'expansion de I'image,
d’autant plus suggestive qu’elle achéve le paragraphe et précede le blanc qui
la sépare d’une tout autre séquence. « La chose », « les choses » provoquent

la réverie.
La force des choses

Le « pluriel absolu, les choses », selon le Dictionnaire des expressions et locutions,
a la «valeur de cours des événements, destin ». Il en va de méme de la « force
des choses », qui désigne « le cours des événements, considéré comme une
causalité inéluctable ». Ainsi, Saucisse dit ne pas avoir choisi sa place, ot elle
se trouve « par la force des choses » (111, 601) ; ainsi Myriam, dans Camargue,
« s'habilla en homme jusqu’a I'age de trente ans » par « la force des choses »
(V1, 345). Sila perception commune du destin conduit par elle-méme le texte
a s’élever au général, sans doute nest-ce pas suffisant pour produire cet effet
d’expansion auquel se reconnait 'une des contributions majeures du mot chose
au style du romancier. Lexpression revét plus d’'importance quand l'italique
la met en valeur et qu’elle survient dans le contexte d’'un « moment critique ».
Telle est la question d’Angelo: « En ce moment, combien y a-t-il, par la force
des choses, d’étres intermédiaires entre la vie et la mort? » (IV, 359). Mise en

11 Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert,
1979, p. 200.
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relief au coeur de la phrase, la locution est ici parfaitement pesée, soulignant la
révolte du héros contre les ravages de I'épidémie. La valeur générale du pluriel
les choses se retrouve ailleurs, également liée a 'intensité d’un temps de crise,
quand le médecin du chapitre XIII évoque la curiosité des cholériques: « Voici
les premiéres lueurs du jour qui va peu a peu éclairer 'autre coté des choses »
(IV, 618). Labstraction est gage de mystere, et elle seule peut justifier une
passion comme la curiosité, lorsque cette derniére se tourne vers un objet sans
commune mesure avec le monde connu.

Associée a la force d’un destin qui peut étre inhumain, a la menace ou a
Pattrait de I'étrange et de 'inconnu, la chose renouvelle les expressions usuelles
ou elle figure. Car sa neutralité méme est le seul recours quand le texte touche
a ses limites, et que le nom manque pour dire le nouveau, 'obscur, I'inédit. Le
mot chose est alors requis pour ajouter sa « sonorité intérieure » aux allitérations
quasi incantatoires qui approchent 'innommable. C’est le fameux théme

des mollusques:

[...] théme sur lequel je ne pouvais pas mettre de nom ou d’image, mais dont je
savais seulement de facon certaine qu'il représentait le c6té profond de la chose,
le coté gouflre, glu, glouton et sournois de la chose;; le c6té puissance;; le coté
vérité; le coté fond des choses (111, 676).

La répétition du mot chose en forme d’épiphore* accompagne le mouvement
d’expansion qui élargit 'expérience singuliere de la rue de Rome a la saisie d’'un
principe général. Mais ce n’est pas, pour 'expérience olfactive, se résoudre en
lecon intellectuelle : le paragraphe se clot en laissant ouverte la question poétique
des profondeurs. Car au fond, qu'est-ce que la chose?

L’ETRE SANS NOM ET LE NOM DE LA CHOSE

Lobjet de 'analyse, dés lors, nest pas de réintroduire naivement la quéte d’un
référent aisément identifiable, mais de repérer le point focal ot convergent
les effets les plus remarquables liés a inscription de /a chose dans le récit.
Que ce mot s'impose quand I'étre se dérobe aux noms, ce n'est pas contestable.
La poétique de I'innommable est toutefois plus qu'un zopos quand il s'agit de
IEtre en général : le signe allusif qui fait écho i I’Absolu anonyme ne peut

bl A J. . /’ 37 7 A A l . A
quaccroitre 'intensité de I'énoncé au moment méme ot le lexique parait

12 C’est le nom que prendrait la « répétition », d’aprés Fontanier, « si plusieurs membres du
discours se terminaient de la méme maniére » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours,
Paris, Flammarion, coll. « Champ linguistique », 1977, p. 330). Voir aussi Georges Molinié,
Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de poche, coll. « Les
Usuels de Poche », 1992, p. 140.



neutralisé. Le « blanc » du mot chose exerce ainsi un pouvoir d’irradiation qui
permet au récit, apparemment impuissant devant I'étrangeté radicale du monde

dans son étre-1a, de I'intégrer dans son devenir, voire d’y puiser sa source.
Limites du langage

Limpossibilité de nommer peut n’étre qu'une figure ponctuelle, un fading
passager soulignant 'aspect inquiétant de la nature. Autour des Jaconnets, dans
Deux cavaliers de l'orage, les arbres sont si serrés « qu’il n’y a plus ni verdure, ni
feuilles, ni rien de ce qu'on peut appeler un arbre: il y a une profondeur sombre »
(VI, 42); plus loin, quand I'orage déferle: « On ne pouvait plus appeler ¢a de
la pluie! » — et méme: « [...] il y eut un éclair en forme de drap rouge, auquel
justement on ne pouvait plus donner le nom d’éclair, car non seulement il
dura une bonne minute, mais il n’éclaira pas » (V1, 167). Dans d’autres textes,
I’étrangeté ne réside pas dans ce qui n’a plus de nom, mais dans ce qui n’en a pas
encore, et 'indécision est rapidement résolue. « Comment dis-tu le nom de cette
chose qui sent a la fois I'eau et la terre et qui doit étre le mélange? », demande
Clara 4 Antonio. « — La boue, dit-il » (II, 403). La découverte progressive de
Marseille, dans Noé, présente aussi une substitution du nom a la chose, mais

plus lente, plus hésitante:

On dirait quau-dela il se met un peu d’ordre dans cette masse de chairs grises qui
. , . . .
joue avec la mer. Non pas quelle prenne, comme on dit, figure humaine, mais
on peut presque mettre un nom sur certaines choses qui seraient, par exemple,
des bras ou des tentacules, et d’autres choses qui sont comme des ventres, des
cornemuses, des poches a sépia de calmar. Et 'on commence méme 2 voir une
chose qui a un nom connu, et qui s'appelle I'étendue des toits de Marseille |...]
(I, 710).

Mystere bien vite levé dans ces deux derniers textes, sans doute ; mais on
remarque que la « chose » convient ici pour désigner le « mélange », la pour
transformer la dénomination attendue en comparaison animale: la ville elle-
méme, tant quaucun nom ne ’humanise, devient chose naturelle, cest-a-dire
monstrueuse. Mélange boueux des éléments originels d’un c6té, merveille
déconcertante d’un animal issu des profondeurs de 'autre, il y a Ia deux aspects
du monde naturel que deux autres textes de Giono décrivent comme les plus
significatifs du fond qui n’a pas de nom: la seconde partie d’ Ennemonde et autres
caractéres, Camargue, et, bien str, Fragments d’un paradis.

Dans le delta de Camargue triomphe la matiére en transformation, le mélange
informel des choses qui sont /a. Pour telle béte qui passe, « des noms viennent
a l'esprit: renard? blaireau? sanglier? Aucun ne satisfait. Cheval ? beeuf?

Minotaure? [...] Cette béte est tellement énorme et innommable que le jour en
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est malade, que le calendrier se recroqueville sur lui-méme » (V1, 328). Pour ce
« mastodonte qu'on attend » (VI, 329), « on a surtout peur de n’avoir pas de
nom pour désigner cette forme » (VI, 329). Le monde sans nom est le monde
de I'«il y a», de ce qui est, hors de toute conscience objectivante: « Il y a les
marais, les boues, les sables, les enchevétrements d’épaves végétales, cette atroce
chaleur, cette aveuglante lumiére, ces dieux invisibles » (VI, 322). Emmanuel
Levinas appelle i/ y 2 «le phénomeéne de I'étre impersonnel », ce «silence
bruissant » qui émane de l'existence en elle-méme quand aucun existant ne
'investit par sa conscience®. C’est a un phénomeéne voisin que I'on assiste
dans ce texte de Giono: 'eau de Camargue menace '« me »: « elle ne détruira
que votre essence » (VI, 328); 'animal inconnu qui passe, invisible, « vous a
détruit et reconstruit en sens inverse » (VI, 329). Selon Levinas, « le frolement
de l'il y a, Cest 'horreur »: « Lhorreur est, en quelque sorte, un mouvement
qui va dépouiller la conscience de sa “subjectivité” méme*4. » Ou encore:
«[...]Thorreur metal'envers la subjectivité du sujet, sa particularité d’étant? ».
Cest ainsi que I'étre anonyme, dans Camargue, submerge le moi, le renverse,
Iarrache a sa subjectivité.

La chose au-dela des noms

Or Clest bien a cette confusion entre le moi et le monde, a cette indétermination
menagante de « 'étre en général* », que renvoie le nom de chose dans Fragments
d’un paradis, chaque fois qu'une découverte nouvelle met '’homme en présence
de cet « anonymat essentiel”” ». Au moment ol une odeur nouvelle s'ajoute a
celle du vent, « on se rendait compte qu’on faisait partie d’'une chose inconnue,
et qu'on ne connaitrait jamais » — un sort « sans commune mesure avec les forces
humaines » (I11, 874). A la suite de I'odeur se précise I'« effrayante présence »
qui monte des profondeurs; du fond émerge progressivement /z chose, 'énorme
raie: « Les premiers qui apercurent la chose dirent enfin qu'ils avaient d’abord
aperqu trés loin sous la surface, et a la limite des ténebres, des chatoiements
mordorés, comme on en voit dans le goudron » (I1I, 882). L'équipage passe
beaucoup de temps a « discuter sur la chose », sur « 'image des choses »
(IT1, 886) associée a 'odeur. On atteint alors « des choses mystérieuses » pour
lesquelles '« Enfer » et le « Paradis » ne sont que « deux petits mots ridicules »
(I, 893). « La chose » excede les noms, dérange les catégories de la conscience

13 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/Radio
France, 1982, p. 45.

14 Emmanuel Levinas, De ’existence a ’existant[1947], Paris, Vrin, 1984, p. 98.

15 /bid., p. 100.

16 «L’il y a, dans son refus de prendre une forme personnelle, est '“&tre en général” » (ibid.,
P. 94).

17 Ibid., p. 95.



pour imposer la présence de I'i/ y 2 impersonnel, que confirme le spectacle du
calmar géant: 'animal monstrueux est d’abord comme « une chose paisible »
(I, 973), mais on s’interroge sur cette sorte de « glace » non encore identifiée
— « la chose sur laquelle étaient les oiseaux » : « Dans 'aube il était difficile de
se rendre compte de la chose [...] » (ibid.). Que la vision d’un tel phénomene,
paroxystique lorsque le monstre embourbe dans sa « matiere gluante » des
multitudes d’oiseaux, ouvre sur ce que Levinas nomme « le fond obscur de
Pexistence », qui dépossede le sujet de sa subjectivité et le soustrait au temps
humain, le déroulement de la chose permet de le vérifier:

Ni jaillissement des oiseaux, ni flagellement des énormes lanieres blanches, rien
n’avait l'air de bouger ni n'avait l'air d’étre arrivé, ni d’avoir surgi de quelque
part, mais tout était |3, comme 'immuable présence du ciel et de la mer. Rien
ne paraissait insolite mais au contraire tout était extraordinairement logique,
et plus encore que I'étrangeté du spectacle tous les hommes oubliant le temps
regardaient devant eux comme on regarde sans se lasser la mer vide qui vit

paisiblement entre les quatre horizons nus (III, 980-981).

Ainsi la chose n’émergerait du fond que pour proposer un vide sans limites ?
La chose n'est pourtant pas le néant: elle est bien 13, dans sa présence irréductible.
Levinas dit encore: « La scéne méme de I’étre est ouverte. Dans le vide absolu,
quon peut imaginer, d’avant la création — il y a®®. » Entre I'étre et le néant, il y a
place pour cette « chose horrible » : « On ne peut dire de cet “il y a” qui persiste
que C'est un événement d’étre. On ne peut dire non plus que c’est le néant, bien
quil n'y ait rien®. » La scéne méme de I'étre ne connait pas de role humain:
elle ne peut que submerger ceux qui s’y abandonnent. Le récit de Fragments
d’un paradis s achéve dans son inachévement sur « la chose la plus terrifiante &
imaginer pour un homme: c’est d’étre inanimé » (I1I, 1015).

Le choix du romancier est d’accueillir cette étrangeté de la chose, des choses:
« Brusquement — peut-on lire dans Noé (111, 828) —, je cesse d’inventer pour
recevoir, parce que les choses elles-mémes sont la. » Il serait plus juste de dire
que l'invention romanesque crée les conditions de cette mise en scéne narrative
de I'étre anonyme, et autorise ainsi une reprise, par la parole singuliere du sujet,
de cela méme qui semblait la menacer: la « chose » accomplit le paradoxe de
signifier 'impersonnalité de ce qui esz tout en familiarisant avec 'étrange grace
au discours personnel qui I'exprime. Le « réalisme magique » de Giono dépasse
les contradictions en se donnant pour tiche d’accéder par une « vision du

monde » unique a la réalité « zelle quelle est » (111, 705).

18 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, op. cit., p. 45.
19 /bid., p. 47.
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Le petit Jean le Bleu a vite appris que « tout ¢a n’était pas seulement une image
pergue par nos sens, mais une existence, une pature de nos sens, une chose solide
et forte qui n’avait pas besoin de nous pour exister, qui existait avant nous,
qui existerait apres nous » (II, 98). Cette existence sans existant, c’est elle qui
a failli élever «la chose » a la dignité de titre: La Chose naturelle, premier titre
envisagé pour Faust au village, apparait dans plusieurs ébauches. « [D]ésignation
vague et gauche », note Robert Ricatte, « malgracieuse périphrase » qui « désigne
le tas confus de signes et de faits que la réalité, telle qu’elle est, donne en pature
et peut-étre en remede a nos insuffisances d’étre® ». On comprendra que je
sois moins critique: chargé des résonances qu'il recoit des différents contextes
évoqués jusqu'ici, le mot chose restitue au contraire a la notion de narure les
connotations de Iétrange et de 'impersonnel que notre siécle rationnel et
scientifique lui arrache. Cela rejoint le projet d’incipit repris dans plusieurs
esquisses: « Laissant les dieux récents parler de I'avenir dans les rouvres de fer
des nouvelles Dodones, j’emploie & mon bonheur présent les anciens dieux et
la chose naturelle » (V; 969).

Pouvoirs de ’étrange

Lindétermination de la chose est donc féconde: son pouvoir d’expansion,
ses connotations ontologiques, son halo de mystere conduisent a 'assimiler
A 'Evénement central d’un récit: point neutre et pourtant rayonnant, elle
introduit dans 'enchainement des faits la sourde inquiétude de la menace
anonyme qui pése sur le sujet. Ainsi, quand le dialogue des femmes, dans
Deux cavaliers de l'orage, aborde des « choses noires » (V1, 52), sent venir 'avenir
comme « une chose qui fait peur » (V1 53), il met en scéne cet étre impersonnel
qui risque d’engloutir les existants; crainte renouvelée avec 'apparition de la
« chose sanglante » que rapporte Marceau, et confirmée a la fin du roman
quand le corps méme de Mon Cadet est livré  cet anonymat: « Je me suis dit:
“Qulest-ce qu’il y a de rouge 12?7 Sur la neige ¢a se voyait bien. C’était un bout
de ces machins qu'on a dans le ventre, mais j’étais loin de penser a ¢a. Je croyais
que ¢’était ”importe quoi, moi: un petit chat, un gros rat » (VI, 183).

Dans Colline, quand Jaume raconte qu’il lui « est arrivé une chose » (I, 151),
il est question d’un chat noir, signe réitéré d’« une colére de la terre » (I, 152);
'enjeu est alors de trouver « un remede pour guérir cette chose du chat »
(I, 154), associée a des forces plus grandes que '’homme. Au début de Prélude
de Pan apparait également un signe maléfique, un « rond d’azur » immuable
au-dessus du village: « Maintenant qu’on sait, on sait que ¢’était la marque,

le signe, que nous étions marqués pour la chose, que par ce rond on avait

20 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 938, 939.



voulu indiquer notre village et le faire luire au soleil pour le désigner au mal »
(I, 442). La « chose », ce sera l'irruption dans la communauté humaine de
«'abomination des abominations », la libération de « toutes les forces noires
de la création » (I, 454) dans un mélange impersonnel : « Ca n’était donc pas la
musique qui nous ensorcelait mais une chose terrible qui était entrée dans notre
coeur en méme temps que les regards tristes de Thomme » (I, 453-454). Dire « la
chose », Cest suggérer 'horreur tout en paraissant la réduire par euphémisme.
Le mot revient pour désigner allusivement le malheur qu'apprend la jeune
Amandine: « La chose arriva trois jours aprés. On revenait du verger. On était
sur la pente de la colline » (II1, 159). Et plus loin: « Le silence, et puis la chose, et
puis André le galopeur, et puis grand-mére immobile et douce [....] » (III, 161).
Seule la suite du texte rend explicite la nouvelle : le suicide de la mére. .. Il suffira
de méme, dans Batailles dans la montagne ou dans Un roi sans divertissement, de
parler du « début de la chose » (II, 860) ou du « temps de la chose » (I1I, 506)
pour évoquer I'Evénement essentiel par lequel la démesure de I'innommable,
dans I'un et 'autre roman, s’introduit sur la scéne des hommes: catastrophe
naturelle dans le premier cas, séries de meurtres dans le second, la chose laisse
toujours entendre la menace de I'Etre impersonnel, incarnée dans Un roi par ce
« sacrificateur » presque anonyme qu’est M. V.

Il faut enfin revenir & Noé pour trouver une derniere chose rayonnante, cette
« chose étrange » qu'annonce le narrateur (I1I, 680), « truc » encore indécis avant
de sidentifier 2 « une huitre a sang chaud » (I1I, 681), archétype du monstrueux.
Offrant des « baisers sans arriére-pays », le mollusque de Noé, comme le calmar
de Fragments d’'un paradis, vérifie la proximité, sinon 'équivalence, entre le « fond
des choses » et le vide absolu — ou plutdt le fond obscur de Iexistence sans existant.
Casagrande, pour sa part, dira que « le squelette est le fond de I'étre » (VI, 447).
Lui qui cherche a atteindre '« essence » ne se laisse pas duper par les mirages du
« fond ». De méme la chose, si elle ouvre sur I'étrangeté de I'étre, ne prétend niala
fixité d’un concept — comme la Chose en soi des philosophes — ni 4 la profondeur
pleine d’un sens métaphysique. Linnommable n’est pas I'inénarrable: aussi le récit
peut-il lui ouvrir des « routes sans fin ni fond » dont parle Carle, dans Que ma joie
demeure, 3 propos de cette « chose curieuse » qu'est le printemps (II, 688).

Quand I'Etre devient Evénement, I'anonymat de I'« écre-1a », devenu foyer
narratif, peut étre ressaisi par le proces du langage. Le mot chose impose a
I'énoncé I'épreuve de ses limites, mais en méme temps il désigne par excellence
événement tel qu'il est raconté. Par 13, le locuteur peut s'approprier les choses,
les faire siennes — et notres: événement du récit, la chose n’est pas loin d’étre
I’histoire méme, dans sa totalité: « Vous voyez, dit Saint-Jean 2 Borromé 2 la fin
de Batailles dans la montagne, on ne sort pas de la chose. On est en plein dans
notre histoire » (I, 1172).
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Le narrateur d’Un roi sans divertissement s’ intéressant a « tous ceux qui ont
participé a la chose » (II1, 479), le narrateur du Moulin de Pologne rapportant,
a propos des méchancetés commises envers Julie, comment il participa « a la
chose plus par politique que par passion personnelle » (V, 687), permettent
dans des conditions analogues d’intégrer I'étrangeté d’'un phénomene dans
la familiarité du discours. Linnommable, en somme, c’est encore une fagon
de parler. Le mot « chose » partage ainsi, malgré sa simplicité, 'ambition de
ces qualificatifs ou substantifs que Jean Pellegrin a appelés les « Ineffables »
— mots qui, « forts de leur densité, de leur dynamisme, de leur aptitude
a qualifier la substance et & définir I'indéfini, [...] se sentent la vocation de
I’Absolu et qui placent le Langage, face au Néant, “dans le pi¢tre cas du renard
aux raisins”:

Ce qu’il ne peut saisir, il le nomme 'insaisissable. Ce qu’il ne peut nommer,
linnommable.

Mais cette ruse a la grandeur d’une ironie concertée. Cette défaite est un défi.
Ces grandes ombres architecturales sont celles des derniers retranchements du

langage. La poésie hante ces contrées extrémes®.

« Profitons de la chose »

Que reste-t-il, au terme de ce parcours, du « mot-omnibus » qui paraissait au
premier abord se situer aux antipodes du style en raison de sa banalité, de son
indétermination, de sa polysémie fluctuante ? Ne nions pas que le mot, bien
souvent, demeure sans ¢ffez et se contente de participer a la trame redondante et
approximative d’une langue proche de la parole orale la plus commune. Mais il
commence a porter la marque d’une écriture singuliere quand il prend place sur
I'un des trois axes principaux qui donnent a I'énoncé romanesque son intensité,
son relief: 'axe de la communication — ot le mot chose accroit la tension du
discours, 'emprise du locuteur sur son destinataire —; 'axe de la narration
— ol le mot chose, par sa faiblesse sémantique méme, renforce la cohésion de
la chaine séquentielle —; I'axe de la relation entre le signe et le référent, enfin
— ott le mot chose, qui suggere la démesure de I'étre, permet en méme temps de
maintenir les pouvoirs du langage. Il arrive que ces trois axes se rencontrent, se
superposent, et I'on a la fascination de Frédéric II se rendant compte « que la
chose monstrueuse venait encore d’avoir lieu » (I, 490), 'énoncé combinant
alors facilité du discours oral, tremblement allusif de I'énigme narrative et
angoisse devant I'innommable. Il arrive aussi que la chose-événement oftre au

romancier comme au lecteur le divertissement de la nouveauté;; et, depuis cette

21 Jean Pellegrin, « Les Ineffables », dans Poétique, n° 37, février 1979, p. 9.



« chose noire » qui fait « hop » sous les yeux d’Arsule et va déterminer sa route
dans Regain (1, 355-356) — on apprendra bien plus loin que ¢’était la Mameche
(I, 398) — jusqu'a « I'horrible chose » (V1, 263) dont la découverte par Siméon
lance 'intrigue d’ Ennemonde — deux chiens trainant un cadavre —, la narration
jubile d’entretenir 'obscurité, prend parti pour 'indétermination de la chose,
nécessaire a la production de I'intérét romanesque. Siméon reste « celui qui
avait tué “I'horrible chose” » (VI, 308), entre guillemets: c’est pour le narrateur
'occasion de jouer avec 'horreur, de jouir, et nous faire jouir, de I'inconnu...
A nous de « participer 4 la chose » en nous laissant prendre par le « coté glu »
de I'histoire. Obéissons a I'injonction du capitaine de L7ndien: « Regardez et
profitons de la chose » (111, 975).

On ne saurait cependant conclure sur « la chose », qui reste par définition
indéfinie, ouverte a d’autres lectures. « On ne voit jamais les choses en plein »,
disent les villageois d’Un roi (111, s15). Sur la chose, et sur les choses, je n'ai
jamais cherché, comme Casagrande, qu’« 2 vous dire certaines choses de bric et
de broc » (V1, 467).

(%]
P

3502 B] 11213 JUBWAIUAWWOI Ny I HILIAVHO






CHAPITRE 2

LA BOUE ET LE BLE

Avec Giono, la représentation de la terre comme é/ément'emporte assurément
sur celle d’un terroir ou d’un territoire. Giono est d’abord un réveur, non un
idéologue de la terre, et son imagination élémentaire ne saurait se réduire a
'une ou l'autre des deux caricatures que 'on en donne encore trop souvent:
I'exaltation régionaliste des terres de Haute Provence d’une part, la préfiguration
du culte pétainiste du « retour 2 la terre » d’autre part.

Pour reconnaitre aux réveries chtoniennes de Giono toute leur importance
et toute leur profondeur, j’insisterai ici sur deux poles qui structurent
cet imaginaire de la terre: la boue et le blé. D’un coté la terre a priori
hostile, menagante, ol régne un mélange élémentaire qui a le pouvoir
d’engloutir les individus. De l'autre la terre cultivée, habitable, féconde
quand le travail des hommes parvient a lui donner forme. Ces deux péles
imaginaires, qui se présentent au premier abord comme antithétiques, sont
liés par une dialectique qui en fait des vecteurs dynamiques de 'imagination
matérielle. Je suivrai surtout ce jeu de forces dans les romans d’avant-guerre,
de Colline (1929) a Batailles dans la montagne (1937), tout en indiquant
des déplacements et des refigurations qui annoncent la distance que
prendra Giono, apres 1945, par rapport a la thématique chtonienne de ses

premiers romans.

PAN ET DEMETER

Giono n'est pas un poete du zerroir mais un poete de la zerreur: ses romans
du cycle de Pan, en particulier, disent la terreur panique de '’homme devant
Iétrangeté radicale du monde naturel. Dans Colline, la terre parait vivante,
mais c’est pour montrer son « mauvais visage » (I, 184) : « Cette terre! /Cette
terre qui s'étend, large de chaque coté [...], si c’était une créature vivante, un
corps? /Avec de la force et des méchancetés? » (I, 148). Un peu plus loin:
« Une vie immense, trés lente, mais terrible par sa force révélée, émeut le
corps formidable de la terre [...] » (I, 149). Le roman souligne cette violence
inhumaine de la terre: c’est « le monstre terre » qui « se léve » contre "homme
(I, 202), et qui « [s'] enrag[e] » lors de 'incendie (I, 197). Si le personnage de
Janet est inquiétant, C’est précisément parce qu’il est « trés pres de la terre »
(I, 152), de connivence avec ses maléfices. La terre est donc percue comme
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« cruelle? ». Et c’est a cette « terreur » et a cette « cruauté » que Giono donnera
le nom de Pan, dans une préface de Colline (1, 949). On est bien dans I'ordre
du mythe, non de la couleur locale.

Certes, la boue n’est pas ici 'aspect le plus terrifiant de la terre, devenue
maléfique au contraire parce qu’elle est desséchée a la suite du tarissement d’une
source. Pourtant, le roman s'ouvre sur I'image du sanglier qui se vautre sur 'eau,
« la boue contre son ventre » (I, 128) ; il évoque ensuite les réves chtoniens du
vieux Janet — a propos d’un crapaud qu’il coupe en deux d’un coup de béche,
dans un mélange de terre, de sang et de larmes (I, 142) —; et il associe ailleurs la
boue 2 la violence du rapport entre '’homme et la terre: quand Gondran tue a
son tour un lézard d’un coup de béche, « ce n’est plus qu'une poignée de boue qui
frémit » : « LA, le sang plus épais rougit la terre » (I, 147). A la violence panique
de la terre répond linstinct de cruauté, par lequel '’homme meurtrier consent
au mélange inhumain au lieu de s'en préserver: cest pourquoi Gondran est alors
«mal alaise » (ibid.), pour avoir transformé la vie en boue. Sil'on admet que la
boue désigne le mélange matériel qui nie les existences individuelles, en un sens
moins référentiel qu'ontologique, C’est bien cette inquiétante indifférenciation
de la terre qui, des Colline, fascine le romancier.

Maisla boue exprime plus nettement le désordre destructeur des éléments mélés
dans Batailles dans la montagne, qui raconte les conséquences d’'une inondation
dans une vallée alpine: une gigantesque coulée de boue ravage toute une contrée,
emportée dans « un ruissellement de boue et d’herbe » (IL, 815). La terre mélée
d’eau est 'actant qui enclenche l'intrigue romanesque — I'agresseur initial. La
coulée de boue atteste la force maléfique d’'une montagne qui est a plusieurs
reprises comparée a Léviathan (I, 794-799), nom de monstre qui condense la
puissance terrifiante de la terre. Dans Batailles dans la montagne, les couleurs
des foréts sont « inhumaines » (II, 882), « inhumaines » aussi les hauteurs de la
Treille (II, 1095-1096), le glacier qui est a I'origine de la catastrophe. Mais c’est
du « bas » que viennent les principales menaces, quand on a le sentiment que
« [lJle monde tombe » (II, 814). Au début de Vie de Mlle Amandine, cette longue
nouvelle de 1934-3 5, Cest aussi la boue qui détruit et qui terrifie, noyant toutes
choses dans « ’'entonnoir » d’une « terre mouvante » (IIl, 137). La fusion de la
terre et de I'eau, négation 2 la fois de I'eau vive et de la terre féconde, semble
bien exclure ’Thomme par son monstrueux mélange.

Il arrive méme que ce mélange soit éprouvé comme menace de dévoration
et d’ingestion. Chomme qui sort vivant de la boue, au début du roman,

1 Théme fréquent aussi dans les nouvelles de Solitude de la pitié : «[...] cette terre hostile, qui
vitseule, libre, comme une béte aux dents cruelles.[...] Le ciel dur, la colline, ’étouffant soleil
étaient d’une cruauté inouie[...]» (I, 458-459).



« est comme Jonas craché par la baleine » (II, 801). Giono, qui est en train de
traduire Moby Dick de Melville quand il écrit Batailles, sait de quoi il parle. Le
monstre marin résume symboliquement les forces telluriques qui integrent les
étres dans leur devenir: on préte la silhouette de Léviathan, du gros poisson
de Jonas ou de la Baleine blanche a ce chaos primordial. Si 'on songe ici, bien
stir, au « complexe de Jonas » analysé par Bachelard, c’est pour remarquer deux
différences. D’abord, Bachelard reproche a Melville d’atténuer la puissance de
'image onirique par la plaisanterie quand il écrit dans Moby Dick que Jonas
loge dans une dent creuse de la baleine?; rien de tel chez Giono qui, dans ce
passage de Batailles dans la montagne, ne plaisante nullement quand il décrit cet
homme « couvert de boue comme un déterré » (I, 811). Ensuite, Bachelard voit
surtout dans le complexe de Jonas « un véritable absolu d’intimité, un absolu de
I'inconscient heureux3 », alors que Giono réinvestit ici le mythe biblique d’une
angoisse tragique élémentaire*.

Face a cette hostilité de la terre, quelles chances et quels moyens 'homme
a-t-il de domestiquer le monstre? Le grand mythe gionien de '’humanisation
de la terre, Cest Regain. Réponse de Déméter a Pan — ou autre visage de Pan.
Car dans sa mythologie personnelle, Giono n’exclut pas un « apprentissage
panique » (VIL, 150) qui permette 2 '’homme de s'accorder au rythme mouvant
du monde. Le Serpent d’étoiles et la prétace des Viaies Richesses, en particulier,
invitent '’homme a souvrir (VII, 142-143), a dépasser la barriére de la peur
pour atteindre la joie. Dans Regain, Panturle, dont le nom inclut celui de Pan,
accede précisément a 'intelligence panique qui le conduit a revivre lui-méme
en méme temps qu'il fait revivre la terre. Cest par le blé qu'il transforme la boue
en or — la terre hostile en terre heureuse. La terre du plateau était a 'abandon,
une « saloperie de terre » (I, 382) délaissée par les hommesj il était tenté de
patauger dans une relation régressive aux autres et au monde. Or, a la faveur
de I’épreuve baptismale d’une chute dans un cours d’eau, la premiére fois
qu'il voit Arsule, il se réveille, sentant une « odeur de boue » (I, 375), avec une
conscience nouvelle du monde et de lui-méme: nouveau Jonas, I aussi, mais
Jonas heureux. Son amour pour Arsule saccompagne du projet de faire pousser
du blé. Cest 'importance du pain qui fait naitre I'idée: leur inquiétude a tous

2 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 131.

3 Ibid., p.150.

4 Riend’euphorique dans le sort de Jonas, pour Giono qui exprimera dans La Pierre sa profonde
horreur des grottes. Il ne tient pas du tout a étre avalé dans le ventre de la terre, comme cet
ami médecin, amateur de spéléologie, qui a cherché a lui montrer ’exemple : « Je compte
parmiles heures les plus cruelles de mon existence celles que je passai devant ce trou béant.
Il avait, a la lettre, dévoré mon docteur sous mes yeux et, selon toute apparence, il était en
train de le digérer. Des borborygmes étranges manifestaient de cette digestion. Au bout d’un
quart d’heure de ce supplice, j’entendis sortir une voix de ces entrailles. C’était le digéré qui
m’appelait » (VIII, 739).
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deux passera « le jour ol on posera sur la table [...] le pain qu’ils auront fait
eux-mémes, eux trois: lui, Arsule et la terre » (I, 390). Le pain sanctionne 'union
fructueuse de '’homme et de la terre. Il a donc une signification symbolique
et liturgique profonde chez Giono. On retrouvera une représentation du pain
comme facteur de cohésion communautaire dans un épisode fameux des Vaies
Richesses: il faut voir dans cette célébration la résurgence de mythes issus de
I'Antiquité ou du Rameau d’or de Frazer, bien plus que le culte passéiste du
travail artisanal bien fait.

Lambition de Panturle, dans la deuxi¢me partie de Regain, est donc de se
mettre au travail pour que ¢a redevienne « de la terre 2 homme » (I, 393).
Le parcours du personnage reproduit celui de '’humanité: le chasseur devient
cultivateur. Panturle a envie de « tout remplir avec du blé, tant que la terre peut
en porter » (I, 395). La vie animale de la terre est alors dominée par sa force
virile: « I a retrouvé son instinct de tueur de bétes pour enfoncer brusquement
le coutre aigu dans la terre. Elle a gémi; elle a cédé » (I, 399). Chomme féconde
ainsi la terre comme il féconde la femme: « La terre toute ronde a gémi comme
un fruit» (I, 425). De sorte qu'a la fin du roman, Panturle a la satisfaction
d’habiter la terre, de s’y enraciner aprés 'avoir conquise: « Il prend une poignée
de cette terre grasse, pleine d’air et qui porte la graine. C’est une terre de
beaucoup de bonne volonté » (I, 428). La derni¢re image de Panturle le montre
« solidement enfoncé dans la terre comme une colonne » (I, 429). Loin d’étre
avalé par la boue du monde, il s’installe et s'accomplit sur une terre ferme.

AUX SOURCES MEMES DE L'IMAGINATION CHTONIENNE

Jusqu’ici, 'antitheése parait donc claire:: la représentation gionienne de la terre
proposerait deux images opposées — ici monstrueuse, 1a harmonieuse. Et 'on
serait tenté d’attribuer cette imagination chtonienne bipolaire a la science
« panique » d’un écrivain sensible, apte par nature 2 lire les signes de la nature.
Mais ces images ont d’autres sources. Loin de jaillir d’un contact immédiat du
pocte avec le monde naturel, elles sont en réalité doublement informées, dans
le parcours de Giono, par une histoire et par une culture. C’est ce que montrent
deux textes qui suivent de tres pres la trilogie de Pan: Le Grand Troupeau (1931)
et Jean le Blen (1932). Ony découvre combien la vision gionienne de la terre est
fagonnée a la fois par 'expérience de la guerre et par le détour des livres.

Avant Batailles dans la montagne, Le Grand Troupeau est en effet le premier
roman gionien de la boue. Sa structure repose sur I'alternance entre le front,
la guerre, et l'arri¢re, le plateau de Valensole — entre la boue des tranchées et le
blé du plateau. Le « moment ot la terre s'est mise a trembler » (I, 557), Cest la
guerre, qui arrache les paysans a leurs cultures pour les envoyer dans le bourbier



des tranchées, ot le sang se méle a 'eau des flaques et 4 la terre blessée. La boue
de la guerre est bien I'envers du blé, la négation de la terre humaine. Quand
Joseph, 'un de ces paysans partis au front, entre dans une ferme abandonnée,
il se souvient douloureusement du blé perdu: « Dans la boue, tout autour, des
empreintes d’hommes comme d’un troupeau avaient effacé les empreintes de
moutons et de vaches. [...]

Cette odeur de ferme lui donnait I'idée de Chauranes et de son blé qu’il avait
gerbé, grains en dedans, sur les aires » (I, 566). La guerre conduit ’homme
a troquer le blé pour la boue, dans une régression matérielle qui est le fait
de lhistoire et non d’une fatalité cosmique. La terre a blé, quant a elle, ne
donne plus en temps de guerre, faute de main-d’ceuvre, qu'un « blé jaune et
tout anémique », un « blé semé de main de femme », un « blé d’enfant » (I, 625).

Le rythme des saisons laisse place a 'enlisement. Les étres se déshumanisent
dans la terre humide des tranchées, ot ils se trainent, rampent, et meurent « le
visage dans la terre » (I, 608). Envahie par la boue, la terre perd ses reperes,
dans un regne de l'indifférencié qui annonce la représentation des rapports
entre la guerre et la terre chez un romancier comme Claude Simon: « Des
deux cotés de la route ¢a devait étre de grands champs plats et vides. On y
entendait la boue qui chuintait toute seule; l3-bas, au fond, il y avait peut-
étre des villages. [...] / La borne était toute recouverte de boue; on ne pouvait
pas savoir si La Vallée ¢’était par la-bas devant et & combien... » (I, 597-598).
Et ce sémantisme de la dissolution s'étend au « grand troupeau » des soldats,
comparés eux-mémes a un fleuve de boue: « Jusque par-dela des villages et des
collines, la route, toute noire, roule le flot des soldats. Ca coule lentement dans
tous les plis de la terre; ¢a emplit les vals; ca déborde les combes ; ¢a suinte des
bois; pres du village, un gros lac de soldats dort a la pleine herbe d’un verger
creux. La route coule épais entre les arbres » (I, 701). Leau alourdie de terre
matérialise une pesanteur psychique accablante: la boue est bien alors « une
surmisére », comme le dit Bachelard a propos de Strindberg dans le chapitre
qu’il consacre aux « matiéres de la mollesse5 ».

La sensibilité chtonienne de Giono s'est donc formée dans cette réalité de la
boue quotidienne, de 1916 4 1918. Sa représentation de la terre monstrueuse
nait de cette vision douloureuse d’une terre labourée par les obus et les
mitrailleuses. Qu’il cherche a reproduire ces images ou a les transformer pour
s'en libérer, sa fascination pour le mélange monstrueux des éléments doit
beaucoup a cette expérience traumatisante. O, si la terre est 4 ce point victime
de la violence des hommes, on comprend que le romancier ne se contente pas
d’en dénoncer la monstruosité: le complexe d’images associé a la boue est trop

5 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 128.
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profondémentancré en lui pour qu’il se contente d’en présenter I'image négative
la plus élémentaire. Ces images contiennent en elles-mémes les possibilités d’'une
imagination productrice capable de les renouveler ou de les sublimer.

Alors que Le Grand Troupeau éclaire l'origine et le sens de I'image de la boue, Jean
le Bleu éclaire peut-étre le pole antithétique du blé. Il s'agit des pages consacrées
a éveil de la sensualité chez le jeune Jean: la découverte de 'odeur des femmes,
I’éveil charnel au monde, la connaissance intime de la terre. C’est au moment des
moissons, au milieu des champs de blé, que 'adolescent accomplit son initiation
sensible. Mais ce moment est aussi celui ot « ’homme noir » lui fait lire L7/iade:
«Jelus Llliade au milieu des blés miirs » (II, 94). Jean le bleu percoit les gestes des
moissons par le prisme de sa lecture: « [...] jétais dans I'Iliade rousse » (II, 95).
Que ce soit la une version romancée de I'enfance, et non le témoignage d’une
expérience réelle®, cela ne change rien a la signification profonde de ce récit, qui
montre a quel point la vision de la terre est 4 priori informée, pour la conscience
imageante, par la lecture et la littérature. Dans ces pages de Jean le Bleu, Giono
sexplique sur ce quil appelle sa sensualité: « Si l'on a 'humilité de faire appel a
I'instinct, a I'élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d’allégresse cosmique »
(I, 97). Or cette sensualité ne se sépare pas de 'expérience des livres et des textes.
Elle n'est pas seulement affaire d’instinct mais de culture recue. La voix de ’Thomme
noir, quand il lit, ale pouvoir d’entrer « sensuellement dans le texte » (IL, 96) : voila
ce que Giono appelle une « science du texte » (ibid.). Limage euphorique des blés
d’or, emblématique des richesses du monde sensible, ne simpose 4 ce moment de
l'itinéraire de 'enfant que grice au terreau favorable qui s'est nourri du langage
des autres— Homere et ’homme noir, les livres lus, les paroles du pére qui a formé
la culture de 'enfant... et méme les chansons de la meére, comme la chanson des
Blés d'or (I, 26 et 59). Lécrivain Giono est un « sensuel », certes, mais un sensuel
qui a beaucoup lu et entendu, qui a gotité sensuellement la matiere des mots: sa
célébration du blé est biblique, grecque ou virgilienne — non paysanne.

La conséquence de ce double héritage — la boue des tranchées, « I'Iliade
rousse » —, c’est que I'imagination de Giono ne saurait se satisfaire de schemes
figés — de la boue comme négation de la vie et du blé comme bien-étre matériel :
Cest son aptitude a la symbolisation, a la métaphorisation, qui engendre une
circulation dynamique des images de la terre. Le blé et la boue peuvent dés lors
dépasser leur contradiction, échanger leurs valeurs. La « science sensible » du
texte a 'ceuvre a besoin de cette mobilité: elle tire parti de ces deux images de
transformation matérielle au profit de sa propre production formelle.

6 L’auteurrappelle a ’occasion que Jean le Bleu aussi est une ceuvre d’imagination : « Comment
imaginer que j’aie pu lire L’/liade a ce moment-la? Pas du tout! Non, ¢a c’est le rapport qui a
&té fait par un homme de mon age des souvenirs d’enfance qui étaient anciens » (Entretiens
avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 85).



TRIOMPHE DE LA BOUE

Dans Le Serpent d’étoiles, le point de vue initié qui adopte la logique de la
vie cosmique permet de dépasser un point de vue terrifié de I'individu devant
le monde. On voit alors I'image de la boue se charger d’une valeur positive:
elle n'est plus image de mort mais de fécondité; elle signifie la grande pate de
la Nature:

La terre soupira un long soupir si doux [...]. Locéan du ciel roulait au-dessus
de nous la vie paisible de ses vagues. On était 1a dans son fond, dans cette
grande saumure de la vie totale aux sources mémes de la vérité, dans cette épaisse
boue de vie qu'est le mélange des hommes, des bétes, des arbres et de la pierre.
(VII, 72).

Pour peu que ’homme sache s’élever au-dessus de ses limites individuelles, le
mélange est la vie méme, la boue est bénéfique’.

ATinverse, il existe une perversion du bl¢, dont I'or peut se ternir. Cest ce que
on voit au début de Que ma joie demeure: le blé possédé, socialisé, monnayé,
perd toute valeur d’enchantement. II ne suffit pas a réconcilier '’homme et
la terre. Avec du blé on fait « des sous », dit Bobi (II, 459) ; mais Thomme ne
vit pas seulement de pain. Il faut au contraire faire un usage poétique du blé
pour le réintroduire dans la mobilité du monde — par exemple jeter le grain
superflu aux oiseaux: Jourdan « pensait a ce blé la-bas plein d’oiseaux affamés.
Les grains n'avaient pas de couleur quand il les avait entassés au milieu de I'aire
éblouissante. Maintenant, brillant comme du riz, il volait dans le fouettement
des ailes d’or » (I, 465-466). En somme, Que ma joie demeure reprend la
question 1 ot la conclusion de Regain I'avait laissée : la valeur du blé tenait a sa
fonction dynamique dans le devenir de Panturle. Mais que serait un Panturle
installé? Le blé aussi peut mourir. Il faut réactiver le jeu des transformations,
quitte a rapprocher le blé et la boue —le travail humain de la terre et 'acceptation
de son désordre mouvant.

Une pluie violente sur le plateau Grémone est alors moins pergue comme
une menace hostile que comme une source d’émerveillement, quand « d’épais
ruisseaux de boue » coulent le long des pentes et que « les champs de blé
senterrent sous les limons des ruisseaux nouveaux » (II, 569). « “Mauvais pour
le bl¢”, dit Jourdan ». Sans doute; mais il se réjouit de porter un regard ébloui
sur la « lumiére de la terre » apres le retour du soleil (II, 570): la dialectique
mouvante de la boue et du blé a présenté le spectacle somptueux de la nature

7 On rencontre aussi, pour désigner la pate cosmique, 'image voisine de la soupe: «Je
considére ’ensemble cosmique comme une formidable soupe de pois, énorme et d’une
épaisseur extraordinaire, ol tout est possible », déclarait Giono a Christian Michelfelder
(Giono et les religions de la terre, Paris, Gallimard, 1938, p. 176).
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en action. On le voit ici: la réverie de Giono est essentiellement une réverie
de la mobilité de la terre. Elle revalorise la boue en faisant d’elle une matiere
mouvante et non statique. Une branche d’arbre tombée dans I'eau donnera
naissance 4 de nouveaux germes de vie; d’ou cette observation, dans Que ma
joie demeure: « Je ne dis pas que la boue est morte. Je ne dis pas que la pierre est
morte. Rien n’est mort. La mort n'existe pas» (I, 465). Il arrive ailleurs que
le ciel étoilé soit comparé a une boue cosmique laiteuse, maternelle, riche de
semences (11, 482-483). Quand elle est métaphore de la pate du monde, la boue
sanime et devient féconde: la mort individuelle n’est pas niée, mais intégrée
dans la logique universelle de transformation du vivant.

On le constate méme dans Le Grand Troupeau, a la faveur d’une description
étonnante d’un champ couvert de cadavres aprés la bataille. A 'aube, « 2 'heure
ot la terre sue sa fumée naturelle » (I, 620) et ot les corbeaux viennent s’abattre
sur les cadavres du champ de bataille, la terre boueuse vit:

Les morts avaient la figure dans la boue. [...]

Ils étaient étendus, le seau de la soupe renversé dans leurs jambes, dans un mortier
de sang et de vin. Le pain méme qu’ils portaient était crevé des déchirures du
fer et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du jus de 'homme
comme ces bouts de miche qu'on trempe dans le vin pour se faire bon estomac
au temps des moissons. [...]

Les morts bougeaient. [...]

La terre méme s’essayait & des gestes moins lents avec sa grande pature de fumier.
Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair
et de sang, haletait dans sa grande force.

Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague vivante se gonflait;
puis, 'apostume se fendait comme une crotte de pain. Cela venait de ces poches
ol tant d’hommes étaient enfouis. La pate de chair, de drap, de cuir, de sang et

d’os levait. La force de la pourriture faisait éclater 'écorce (I, 620-622).

Dans une perspective cosmique, la pourriture est annonce de renaissance, étape
dans une transformation nécessaire de la matiére: la boue du champ de bataille
traduit ce devenir naturel.

A ce moment de la dialectique des images, la boue et le blé se rejoignent dans
une méme pate: le « magma panique » (VIL, 151) est vu par Giono comme une
farine gluante, un levain qui gonfle, un universel pétrissage; il méle la qualité
plastique de la boue et la promesse des nourritures terrestres. Quand le « Jonas »
de Batailles dans la montagne émerge du chaos, il semble avoir été « pétri et
mélangé dans le pétrin de la boue » (I, 807), et Giono file dans ces pages
la métaphore du « fournil » et de la « pate a pain » (II, 807-808). Lantithese de
la boue et du blé est dépassée dans cette dynamique des formes, qui renvoie a



I'imagination poétique le reflet de son propre fonctionnement, de son propre
« pétrissage ». Car 'imagination de Giono a besoin de I'informe pour créer
librement des formes: elle trouve dans la terre liquide le moyen de se libérer,
grice a la souplesse de ce matériau diégétique, des formes fixes qui entravent
le pouvoir de réver. Alan J. Clayton a parfaitement analysé cette alliance
nécessaire du solide et du liquide, en remarquant I'importance chez Giono du
« mouvement alternatif d’émergence et d’engloutissement des formes dans le
bourbier gluant de la matiére indifférenciée® ». La puissance de germination
de la boue est la matiere privilégiée d’une imagination que le critique propose
d’appeler « génésiaque? ». Le mélange des formes et 'isotopie du mou dans la
représentation de la terre inscrivent dans la fiction le travail de I'artiste, placé
dans la nécessité de créer a partir d’une pate aisément malléable qui lui laisse
toute liberté. Cest alors du point de vue de l'art, et non plus seulement de la
terre, qu'il faut se placer pour célébrer I'éloge de la boue — comme le fera Ponge
dans son ode 4 la « boue si méprisée®® »...

Chez tout écrivain, chez tout artiste sans doute, la représentation de la terre
invite nécessairement a remonter de I'objet représenté aux conditions et aux
modalités de la représentation. Mais ce processus se vérifie tout particulierement
a propos de Giono. Dans ses romans d’avant-guerre, il prétend adopter le point
devue de la terre: une « représentation de la terre », alors, pourrait presque étre
comprise dans le sens d’un génitif subjectif — comme ce beau titre: Le Chant
du monde. Mais ce serait minimiser la part active que prend I'imagination
dans la production de cette représentation, part d’autant plus déterminante
que la terre est considérée comme une matiere fluide, 4 transformer. La terre
ainsi représentée, qui ne se réduit pas aux frontiéres d’un élément distinct mais
ouvre sur la démesure du Tout cosmique, dévoile surtout la liberté créatrice de
I'imagination gionienne.

Le Giono d’apres-guerre prendra ses distances avec la matiere de la terre, au
fur et A mesure qu'il laissera se déployer librement cette imagination : il prendra
de la hauteur — tel le hussard sur les toits de Manosque, cet « épi d’or » (IV, 5)
qui n’a plus grand-chose de commun avec les champs de blé... Dans Ur roi sans

divertissement, il ironisera sur le rythme des moissons, étranger aux vrais enjeux

8 Alan . Clayton, « Un curieux volume informe », dans Giono, imaginaire et écriture, Aix-en-
Provence, Edisud, 1985, p. 239.

9 Jean-Cléo Godin voit aussi dans la réverie gionienne de la boue une « réverie de genése »:
«Laboue semble I'image premiére de la vie, le noyau méme du monde » (« Entre la pierre et
laboue: Jean Giono et les images de la vie », /G4, p. 131 et 134).

10 Francis Ponge, « Ode inachevée a la boue », Piéces, Paris, Gallimard, 1962, coll. « Poésie »,
p. 60.
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du coeur humain. Apres les déluges de boue des romans d’avant-guerre, et apres
le déluge symbolique de la Seconde Guerre mondiale, Giono-Noé se dégage des
représentations de la terre, en artiste qui s'avoue comme tel et qui n'a plus méme
besoin de cette pate-la pour produire des formes. Sur cet éloignement de la terre
au profit de I'imaginaire, je rejoins donc les conclusions de Krzysztof Jarosz qui
écrit a propos de Giono: «[...] son royaume n’était pas de ce monde objectif,
il le portait en lui en élargissant tant qu’il vivait son domaine imaginaire, tel
le roi Midas qui transformait tout ce qu’il touchait en or*. » En cela réside le
pouvoir alchimique du roman gionien: transformer la boue de la terre en or

de I’écriture.

11 Krzysztof Jarosz, Jean Giono, alchimie du discours romanesque, Katowice, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 1999, p. 168.



CHAPITRE 3

CONTAGION ET ABJECTION
(LE HUSSARD SUR LE TOIT)

Dans 'ceuvre de Giono, Le Hussard sur le toit n’est pas la seule histoire de
contagion. Les romans d’avant-guerre évoquent parfois la Ieépre, maladie
traditionnellement associée aux risques d’expansion de I'impureté et de la
décomposition. Le pére de Jean le Bleu réve du temps ol les rois guérissaient
les écrouelles et « pouvaient d’un lépreux faire un homme pur », d’'une simple
caresse (II, 169). Or la lépre, « ¢a se donne », comme le rappelle le début de
Que ma joie demeure, méme quand le mal atteint non plus les corps, mais les
ames qui se sentent « aller vers rien » (II, 420). La maladie contagieuse devient
aisément la métaphore d’une pourriture intérieure qui se diffuse avec d’autant
plus de facilité qu’elle est portée, pour le Giono des années trente, par tous les
facteurs pathogenes de la société moderne : 'économie capitaliste, la civilisation
de masse, la guerre.

Il faut d’'un méme mouvement défendre le modele paysan contre les
perversions de I'industrialisation et lutter contre toutes les guerres: c’est la,
selon la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, « se guérir de la peste [...],
revenir a la santé », ou encore « se retirer du mal » (V1I, 598). Et dans Le Poids du
ciel, le chancre de la pourriture s'étend a toute la « Danse des Ames modernes »
sur laquelle Souvre I'essai: la souillure des 4mes se généralise, tout en trouvant
son expression emblématique dans la figure du chef en qui se rassemblent les
charmes cumulés de toutes les épidémies: « [...] on tend les mains vers lui
pour le supplier de pourrir un peu plus, de bien faire fumer ses lepres, de bien
balancer ses goitres, de répandre le plus loin possible son choléra, de transmettre
parfaitement son infection [...] » (VIL, 337). Choléra clairement symbolique,
qui représente le consentement collectif a la mort spirituelle, 'acceptation de
I'inhumain dans 'uniformisation de la société industrielle — bref I'abjection,
en tant qu'abdication de la conscience subjective. Une dizaine d’années avant
Le Hussard, le mal épidémique se reproduit déja dans la pulvérulence du ciel :

Il 0’y a plus aucune qualité ni d’un cdté ni de l'autre du ciel. Mais seulement une
uniformité vulgaire de lumiére écrasée et salie, morte, qui ne fait pas d’ombre,
qui sent la poussi¢re. [...] cette lumiére écrasée et sale qui coule sur toutes les

formes [...] (VII, 338).
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Ce sont aussi des histoires de contagion que racontent, dans un autre registre,
Deux cavaliers de ['orage et Un roi sans divertissement. D’un coté, une contagion du
sang versé conforme au schéma tragique de la violence mimétique, qui déchaine sa
machine infernale depuis la ville rouge de Lachau jusqu’au sanglant fratricide final.
De l'autre, un processus d’identification irrémédiable par lequel la monstruosité
de M. V. se communique d’abord partiellement & Bergues et a Frédéric II, avant
d’affecter Langlois dont la mort seule peut enrayer la propagation du mal. Voila
pourquoi il vaut mieux, estime l'historien Sazerat, ne pas parler de cette affaire:
« On s’arrange pour que ¢a ne fasse pas époque. [...] Tant vaut qu'on ne parle
pas de ces choses-1a, qu'on nattire pas 'attention la-dessus » (II1, 458). Le silence
fait office de cordon sanitaire, pour éviter la contagion de 'abjection. Ailleurs,
cestl'isolement dans I'espace qui doit protéger d’'un mal jugé transmissible: dans
Le Moulin de Pologne, la tragédie des Coste provoque « une peur comparable a
celle qu'on a en période d’épidémie; avec cette différence que I'épidémie avait un
nom de famille »: « Insulter le choléra ne sert pas a grand-chose et cependant on
I’a fait; Cest dire qu'on ne se fit pas faute d’insulter les Coste » (V, 670). Aprés la
catastrophe du train de Versailles, le domaine est mis « en quarantaine » par la
population (V, 672). Comme le destin impose la répétition troublante du Méme,
le risque de contamination ne fait pas de doute. Lépre ou peste, sang versé, morts
spectaculaires en série: 'abjection réveille des répulsions archaiques.

Quil sagisse de I'abjection des masses (le mimétisme des foules qui conduitala
guerre) ou de 'horreur de quelques monstres (la cruauté mimétique qui aboutit
au meurtre), une méme cvise des différences est aI'ceuvre, une méme menace de
indifférencié sur I'identité, une méme tentation de la chose comme négation
de '’humain. Voila la contagion mortelle qui intéresse Giono, particuli¢rement
marqué par les grandes crises mimétiques de son si¢cle, de la boue des tranchées
aux épidémies de peur et de cruauté de la Seconde Guerre mondiale. Comment
échapper au mimétisme destructeur? Peut-on en parler — et comment en parler?
Ces questions trouvent dans Le Hussard sur le toit leur expression privilégiée :
une épidémie meurtriére, voila une crise mimétique de premier choix qui ne
peut que favoriser 'expansion de I'abjection. Prenons le mot au sens ot 'entend
Julia Kristeva: I'abject, c’est « "“objet” du refoulement originaire® », un ¢z dont
la réalité objective et objectale n’est pas méme reconnue comme distincte du
sujet, un fond sans fond qui échappe aux catégories du désir et de I'inconscient.
Labject est bien la chose du monde la mieux partagée: situé en deca des
structures qui construisent I'identité, en de¢a des limites élémentaires qui
séparent le Je et 'Autre, le Dedans et le Dehors, et qui fondent 'univers humain,

1 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Tel Quel », 1980, p. 20.



il est éminemment contagieux, pour peu que soient ébranlées ces structures
et transgressées ces limites. L'abject est 'impropre — la souillure, mais aussi le
non-moi — qui menace le propre du sujet, provoquant a la fois répulsion et
fascination. « Labject [...] ressource le moi aux limites abominables dont, pour
étre, le moi s'est détaché — il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort2. »
Tels sont bien les effets de I'épidémie de choléra sur Angelo: confronté a la
contagion, il vit une plongée baptismale dans I'abjection ou s'éprouvent et se
redéfinissent les limites qui le font exister. La littérature moderne nous entraine
volontiers sur les territoires troubles de I'abjection: « [...] effort esthétique
— descente dans les fondations de Iédifice symbolique — consiste & retracer les
frontieres fragiles de I'étre parlant, au plus pres de son aube, de cette origine
sans fond qu’est le refoulement dit originaire3. » Angelo, cest le sujet surpris
a«l'aube » de sa subjectivité (IV, 239), au plus prés des flottements de 'origine::
a lui de se constituer comme existant en résistant a la logique mimétique.

Les textes sacrés des sociétés primitives et archaiques ont fixé a I'abjection
son statut, en délimitant avec soin le Pur et 'Impur, en déterminant ce qu’il
fallait rejeter — ab-jecter — pour faire exister la personne et la communauté :
le Lévitique énumere ainsi la Iepre, le sang, telles formes précises de souillure
et de pourriture, parmi les sources d’abjection dont il faut se préserver par
un rituel étroitement codifié. Il n’est pas étonnant qu’un rabbin apparaisse
dans les premieres pages du Hussard, quand se manifestent les premiers signes
de I'épidémie a Carpentras: « Un médecin juif, alerté par un rabbin, surtout
inquiet de pureté, vint examiner trois cadavres culbutés sur le seuil de la petite
porte de la synagogue [...] » (IV, 253). Le choléra bouscule les clivages du
Lévitique: le mélange du pur et de 'impur menace I'ordre des différences
établies par le texte sacré. D’entrée de jeu, sur ce seuil, se pose le probléeme des
limites et de leur transgression. Mais quand le sexi/ du temple ne fournit plus
de réponse sacrée, c’est au roman de retrouver le sens de I'abject.

Dans Le Hussard, la contagion se manifeste sous diverses formes, auxquelles
correspondent différents traitements de I'abjection. Intéressons-nous surtout
aux symptdmes et aux effets physiologiques de la maladie, cette mimésis d’'un
premier type qui inscrit dans les corps le non-sens du monde. A la faveur de
Iépidémie, les déréglements mimétiques que subit le corps humain ébranlent
en particulier les limites essentielles qui séparent la vie et la mort, '’humain et
'animal, le sujet et 'objet. On ne peut cependant négliger la relation qui lie
cette contagion de la maladie & deux autres types de mimeésis, a propos desquels
il conviendra pour conclure d’élargir les perspectives.

2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 25.
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« ENTRE LAVIE ET LA MORT »

La premiére transgression affecte la séparation entre la vie et la mort,
rigoureusement réglée dans I'ordre social et nettement établie dans I'ordre
biologique. Avec le choléra, les cadavres sont partout; ils ne se cantonnent
plus dans une espace différencié. Le choléra confronte directement le sujet au
spectacle de la mort; il introduit la mort dans la vie. Un cadavre, par nature, est
abject: étymologiquement, il est ce qui est tombé (latin cado), il me présente
I'image de ma chute. Si Giono a pu ailleurs présenter du cadavre la vision
sereine d’une intégration logique dans la chaine des transformations naturelles
—dans’Appendice a la préface des Viaies Richesses (V11, 159-161), et méme dans
Le Grand Troupeau (1, 621-622) —, les cadavres du Hussard, selon le point de
vue humain d’Angelo, provoquent le dégofit. Le cadavre « bouleverse I'identité
de celui qui sy confronte »: « dans cette chose qui ne démarque plus et donc
ne signifie plus rien, je contemple I'effondrement d’'un monde qui a effacé
ses limites*. »

Mais ce dégofit, dans le cas du choléra, s’accroit de la confusion qui régne entre
les signes de la mort et ceux de la vie5: la mort s'installe dans le corps encore
vivant, la progression du mal prend 'apparence de la vie, le corps semble encore
vivre apres la mort. Les malades sont effectivement « entre la vie et la mort »
IV, 267 et 278). A tel homme « qui n’était pas tout a fait mort » (IV, 281)
correspond telle femme « encore un peu vivante » (IV, 283). La frontiére est
incertaine: « Trois ou quatre personnes moururent mais furent emportées avant
méme d’étre mortes » (IV, 460). Il en résulte des quiproquos tragi-comiques,
notamment pour la nonne, furieuse d’avoir « lavé le cul » d’un cadavre bien
vivant (IV, 398). Chez le cholérique, la pourriture et la décomposition s'animent
a un rythme accéléré, et le « travail rapide de la décomposition » (IV, 256) se
poursuit de part et d’autre de 'instant de la mort biologique. A La Valette, « la
femme de cuisine pourrissait avec une extraordinaire vitesse », « la morte [...]
fondaita vue d’ceil » (76id.). Et les vivants se vident de leurs forces également «a
vue d’ceil » (IV, 2855 et 454) ; certains « pourrissent sur pied » (IV, 432). Comme
devant le film accéléré du développement d’une graine®, le changement de
temporalité donne la mesure d’un autre monde qui nous exclut. Aussi Angelo
est-il « fortement » impressionné face a I'« entreprise délibérée de la mort »
IV, 364).

4 Ibid.,p.11.

5 Alain Romestaing rapproche a ce sujet Le Hussard du Grand Troupeau, a juste titre (Jean
Giono. Le Corps a I’ceuvre, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 269).

6 «Quin’apas tressailli devant cette force, en pleine intelligence ...}, qui fait éclater la graine
[...]2» (La Pierre [VIII, 740)).



Le choléra est le temps des méramorphoses subites. Les troubles de 'agonie
mettent en mouvement des corps qui perdent leurs contours et leur humanité:
Angelo prend pour un grand dogue « un homme dans les convulsions de
I'agonie » (IV, 355). Qu’il transforme les vivants en squelettes ou qu’il les
secoue de soubresauts inhumains, le choléra comme la lepre s’attaque aux
apparences et brouille les identités. Sans vie, le corps est encore capable de
mouvements qui font illusion, semblant ressusciter momentanément la victime.
La « machine physique » (IV, 317), douée d’une force autonome, entraine
d’ultimes mouvements de muscles ou tremblements d’organes. Elle peut étre
encore « toute ruante et tremblante plus d’une heure aprés la mort » (IV, 385).
Plutdt que de sopposer a la chair comme a son contraire, le mal semble ainsi
détourner a son avantage certaines ressources physiques ignorées. Toute une
vie de 'organisme entre au service de la morz: avec le choléra, la chair « met les
bouchées doubles » (IV, 616). Lorganisme n’est plus le propre du sujet, mais
passe du coté de I'étre impersonnel qui menace Iexistant, du coté de la vie
étrangere et multiforme, de la « chose naturelle” » qui étouffe 'individu vivant,
tel le crou dans Deux cavaliers de 'orage®. Le paradoxe d’'une mort animée abolit
la bipartition habituelle et suggere, entre 'ordre de la vie et 'ordre de la mort,
Iordre abject qui nait de leur mélange.

Létrangeté des corps décomposés, cest de I'étre qui se dérobe a la conscience et
qui appartient 2 un désordre du monde incompréhensible. Le choléra, Cest une
chose « innommable » (IV, 278) qui projette « au-dela du possible » (IV, 358):
la décomposition des corps est semblable a la décomposition de la nature
inhumaine sous « la monstrueuse craie du soleil » (IV, 356). Des comparaisons
rapprochent le microcosme du macrocosme: « Leur sang se décomposait dans
leurs artéres aussi vite que la lumiére se décompose dans le ciel quand le soleil
est tombé sous ’horizon » (IV, 454). Entre « réalités humaines » et « réalités
naturelles » se met en place, comme Pierre Citron I'a montré?, tout un systéme
de correspondances qui défient « les structures de la raison ». Une méme
viscosité se répand dans l'air et dans les corps: tandis que le pays se couvre de
« viscosités » (IV, 264), 'organisme malade se reconnait a « 'aspect visqueux
de la plevre » (IV, 263), et la peau du cholérique est inondée d’une « sueur
glacée qui bientét est visqueuse et donne a la main 'impression désagréable
du contact d’un animal 4 sang froid » (IV, 623). Rien de plus contagieux que

7 Pour reprendre une formule dont Giono a un moment envisagé de faire un titre: voir « Les
incipits de La Chose naturelle » (V, 968-975), leur présentation par Robert Ricatte (Notice de
Faust au village [V, 938)), et nos analyses sur la notion de « chose » supra (chapitre 1).

8 Cestledéreglementde lachairquiempéche Mon Cadet de respirer: « Chaque fois, j’arrachais
la couenne. Elle repoussait. Je 'arrachais » (VI, 138).

9 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit (IV, 1366-1367).
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le visqueux, substance gluante qui absorbe 'individu, et rien de plus effrayant
que la contagion du visqueux, qui posséde quand on croit le posséder. Sartre a
montré dans les derniéres pages de LEtre et le néant comment la matérialité du
visqueux pouvait symboliser 'aspect menagant de 'En-soi pour la conscience,
le Pour-soi. Le visqueux signifierait la possibilité « que I'En-soi absorbe le Pour-
soi », qu’il I'attire « dans sa contingence, dans son extériorité d’indifférence,
dans son existence sans fondement™ ». Exposé a 'emprise visqueuse du choléra,
’homme n’éprouve pas la mort comme un terme, comme un néant, mais y
rencontre 'hostilité de étre en soi, envahissant et destructeur.

D’autres expériences matérielles font apparaitre cette nature indifférente et
indifférenciée de I'étre, qui se dévoile au grand jour a 'occasion du choléra:
le « paysage cristallin », comparé a un globe de pendule, que traverse Angelo
(IV, 242), révéle un monde étranger et inhumain qui anticipe sur les lecons de
I'épidémie. La dureté du minéral signifie la menace de l'exister sur existant : voila
un monde « capable de me tuer », pense Angelo. Léquivalent physiologique de
cette étrangeté du minéral, on le trouve moins chez les cholériques que chez la
Pauline agonisante de Mort d’un personnage. Il n’est plus question ici de 'assaut
soudain d’une maladie grave ; on retrouve pourtant un développement accéléré,
et aussi inquiétant, de certaines parties du corps, qui évoque la puissance
du minéral :

Je regardais plutdt ses jambes et surveillais [...] la lourdeur de ses pieds
d’éléphant et leurs doigts ol poussaient tres rapidement des ongles en corne trés
dure, couleur d’ambre, qu’il me fut bient6t impossible de continuer a couper
avec les ciseaux. Ils s'émiettaient et se cassaient comme de la pierre. Il était
impossible de les ramollir dans aucun bain, et, a la fin, les ongles de ses orteils
se mirent 4 se développer trés vite, en forme d’ammonite, emportés par une
sorte de vie particuliere si furieuse qu’elle atteignait les obstinations du minéral
(IV, 215-216).

Chez les cholériques, la vie de la maladie peut revétir un aspect animal ou
végétal. Dans ces lignes de Mort d’un personnage, la comparaison est remarquable
si'on songe que 'idée d’une accélération de la vie minérale fournit précisément
4 Giono, dans La Pierre notamment, le modéle des forces monstrueuses du
monde naturel : le « personnage » éprouve dans son corps les mécanismes
d’une monstruosité d’ordre cosmique, I'organisme est assailli par 'animation
de I'inanimé qui figure I'étrangeté de I'Etre sans 'homme. La proximité de la

mort rend le corps monstrueux en y faisant surgir un véritable délire charnel qui

10 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 671.



aboutit  retourner contre la vie méme d’autres forces de 'organisme, dans une
négativité du vivant qui excede les catégories de la raison™.

Le choléra atteste donc la fragilité et 'insuffisance des définitions humaines
de la vie et de la mort, et dévoile I'ironie d’'un monde qui menace 'ordre du
vivant par le jeu de ses illusions et le vertige de ses masques: pour reprendre les
termes de Jean Decottignies, « le choléra établit dans le monde et dans le temps
la souveraineté de I'inintelligible* ». Est contagieux et abject non le phénomeéne
d’exception, mais I'Etre indifférencié qui m’entoure, me menace, m’aspire,
m’aliéne. Dans Le Hussard, 'approche de la mort prend la forme d’un « délire »
bien proche de la folie: pour maitriser les moribonds, il faut des « corsets de
force» (IV, 455). Lépidémie est une danse macabre, une féte des fous a la Jérome
Bosch, ou plus rien n'est sensé. Le rictus grimacant de 'agonisant rappelle le
«rire du fou » qui, dans I'imaginaire du Moyen Age finissant, « rit par avance
du rire de la mort® ». Selon Michel Foucault, « I'expérience de la folie est en
rigoureuse continuité avec celle de la leépre » : « Le rituel d’exclusion du lépreux
montrait qu'il était, vivant, la présence méme de la mort. » Comme la folie selon
Foucault, le choléra selon Giono est « le déja-1a de la mort » parmi les vivants.
Un tel état intermédiaire est, par excellence, anormal, hybride, abject. Mais la
grimace du cholérique conduit & considérer d’autres clivages que le choléra met
en cause. Elle transforme son visage humain en facies bestial*4, et témoigne d’un
renversement carnavalesque des repéres et des valeurs.

« CETTE MORT QUI FAIT VOMIR »

Au ceeur de lhorreur, il arrive que des cadavres soient « ridicules avec leurs
tétes de pitres fardées de bleu » (IV, 271). Le Carnaval, inversion générale des
valeurs, s'introduit dans I'action méme de la mort. Dans un village, le cheval
d’Angelo est effrayé « par les attitudes carnavalesques de quelques cadavres
qui étaient restés debout et écartaient les bras comme des croix » (IV, 289).
Le langage carnavalesque contribue sans doute a démystifier le spectacle de
la mort, exprimé souvent dans un langage populaire qui le rzbaisse’s. Mais en
présentant comme dérisoire la condition humaine, il accentue la distance qui la

11 Cest le vivant de valeur négative qui, selon Georges Canguilhem, définit le monstrueux: voir
« Lamonstruosité et le monstrueux », article repris dans La Connaissance de la vie, Paris, Vrin,
1989, p. 171-184.

12 Jean Decottignies, L’Ecriture de la fiction, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1979, p. 138.

13 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Tel », 1978,
p. 26. Méme référence pour les citations suivantes.

14 Voir plus loin, chapitre 8, « Lire le visage », p. 161.

15 Voir Béatrice Bonhomme, « L’évolution du langage de la mort dans ’ceuvre de Jean Giono »,
dans Les Styles de Giono, Lille, Roman 20-50, 1990, p. 181.
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sépare d’'un monde qui parait absurde. Le processus de « carnavalisation » n’est
donc pas, comme dans le réalisme grotesque analysé par Bakhtine, une victoire
sur la peur cosmique: le rire, loin d’étre la réaction joyeuse des vivants face a la
monstruosité du mal, s'inscrit sur le visage méme de cadavres. Méme si certains
personnages (la nonne) réagissent avec une santé toute rabelaisienne, le point
de vue dominant (Angelo) reste a distance de ceux qui ont l'illusion de vaincre
la mal par le masque. La grimace cruelle des victimes de I'épidémie ébranle
Iordre de I'univers, le rire des agonisants fait éclater le non-sens du monde.
Il y a pour Angelo de quoi « perd[re] pied » dans cet « atroce malentendu
général » (IV, 316). Laspect déshumanisé des cholériques, la violence de
Iagressivité animale et le rire qui retentit de ces fétes de la mort donnent le
sentiment que 'univers est soumis aux aléas d’un jeu incompréhensible ol
la mort avance masquée et ambigué, donc d’autant plus abjecte. Angelo peut
effectivement se demander s'il n’y a pas « quelque part, mélée a 'univers, une
énorme plaisanterie » (IV, 296).

Cette transgression des limites qui séparent la vie et la mort d’une part,
I'humanité et la bestialité d’autre part, entraine logiquement des réactions de
dégotit, de vomissement et de malaise qui mettent en cause une troisiéme limite,
entre sujet et objet. Chez les cholériques, les vomissements et les déjections ont
une fonction identique: les corps se vident pour se fondre dans un monde lui-
méme décomposé; le sujet y perd son corps propre, les frontieres organiques qui
le séparent des choses sont littéralement débordées. A la poussiére de craie qui
estompe les contours du monde extérieur répondent, a 'intérieur de I'organisme,
les symptomes d’une corruption qui adoptent les mémes couleurs, celles de
«'eau de riz » ou du « petit lait » (IV, 263). Aussi les spectateurs du mal, quand
ils vomissent a leur tour, ne le font-ils pas par simple rejet de 'abject, mais par
contagion mimétique. Encore inconnue du lecteur, Pauline est la premiére dans le
roman a connaitre ces troubles: « La jeune madame fut trés écoeurée par la chaleur,
'odeur de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d’aller derriere un buisson pour
vomir » (IV, 251). Et Cest elle aussi qui parlera, bien plus loin, de « cette mort qui
fait vomir » (IV; 545). Le sens de la formule est donc double: celui qui vomit de la
mort, cest d’abord le cholérique lui-méme, dont le corps se liquéfie en « déjections
laiteuses » (IV, 273) ; qu'il se souille du fait d’une dysenterie qui « dépasse la
mesure » (IV, 258), ou qu'il se libére par la bouche de cette « matiére semblable a
durizau lait » (IV, 273), il subit toujours la méme force de dépossession qui pousse
le dedans a s’épandre au-dehors. Les deux symptomes sont généralement associés,
dans un processus de liquéfaction qui est simultanément réification: « Lenfant
se mit a vomir et a faire une dysenterie écumeuse qui giclait sous lui comme si
Angelo prenait une outre » (IV, 284). Et celui qui percoit de I'extérieur les effets du
choléra est amené lui aussi 2 vomir, c’est-a-dire & voir se reproduire dans sa propre



chair les mécanismes de la mort au travail, cette dynamique d’expulsion qui
déregle le rythme biologique. Certes, le vomissement est aussi protection de soi,
refus d’assimiler I'élément étranger destructeur. « Dans ce trajet ou “je” deviens,
écrit Julia Kristeva, j’accouche de moi dans la violence [...] du vomi*. » Mais
labjection veut précisément que le Moi ne renaisse qu'en mourant a lui-méme,
soumis 4 la menace de I'engloutissement. Par le mimétisme physiologique qui le
fait vomir devant ceux qui vomissent, le spectateur se laisse saisir par le spectacle,
le sujet redoublant 'abjection de I'objet. Ce qui est en cause, c’est le corps comme
limite: les vomissements du témoin montrent qu'il est lui-méme menacé dans la
cloture de son identité, que 'horreur ne saurait se borner longtemps aux frontieres
de la chose vue.

Jean le Bleu reste « désossé et écceuré », pris d’« envie de vomir » devant
« 'atroce spectacle » d’une crise d’épilepsie (II, 56) ; Olivier sent comme « une
grande envie de vomir », dans Le Grand Troupeau, en face des mouvements
d’agonie de son camarade « empétré dans ses tripes » (I, 612) ; Firmin, dans
Les Ames fortes, est saisi de nausées et se met a vomir quand Thérese 'agresse et le
déconcerte comme un « veau a cing pattes » (V, 443-444). De méme, a la vue des
cadavres, Angelo défaille, manque de « tourner de eeil » (IV, 272). Les faiblesses
du corps disent la vulnérabilité du Moi devant I'étrange, I'innommable. Sur de
tels désordres, la conscience est sans pouvoir. Si la seule réaction possible au
spectacle d’'un monde bouleversé par les ravages de la maladie est le spasme ou
la nausée, ’homme doit renoncer a la parole qui fixe aux étres et aux choses leur
place dans I'ordre du discours. Vomir, c’est succomber a 'emprise du désordre.
Ce symptdme n'apparait donc pas seulement en face des effets physiques du
mal; il résulte plus généralement du flottement des identités, de la redistribution
scandaleuse des roles et des attitudes, du dégoiit que peuvent provoquer des
conduites que « la raison et la logique » des « temps ordinaires » (IV, 3 57) auraient
jugées inconcevables. Lenvie de vomir s'apparente alors a ces autres formes
d’emprise de I'indifférencié que sont le vertige et la fascination. La démarche
d’une petite fille qui s'avance paisiblement au coeur méme de Manosque frappée
par 'horreur émeut plus Angelo que bien des spectacles atroces:

Ce qui le dégotitait le plus, c’était cette petite fille en jupe a collerette et en longs
pantalons brodés. Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ¢a,
alors, c’était & vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en serrant ses poings
sur les yeux, rien n'aurait empéché qu’on digére ¢ca comme le reste mais il n’était
pas possible de conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles et sa

flAnerie un tout petit peu distante (IV, 357).

16 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op cit., p. 11.
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Voila l'abject: non plus 'horreur des cadavres, mais la conjonction de deux
mondes que la raison s’interdit de concilier, celui de la petite fille et celui
des cholériques, 'ordinaire et I'extraordinaire. L'écoeurement nait devant le
mélange, quand la limite disparait entre deux ordres que tout devait séparer.
Que le Moi lui-méme risque d’y perdre ses propres repéres, Angelo le montre
encore lorsque sa propre démarche, sur les toits, reproduit celle-la méme qui
semblait, I'instant précédent, capable de le faire vomir: « Il déambulait [...]
comme sur terre ferme. On I'aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il
avait tout a fait 'allure inconsciente et désabusée de la petite fille a la jupe
en collerette » (IV, 365). Le sujet reproduit dans son corps ce qu’il jugeait
écoeurant; abject se transmet aisément de I’Autre au Moi: I'envie de vomir
signale les pouvoirs de la contagion.

On peut encore le vérifier avec ce visage d’'une morte qui laisse voir, entre
des «levres noires », « une pointe de langue rouge coquelicot, trés surprenante,
obscéne jusqua la nausée » (IV, 455) — monstruosité d’une langue sans visage,
« sans arriére-pays », dirait Noé (I11, 681), qui provoque le haut-le-cceur parce
qu'elle exhibe soudainement, levant les barriéres du refoulement, une image du
désir mélée a ’horreur de la mort. On retrouvera, chez la vieille Pauline de Morzt
d’un personnage, ' inquiétante étrangeté d’'une bouche d’ombre semblablement
érotisée : « Elle ouvritla bouche; j’y vis un rouge terrifiant, sombre et comme de
charbon ardent, et il me fut impossible de supporter la vue — je me détournai —
de sa langue qui surgit, obscéne et drue, vers 'huile » (IV, 209). Cette image, tres
proche de celle que donne Artaud de la langue du pestiféré « qui halete, énorme
et grosse, d’abord blanche, puis rouge, puis noire, et comme charbonneuse et
fendillée », contribuant a annoncer « un orage organique sans précédent »,
montre que la répulsion qu’inspire I'inhumain est un phénomeéne aisément
réversible : Pauline, le personnage méme que le spectacle de la mort, dans
Le Hussard, fait vomir, finit en faisant vomir & son tour du spectacle de sa propre
mort. Chorrifié peut devenir I'horrifiant, sans qu'aucune frontiére siire ne puisse

enrayer la mécanique des ressemblances.

PROSELYTISME ET REPRESENTATION

Telles sont donc les principales formes d’indifférenciation qu'engendrent les
effets physiologiques du choléra. Or la diffusion contagicuse de la maladie offre
le modele de deux autres formes de mimeésis qui la reproduisent tout en la niant.

17 Antonin Artaud, « Le Théatre et la Peste » [1934], dans Le Thédtre et son double, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 26.



I s’agit d’abord de la contagion de I'égoisme, de I'abjection morale des
foules qui reproduisent et répandent ce dont elles prétendent se protéger: la
négation du visage, la bestialité et la viscosité, 'abandon 4 I'Etre impersonnel,
ces caractéristiques de la maladie sont mimées par ceux-la mémes qui voudraient
la fuir. Voila pourquoi «le choléra est une saloperie, mais le reste est une saloperie
encore pire » (IV, 331). Lépidémie joue le role d’un révélateur, d’un « réactif »
ou d’une « loupe™ ». De méme la peste pour Artaud est moins I'effet d’un virus
qu’« une sorte d’entité psychique® »: elle est « la mise en avant, la poussée
vers I'extérieur d’'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un
individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de I'esprit® », un mal
supérieur qui pousse « les hommes a se voir tels qu’ils sont », et qui « découvre le
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie®* ». Dévoilant la force de I'égoisme
individuel, comme chez ce vieillard tout joyeux de savourer la pipe qu’il a prise
aun cholérique — « Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et il est tres
content» (IV, 323) —, le choléra met plus généralement en évidence « I'égoisme
de tous » (IV, 393), qui est manifeste par exemple dans la hite que mettent les
familles, la nuit, a se débarrasser de leurs cadavres, voire a les « déposer devant
d’autres seuils », par crainte de la contagion (IV, 393). La moindre bourgade
atteint un « degré de saloperie » digne de « Sodome et Gomorrhe » (IV, 577).
Le choléra révele une « épidémie de peur » (IV, 605). Clest ce qu'aftirme le
médecin du chapitre XIII, pour qui la « violence épidémique » du choléra vient
de ce qu'il « exaspere dans tout le monde le fameux égoisme congénital » (ibid.).
La maladie qui atteint les coeurs redouble celle qui s'attaque aux corps: plus
abjectes que la maladie, « ces convulsions d’égoismes dans lesquelles, la plupart
du temps, les vivants reproduisaient, par une sorte de singerie luciférienne, les
convulsions d’agonie dont ils avaient eu le spectacle » (IV, 386). Alors, en effet,
C'est la conscience elle-méme, et non le corps, qui s'abandonne au regne de
I'Etre impersonnel et transgresse les « barriéres » de 'humanité, dans cette
tendance a « s'affranchir de tout » (ibid.) contre laquelle lutte la nonne. Comme
la guerre selon Freud, I'épidémie fait resurgir « les attitudes psychiques les plus
primitives, les plus anciennes, les plus brutales », contenues en temps ordinaire
par '« hypocrisie » de la société civilisée?2.

Dés lors, la recherche intéressée de la conservation de soi est elle-méme

complice du mal. De méme que dans Le Moulin de Pologne, la contagion

18 Voir les extraits des carnets préparatoires cités par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1321
et1358).

19 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, op. cit., p. 24.

20 /bid., p. 42.

21 /Ibid., p. 44.

22 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de
psychanalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1972, p. 252 et 247.

~N
w

uoidalge 19 uoiSeuo) € TILIAVHO



74

la plus monstrueuse réside au fond moins dans les coups du destin qui affectent
les Coste que dans I'épidémie de peur qui saisit les « cancrelats » de la ville,
de méme dans Le Hussard 'abject se répand parmi les habitants qui veulent
lyncher I'étranger ou dans la fausse sécurité des quarantaines ol s'exacerbent les
égoismes. Et le carnaval est encore une fagon de mimer la maladie, elle-méme
carnavalesque. Dans le chapitre XI du Hussard, un voyageur rapporte a Angelo
les troubles consécutifs a I'épidémie. Dans certaines villes, on prétend dominer
la peur en se moquant de la mort, par le masque et la féte:

On en est a la mascarade, au corso carnavalesque. On se déguise en pierrot, en
arlequin, en colombine ou en grotesque pour échapper 4 la mort. On se masque,
on se met un faux nez de carton, de fausses moustaches, de fausses barbes, on
se fait des trombines hilares, on joue & « aprés moi le déluge » par personnes

interposées. Nous sommes en plein moyen 4ge, monsieur (IV, s04).

Pour Angelo et Pauline, la « chienlit carnavalesque », c'est '« enfer », ainsi que
le notait Giono dans un carnet (IV, 1326) : au coeur de 'épidémie, tout simulacre
de féte est partie prenante du mal. Dans la nouvelle d'Edgar Poe Le Masque de la
Mort Rouge, un prince et ses courtisans croient pouvoir oublier la peste horrible
de la « Mort rouge » en se livrant & une somptueuse « mascarade », mais la
Mort resurgira au ceeur du bal, sous 'apparence d’'un « masque cadavéreux »,
pour frapper & minuit tous les convives?. C’est que la stratégie du masque, qui
nie le visage et I'altérité, est identique a celle de la mort qu’elle prétend déjouer.

Lautre forme de contagion tient a 'ccuvre elle-méme: Cest la mimésis
romanesque en tant que représentation. Comment le romancier ne se laisserait-il
pas contaminer par son objet, avec le risque d’étre a son tour vecteur du mal?
Platon déja, dans la République, comparait a une contagion dangereuse les effets
du poéte sur la cité: les compositions « de caractere imitatif », premiére forme de
contagion, « sont faites pour contaminer le jugement de ceux qui les écoutent »,
seconde contagion®®. Platon s'inquiéte surtout des conséquences de la mimésis
dans le cas ol le poéte représente des sentiments et actions vils qui risquent
de corrompre la jeunesse. Si, de surcroit, la représentation prend pour objet
une épidémie comme le choléra, modele de contagion et de corruption, on
congoit que la charge mimétique de I'ceuvre soit particuli¢rement forte. De fait,
Cest en épousant dans la composition de son récit le mouvement et les formes

23 Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 201-208. Giono n’était pas trés éloigné de l'inspiration de
Poe lorsqu’il songeait en 1946 a une piéce de théatre sur la mort, qui aurait été représentée
sous les traits d’une belle femme (voir Pierre Citron, Notice du Hussard, IV, 1315).

24 Platon, République, X, 595 ab, éd. Léon Robin, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1950, t. |, p. 1204-1205.



de la maladie, et en intégrant un certain nombre de ses caractéristiques dans la
poétique du roman, que Giono assure une issue cathartique a sa plongée dans
'abjection. En romancier rompu aux vertus de la fiction « modélisante »,
il est de ce point de vue plus proche d’Aristote, bien stir, que de Platon...
Parmi ces caractéristiques, notons surtout I'expansion, 'indifférenciation,
la convulsion et I'ironie — autant de vices de I'épidémie que Giono convertit en
vertus romanesques.

Expansion d’abord: Cest a propos du Hussard que Giono a écrit: « [...] mes
compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui m’attire®. »
Seul un roman démesuré peut correspondre a la démesure de I'épidémie.
La monstruosité de la composition romanesque est congue comme désordre,
refus des normes, hypertrophie non motivée. Le roman est énorme en ce que la
norme de I'action et de I'axe narratif est largement délaissée au profit des aléas
du picaresque et d’'une poétique de I'espace cultivée pour elle-méme, en dehors
de toute fonctionnalité narrative. Le texte tout entier est en ce sens, comme le
choléra vu par le vieux médecin, une « hypertrophie de la fioriture » (IV, 614),
et Cest 'emphase baroque du discours narratif — son ampleur, ses excroissances —
qui relaie '« emphase insupportable » (IV, 271) des cadavres grimagants.

Indifférenciation ensuite: Giono tire parti de la décomposition du décor, de
Ieffacement des limites et du flottement des apparences pour jouer avec les
formes et créer son propre monde. La viscosité dés lors n’est plus 'emprise
paralysante de 'En-soi, mais le passage par 'informel qui conditionne le travail
de I'imagination, comme on le voit dans Noé: Giono pourrait a I'inverse de
Sartre prononcer I'éloge du visqueux.

Convulsion en troisieme lieu: on se rappelle la fortune du mot chez les
surréalistes. Dans Le Hussard, la « beauté convulsive » chére 4 Breton?” définit
la tension fantasmatique qui préside aux descriptions de I'été irréel, les danses
macabres des cholériques et les éclairs de symboles qui traversent le discours
déconcertant du vieux médecin.

Ironie enfin: si 'univers semble complice d’une « énorme plaisanterie »
(IV, 296), le roman peut méler a I'énormité la bouffonnerie, et jouer lui-méme
sur la distance de I'ironie et de ’humour pour prendre acte de I'absurdité du
monde tout en préservant la liberté du sujet.

Giono n'est certes pas totalement contaminé: il ne va pas jusqu’a décomposer

le roman (ce qu’il fait plutdt dans les Chronigues), ni jusqu’a adopter le point

25 Selon les analyses de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Poétique », 1999.

26 Carnet cité par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1311).

27 « La beauté sera convuisive ou ne sera pas » (André Breton, Nadja [1928], dans Euvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1988, p. 753).
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de vue de '’humanité abjecte (dont se démarque précisément celui d’Angelo),
ni jusqu'a chercher dans un vomissement d’injures ou des déjections verbales
un équivalent stylistique aux dysenteries des cholériques (ce qui se rencontre
chez Céline). La mimeésis reste maitrisée : en quoi l'artiste préserve sa différence.

Contagieux, 'abject met en cause les séparations qui structurent le psychisme
individuel autant que la vie sociale. Lépidémie de choléra est représentative
d’une contamination qui menace toutes les limites:: la tentation de 'innommable
se transmet, la bestialité se communique. C’est en mimant a son tour les
désordres de la maladie et de la mort par les désordres de I'ceuvre que Giono,
refusant la solution classique de la domestication et de 'idéalisation, peut les
exprimer et les apprivoiser. Devant la puissance mimétique de I'abject, le roman
choisit de représenter et non de censurer ou de condamner. Il est vrai que
depuis les premiers 4ges de ’humanité, les arts sont « de trés grandes puissances
d’envolitement »: pour triompher de 'aurochs, peut-on lire dans Arcadie!
Aprcadie!, il suffisait de le « dessin[er] sur la paroi des cavernes ». Avec Le Hussard,
pour citer une autre formule du méme texte, plus que jamais, « lexpression du
monde [est] reconnue comme supérieure au monde lui-méme?® ».

28 Arcadie! Arcadie! (1953), dans Jean Giono, Provence, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1995, p. 154.



CHAPITRE 4

MONSTRES MARINS

Voici la mer, grande et vaste de tous cotés,

ol remuent, innombrables,

des animaux petits et grands.

L4, vont et viennent les bateaux,

et le Léviatan que tu as formé pour jouer avec lui.

Psaumes, CIV, 25-26*

Ulysse, Achab: deux figures de cette rencontre de I'imaginaire a laquelle
tout récit, selon Blanchot, doit son élan originel, le pole d’attirance qu’il vise
a rejoindre dans le mouvement d’une approche sans fin. Chant des Sirenes ou
rencontre avec Moby Dick, I'événement énigmatique et fascinant qui ordonne la
« loi secréte du récit? » ne saurait mieux se dire qu'en prenant la voix ensorcelante
ou la forme démesurée de ces étres fabuleux: I’habitant monstrueux des mers
inconnues incarne 'invitation des profondeurs a laquelle répond I'ccuvre
quand elle s’expose elle-méme radicalement aux risques de I'imaginaire. Auteur
d’une Naissance de ['Odyssée, traducteur de Moby Dick, Giono pouvait-il éviter
d’entreprendre a son tour un récit en forme de navigation axé sur une rencontre
pareillement décisive ? Le résultat, Cest Fragments d’un paradis, « poeme » dicté
en 1944, publié dans une édition a tirage limité en 1948, resté inachevé malgré
divers projets de suite.

Ce texte singulier prend place dans 'ceuvre 3 un moment charniere, au point
de rencontre des deux sensibilités dominantes dans lesquelles on a coutume de
reconnaitre les deux maniéres de Giono romancier avant et aprés la fracture de
la Seconde Guerre mondiale. La critique a noté que Fragments d’un paradis était
«le dernier roman a avoir pour centre de gravité la confrontation de 'homme
et du monde3 », mais qu’il annongait par ailleurs le « fantastique intérieur® »
des Chroniques d’apres-guerre. Texte hybride, inclassable, qui tient également
du mythe, non seulement par la richesse des symboles qu’il structure dans la
dynamique narrative, mais par l'originalité¢ de sa forme parlée: n0og au sens

Traduction Ecuménique de la Bible.

Maurice Blanchot, Le Livre d venir[1959], Gallimard, coll. « idées », 1971, p. 14.

Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (111, 1524).

Robert Ricatte, « La Préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le Genre de la
chronique » (I1l, 1288).
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premier d’une parole exprimée, produit d’un dire narratif, le récit gagne en
force primitive, en autorité magique. Ce n’est sans doute pas un hasard si, au
moment ol la « trajectoire® » de Giono connait dans le contexte de la guerre
un tournant déterminant, 'ceuvre se signale par ce recours remarquable aux
vertus de la parole.

De ce mythe, le domaine du fantastique animal constitue comme le noyau:
poissons merveilleux, raie monstrueuse et calmar géant sont autant de signes
révélateurs d’une vision du monde. Les monstres communiquent a leur fagon
la vérité: par eux se montre, en 1944, le regard que porte Giono sur '’homme
et sur I'univers, sur son ceuvre et sur lui-méme. Or la raie géante de Fragments
d’un paradis est parente, on le sait, du poisson lumineux qui apparait six ans
plus tot, de maniére certes plus fugitive, dans la deuxie¢me partie du Poids du ciel.
Il est donc tentant d’engager la comparaison: de 1938 & 1944, 'ceuvre traverse
cette phase de transition qui voit le prophéte des écrits pacifistes se heurter
aux démentis de 'Histoire et se tourner vers un nouveau mode de pensée et
d’écriture; la reprise d'un méme motif, le monstre marin, permet d’évaluer
al'aune de ses propres transformations cette mutation de la création gionienne.

Car I'animal fantastique n’a rien d’un symbole statique. Parmi les
« monstrueuses peintures de baleines® » dont fait état le chapitre LV de Moby
Dick, il est une représentation hindoue « qui dépeint I'incarnation de Vishnou
sous la forme du léviathan, doctement connu comme le Matse-Avatar? ».
Sa réincarnation dans Noé, c’est le « petit bossu » qui semble « au centre des
quatorze bras de Vichnou [sic] » (I, 680) : en sa présence, le narrateur a la
révélation de la démesure la plus « monstrueuse » (I1I, 680-681) et substitue
aux plus grands monstres — « Kraken ou calmars géants » (I11, 680) — I'« huitre
asang chaud » (I11, 681) comme avatar d’un léviathan installé « dans I'ordinaire,
le portatif et le quotidien » (ibid.). Le monstre marin, léviathan-avatar, se préte
aux métamorphoses. Les animaux fabuleux de Fragments d’'un paradis sont
d’autres avatars sur ce chemin conduisant des « grouillements de pieuvre »
au « ceeur des hommes » qui peut receler, nous dit encore Noé (ibid.), une
force équivalente. De I'étrangeté conjointement monstrueuse et merveilleuse
du monde, aventure de L7ndien nous propose U'extériorisation maximale
simultanément, elle est I'étape nécessaire sur la voie d’une intériorisation
définitive, esquissée dés le début de la guerre dans Pour saluer Melville. Du Poids
du ciel 3 Fragments d'un paradis, mais aussi a 'intérieur méme du second texte,

Pour reprendre le mot de Pierre Citron: « Trajectoire de Giono », L’Arc, n° 100, p. 3-13.
Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard
(1941), coll. « Folio », 1980, . I, p. 358. Toutes les citations de Moby Dick dans ce chapitre sont
empruntées a cette édition.

7 Ibid.,p.359.
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le traitement de I'animal fantastique organise le passage d’une maniére a l'autre,
d’une poétique a 'autre, en poussant a son paroxysme la logique de la premiere
pour mieux rendre la seconde inéluctable. Etudier les métamorphoses de la
Béte, c’est accéder par leur intermédiaire aux métamorphoses de 'ceuvre en
proie aux incertitudes d’'un « moment critique » (IV, 358)® favorable a 'appel
du chant des Sirenes.

ANGES-POISSONS

Expression du Chaos primordial, le Léviathan biblique n’est pas seulement
le monstre vaincu par Yahvé, 'incarnation des puissances hostiles en un
« serpent tortueux » qui demeure assoupi, toujours vivant et menagant, au fond
des mers. Il symbolise d’abord, remarque Marianne Kesting, « le périple
de 'univers qui part de Dieu et revient a lui, avec le serpent qui se mord la
queue? ». Elément lui-méme du monde créé, cité au nombre des splendeurs
de la création par le psaume CIV, il représente la totalité cosmique. Lanimal
aquatique de I'imaginaire gionien procede de cette ambivalence premiere:
ce qu'il doit au Léviathan de I'’Ancien Testament, ce n’est pas tant 'image d’une
menace maléfique que la figuration du complexe de forces,  la fois terrifiant et
fascinant, qui irrigue I'Univers. Tout animal qui rappelle le Serpent des origines,
des lors, est avertissement, signe annonciateur du Tout qui se dérobe d’ordinaire
a la conscience des hommes. En quoi 'ange rejoint le monstre : I'étymologie
invite & rapprocher le messager du divin et I'étre prodigieux qui manifeste un
ordre au-dela de ’humain. Le linguiste nous rappelle que « monstrum doit étre
compris comme un “conseil”, un “avertissement” donné par les dieux™ ».

La raie lumineuse, figure du « divin »

Lénorme raie dont la nage accompagne, dans la deuxiéme partie du Poids
du ciel, la route nocturne du cargo soviétique, est associée a la « divine vérité »
(VII, 359) que chuchote le monde. Lapparition de I'ange-monstre survient
exactement « sous la constellation du Dragon » (V1I, 365), comme une « immense
lueur flottante » (V1I, 366) qui répond aux lueurs de la votite céleste étoilée pour
dessiner la sphere harmonieuse de 'Univers. La « béte lumineuse » (VII, 372)

livre un message, communique un avertissement: de méme que le Léviathan

8 Moment ol plus rien ne va de soi, ol le déréglement des « lois » habituelles peut entrainer
« au-dela du possible », ainsi que ’expérimente Angelo dans I’épisode du Hussard sur le toit
auquel s’applique cette expression.

9 Marianne Kesting, « L’horreur du vide », Romantisme, n°® 4, 1972, p. 23.

10 Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Editions de
Minuit, 1969, t. Il, p. 257.
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sidentifie 8 'Océan, elle n'est pas seulement un poisson parmi d’autres, elle « est
la mer »: « Elle est sans frontiére avec la mer. [...] Elle est a la fois la béte et 'eau. »
(V11 371). Contempler cette « immense lueur flottante » (VII, 366), c’est voir
face a face le « visage de 'univers », le « visage de la vérité » (V1I, 363).

Dans ce «livre-monstre et livre-orchestre » qui annonce Noé, ainsi que
I'a montré Jean Pierrot, jusque dans la prolifération baroque des structures
narratives®, ceuvre hybride parente de Fragments d’un paradis en ce qu’elle
échappe aux criteres d’une classification facile et qu’elle met en jeu d’'un méme
mouvement les éléments d’une cosmologie et les investigations d’une poétique,
Giono garde la trace du travail qu’il consacrait simultanément, non sans peine,
a la réécriture de Moby Dick, « livre du monstre et de la merveille® ». Le poisson
phosphorescent de la mer Noire n’est pas pour autant un double de la baleine
monstrueuse; mais il vient rappeler que la mer est 'espace du mystére et du sacré
et que 'animal fantastique, ici comme chez Melville, apporte la lumiere du vrai
monde. Décrivant la raie phosphorescente dans la nuit étoilée, Giono se souvient
peut-étre que la Baleine Blanche laisse « un sillage d’écume crémeuse, une sorte de
voie lactée toute pailletée de scintillements d’or®3 », méme s'il substitue au théme
d’une lutte tragique et mortelle le récit d’une rencontre régénératrice.

Car la raie du Poids du ciel, si elle présente comme Moby Dick I'image
déconcertante de I'Inconnu — elle est « un de ces énormes poissons qu'on ne
connait pas » (VII, 367) —, n’arien de tortueux. Avec elle, le Léviathan sarrondit,
devientssilhouette lisse et plane, perd tout caractére maléfique. Au reste, la forme
del'animal est imprécise : « Constamment ses limites se modifient » (VII, 373).
On ne pergoit pas ses « frontieres » (VII, 371), et cette indétermination lui
permet d’épouser la mobilité du monde. « Pareille a un nuage de feu » (VI1, 367),
la raie ne présente dans son apparence aucune agressivité, aucune irrégularité.
LUimage du serpent ne conviendrait pas ici: c’est la rondeur de la raie qui signifie
plus volontiers 'alliance de plénitude et d’ouverture propre au mouvement
cyclique de 'Univers. Lanimal est « une merveille » (VII, 370) : précisément
parce qu’elle ignore les limites, cette « raie des grands fonds » signifie la vérité
d’un monde ot tout est continuité. Tel est le « divin » (V1I, 382) dont le poisson
lumineux est 'ange-messager : non une transcendance codifiée par des dogmes,
mais le mélange universel dans lequel 'individu communique avec le cosmos
auquel il appartient, pour peu qu’il accepte de renoncer, a la maniére de la raie,
a des « frontieres » appauvrissantes. Ange qui révéle, non le Je suis d’'un Dieu
personnel, mais I'étre anonyme du Tout.

11 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-
en-Provence, Edisud, 1985, p. 128.

12 Carnet, cité par Henri Godard, Notice de Pour saluer Melville (111, 1096).

13 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. 1, p. 260.



La raie du Poids du ciel donne forme a I'élémentaire. Expression vivante du
monde liquide, elle est en méme temps un « poisson de feu » (VII, 368) en
raison de sa luminosité. Remarquable par 'ampleur de la synthése imaginaire
qu’elle opere, elle unifie tous les éléments en un seul étre qui a lui seul symbolise
parfaitement la plénitude du monde: « Sa nage est comme le vol d'un monde
de feu perdu au fond du ciel » (VII, 373). Image cosmique, totalisante: ce
monstre unique est le signe clair de la Vérité. Pour se soumettre six ans plus
tard au rythme d’une narration, il se fragmentera, se multipliera: la sémantique
du « vrai monde » (I, 951), dans Fragments d’un paradis, culmine sans doute
en un calmar unique, mais apres s’étre dispersée en une pluralité de formes
fantastiques, dont la découverte est progressive et I'interprétation titonnante.
Lexplication tient certes a 'économie du genre: les exigences du récit ne sont
pas celles de I'essai; le monstre marin n’est pas l'objet premier du Poids du ciel,
alors qu’il constitue la matiére prévisible d’un récit de voyage maritime. Mais en
passant de 'immédiateté du Sens aux incertitudes d’un parcours linéaire, Giono
oriente la fonction de I'animal fantastique dans une voie nouvelle. Toujours
signe, ange d’un Paradis promis comme terme de la quéte, le monstre n’ouvre
pas aussi aisément sur la « divine vérité » du référent: sil demeure un symbole,
Cest bien comme un fragment™, qui ne peut signifier qu’a condition que 'on
suive la « méthode des batons rompus » définie par le capitaine de L7ndien et sur
laquelle nous reviendrons 4 la fin de ce livre, donc que I'on fasse « se joindre les
deux troncons séparés de la vérité » (IIL, 913). Quelle est alors cette « vérité »?

Avatars du Léviathan

«Ici ce sont les anges, qui, précédés de grondements d'abimes et de parfums,
apparaissent. » (111, 865). La note liminaire de Fragments d’un paradis nous
avertit: les animaux fantastiques qui vont se manifester tout au long du récit
sont autant de messagers du divin. S’agit-il pour autant d’un voyage au-dela
du réel? Le capitaine laisse entendre que « la réalité est plus fantastique que
I'imagination » (I, 967). Il en va des monstres de Fragments comme de la raie
du Poids du ciel: fantastique signifie moins « surnaturel » qu'« inconnu, jamais
vu, radicalement nouveau ». On croit que « ¢a n'existait pas » (V1I, 365), et 'étre
réel simpose a la perception des sens. Dans Noé, dans Ennemonde, Giono redira
cette nature profondément « magique » de la réalité dépouillée « de tous ses
masques » (III, 705), selon ce principe que « la réalité poussée a 'extréme rejoint
précisément l'irréalité » (VI, 261). Lanimal fantastique ne doit pas apparaitre

14 Henri Godard le dit de « tous ces phénoménes qu’il est donné de voir aux hommes de
L’Indien » : « De cet autre monde, ils sont comme des fragments[...]. Ou encore comme des
anges annonciateurs[...] » (Notice de Fragments d’un paradis[Ill, 1534-1535]).
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comme une création chimérique: il ouvre la voie d’un degré de réalité supérieur,
d’une réalité plus réelle que le monde des apparences connues.

D’ou les bases scientifiques qui ont servi d’appui 4 Giono. La lecture des
études du naturaliste Louis Roule® permet cet ancrage du fantastique dans
le réel. Henri Godard I’a montré: méme si ces textes font largement appel
eux-mémes a I'imagination, ils fournissent une « caution scientifique®® » qui
n’est pas sans importance. N’étant pas une pure invention, le monstre peut
d’autant mieux prétendre a communiquer la vérité du monde. La réalité
atteint le fantastique quand elle devient le lieu d’'une découverte inédite qui
met en communication avec le divin. Inconnues, voire indicibles, ces couleurs
étonnamment intenses dont s’illumine la faune de Fragments d’un paradis:
’énorme raie offre au regard « une infinité de couleurs inconnues, pour
lesquelles il n'y avait pas de mots capables de transmettre 'impression qu’elles
donnaient » (III, 884). Limage de I'arc-en-ciel, déja comprise dans la raie
multicolore qui s’éléve « en ddme », formant une « sorte de votite » (II1, 883),
est explicitement reprise avec le calmar géant, dont les « ondes de lumiére »
ont des « rondeurs d’arc-en-ciel » (III, 981). A cela sajoute, chez ce dernier,
I« extraordinaire orage sous-marin » (III, 956) de ses phosphorescences qui
ont « la brusquerie et la violence de la foudre » (II1, 955). Foudre, arc-en-
ciel : cette lumiere nouvelle qu’irradie 'animal 'apparente aux phénomenes
célestes révélateurs du divin. Signe d’alliance ou d’apothéose, elle exprime des
« dimensions de 'univers » (III, 606) que rejoignent, dans leur mort explosive,
le Bobi de Que ma joie demeure ou le Langlois d’ Un roi sans divertissement :
Cestaussi par un « éclaboussement d’or » dans les ténébres (111, 605-606) que
ce dernier, mimant le monstre de I'abime, se fond dans I’absolu. La lumiére
phosphorescente du calmar monstrueux, écho du Poids du ciel, rappelle la
« divine vérité » célébrée dans ce texte, mais suggere en méme temps des
formes de révélation plus foudroyantes.

D’un texte a I'autre, et en dépit de la fragmentation qu'entraine le passage
d’un monstre singulier & une tératologie plurielle, 'animal fantastique conserve
son pouvoir de totalisation. Lumineuse comme le feu, la raie de Fragments
se remarque par un « flamboiement » qui monte de I'abime (III, 883).
Et pourtant, elle est bien I'étre de 'eau, glissant vers les fonds « comme de
I'huile dans de I'huile » (II1, 884), mobilis in mobile¥. Elle aussi, elle est la mer:

15 Louis Roule, Les Poissons et le monde vivant des eaux: études ichtyologiques et
philosophiques, Paris, Delagrave, 1926-1937 ; notamment le chapitre VII, « ’Abime des
grands fonds marins ».

16 Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (11, 1533).

17 Autrement dit: « mobile dans I’élément mobile ». Telle est la devise du Nautilus chez Jules
Verne (Vingt mille lieues sous les mers, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2005, p. 118, 128).



la surface « extraordinairement lisse » de 'océan (III, 883) se confond avec
ses propres contours. Et simultanément elle rappelle, par le mouvement de
« ses énormes ailes de cartilage », le vol d’un oiseau, que pourra reproduire
par gestes le quartier-maitre Baléchat (III, 893). « Poisson a forme d’oiseau »,
apte aux « gouffres du ciel » comme aux « gouffres de la mer » au dire du
capitaine (III, 910), elle abolit toute limite entre les éléments, devenant a
son tour symbole de la totalité cosmique. Lanimal fantastique, tel le Dragon
mythique analysé par Gilbert Durand, est bien « symbole de totalisation, de
recensement complet des possibilités naturelles®® ». A aspect terrifiant de la
tératologie, sur lequel insistent bien davantage Vingt mille lieues sous les mers,
Les Travailleurs de la mer ou Moby Dick, Giono préfere le merveilleux totalisant
de I'assemblage monstrueux.

Malgré le « sentiment antiarcadien » (111, 888) qu’éveille son odeur écceurante
et la « puissance d’horreur indicible » (III, 884) liée & ses couleurs, la raie
évoque, pour Baléchat, la « chute des anges » (111, 893), et le capitaine, dans sa
conversation avec Larreguy, est explicite : « Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'un
ange puisse avoir la forme de ce poisson monstrueux [...]? » (III, 908). Du
moins 'animal offre-t-il un modeéle permettant de se représenter les « anges »
véritables (III, 909), tandis qu’il entretient « 'appétit de rencontre de plus
grands anges » (III, 910). Lorsque Larreguy, face au calmar cette fois, dira:
« C’est monstrueux » (III, 974) en cherchant des yeux une arme, le capitaine
pourra réitérer 'analogie : « Souvenez-vous de vos anges. Vous avez toujours
envie de tirer des coups de canon sur des anges? » (III, 975).

Est-ce a dire que I'animal fantastique, compris comme le porteur d’un
message divin, livre sans difficulté sa vérité ? Cest loin d’étre le cas. Le capitaine
s'interroge encore face au calmar: « Cette infernale puissance marine a I'air
de nous expliquer avec éloquence des choses sombres. » (III, 978). A peine
approché, le sens se dérobe. Le Paradis des Fragments, proche de la « divine
vérité » du Poids du ciel en ce qUil représente la totalité cosmique dans sa force
primitive, se distingue par ces obscurités, ce voile maintenu. La raie monstrueuse
de la mer Noire fait jaillir la lumiére; sa sceur de 'Atlantique ne se démesure
que pour épaissir le mystére. Elle est assurément I'ange qui marque le point de
rupture entre le pauvre paradis des habitudes humaines et le nouveau Paradis
d’un monde sans limites. Mais que signifie un tel « Paradis » si I'éden promis
sexile dans un futur incertain, quand ce n’est pas dans un passé hypothétique?
« Je suis parti me promener sur les lieux mémes de ce qui a dti étre dans le temps
un prodigieux paradis » (III, 967), dit le capitaine, avouant ainsi son véritable

18 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire [1969], Paris, Bordas, 1982,
p. 360.
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mobile: la nostalgie d’'un passé mythique a jamais révolu. Prendre ce Paradis
pour but, n'est-ce pas s'exposer d’entrée de jeu a I'insatisfaction ? La nouvelle de
Faust au village intitulée « Silence », célébrant plus tard le « sang versé » comme
seul « nouveau monde » (V, 175) capable de renouveler 'existence, le dira plus
criment: « Le paradis recule comme une carotte attachée devant le nez d’un
ine, et pour arriver a ce zéro, que de peines » (ibid.).

Le calmar géant semble pourtant combler cette attente que le passage de la raie
n’a rendue que plus ardente. La raie géante, en effet, dont on pouvait croire au
premier abord qu’elle était issue « des profondeurs de I'abime » (III, 908), n'est
pas encore 'expression de la vérité la plus profonde. Son odeur fait penser, plutdt
quaux « boues des grands fonds » (I11, 885), a des « prairies de narcisses fleuris »
(I1I, 911). Lanatomie de 'animal qui, n’ayant pas d’« éperon caudal » (I1I, 908),
semble parfaitement plat, confirme cette impression : la raie appartient a un
milieu de « profondeurs moyennes », elle se rattache a une structure horizontale
plus que verticale; elle a pour « lieu de pature », sans doute, une « prairie sous-
marine parfumée » (III, 910). Le capitaine pressent que cet épisode ne les a
pas encore confrontés a la « vraie aventure » (II, 909). Cest a la verticale des
grands fonds de Tristan de Cunha que se dessine « la premiére rencontre avec
le vrai monde » (I, 95 1). Avec 'apparition du calmar géant se révele le monde
a trois dimensions, la profondeur insondable qui recele, avec la monstruosité
maximale, I'essentielle vérité. Sile divin réside toujours dans cette gigantesque
pate cosmique dont Le Poids du ciel décrit le travail dans « le bouillonnement
des aurores et des étoiles » (VII, 358), nul doute que les noces du calmar et des
oiseaux n'en proposent une manifestation éclatante. Le changement d’espece
— du poisson plat au céphalopode — ne doit pas masquer la continuité logique
qui méne d’une expression encore mesurée du Tout a une nouvelle hiérophanie,
plus saisissante et plus décisive. Deux avatars d’'un méme Léviathan, puisque la
raie et le calmar renvoient tous deux au Chaos primordial qui demeure inviolé
au fond des mers. Il n’en faut pas moins se demander pourquoi Giono ne se
contente pas cette fois du pouvoir totalisant de la raie et choisit un calmar
comme derniére incarnation du Léviathan. Puisque 'animal fantastique est
signe, le changement de morphologie n’est pas indifférent.

Le calmar géant, symbole du Tout cosmique

Dans Moby Dick, un calmar géant, le Squid, se présente sur 'Océan peu avant
la premiere rencontre avec la Baleine Blanche. Léquipage du Péguod oublie un
moment Moby Dick en contemplant cette « apparition d’une vie surnaturelle,
née du hasard, et informe », « la plus énorme chose vivante de tout 'Océan™ ».

19 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. Il, p. 14-15.



Apparition de « mauvais augure », la blancheur fantastique du Squid annonce
le désastre final provoqué par 'autre monstre blanc: « On dit que les rares
vaisseaux baleiniers qui 'ont jamais contemplé ne sont jamais rentrés a leur
port pour en parler®. » Giono ne néglige pas les baleines dans Fragments d’un
paradis: 'une, semblable 2 un rocher immobile, est entourée de nuées d’oiseaux;
autre, « monstre » mort (I, 958), porte sur son « ventre blanc » (I, 959)
les traces du combat auquel elle a succombé. Toutes deux annoncent donc le
calmar monstrueux, le récit inversant le rapport, chronologique et hiérarchique,
qu'établissait Moby Dick. Uanimal le plus grand — il semble peser « plusieurs
tonnes » (III, 961) et mesurer « a peu pres deux ou trois cents metres de long
pour une bonne cinquantaine de métres de large » (III, 973) —, le plus mobile
grace au mouvement serpentin de ses immenses laniéres, le plus proche de la
matiere informelle propre au magma originel, est naturellement le plus capable
de rassembler toutes les potentialités de la vie cosmique.

Son pouvoir de totalisation, le calmar le tire de son union avec I'« immense
nuage d’oiseaux » (III, 969) qui 'entoure et le recouvre. La figure qu’ils
composent condense les quatre éléments en une forme unique, nouveau symbole
du Tout. Le calmar, bien str, incarne I'eau, sa profondeur et son étendue. Mais
il participe aussi des profondeurs de la terre: c’est le relief singulier de I'ile
volcanique de Tristan, parfaitement tellurique, qui explique les fosses abyssales
ou il gite; lui-méme est « si vaste » qu'il ressemble « 2 une ile » (111, 975). Il ajoute
aux résonances aquatiques d’'un animal marin les connotations chtoniennes de
sa « carapace de tortue » (III, 973) et de son « corps de scarabée » (II1, 975)2".
Or ce «serpent de mer » (III, 951) dont le capitaine et Larreguy ont pressenti
I'émergence, déja riche de toute la puissance infernale d’un reptile mythique qui
abolit la différence entre mer et terre pour renvoyer a la « couche de vie la plus
profonde?? », s'éclaire de surcroit d’un « brasillement enflammé » (I1I, 956) et
s'unit a des tourbillons d’oiseaux qui s'élévent « au plus haut du ciel » (111, 978).
La force élémentaire du feu traverse toute la scéne, et le calmar rejoint les forces

ouraniennes d’abord par le mouvement vertical de ses propres tentacules

20 /bid., p. 14.

21 La tortue, selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « constitue a elle seule une
cosmographie » ; comme d’autres animaux chtoniens, elle est « le cosmophore, porteur du
monde » (Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 956).
Quand au scarabée, souvent considéré comme « s’engendrant de lui-méme », il est surtout
symbole de renaissance dans le devenir universel (ibid., p. 851).

22 /bid., p. 868. D’apreés les auteurs, « la pieuvre [...] est une représentation significative des
monstres qui symbolisent habituellement les esprits infernaux, voire I'enfer lui-méme »
(p. 758). L’analogie symbolique entre le poulpe et le serpent n’est pas étrangére a Melville,
on l’avu, ni a Hugo: « La pieuvre [...] est un peu poisson, ce qui ne ’empéche pas d’étre
un peu reptile » ; elle est « Méduse servie par huit serpents » (Les Travailleurs de la mer,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 934-935). En cela, la richesse
symbolique de ’animal tentaculaire est supérieure a celle de la raie, qui n’est que poisson...
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(I, 9776), puis par I'élan aérien qu’il communique aux oiseaux, qui jaillissent en
colonnes « tres haut dans azur » (II1, 979). Vivant mélange des quatre éléments,
point de rencontre des profondeurs chtoniennes et des hauteurs ouraniennes,
le calmar reptilien se couvre d’une « effroyable épaisseur d’ailes et de plumes »,
métamorphosé ainsi en un gigantesque serpent a plumes qui actualise la force
unifiante du Quetzalcoatl méso-américain. Nest-ce pas combler les voeux du
capitaine, qui disait plus haut regretter « les couleurs du serpent a plumes »
(II1, 967), reléguées dans 'oubli par ce manque d’imagination qui ampute
’homme moderne du contact vivifiant avec les monstres d’antan? Assimilé au
« grand archétype du serpent-oiseau », le calmar de Fragments d'un paradis revét
comme lui le sens d’une « totalisation des forces cosmiques? ».

Image de perfection et de pureté, comme I'indique la blancheur commune
au calmar et aux oiseaux, le « monstre blanc » (III, 976) représente bien le
Tout indifférencié des origines. Aussi sa présence s'accompagne-t-elle de cette
pate boueuse et gluante antérieure a toute création: le « monstrueux animal »
(I1, 980) rend visible le monstrueux mélange du magma originel. « Matiére
gluante » (I, 978), « bourbier » (III, 981), I'étendue ot le calmar fait surface
acquiert les propriétés, cheres & Giono, du milieu semi-liquide ol semblent
rassemblées, non encore distinctes, toutes les virtualités du monde naturel?4.
La « gluante sécrétion » qui sort de la « fente de chair ouverte » du calmar
hermaphrodite (III, 978) fait resurgir, Alan J. Clayton I'a bien montré, cette
« matiere procréative, tout a la fois séminale et ovulaire® », caractéristique de
la Vie avant les formes. On est loin de la pieuvre monstrueuse des Zravailleurs
de la mer, suceuse de sang humain, ou du « monstre horrible?® » de Vingt mille
lieues sous les mers: le monstrueux s'accomplit ici comme la manifestation des
sources mémes du monde vivant.

Figure paroxystique du jaillissement vital qui anime le cosmos, le calmar de
Fragments d'un paradis est donc bien I'agent d’une révélation. Mais la vérité
qui se fait jour dans ce « jeu monstrueux et admirable [...] entre 'immense
calmar blanc et toute la foule des oiseaux aussi blancs que lui » (II, 975) est-
elle identique a cette « divine vérité » que dévoilait dans Le Poids du ciel la
silhouette incertaine de la raie lumineuse ? A maints égards, 'animal fantastique
de Fragments d’un paradis va plus loin: il pousse a leurs limites extrémes les
ressources du merveilleux capables de traduire la richesse de cette réalité
fantastique que méconnait '’homme moderne. Mais ce faisant, le monstre, au

23 Gilbert Durand, op. cit., p. 365.

24 Voir chapitre 2, « La boue et le blé », p. 53.

25 Alan ). Clayton, « Un curieux volume informe », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-
en-Provence, Edisud, 1985, p. 239.

26 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 585.



comble de son inhumanité, dit avec une précision croissante quelque chose
de 'humain. La dialectique des odeurs dans Fragments d’un paradis — depuis
I'odeur de narcisse de la raie jusqu’a 'odeur de mollusque® liée a la démesure
érotique de la scene sur laquelle s'achéve le chapitre VII — anticipe sur la lecon
qui découle, dans Noé, des thémes de la rue de Rome. Une « odeur de narcisse »
(I11, 673) qui évoque '« étendue » (111, 675) de la mer, sa surface horizontale, une
odeur de mollusque qui répete tout ce que dit la précédente (111, 674), comme
le calmar répete la raie, tout en parlant « des racines profondes » (III, 675),
pour aboutir a ce fameux « coté profond de la chose », ce « coté gouffre, glu,
glouton et sournois de la chose » (I11, 676) — la progression vers les profondeurs
mene alors & une révélation toute profane: celle de « la passion », « de toutes les
passions » (I, 682). Le nouvel avatar du monstre, c’est dans Noé cet avare que
le narrateur se représente « chaussé de ses nageoires en souples champs de terre
jaune », en train de « vadrouiller paisiblement dans tous les gouffres, comme un
ange-poisson » (III, 672) — ou I'étre saisi par le tragique de la perte et aspiré dans
les gouffres de la passion comme les oiseaux dans la glu du calmar.

Comment le proces d’expansion totalisante, dans Fragments d’un paradis,
peut-il se doubler de ce proces de réduction thématique qui conduit a la reprise,
dans le champ des passions humaines qu’investissent les Chroniques, d’images
et de motifs empruntés au fantastique animal ? Il faut, pour le comprendre,
admettre que le monstre, fragment de la vérité, ne prend tout son sens qu'en
fonction de ’homme qui le contemple. Prendre en compte, dans Le Poids du ciel
comme dans Fragments d’un paradis, attitude du capitaine face a la béte, e,
plus généralement, les transformations qui affectent ’homme mis en contact
avec la monstruosité du monde naturel, c’est une autre fagon de rapprocher les
deux troncons d’une méme vérité??, et d’apprécier par lal'évolution que connait
chez Giono, de 1938 4 1944, l'interaction du monstrueux et de ’humain.

DES CAPITAINES ET DES MONSTRES

Dans les deux textes, un capitaine anonyme, qui léve 'ancre dans un but
défini: 'Amoura, parti d’Odessa, transporte du blé a destination de I'Espagne;
L'Indien quitte I'Europe dans le « but avoué » d’une mission scientifique aux
abords du cercle antarctique (III, 898). En réalité, le capitaine de Fragments

27 « “Etvoila ’odeur, dit Larreguy. — Il y a longtemps que je la sens, dit le capitaine. Mais je suis
incapable de dire a quoi elle ressemble. [...] Printemps [...], oui, mais printemps quoi? Pas la
violette, ni le narcisse de notre raie géante.” » (Ill, 976). Non l'odeur de narcisse, donc, mais
’odeur de la passion: une « odeur de printemps|...] beaucoup plus éloquente que les odeurs
de printemps terrestres que j’ai respirées jusqu’ici », dit Larreguy (111, 977).

28 Selon la « méthode des batons rompus » définie par le capitaine de L’Indien (lll, 913).
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d'un paradis dévoile dans son Journal sa véritable intention, qui est surtout de
« rompre [...] toutes relations ou attaches avec le monde civilisé » (II1, 899) pour
souvrir a I'ivresse de I'inconnu, seul capable de procurer les « joies véritables »
(I, 900) interdites par notre siécle de science et de progres; I'état désespérant
de 'univers habité ne laisse pas d’autre issue que la fuite. Le projet n’est pas
aussi conscient chez le capitaine soviétique du Poids du ciel, connu comme « un
de ces techniciens tres éprouvés et soigneusement choisis pour commander
cette technique de cargo tres moderne » (VII, 367-368). Mais dés 'entrée
dans la nuit étoilée qui découvre « le grand visage de 'univers » (VII, 361), le
technicien se dépouille de son enveloppe sociale et laisse place 2 ’homme nu:
«II se fiche royalement du télégramme de papier qui est dans sa poche avec
Pordre écrit, signé par ordre d’'un grand nom. Qu’on trouve grand. Il est seul
surlamer [...]. » (VIL, 361). De part et d’autre, donc, un appareillage qui libere
des servitudes de la civilisation technicienne et qui prédispose aux merveilles
du monde naturel.

Deux voyages initiatiques

Le nom des bateaux va dans le méme sens. LAmoura, ce peut étre assurément,
a peine déformé, un grand fleuve sibérien. Mais c’est surtout, inscrite sur le flanc
d’une machine dontelle dément du méme coup les prétentions, la référence trés
claire 4 la loi méme qui ordonne la vie naturelle opposée aux déficiences de la
technique: « Rien de solide ni de durable ne se fait sans 'amour, je veux dire sans
ces précipitations et ces élancements passionnés que certaines combinaisons
de la matiere ont pour d’autres combinaisons. » (VIL, 371). Méme énoncée
en termes matérialistes, cette force échappe aux critéres de la « pensée [...]
objective » chére aux « camarades ingénieurs » de la Russie soviétique (V1I, 369).
Cest cette « puissance d’aimer » (V1I, 381) féconde et unifiante, déja entrevue
auparavant dans 'emploi du « mot aimer » (V1I, 370), que le capitaine va
pleinement comprendre a travers 'image de la raie monstrueuse: « Il semble
qu’il y ait une affinité, un appétit, un amour, dirait 'alchimiste, entre sa chair
lumineuse etla mer » (VII, 371). Le nom du cargo est ainsi lié de prés au voyage
initiatique de celui qui le commande.

Cest plus net encore dans le cas de L7ndien. Rappel possible du Péguod, qui
doit son nom i « une tribu indienne du Massachusetts?® », cette dénomination
souligne en tous cas le rejet de la modernité, la valorisation de la nature, la
priorité de 'initiation mythique sur le voyage scientifique, qui orientent tout le
récit de Fragments d’un paradis jusqu’a la rencontre du calmar métamorphosé
en serpent  plumes, et qui régissent la structure méme du navire, privé des

29 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. 1, p. 122.



avantages de la technique la plus récente pour mieux détacher son équipage
des « pays civilisés » (111, 895). Le nom du navire, [ encore, anticipe sur les
révélations du voyage, fixe le code qui guide leur interprétation.

Du Poids du ciel 3 Fragments d’un paradis, le méme dualisme semble donc a
Poeuvre: d’un coté, la pauvreté du monde social ott '’homme se prend pour
centre; de l'autre, 'obéissance aux lois du cosmos, condition nécessaire pour
redécouvrir la grandeur de I'individu. Opter pour la seconde voie, C’est accepter
un changement de mesure tel que 'animal inconnu, conforme aux lois de
'univers, soit per¢u comme autre chose qu'un « monstre »: « Je ne rencontre
de monstres que dans les endroits oll je marche a tatons, embarrassé dans mes

q

mesures; je suis obligé de les abandonner ; elles ne représentent rien. Déja, cette
vérité m’'éclaire : mes mesures n'ont aucune réalité. Je ne peux pas les appliquer
a l'univers. » (VII, 478-479). Cette prise de conscience du Poids du ciel est
également celle qui conduit Larreguy, dans Fragments d’un paradis, a « envisager
'idée d’un ordre de grandeur paralléle dans lequel le monstre n’est pas une
exception, mais une chose normale » (III, 911). Toutefois 'acceptation de cet
autre ordre de grandeur, si elle chemine par des voies comparables, n’entraine
pas, ici et 13, les mémes conséquences. Les effets que 'animal fantastique produit
sur ’homme qui croise sa route connaissent, comme I'animal lui-méme, des
métamorphoses significatives.

Le capitaine de ’Amoura: de ’homme social a ’homme nu

Dans Le Poids du ciel, 'opposition de 'ordre social et de 'ordre cosmique
correspond a l'alternance du jour et de la nuit, de l'intelligence diurne et du réve
nocturne. A la ligne oblique de 'ambition humaine qui s'appelle « marche du
progres », « route de la civilisation » (VIL, 376), soppose la courbe que dessine la
course des étoiles ; au monde rationnel et utilitariste incarné par les fonctionnaires
ou ingénieurs de I'Etat soviétique s oppose le « réve shakespearien » (VII, 3671)
que libére 'ouverture de 'espace nocturne, abolissant les calculs, les frontiéres,
les idéologies. Dichotomie rigoureuse, voire manichéenne: Giono dénonce,
a travers 'idéologie du progres, 'orgueil d’'une « divinité terrestre » (V1I, 382),
tandis qu’il célebre la communication magique avec 'univers. Cest dans ce sens
qu’il faut comprendre, en 1938, I'idée des deux systémes de référence. Quand il
imagine des « étres animés qui ne différeraient de nous que par I'immobilité du
coeur » (VII, 380), Giono envisage un autre mode de connaissance du monde:
« Ils appartiendraient 4 'univers;; ils ne s'appartiendraient pas. Ils ne seraient
pas dans un systéme de référence, ou, plus exactement, et ce qui revient au
méme, leur systeéme de référence serait 'univers » (VII, 381). Cette figure idéale
du « voyageur immobile » permet de mettre en évidence I'« ceuvre cosmique »
(VII, 350) a laquelle ’homme est appelé.
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Au moment ot le capitaine du cargo Amoura apergoit la lumiere qui monte
des profondeurs et sent qu'« on va toucher le mystere » (VII, 365), il réagit
encore en fonction du premier syst¢me de mesures, mais entrevoit en méme
temps les dimensions du second, mélant « ce sentiment d’orgueil national de
Pinfaillibilité de la technique, une fois de plus affirmée, et le trouble sentiment
d’une terreur véritablement panique » (ibid.). Suscitant la compréhension
d’un nouveau « rapport » (VII, 366) entre ’homme et 'univers, la vision de la
raie lumineuse va arracher le capitaine au systéme des mesures humaines pour
le faire accéder a ce nouveau systeme de référence. « Aucune de nos mesures
humaines ne peut coincider avec la vérité » (VII, 372). En revanche, le poisson
monstrueux conduit le capitaine & redécouvrir sa condition cosmique: 'animal
fantastique transforme ’homme, en 'initiant 4 la « divine vérité » en méme
temps qu'a son humaine vérité.

Comment s’accomplit cette initiation ? Comme pour tout rite de passage,
il faut que le capitaine meure a son ancienne condition pour renaitre a une
vie nouvelle. Cette mort symbolique passe par la perte de la parole: « “Hé!”
dit tout bas le capitaine; ce simple petit toussotement animal du fond de la
gorge et qui n'a pas forme de parole » (VII, 366). Mis en présence de 'animal
sans forme, ’homme se fait lui-méme animal, oublie les formes du langage
humain: « Le capitaine tousse comme un lama; le marin tousse comme un
mouton; ils ont oublié leur langue natale; ils ne savent plus que tousser leur
étonnement » (ibid.). Puisque la croyance au progres est I'équivalent de cet
« élancement vers le ciel » que fut Babel (VII, 376), il est logique que la mise
en question de cette prétention par 'animal fantastique apparaisse comme un
anti-Babel, le retour & une langue primordiale universelle: quand le capitaine
reprend sa « parole d’homme » (VII, 367), il se voit « sans aucun souci social,
et sans patrie, et sans nation » (VII, 368). Le mutisme provisoire atteste d’autre
part la qualité de la vision: Cest ainsi que le Zacharie de I'Evangile, ne voulant
pas croire a une bonne nouvelle & laquelle il n’est pas préparé, est réduit au
silence par I'ange du Seigneur: « [...] il ne pouvait leur parler et ils comprirent
qu’il avait eu une vision [...]3°. » Pange-poisson du Poids du ciel fait taire
orgueil anthropocentrique de celui qui croyait maitriser le mystere: le silence
est le signe de I'action divine sur ’homme.

Le capitaine peut alors naitre a sa nouvelle identité: « [...] il Sest vu, il Sest
compris, il s’est senti debout sur la proue d’un navire dans la mer, lui, un
homme, seul et nu» (VII, 368). Quand il nomme ce qu’il voit — « Cest un
poisson » —, ’homme se voit: « le capitaine réfléchit» (VII, 374) parce qu’il
s'est réfléchi dans le monstre-miroir. La chair lumineuse de 'animal renvoie

30 Lug, I, 22 (Traduction Ecuménique de la Bible).



’homme a son propre corps: «[...] il regarde sa poitrine pour voir si elle nest
pas tout d’un coup devenue lumineuse comme I'immense corps flottant de ce
poisson qui les accompagne » (VII, 368). Apres avoir mimé le monde animal
par la voix, le capitaine ressent une ressemblance dans son corps: 'animal
fantastique est le médiateur qui conduit, par le biais de cette identification, de
I’homme social 4 ’homme nu. Maintenant « pénétré de magie », le capitaine de
I’ Amoura accéde a une jouissance neuve: « [...] chaque respiration lui apporte
une sorte de vie curieuse extraordinairement agréable a vivre » (ibid.). Le
« bonheur magique » (VII, 369) qu’il connait ainsi est cette adhésion totale de
Iindividu au systéme de référence qui est 'univers. La transformation heureuse
du Soviétique s'achéve quand son visage méme se transforme, devenant un
«visage plein de poésie et de paix » (VII, 386), au point de ressembler a « la
proue sculptée des vieilles barques de pécheurs » (VII, 373). Il aurait méme
souhaité « arréter la mécanique » de son cargo. Mais ce veeu, C'est le capitaine de
L'Indien qui le réalisera, puisqu’il préférera la liberté du vent aux contraintes des
machines. En ce sens, le personnage de Fragments d’un paradis prend le relais de
son homologue du Poids du ciel; s'il connait lui aussi une initiation, son point
de départ est différent: il sait d’entrée de jeu qu'« il s’agit moins [...] d’une
navigation que d’une nouvelle vie » (II, 895), et C'est volontairement qu'il part
au-devant de découvertes analogues a celle qui a surpris son prédécesseur.

Dans Le Poids du ciel, 1a raie monstrueuse n’est pas 'ange d’un paradis encore
fragmentaire et incertain : elle fait sentir dans le moment méme de la rencontre
I« ineffable paix des accomplissements » (VII, 375). Car I'aboutissement de
I'initiation se résout dans la figure de ’homme pur, capable de s'abandonner
aux lois non écrites de 'Univers. Le « divin » n’est pas inaccessible: 'animal
fantastique a joué son role quand advient la beauté shakespearienne de
I'individu conscient de sa juste place dans le monde. En somme, 'ange-poisson
de la deuxié¢me partie, « Les Grandeurs libres », se comprend a la lumiere de
« I'archange-animal » (VII, 345) défini dans la premiére, « Danse des 4mes
modernes »: « ’homme dont"ame est pure » est lui-méme un « monstre », « une
sorte d’étre qui bouleverse toutes les lois de la biologie spirituelle » (ibid.). La raie
monstrueuse réincarne ce monstrueux idéal humain, le paysan qui ordonne sa
vie, d’instinct, selon le systeme de référence qui échappe aux « constructeurs de
Babel »: « Il est [...] revétu de ces foréts et il est revétu de toute la vie paysanne.
Il est un archange-animal qui est la vie paysanne méme » (VII, 348). Un tel
homme intégre la vie animale, est ouvert sur le flux cosmique:

Les lois cosmiques, [...] elles coulent directement dans sa chair, ordonnant sa
vie, sa force, sa paix et sa raison. [...] Il est comme ¢a entouré par 'auréole de

tous ces gestes;; plus branchu de bras que les divinités fécondes. Image méme de
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la fécondité, perpétuellement naissant, perpétuellement enfermé dans la matrice
du monde. Toujours gluant de naissance. Contenant de toutes les vies, de toutes
les formes, de tous les sangs. [...] Il a tout ¢a, pendu en lui, tout humide,
tout gluant de la vie de la béte, tout gluant de son sang et de sa forme [...]
(VIL, 351-352).

« Gluant », « branchu de bras », ’Thomme pur a les traits du futur calmar:
pourquoi donc s’attarder sur des monstres lointains, quand la vérité de la vie se
découvre encore dans '’homme méme, pourvu qu’il soit préservé des méfaits
de la civilisation technique — « Thomme pur vivant au chaud tout roulé dans
la mere des formes et des forces: étant la paysannerie! » (VII, 352)? Pour le
Giono de 1938, cet idéal est réalité: le paysan est cet homme pur, a 'écart
des « Aames modernes » qui se déshumanisent en se coupant de 'univers.
Il suffit au monstre aquatique de rappeler ce « monstre » idéal pour provoquer
des conversions bénéfiques, tel le changement du capitaine soviétique. Mais
il n’est pas nécessaire de projeter outre mesure sur les animaux inconnus ces
valeurs originelles qui sont & notre portée. Giono se défend de tenir un discours
utopique. La condition paysanne n’est pas le paradis: « Celui qui cherche
un éden ne le trouvera nulle pare [...] » (VII, 482). Elle offre cependant une
référence positive. Limage passagere de la raie géante répond aux exigences
didactiques du message, dans lequel la lecon cosmique — « le ciel a une
signification et sa pesanteur est admirable » (VII, 401) — rejoint le propos
idéologique : 'opposition entre le social et le cosmique, qui régit 'ensemble de
Pessai, assigne au monstre une fonction claire. En revanche, quand I'actualité de
la guerre ébranle la belle certitude de ce dualisme en anéantissant I'espoir de voir
se réaliser ici et maintenant I'idéal pacifique de ’homme pur, I'éden ressurgit
comme un manque, et 'animal fantastique comme I'appel d’un ailleurs.

Le capitaine de L’Indien: de la quéte a la dérive

Le départ méme de L/ndien rompt avec la problématique du Poids du ciel:
il consacre I'impossibilité de la solution paysanne. Le voyage est une fuite loin
de I'idéologie, du politique, du prophétisme. Le couple antithétique homme
civilis¢/homme cosmique connait par conséquent dans Fragments d’un paradis
une évolution: il 'y a plus d’espoir de trouver, dans le monde habité, autre chose
que la médiocrité, la détresse et la « pauvreté d’ame » (111, 900) qu'engendre
la civilisation du progres. Le capitaine de L/ndien sennuie, « comme tout le
monde », puisque « tous les hommes » vivent dans cette impasse (ibid.).
La thématique dominante oppose maintenant le connu a 'inconnu: les
quelques hommes « vrais » et « purs » (III, 964) quanime encore le désir de
se réconcilier avec 'univers sont I'exception, et ce n’est qu’en se tournant vers



« le reste du monde » (I1I, 965) qu’ils peuvent espérer atteindre « le Paradis »
(111, 964). Par 14, le pole de I'idéal n’est pas défini, comme dans Le Poids du ciel,
par une référence préalable 4 un modele déterminé: il est 'horizon de la quéte,
« partout » — « ce que nous cherchons va constamment se dérober et nous fuir »
(IIL, 899) — ou nulle part. Chomme ne saurait fournir a priori l'archétype de
la pureté a atteindre. « Je ne suis pas un ange », dit Larreguy a deux reprises
(II1, 903 et 908). Il est d’autant plus intéressant de s’interroger sur les modalités
et sur le terme de I'initiation que proposent, ici aussi, les monstres.

Messagers du Paradis, les animaux fantastiques appartiennent a un monde
qui présente 'ambivalence du sacré. Parce qu’ils excedent 'ordre humain,
ils peuvent provoquer a la fois le dégott et la joie, méler le pur et 'impur.
Notons surtout que Fragments d'un paradis va beaucoup plus loin que Le Poids
du ciel, dans le sens de I'ignoble — le calmar, ce « sacré poisson » (111, 949, 951),
peut étre une « belle saloperie » (I11, 974) — comme dans le sens de la splendeur
fascinante. D¢ja, devant la raie, « malgré le dégotit, il était impossible de
sarracher au spectacle horrible et splendide » (II1, 883). Face au calmar géant,
le temps est suspendu: « Cela continua tout le matin sans que ni les matelots,
ni le capitaine, ni aucun des officiers n’aient songé a bouger d’une semelle
devant le spectacle. » (111, 979). Léquipage de L7ndien subit les deux pouvoirs
de la divinité, dans laquelle la théologie reconnait un « élément captivant »,
le fascinans, et un « élément terrible », le tremendum3'. En matiere d’horreur,
Fragments d’un paradis dépasse Le Poids du ciel: la caractérisation est plus
ambigué, plus éloignée du profane, parce que la distance s’est creusée entre
lindividu et la totalité qu'il espere rejoindre.

Quel chemin suivre alors pour avoir des chances de communiquer avec ce
Paradis? Giono exploite tous les parcours possibles de I'initiation religieuse,
comme s'il voulait aller jusqu’au bout de la logique du mythe en faisant I'usage
le plus diversifié des ressources quelle met a sa disposition. Selon une telle
logique, il s’agit de restaurer, a la fagon de 'expérience mystique des chamans,
« Iétat de liberté et de béatitude d’avant la chute, [...] la communication entre
la Terre et le Ciel3 ». Pour les chamans, le voyage mystique suppose 'appel
au langage secret des animaux, parfois leur incorporation, avant la transe qui
permet d’atteindre I'extase par laquelle ’homme se libére de son corps pour
réintégrer la béatitude paradisiaque des origines33. Si c’est le capitaine médecin
qui remplit le mieux, a 'évidence, les fonctions du chaman a la fois guérisseur
et psychopompe, ces trois voies d’approche sont empruntées par d’autres

31 Roger Caillois, L’Homme et le sacré [1950], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1980, p. 42-43.
32 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres [1957], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1981, p. 87.
33 /bid., p. 81.
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personnages. Partager le langage animal, ¢’était sur le cargo soviétique tousser
en perdant toute parole humaine; dans Fragments d’'un paradis, le mimétisme
affecte le langage du corps: Baléchat imite le volettement de la raie, et un
matelot parle de la dorade « avec tant de passion, que son corps suivait sa parole,
qu’il était presque en train de danser » (II, 890). Lincorporation de I'animal
sacré, C'est le cuisinier, autrement dit le cog, Quéréjéta, qui en fait 'expérience:
I'ingestion de l'oiseau de feu est communion avec le soleil, et entraine une
transformation physique; le visage de Quéréjéta, comme celui du capitaine
soviétique, change au point d’acquérir « une étrange qualité de profondeur et
de calme qu'il n’avait pas auparavant », une saisissante « impression de sérénité
et de paix » (I, 932), et en vient a ressembler lui aussi a un « visage sculpté »
(I, 968). Enfin, I'extase la plus accomplie est celle que connait Noél Guinard
au sommet de Tristan, « mont analogue3* » a valeur clairement symbolique,
axis mundi qui assure le lien entre la Terre et le Ciel, quand il accede a une « vie
nouvelle » (II1, 944) apres étre passé par une forme de mort sensorielle. Faire
vivre en soi ’homme cosmique, dans ces différents modes d’initiation, c’est
accepter d’étre « tout vivant, dans ces passages semblables a ceux ot 'on doit
étre apres la mort » (111, 884), expérience mystique que provoque le spectacle des
couleurs indicibles de la raie géante autant que 'hypnose qui sempare de tout
équipage fasciné par les mouvements du calmar aux dimensions cosmiques.

A Pinstar du paradis des merveilles et des monstres qui jalonnent le récit,
expérience initiatique est elle-méme fragmentée. Trouve-t-elle au moins son
unité dans un point d’aboutissement commun ? La vérité de la révélation finale
est pour le moins incertaine: loin de s’achever sur la réconciliation heureuse
de ’homme et du monde, le récit cultive les manques, les vides, les signes
de rupture.

Sans doute I'équipage a-t-il pris la mesure de ce syst¢me de référence d’un
monde naturel dont les animaux géants ont manifesté I'extraordinaire vitalité.
Mais cette lecon de vie est aussi découverte de soi. « Découverte sentimentale » :
tel est le « bon sens » (I, 952) qui oriente la quéte du capitaine. Il est curieux
de voir les géants des profondeurs s’inscrire dans ce projet. Pourtant, le
voyage de LTndien, navire qui s'est vite séparé de son double au nom féminin,
La Demoiselle (111, 876), est affaire de sentiments en ce qu’il rappelle plus d’'une
fois les besoins du cceur et du corps, les exigences du désir amoureux, l'attirance
de l'autre sexe. La femme est absente de I'histoire mais non des conversations.

34 Telest le titre du roman de René Daumal, presque contemporain de Fragments d’un paradis
(il a été écrit de 1939 a 1943), pareillement inachevé ('auteur est mort en 1944), et dont les
aventures « symboliquement authentiques » reposent sur une méme recherche de I’absolu
(Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement
authentiques, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1981).



Les « vétements de femme » découverts dans une cabane inhabitée de Tristan
(IIL, 93 4) constituent une trouvaille aussi intéressante que bien des merveilles de
la nature. Le capitaine et Jaurena les attribuent par I'imagination & une dactylo
de Marseille (I11, 952-953). Cette dactylo, on I'a déja rencontrée six ans plus tot,
dans la deuxiéme partie du Poids du ciel, parmi les personnages qui participent
ala polyphonie de I'animation urbaine aux alentours de midi (VII, 435 et sq.).
Comme si Giono avait voulu insister, en ne laissant de cette femme que « le
corsage et la jupe » dans Fragments d’un paradis (111, 9 52), sur cette substitution
de'absence féminine a la co-présence des deux sexes. Cest la raie monstrueuse,
elle aussi commune aux deux textes, qui dans le second se trouve sexualisée,
prenant en charge la féminité bannie de I'univers masculin des marins, quand
elle montre « une couleur de chair rose et fraiche comme celle d’'une femme, et
dont la présence la fit pousser a I'équipage un gémissement sourd » (II1, 885).

Le monstre dit la vérité du désir qui creuse en '’homme des appétits inassouvis.
Sur ce point encore, le calmar répéte 'enseignement de la raie, puisque son
odeur, « odeur de printemps », suscite chez Larreguy et chez le capitaine
une « impression physique » qui leur rappelle les « agréables compagnes »
qu’ils ont quittées depuis plusieurs mois (III, 977). Le spectacle de 'orgasme
monstrueux qui unit le calmar aux oiseaux dans un flot de glu accompagnée
d’une odeur épaisse de « farine mouillée » (I1I, 978)3% apparait des lors comme
I'image exacerbée de la passion dans sa violence éblouissante mais également
destructrice. Par ot le céphalopode géant annonce encore son modele réduit,
le mollusque a sang chaud de Noé, image éloquente d’une « tentation pour
hommes » (III, 82), symbole de la passion en tant qu'« inéluctable3® ». La
« découverte sentimentale » du capitaine débouche sur cette inquiétude
inhérente au désir, sur cette attirance dangereuse de « baisers sans arriére-pays »
(I, 681).

Paralléle au parcours initiatique, le parcours sentimental en fait sentir les
limites, et méme la dérision. La béatitude de la condition cosmique retrouvée
consiste-t-elle seulement a regarder « la mer vide » (IlI, 981), comme si « rien
[...] n’avait Pair d’étre arrivé » (I11, 980), une fois apaisés les mouvements
du calmar? Limpression de vide est plus grande encore quand on découvre
dans le chapitre VIII, « Pluie », cet enlisement sans fin qui succede 4 une
telle débauche de prodiges: le monde naturel semble avoir épuisé toutes les
ressources permettant de répondre au besoin de nouveauté et d’ivresse qui
définissait initialement le but du voyage. La révélation de la « divine vérité »

35 L’amour de la femme pouvait se dire dans Le Poids du ciel en des termes voisins, mais
synonymes alors de paix et de plénitude: « De toute cette femme sort une suave odeur de
farine qui fermente dans de l'eau » (VII, 387).

36 Carnet, cité par Robert Ricatte, Notice de Noé (11, 1433).
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ouvre sur la faille du désir insatisfait. Le capitaine qui, dans le dernier chapitre,
« fume sa pipe » (III, 994) dans sa cabine, n’a trouvé dans la rencontre des
animaux fantastiques qu'une source de satisfactions provisoires; il ne connait
pas la métamorphose de son homologue soviétique. Un autre capitaine va
bientdt faire son apparition dans 'univers gionien. Celui-la ne commande
pas un navire, mais il s'en est fallu de peu — on le sait par Noé: « Si Langlois
avait été moins scrupuleux, plus trugueur [...] il aurait pu se sauver par cette
fenétre (avec un Clipper; méme un Yankee-clipper). En cinquante pages, je lui
enrdlais le plus pathétique des équipages » (111, 616-617). Le capitaine Langlois,
chercheur d’absolu lui aussi, reproduit dans la premiere des Chronigues, sur un
autre plan, le mouvement de Fragments d’un paradis. Quéte du sens, rencontre
du monstrueux, dérive sans retour — I'analogie structurelle confirme la parenté
entre les deux démarches qui conduisent a un échec comparable. Ici 'animal
fantastique, la 'assassin qui « n’est pas un monstre » (I1I, 486), n'enseignent
rien d’autre au bout du compte qu’a redécouvrir en soi une vacuité sans remede.
De cette scission irréductible entre I'individu et l'univers, Langlois tirera
seulement des conclusions plus radicales.

Mais le capitaine de Lndien est-il le seul, dans Fragments d’un paradis, a dicter
la conduite 4 tenir face 4 'animal fantastique? S’il y a d’autres remedes a la
séparation entre ’homme social et 'univers naturel, ils se situent dans deux
attitudes possibles: tourner le dos aux monstres, et c’est le choix de Noél
Guinard ; en décorer son torse, et c’est le choix de Paumolle. La derniere
métamorphose de 'animal fantastique est dans cette appropriation symbolique,
par laquelle se livre, au tournant de 1944, le choix d’une poétique.

POETIQUES DU SERPENT A PLUMES

Le voyage de L'ndien se paralyse en derniére instance dans « un jour gris
dans lequel jamais rien n’arrive » (I, 1012). Pour qui révait de vivre « la vraie
aventure » (III, 909), le résultat ne peut étre que cette déception annoncée,
dés avant 'arrivée dans les eaux du calmar, dans le nom de I'tle — « I'ile
Déception » (I11, 898) — qui devait servir précisément de point de départ aux
«aventures » (III, 899) projetées. Dans Moby Dick également, le capitaine
Achab a la poursuite du monstre blanc en vient parfois a croire « qu'au-dela
il n’y a rien3 ». La blancheur du calmar, au-dela de 'apparence d’une totalité
pleine, C’est ce Vide absolu, ce néant auquel on revient apres 'extinction de
I« extraordinaire lumiere » (I1I, 982) venue des monstres. Le capitaine et le
calmar ne communiquent par conséquent 'un et 'autre que des fragments de la

37 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t.1, p. 236.



vérité. Le premier, adepte de la « méthode des batons rompus » (I11, 913), serait
tout disposé & 'admettre; le second, dont on pourrait croire qu’il ne connait
aucune déficience, tant la synthése élémentaire et sexuelle qu'il effectue semble
parfaite, n'est pourtant pas complet. Il est affecté d’'un manque significatif, qui
explique qu’il ne suffise pas & conduire ’homme qui le contemple sur la voie
d’une restauration heureuse de sa condition cosmique oubliée.

Noél Guinard ’anti-monstre

Pour situer ce manque, il faut revenir 8 Noél Guinard, qui cherche précisément
ailleurs que dans les animaux monstrueux une aventure régénératrice. Son
initiation au sommet de Tristan répond aisément, trop aisément, aux lois du
genre. Le jour — premier janvier, naissance de la nouvelle année (I1I, 932) —,
le lieu — un massif entierement minéral dont le sommet se perd « trés haut
dans le ciel » (I, 935) —, la position du corps dans I'espace — « Contre son
dos une paroi de basalte, et contre son ventre une paroi de ciel » (111, 939) —,
I'anéantissement rituel du moi et du monde (III, 943-944), tout se conforme
au symbolisme de I'ascension le plus classique. Laccord avec la « divine vérité »
semble parfait: au-dessus de 'immobilité totale de la terre et de la mer, le seul
mouvement perceptible est « la chanson générale des étoiles » (I11, 945), rappel
du Poids du ciel.

Mais alors que le registre mythique atteint son sommet, certains indices
démentent son protocole. Pour parvenir « a regarder avec une jouissance infinie
le vide le plus absolu qui puisse exister sur terre » (III, 939), le personnage ne
se plie pas a I'ordre de 'univers, il lui impose son ordre par l'orientation de
ses gestes et de son regard: C’est de lui-méme qu’il tourne la téte « pour placer
définitivement d’abord le ciel, puis la mer a leur place » (III, 938) ; c’est en
fermant doucement les paupiéres qu’il peut faire passer, artificiellement, les
feux de position de L7ndien « dans le monde des étoiles » (111, 943). Dans le
décor le plus nu qui soit sur terre, il use de son savoir-faire trés humain avant
tout pour se contenter: loin de se perdre en se fondant dans le Tout panique,
il se retrouve tel quil était, regagnant la plage d’un pas tranquille: « Il croisa
le capitaine. “Ca a marché cette promenade? — Trés bien”, dit Noél Guinard »
(II1, 945). La simplicité du retour a bord désacralise I'ensemble de I'aventure:
cette parodie d’initiation accumule tous les signes de 'ascension mystique pour
mieux en dévoiler artifice. Ce qui compte ici, c’est ce pouvoir dont dispose
’homme pour acquérir par lui-méme, s'il en a « envie » (I11, 933), cette maitrise
totalisante des choses. Noél Guinard est par excellence celui qui « assign[e]
aux choses leur place définitive » (I11, 886). Parvenant a cette « assimilation du
monstrueux » qu obtenait, au cours d’une escalade également, le narrateur de
Vie de Mlle Amandine (111, 138), il ne se soumet pas a la monstruosité du monde
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vivant; son accord avec la paix cosmique se conquiert sans abolition de la volonté
et sintegre dans un ordre parfaitement dominé. Le Poids du ciel s'eftorcait de
montrer, dans la danse des étoiles, un ordre de grandeur sans commune mesure
avec notre anthropocentrisme; '« Aventure de Noél Guinard » rétablit, face
au méme spectacle de la volte céleste, le role déterminant du regard humain.

Ce dont les merveilles du monde vivant privent ’homme, réduit a la passivité
du dégotit ou de la fascination, Noél Guinard le préserve dans sa conquéte
active d'un bonheur méthodique. La réconciliation avec le monde serait ici
possible, mais a condition de choisir 'inanimé aux dépens des étres vivants, de
préférer 'immobilité minérale a la mobilité animale: 'imprévisibilité mouvante
des étres monstrueux, en effet, ne saurait se laisser aussi facilement dominer.
Aussi Noél Guinard est-il 'exacte antithése du monstre marin, avec lequel il
refuse tout contact. Il n’écoute pas le mousse qui lui parle de la raie, mais se
lance alors « dans un compte plus monstrueux que la béte, ou tout au moins
égal en monstruosité » (I, 887); il rétablit la lumiére artificielle au moment
ou Iéclat naturel du monstre disparait: « “Qui a allumé? — Moi”, dit la voix
de Noél Guinard » (II1, 983). A tout moment, il oppose la monstruosité de ses
comptes humains 2 celle des animaux de 'abime. Symétriquement, les autres
membres de I'équipage, quand ils se passionnent pour les prodiges du milieu
vivant, oublient réguli¢rement le magasinier: « [...] on ne I'avait plus vu sortir,
on l'avait oublié, on I'aurait oublié en plein naufrage tant il avait pris soin de
disparaitre dans son ordre » (III, 887). Lorsque le capitaine s’apercoit qu'ils ont
« oublié de féter Noél » (I1, 932), il ne s'agit pas seulement de la féte chrétienne,
mais aussi, bien str, de Thomme qui lui doit son prénom, comme le prouve la
place du mot « Noél », dernier mot du chapitre V, précédant immédiatement
le titre du chapitre suivant : « Aventure de Noél Guinard »38. Eternel oublié, le
personnage est le contraire du monstre marin jusque dans son corps: « Cétait
un homme maigre, noir, [...] faible de mains et de jambes [...] » (III, 886).
Clest par les prodiges de sa mémoire et de son organisation culturelle qu’il
soppose aux prodiges du monde animal, comme pour signifier que la Nature
pure ne peut constituer 2 elle seule le systéme de référence obligé.

Dans sa préface aux « Chroniques romanesques » de 1962, Giono évoque
Pautoportrait qui serait caractéristique, selon lui, des différents textes regroupés
sous cette appellation. Fragments d’un paradis fait partie de ceux o1 I'écrivain
« dispara[it] enti¢rement dans la création livrée brute, presque anonyme,

38 Encore ne faut-il pas écarter 'autre explication: oublier Noél, c’est avoir trouvé dans le
spectacle de la mer et de ses merveilles un « divertissement » supérieur: dans Un roi sans
divertissement, inversement, M.V. néglige de se livrer a son passe-temps favori quand ’éclat
de Noél lui procure « un divertissement suffisant » (I1l, 486) qui le dispense de jouer lui-méme
au monstre.



composant malgré tout (puisqu’on ne peut pasy échapper) le “portrait de I'artiste
par lui-méme”, mais cette fois en négatif » (II1, 1278). Il ajoute: « [...] exprimer
quoi que ce soit se fait de deux fagons: en décrivant l'objet, c’est le positif,
ou bien en décrivant tout, sauf I'objet, et il apparait dans ce qui manque, cest
le négatif » (ibid.). Par quel moyen négatif Giono s'exprime-t-il lui-méme dans
Fragments d’un paradis? Par quel manque? De I'écrivain Giono, I« écrivain »
Guinard (III, 897) est un relais somme toute « positif » ; mais il posséde en
propre, précisément, cela méme dont le récit prive I'animal qui fait « 'objet »
de la description la plus étendue. Que manque-t-il en effet, dans ce portrait
si complet du monstre, sinon l'attribut le plus original du calmar — I'encre?
Giono évoquera ailleurs, dans Noé, les « poches a sépia » du calmar (I1I, 710);
mais il n'y en a pas de trace dans le chapitre VII de Fragments d’un paradis:
le blanc du sperme se substitue a 'encre noire, la « mati¢re gluante » (I1I, 979)
de 'amour a 'arme défensive bien connue. Jules Verne, dans Vingr mille lieues
sous les mers, ne pouvait méconnaitre ce « liquide noirtre » dans un combat
ou jaillissaient des « flots de sang et d’encre noire3? ». Giono le remplace par
le « liquide poisseux et blanchatre » (I11, 978) qui fait apparaitre, « en positif »,
la puissance vitale de la nature féconde, et, « en négatif », 'instrument matériel
de P’écrivain. Etymologiquement, calamar signifie écritoire. Lanimal fantastique
représente donc, en creux, 'écrivain qui s'interroge sur sa propre écriture, au
moment ou, précisément, il remplace I'encre par la parole, les traces noires de

Iécriture manuscrite par la fécondité naturelle de la voix.
L’encre et les livres

Or la parole pure, comme la pure Nature, est un leurre: en 1944, la relation
de ’homme et de 'univers ne peut faire I'économie des signes écrits. La simple
présence au monde ne peut étre féconde sans le travail esthétique de la
représentation. Dans Fragments d'un paradis, Giono méne a son terme logique
'obéissance aux lois non écrites de la totalité cosmique telles qu’elles étaient
définies dans Le Poids du ciel: le recours au merveilleux totalisant coincide avec
Iascese de I'écrivain se privant de I'acte d’écrire; le calmar géant exprime et
cette cosmologie et cet autoportrait. Mais a tout moment le récit réintroduit
Iexigence du signe et de I'encre, seuls capables de combler le vide et le blanc sur
lesquels débouche inéluctablement 'abandon a I'univers des métamorphoses
infinies. Et I'auteur ne sest pas privé de lectures abondantes pour puiser dans

39 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 590.
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toutes sortes d’écrits les sources de son récit parlé4. Noél Guinard, « négatif » du
calmar, possede ce qui manque au monstre: au passage de la raie géante, il réagit
par le «signe » d’une croix dessiné « a I'encre » sur un coin d’étofte (III, 887).
Que devient alors la dualité des « systeme[s] de référence » (VII, 381) qui
ordonnait la réverie et la réflexion dans Le Poids du ciel? Face ala pauvreté d’ame
du monde moderne, Fragments d’un paradis montre qu'on ne peut plus guére
prétendre au succes d’une condition cosmique de 'homme restaurée dans sa
plénitude. Maintenant, cet autre « systéme de référence » vers lequel se tourne
I'esprit du romancier doit intégrer le champ des formes esthétiques et des
créations humaines. Ici encore, Noél Guinard nous met sur la voie: car le « pas
de promenade » (III, 941) qu’il adopte tranquillement lors de son ascension,
Cest trés exactement celui de M. V. que Frédéric 11 suit sur I’Archat, dans Un
roi: « [...] Thomme descendait paisiblement, d’un tel pas de promenade (qui
frappe tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement,
richesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était obligé de se souvenir
de tout le chemin [...] » (III, 493). Or ce pas de M. V,, la logique de son
contentement, s expliquent par 'ordre de référence auquel appartiennent les
actes qu'il commet, et que le texte définit dix pages plus haut comme cet « autre
systeme de référence », différent de « la connaissance économique du monde »,
« dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, I'un suivant l'autre,
vers les montagnes du pays de Moria; dans lequel les couteaux d’obsidienne
des prétres de Quetzalcoalt senfoncent logiquement dans des cceurs choisis »
(II, 480-481). Oul'on retrouve le serpent a plumes, non plus comme expression
du cosmos, mais comme production esthétique, puisque c’est la « beauté »
(I1I, 481) qui sert ici de critére au passage d’un systéme de référence a l'autre.
Quand le couple antithétique réapparait dans Noé, I'opposition lois écrites/lois
non écrites issue du Poids du ciel est implicitement reprise puisque un exemple
de Giono porte sur Créon — « qui a la loi » (I, 620) — et Antigone — qui fait
ce qui lui semble « naturel » (I11, 621) —. Lautre exemple, Hamlet, rappelle par
ailleurs les réves « shakespearien([s] » (V1I, 362) que Le Poids du ciel opposait a la
civilisation rationaliste. Mais Giono insiste bien davantage, a présent, sur I'acte
créateur qui consiste a « faire une tragédie » (I, 621) : la « démesure » de ce
« systeme de références différent de celui dans lequel nous avons I'ensemble
de nos propres mesures » (III, 620) est celle de I'univers tragique des étres

40 Il a méme reproduit a la lettre des passages entiers de certains ouvrages, notamment
Le Frangais au péle sud de Jean-Baptiste Charcot, comme |’a établi Pierre Escudé dans sa
postface de ’édition Corti de ce livre (2006), et le Voyage de la corvette « ’Astrolabe » de
Dumont d’Urville, comme I’'a démontré Delphine-Marie Morel-Maréchal dans son mémoire
de Master 2, Poétique du fragmentaire : ’hétérogénéité textuelle dans « Fragments d’un
paradis » de Jean Giono (université Paris-Sorbonne, 2011, sous ma direction).



exceptionnels chantés par les poétes, non de la nature cosmique dans sa force
primitive. Lacte d’écrire reprend tout son sens quand il assume cette nouvelle
orientation: « C’est un peu pour ¢a que je me suis décidé a écrire ce que j’écris. »
(IIL, 621). Laeuvre écrite ainsi comprise n'a rien de commun avec les papiers
encombrants du monde moderne: elle a pour tiche, prenant acte de la démesure
inhumaine du monde naturel, de représenter une démesure équivalente qui
rende le monde habitable.

Mission bien ambitieuse, 4 laquelle ne saurait répondre le seul Noél Guinard.
Si le poete est défini métaphoriquement, des Triomphe de la vie, comme un
« magasin de merveilles » (VII, 680), le « magasin » du « magasinier » Guinard
(I11, 886), bien concret celui-13, est dans ce domaine parfaitement vide : aucune
réserve de prodiges, pas plus dans I'esprit que dans la soute de I'« écrivain »;
pour lui, les comptes austéres tiennent lieu de merveilles. Il lui arrive pourtant
de lire. En témoigne la scéne, rapportée par le capitaine, ot il est penché sur
un fascicule des Instructions nautiques, qU’il juge « tres poétique », et affirme
trouver dans ses livres « tout le nécessaire en interligne » (III, 916). Art de lire
intéressant, d’une part en ce qu’il souligne la place des livres dans ce voyage
maritime, d’autre part en raison de I'importance qu'il accorde au pouvoir de
I'imagination. Car ce voyage, qui répond initialement au projet de rompre avec
le monde des hommes pour aller 4 la rencontre de la nature vierge, est jalonné
de traces culturelles, autant dans les occupations des personnages (le capitaine
passe son temps a écrire et a lire) ou dans leurs trouvailles (Don Quichotte et
le Paradise lost dans une cabane de Tristan) que dans 'horizon littéraire, bien str,
d’un romancier qui recourt ici 2 une vaste bibliotheque : le réle des livres, balises
du voyage maritime, rend utopique le retour a’'Homme primordial que semble
parfois esquisser la reprise d’un schéma initiatique et montre I'impossibilité
pour Giono, en 1944, de rompre les amarres du monde de la culture, qui va au
contraire pénétrer massivement I'ceuvre d’apres-guerre.

Et savoir lire « en interligne », étre capable de reconstituer les signes absents
a partir des signes présents, cest par ailleurs le propre de 'imagination : si 'autre
fragment de la vérité ne peut surgir d’'un futur aléatoire ou d’une réalité vide, on
peut du moins le produire dans le présent du travail imaginaire. Alors, le Paradis
reconstitué peut offrir un visage satisfaisant, et les animaux fantastiques de ce
nouveau monde, pures inventions cette fois, colorer 'existence sans risquer de
P'anéantir. A partir d’une empreinte de beeuf, Larreguy a pu ainsi inventer un
monstre énorme: s'inspirant de « fragments », il vit une « forme extraordinaire »
(III, 905). Animal purement imaginaire mais « beau » (III, 906), suffisant
pour apporter cette jouissance qui reléve du « systéme de référence » de la
démesure esthétique. « Joli cadeau », également, ce calmar dont on imagine
la « figure totale » avant de I'avoir vu, & partir d’'un « trongon de tentacule »
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long de trois meétres (I, 962). Méme s’ils ont espéré davantage de la réalité
fantastique, le capitaine et Larreguy le savent donc bien: quand I'univers
naturel ne communique pas le trongon manquant de la vérité, le plus simple
est de le créer soi-méme. On aboutit alors & cette vérité propre de I'imaginaire
qui fonde I'ceuvre d’art, pour peu qu'elle se mette a 'écoute de ces « hommes
moins civilisés que nous » qui s'étaient constitué « des sortes de garde-manger de
monstres » (111, 963).

Le monstrueux dans « le portatif »

Noél Guinard ajoute a 'enseignement du capitaine et du calmar une lecon
complémentaire, mais sa solution est elle-méme partielle: choisissant une
démesure monstrueuse qui refuse toute mobilité, il ne peut reprendre a son
compte la richesse dynamique du monde vivant et se fige dans la solitude stérile
de ses calculs ténébreux. Comment concilier 'ouverture sur la totalité cosmique
et le travail imaginaire de la représentation? Le dernier chapitre de Fragments
d’un paradis livre d’ultimes fragments de réponse. N’en attendons pas plus:
Iaporie de ce chapitre interdit de prétendre encore a la plénitude d’une vérité
englobante. Baléchat le confirme, qui se pose un probleme sans fin, dont il
n’a pas encore « commencé la solution » (III, 1004). Les découvertes qu'il fait
alimentent I'interrogation au lieu de la résoudre: « Il y a constamment des
choses nouvelles qui modifient et aggravent le sens de I'interrogation qui lui a
été posée. » Les animaux fantastiques n’ont rien changé en profondeur: « Apres
coup, il ne revient jamais sur ce qui s’est passé, ni pour en tirer de déductions,
ni pour se réjouir, ni pour déplorer. Il continue, immobile et muet, a suspecter
gravement la nature » (I, 1005). A son image, 'ceuvre ne cherche plus 2
affirmer ni & convaincre, mais déplace la question: puisque la divine vérité est
insaisissable, c’est 2 ’homme de construire un monde  sa taille.

Un autre membre de I'équipage, Paumolle, répond a cet objectif. D’abord,
il est celui qui met en ceuvre, pour résister aux manques qui menacent I'existence
quotidienne, les remedes de la représentation. Au manque de présence féminine,
il réagit par des images de « femmes de toutes les catégories » (111, 991), clouées
sur les parois de bois qui ferment sa couchette; au risque d’ennui lié au
sentiment de vacuité, il répond par d’autres images représentant des « chasses a
courre » —et'on sait que la chasse constitue un divertissement de qualité, Un roi
le confirmera. Lusage des reproductions découpées dans les journaux illustrés,
pour trivial qu’il soit, permet de conjurer le manque d’étre: elles se substituent
al'objet absent du désir.

Paumolle sait en outre réduire I'attirance de 'abime a ses propres possibilités,
en cherchant a se procurer, a cheval sur la grande vergue, une « fulgurante
sensation de commencement de mort » (III, 1011): la pratique volontaire du



vertige est ce jeu monstrueux qui procure « une chance d’étre » en remettant
tout en question, Giono s'en souviendra dans une nouvelle de Faust au village,
« Monologue » (V, 191). Enfin et surtout, Paumolle reproduit en miniature,
aléchelle humaine de son corps tatoué, ce monstrueux totalisant que le chapitre
précédent réservait encore au monde extérieur ’homme:

Sur le bras droit C’est un serpent qui d’abord fait trois tours a son poignet puis
enlacant son bras vient mordre le creux de son coude. [...] Le coeur lui-méme est
enveloppé d’un faisceau de feuilles [....]. Au-dessus de cette forét s'élévent quatre
ou cinq oiseaux tres bellement travaillés en encres de diverses couleurs [...]. Du
coté gauche, artiste a repris son réve des oiseaux et, depuis les poignets jusqu’a
*épaule, Paumolle a le bras couvert d’oiseaux fantastiques, moitié oiseaux,

moitié arbres volants (III, 990).

Voila revenu le merveilleux totalisant du serpent & plumes. Avec, cette fois,
ce qui manquait au calmar: le pouvoir propre a I'encre, qui définit les limites
du fantastique naturel et la nécessité du travail artistique. Mise en abyme de
ce monde animal et monstrueux que 'équipage de L7ndien a découvert, tout
au long du voyage, dans sa richesse polymorphe, le serpent-oiseau 4 « carapace
de tortue » (I, 973 et 990) reproduit sur Paumolle le bien nommé confirme
a posteriori les faiblesses et les dangers d’un contact direct avec les forces
mouvantes du Chaos primordial. La représentation du fantastique animal rend
accessible a I'individu le dynamisme de I'univers vivant sans risque de noyade
dans le Tout. Mais ce recentrage sur un monstrueux installé dans « le portatif »,
comme dit Giono dans Noé (11, 681), tout en indiquant la voie d’une création
littéraire attachée a produire une démesure équivalant a celle de 'univers,
oriente vers un mode d’emploi plus modeste et plus humoristique de 'animal
fantastique. Il ne s’agit plus de voir en lui 'ange annonciateur d’une condition
cosmique retrouvée, mais une source de divertissements savoureux. Pourquoi
ces « beaux oiseaux tatoués » ? « Eh bien, dit Paumolle, des jeux d’oiseaux pour
se distraire » (I, 995). Voila du monstrueux intimement lié aux désirs humains.
Aussi la derniere phrase du récit vient-elle consacrer un déplacement de son
centre d’intérét: « Cest pourquoi tous les hommes du navire sempressent de
se découvrir une Ame » (I, 1015).

Ce propos peut paraitre ironique apres un développement suggérant une perte
irrémédiable#'. Dans la « dérive plantée » (I, 1007) qui englue le navire et
supprime toute direction donnant le sentiment d’exister, « il est question de /z

41 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », Etudes littéraires, vol. 15,
n°3, décembre 1982, p. 296: «[...] la seule voie de salut, c’est au contraire d’abolir son ame
pour consentir au Paradis de I’inanimé. » Le vide du récit peut seul convenir « a une indicible
perte de soi ».
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chose la plus terrifiante & imaginer pour un homme : cest d étre inanimé » (111, 1015).
Le spectacle fascinant des bétes de I'abime ne propose une jouissance illimitée
que pour engloutir dans l'illimité. Quelle place reste-t-il a I'dme? Le contenu
du dernier chapitre laisse de ce c6té I'avenir ouvert: on y assiste & un retour en
force des indications psychologiques; on y voit 'homme tourner la page des
merveilles du dehors pour se regarder lui-méme, s'interroger sur les moyens de se
divertir; on y voit le capitaine revenir a la lecture et Paumolle lui-méme devenir
locuteur: celui qui reproduit symboliquement I'animal fantastique prend le
dernier la parole pour s’efforcer, malgré la menace de I'Etre anonyme#?, de
définir I'existence comme une route orientée. En dépit des menaces du vide, I'art
a donc le dernier mot. S’il n'a plus rien a attendre du monde naturel, '’homme
n’a cependant pas fini de découvrir toutes les ressources de sa psyché: la phrase
finale appelle une suite, que fournirontles Chroniques et leur univers d’amateurs
d’ames*3. Fragments d'un paradis assure le passage d’'une « maniere » a 'autre
parce que ce récit contient en lui-méme, a travers les métamorphoses de 'animal
fantastique, I'infléchissement thématique qui conduit a I'intériorisation de la
monstruosité. Apres que la démesure du monde naturel, qui dominait dans les
ceuvres d’avant-guerre, a culminé dans un spectacle rassemblant la totalité de
ses composantes, les noces du calmar géant et des oiseaux, le romancier peut se
remettre a son écritoire pour s'engager dans I'exploration de cet autre « systéme
de référence » dans lequel la production imaginaire et esthétique prend pour
objet les abimes de la passion.

D’une poétique a l’autre

« Il faudrait que Fragments soit un adieu a la poétique, au lyrisme, au
“mensonge” sans lequel il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif » (VIII, 31344):
au moment ot il concoit ce roman, Giono I'associe a I'affirmation ultime d’une
esthétique condamnée par le triomphe des « temps communistes » (VIII, 314).
Le « poe¢me » des merveilles de la mer se présente comme le dernier sursaut
des ressources subjectives de la réverie, alors que les lendemains de la guerre
promettent la victoire de la rationalité objective dont Le Poids du ciel dénongait
les dangers. Dans 'essai de 1938, «la poétique » prenait le sens de cette
célébration de I'individu proche de la vraie vie. Déja, a'époque, il arrive qu’on

42 Ce qui provoque U'impression de néant, c’est en fait 'exister sans sujet, Uil y a impersonnel.
Sur cette problématique développée par Emmanuel Levinas, voir plus haut le chapitre 1: « Au
commencement était la chose », p. 31.

43 La suite proprement dite qu’a imaginée un moment Giono aurait été une « contrepartie
humoristique » de la premiére partie et aurait comporté des « anges ridicules » (carnet, cité
par Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis|Il, 1546-1547]) — preuve supplémentaire
que le sérieux d’une cosmologie fantastique n’opére plus désormais.

44 Journal de I’Occupation, 20 septembre 1943.



attache « un sens péjoratif a la poétique, un sens qui signifierait a la fois inutilité
et niaise enfance, et chaque fois qu’on parle d’existence naturelle on insiste pour
en montrer le sens poétique » (VII, 515). Giono revendique cette « poétique »
contre I'utilitarisme de la « technique moderne ». En 1944, le choix d’une telle
« poétique » atteint son point limite dans 'avant-dernier chapitre de Fragments
d’un paradis: le paroxysme du fantastique est aussi le point blanc ou I'ceuvre,
confrontée au chaos informel de I'origine, bascule vers une inspiration nouvelle.
Non que 'enchantement soit pour toujours banni de I'ceuvre de Giono ; mais il
ne peut plus jaillir aussi naivement du face-a-face de ’homme pur et du monde.
La « poétique » au sens ancien lance ses derniers feux au moment ot saffirme
la naissance d’une nouvelle poétique — au sens plus habituel du mot —, une
poétique plus dépouillée, plus lacunaire, éloignée du lyrisme cosmique autant
que du parti-pris idéologique.

Sil'animal fantastique suscite une initiation, c’est donc celle du romancier lui-
méme, qui meurt a son ancien pacifisme, a sa réverie paysanne, au systéme de
référence univoque d’une plénitude cosmique sacralisée, pour naitre & une quéte
plus fragile du bonheur personnel, 4 la conscience inquiete d’un art a la mesure
d’une existence sans évidences, au nouveau systeme de référence de 'ambiguité
tragique. Giono vit le sort de Jonas, mais a 'envers. Le propheéte d’avant-
guerre a été englouti par les « temps dévorants » (VII, 483): la prison a été
pour lui le ventre du poisson®. Lépreuve de I'enfermement, le dépouillement
de l'écrivain qui a été « privé de lecture » malgré lui (III, 719), ont entrainé
une mise en question des modalités et des finalités de I'écriture. Quand Giono
retrouve le chemin qui « délivre des enlacements de 'enfer » (VII, 681), cest
pour naitre & une poétique acquise 2 « la sagesse de I'incertitude* ». Du Poids
du ciel 3 Fragments d’un paradis, les métamorphoses de 'animal fantastique
accompagnent ces métamorphoses du poéte, avalé par le monstre de la guerre
au point de perdre toute prétention prophétique et de renaitre, a I'inverse de
Jonas, comme un individu qui compose un monde a sa propre mesure.

Parent de Léviathan et de Quetzalcoatl, I'animal monstrueux exprime dans
Le Poids du ciel espoir d’un accord entre ’homme et I'univers, puis, dans
Fragments d’un paradis, le Tout panique en tant que puissance merveilleuse
mais terrifiante, sans communion possible sinon dans 'anéantissement
du moi; enfin, surtout dans le chapitre « Pluie », le pouvoir de la création
artistique, qui reprend ses droits comme liberté de I'imaginaire, remede du
divertissement opposé aux risques du néant. Par ces transformations, Giono

45 Surd’autres manifestations du mythe de Jonas chez Giono, voir plus haut le chapitre 2, « La
boue et le blé », p. 54-55.

46 Sagesse propre au roman, qui est par excellence langage de la relativité et de "lambiguité,
selon Milan Kundera (L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 21).
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indique son propre cheminement: les avatars du monstre marin ouvrent la
perspective des « monstruosités psychologiques » (III, 670) a venir. De la mer
Noire aI’Atlantique, le voyage qui mene 4 la rencontre des animaux fantastiques
conduit au ceeur de I'ceuvre. Aussi le face-a-face avec le calmar monstrueux
apparait-il comme cette expérience originelle par laquelle I'ceuvre sans écritoire,
approchant la « profondeur vide du désceuvrement », se ressource au « souci de

son essence* ».
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47 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire[1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 51.



CHAPITRE §

BESTIAIRES

... Et, le vuide tout au tour, il le remplit de
crotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant
grice quen la variété et estrangeté.

Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXVIII

ANIMALITES

A cette heure de la matinée, coulent la-dedans les égoismes tout frais émoulus de
leur sommeil, les jalousies réveillées depuis deux heures a peine, les délectations
moroses qui reprennent du poil de la béte pour le fumer avec leur tabac.
Des haines de ronds-de-cuir, que 'habitude de la station assise lovait a I'aise
dans des foies hypertrophiés, se réveillent et frétillent maintenant que les jambes
qui se rendent au bureau malaxent les bas-ventres, et je vois des yeux d’olt
pointent des tétes de couleuvres et de 1ézards, des bouches de salamandres et
de chauves-souris, des langues de sauterelles qui léchent des mandibules de
perruches (I1I, 815-816).

Il suffit ainsi au narrateur de /Noé de promener sur la foule de la Canebic¢re son
regard d’expert pour dévoiler, sous 'apparence sociale, 'animalité ordinaire.
Larche de Giono, dans cette « chronique » protéiforme de 1947, ne contient
pas d’autres bétes que celles des passions trés humaines qui déshumanisent
les visages: on est loin de I'innocence biblique. Comment ignorer pourtant
lintérét que lauteur du Chant du monde (193 4) et de Que ma joie demeure
(1935) accordait a la richesse d’une vie animale associée aux rythmes d’une
nature harmonieuse ? Le bestiaire gionien connait une histoire: avant d’habiter
la société des hommes et d’en symboliser les vices, il a proliféré dans les territoires
sauvages d’un « Sud imaginaire* », quand I'étre animal était synonyme d’animé,
vivant, vrai.

Or, au-dela de Popposition habituelle mais insuffisante entre les deux

« maniéres » de Giono, il existe un texte moins connu qui permet d’interroger

1 Selon la formule par laquelle Giono définira en 1962 la géographie de ses romans d’avant-
guerre (Préface aux « Chroniques romanesques »[lll, 1277]).
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cette représentation évolutive de 'animalité : le Bestiaire précisément, composé
de 19562 1965 mais diffusé depuis 1991 seulement dans une édition accessible?.
Que désigne ce titre? Dix-neuf textes, dix-neuf portraits d’animaux — construits
sous une forme tres libre — dont le sommaire propose, dans I'édition Ramsay de
1991, I'énumération prometteuse qu'il faut reproduire ici: « Le grain de tabac »,
« La béte du Gévaudan », « Le poisson », « La cantharide », « La bestiasse », « Le
cheval de paille », « Cours », « Le serpent », « La salamandre », « Le tigre », « Les
engoulevents de Vérone », « Laraignée », « Le cheval-bistrot », « The bear »,
« Démeraudine », « La pouffiasse », « Le minus », « Le verrat-maquereau »,
« Loiseau-bleu ». La sage verticalité de la table des matiéres masque mal les
incohérences d’un regroupement aussi hétérogene. Quoi de commun entre des
espéces reconnues (I'ours, le tigre) et des inventions plaisantes (cheval-bistrot,
verrat-maquereau) ? Pourquoi ajouter au mot frangais sa traduction anglaise
(the bear) ? Quoi d’« animal » dans le grain de tabac, la pouffiasse ou le minus?
Limagination et ’humour de Giono se donnent ici libre cours, mélent chimeére
et réalité, simulent la démarche du zoologiste pour entrainer dans un monde
insolite qui ressemble plus & la Grande Garabagne de Michaux qu’a la Provence
natale. Henri Godard, dans la présentation qu'il donne de ce Bestiaire, constate
que Giono s’y engage « sur le terrain de la plus parfaite fantaisie » au point de
mettre en cause 'ordre méme du langage dans sa parodie du discours savant
et dans son usage détourné des proverbes et locutions populaires3. Si la visée
traditionnelle du bestiaire est de conjurer la menace de I'animalité par le travail
esthétique de la figuration ou de la fabulation, d’assigner a la béte sa place dans
Iespace des formes ou dans I'ordre d’une morale, il nest pas certain que la série
animale inventée ici par Giono s’inscrive dans cette logique rassurante.

En outre, la présence de multiples citations, réelles ou fictives, publiées a la
suite de chacun des douze premiers textes en guise de marginalia, accentue
Iimpression d’hétérogénéité en donnant a 'ensemble du volume un aspect
hybride: quelle relation unit ces citations disparates aux « animaux » qui les
précedent, les mots de la marge aux béres du centre, la culture en éclats de
Iérudition créatrice a la nature tres spéciale de ce bestiaire personnel ? « Il ya de
quoi, écrit encore Henri Godard, étre pris de vertige a se demander quel sens
caché unit les extraits les uns aux autres, et, au niveau supérieur, leur ensemble

2 JeanGiono, Le Bestiaire, édition établie et préfacée par Henri Godard, Paris, Ramsay, 1991. La
préface indique les étapes successives de la composition et de la publication de ces différents
textes (p. 9-10). Une édition plus compléte et plus précise de ce texte a ensuite été donnée
dans la « Bibliothéque de la Pléiade » (Bestiaire, texte établi, présenté et annoté par Pierre
Citron et Laurent Fourcaut, dans Journal, poémes, essais, 1995). C’est a cette derniére édition
gue renvoient nos citations de Bestiaire.

3 Préface au Bestiaire, Ramsay, 1991, p. 12-13.



aux portraits qu'ils accompagnent®. » A ce probléme de I'organisation interne
du Bestiaire, on peut tenter de répondre en examinant les relations externes qui
le relient & d’autres ceuvres de Giono, pour la plupart antérieures: un rapide
parcours diachronique permet alors de repérer, au-dela d’'une animalité
utopique surtout représentée dans les romans d’avant-guerre, la genese et les
métamorphoses d’une animalité hétérotopique qui s’épanouira dans Bestiaire —
jusque dans les désordres du discours.

FIGURES DE PAN

Une animalité utopique ? Entendons-nous: le modele animal que développent
les fictions romanesques des années trente, de la Trilogie de Pan (Colline, Regain,
Un de Baumugnes) a Batailles dans la montagne, 0 offre pas a ’homme socialisé la
solution d’une réconciliation facile avec la Nature ; mais il se construit sur fond
de cohérence cosmique, en référence au péle idéalisé de la Vie pure, du Monde
originel. La composante animale de ’homme est alors la force qui préserve en
lui la vitalité de cette source premiére. La sauvagerie peut donc assurément étre
bénéfique: les gens de Baumugnes « étaient redevenus sauvages avec la pureté et
la simplicité des bétes » (I, 309), animalité heureuse d’une liberté conquise hors
de I'espace social ; Antonio jouant nu avec le congre dans le fleuve du Chant du
monde se ressource aux forces vives de I'élémentaire, s'identifiant 4 la béte qui
«I'accompagn(e] » sous I'eau (I, 212-213) ; les oiseaux, le cerf et les biches de
Que ma joie demeure figurent I'espoir d’'une humanité re-naturée. Mais la fusion
avec I'Ordre naturel parait le plus souvent impossible ou dangereuse, soit que
'animalité révée soit condamnée par les obstacles de la réalité humaine, soit que
la bestialité s’accomplisse dans la violence ou la régression destructrice.

« Entre la béte et '’homme », peut-on lire dans Le Serpent détoiles, il y aura
toujours une « grande barriere » (VII, 134). Siindividu peut ressentir une peur
panique devant I'étrangeté du monde, c'est qu'il est séparé du Tout qui I'exclut:
cette conscience d’une scission inéluctable explique 'angoisse de '’homme fini
devant les mouvements de la vie animale, mais aussi I’échec des tentatives de
communication. Dans un récit de Solitude de la pitié, « La grande barriére »
précisément, le narrateur décrit la réaction d’une hase blessée qu’il voudrait
soigner. Pour I'animal que ’'homme croit secourir, le monstre c’est '’homme,
quelles que soient ses intentions: « Ce n’était pas apaisement ce que j'avais
porté 13, pres de cette agonie, mais terreur [...]. J’étais Thomme et j’avais tué
tout espoir. La béte mourait de peur sous ma pitié incomprise ; ma main qui
caressait était plus cruelle que le bec du freux » (I, §23). Humain, trop humain:

4 Ibid., p.15.
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la cruauté vient ici de 'exil — non du réveil — de 'animalité. Inversement,
quand I'étre humain s’avere capable de franchir durablement cette « barriére »
pour vivre en symbiose avec la sauvagerie de la nature, C’est lui qui devient
monstrueux, s affranchissant de son humanité. Dans Co/line, le personnage de
Gagou, proche de la terre et de ses mystéres, ressemble a un étre bestial : la nuit,
«lalune fait de Gagou un étre étrange. [...] Ses grands bras pendent jusqu’au sol
comme deux pattes. Ainsi, il est doublé d’'un monstrueux quadrupede d’ombre
qui bondit a ses cotés » (I, 166). Dans Que ma joie demeure, Cest Zulma qui
parait communier avec la terre recouverte d’herbes sauvages: aux yeux de
Marthe effrayée par « le monde insoumis », par une nature qui « se démesur[e] »
et « échapple] a la mesure de 'homme » (II, 672), Zulma présente « elle aussi
un corps monstrueux » (I, 673). Fusion, de 'autre c6té de la « barriére », entre
Iétre humain et la nature vierge ; mais le premier, en s'animalisant, perd son
humanité: c’est Zulma, 'idiote, qui « va chercher les choses tres loin, 12 ot nous
autres nous n'irions pas » (II, 677).

Lorsque c’est I'ordre animal oublié qui viole la « barriere » et s'introduit
de force dans 'ordre humain, la fusion tourne a la catastrophe, I'animalicé
devient puissance de dissolution. Giono raconte dans Prélude de Pan (Solitude
de la pitié¢) comment un étrange protecteur des bétes, qui « parle le langage des
colombes » (I, 449), prend la défense d’un oiseau estropié, victime de la brutalité
humaine, et provoque une danse folle qui entraine des noces contre nature
dans le « mélange » (I, 451) général des hommes et des bétes. La bestialité est
vécue comme « 'abomination des abominations » (I, 454), mais la vengeance
de Pan, légitime défense de la Vie outragée, ne fait en somme que rappeler les
exigences de 'ordre naturel que trahit ’humanité. Bénéfique ou maléfique,
I'animalité rappelle cette Nécessité dont 'ordre de grandeur nous échappe;
admirable ou effrayante, la vie animale reste le modéle de la vie cosmique dans
son renouvellement incessant. Selon cette logique, la cruauté est naturelle :
Iécoulement et la consommation du sang sont les lois du vivant®. Giono parlera
ainsi, dans Promenade de la mort et départ de ['visean bagué le 4 septembre 1939
(LEau vive), de la « suavité » avec laquelle « le furet boit a la veine jugulaire du
lapin » (I1I, 345). Quand ’homme & son tour s'abandonne a l'instinct, comme
Panturle qui dans Regain jouit de « patouiller » dans le sang et les tripes du renard
éventré (I, 369), il ne fait donc que se conformer a des principes tres naturels.
Mais si 'animalité reste compréhensible, jusque dans ces manifestations qui
peuvent choquer la morale humaine, en fonction d’une cosmologie cohérente,
on congoit qu’elle puisse étre ressentie comme ambivalente, incertaine ou

5 Comme 'amontré Jean Pierrot (« La cruauté dans I’ceuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui,
Aix-en-Provence, Edisud, 1982, p. 203 5g.).



inquiétante par les personnages qui sont confrontés a ses effets. Que s'effrite et se
fissure, a I'épreuve de la Seconde Guerre mondiale, ce syst¢me d’interprétation
totalisante, et les dangers de la « barriere » et de la cruauté simposeront comme
une épreuve tragique. De manifestation privilégiée du Sens, 'animalité risque
alors de s'inverser en menace du non-sens.

METAMORPHOSES

Avant 1940, 'Utopie animale s’incarne encore dans la figure du Poéte,
capable et de mourir a I'individualité de son moi humain pour s’ouvrir a la
vie du Monde, et d’exprimer par la parole cette expérience heureuse d’initié.
« Mélé au magma panique » d’apres la préface des Viaies Richesses (V1I, 150),
« mélangé d’arbres, de bétes et d’éléments » (ibid.), artiste vit le mélange,
parvient a concilier vie animale et langage humain. Cependant, les textes
contemporains de la montée des périls expriment surtout cette dualité comme
une contradiction insoluble. Déchiré entre '’humanité « technique » du monde
moderne et les lois de son corps « biologique », '’homme ne semble pouvoir
échapper a cette « monstrueuse dualité » (VII, 518), selon Le Poids du ciel
(1938), qu’en oubliant totalement I'ordre de la chair, de la vie animale, de la
nature, pour se soumettre a la nouvelle naissance, purement « logique », requise
par la civilisation industrielle. Quand au contraire ’homme moderne, en la
personne d’un capitaine de navire soviétique, succombe au pouvoir magique de
la vie animale devant le spectacle d’une raie extraordinaire qui incarne la « divine
vérité » de la Nature (VII, 359 et suiv.), il perd sa « parole ’homme » et ne
peut que tousser, redevenu infans (V11, 367-368)¢. Métamorphose sans doute
heureuse dans le second cas, malgré 'aphasie passagere, mais dont I'exception
méme confirme le sort commun d’une dualité malheureuse.

La méme année 1938, Giono commence Deux cavaliers de l'orage, roman qui
ne sera publié qu'a I'époque du Bestiaire (1965). Une tension identique entre
animalité et humanité régit le déroulement de I'histoire qui mene les deux fréres
Jason d’une affection passionnée a des combats fratricides. Marceau, I'ainé,
reconnait dans ’homme deux forces opposées: « Il yala téte etle corps. » (V1, 93).
La premiere engendre le désir de « dominer », donc la violence, « le plaisir de
démolir et de renverser », « le plaisir de tuer » (ibid.) ; le second est au contraire
source d’« amitié », inspire une sagesse naturelle. Si le personnage s'apparente
au Minotaure de la mythologie?, Cest en inversant les deux composantes de
I'hybride: la part animale de I'étre serait principe de paix, la « cervelle » trop

6 Voir le chapitre précédent, « Monstres marins », p. 9o.
7 Voir le chapitre 7, « Avatars du Minotaure », p. 151 5g.
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humaine facteur de violence. Marceau pourtant aura beau réduire le role de la
« téte » — par exemple en la rentrant dans ses « énormes épaules », comme pour
mieux s'animaliser en ne laissant voir que ses « cheveux de sanglier gris » (VI,
34) —, il ne pourra résoudre la contradiction et empécher le désir de domination
de se communiquer a sa masse physique: la violence qui se libere dans les corps
a corps de la derniere partie du roman ne vient pas de la seule psyché, mais de
Pinterférence de la force charnelle et du désir humain. Ainsi, la fiction assigne a
I'animalité une place plus ambigué et plus complexe que essai: Le Poids du ciel
décrit dans la métamorphose du technicien soviétique les effets magiques d’un
modele animal encore idéalisé ; Deux cavaliers de ['orage annonce dans la tragédie
de la Force les conséquences destructrices d’un attrait zaturel du sang versé.
Nest-il pas significatif que Giono ait envisagé en 1939 de supprimer ce que
dit précisément Marceau, peu aprés ses remarques sur la dualité essentielle de
’humain, a propos du « théatre du sang » (V1, 96) ? Robert Ricatte a remarqué
qu'il y avait a « 'émergence d’une vérité profonde [que le romancier] n’est pas
encore préta prendre en compte » a cette date®. Il lui aurait fallu reconnaitre en
effet dans l'instinct primitif autre chose qu'un besoin de communion cosmique
salvatrice, admettre que la Nature n’est pas innocente des tragédies sociales,
repérer au coeur de "Thomme un vide qui appelle de dangereuses transgressions:
irréductibilité de la violence difficilement acceptable pour celui qui se veut
encore un pacifiste convaincu.

Autour de 1940, la dichotomie animalité/civilisation est remise en cause
quand l'irruption évidente de la bestialité dans I'histoire conduit & rapprocher
cruauté naturelle et mal social: il n'y a plus de « barriere » au-dela de laquelle
pourrait étre préservé 'espace d’une animalité régénératrice. Léquipage de
Fragments d’un paradis (composé en 1944) en fait 'expérience décisive : quittant
le monde moderne en guerre parce qu'il importe de « n’étre pas changé en béte »
(I, 964), Cest-a-dire pour échapper a la déshumanisation d’une société coupée
de la Vie, il ne découvre a I'issue du voyage parmi les merveilles et les monstres
du « vrai monde » (IlI, 95 1) que la paralysie de 'inanimé et les vertiges du vide.
Ces hommes croyaient rompre avec la 6étise humaine en se réconciliant avec
Panimalité originelle; ils se retrouvent au bout du compte en face de leur miroir:
la mer vide et nue les renvoie a leur ennui et a leur insatisfaction. La conversion
intérieure qui semblait en mesure de ressusciter la beauté de I'individu s’expose
a la menace de l'indifférencié. Lanimalité s'évade du /iex défini de la Nature
pure pour rejoindre la cruauté ordinaire des conduites collectives.

8 Notice de Deux cavaliers de l'orage (VI, 886).



MENAGERIES

Des lors, le champ est libre pour I'expansion d’une sauvagerie hétérotopique —
non plus séparée du monde social mais disséminée dans ’humanité commune.
N’importe qui est habité par cette banale bestialité, que réveille a 'occasion le
spectacle du sang ou la violence d’une chasse. Telle était, dans Dewux cavaliers
de l'orage, attitude des femmes devant le sac ensanglanté que Marceau a jeté a
leurs pieds: « Les voila toutes les quatre penchées la-dessus comme des fouines
avec leurs nez pointus. Allons mes chattes, allons mes chiennes, allons mes
carnassiéres, halte-1a et bas les pattes » (V1, 94). Tel est aussi, dans Fragments d’un
paradis, 'état significatif, symptomatique d’une vérité générale, que provoque
chez I'équipage la péche d’un requin:

Il est difficile de peindre la joie, I'espece d’ivresse qu’excitent toujours dans
I'équipage ces sortes de captures. Cest réellement le ravissement du sauvage qui
tient entre ses mains son plus cruel ennemi, et sSappréte a le dévorer. Ce spectacle
donne une idée du surcroit de jouissance que le sentiment de la plus terrible
des vengeances peut ajouter au simple appétit créé par la nature, dans 'animal

comme dans '’homme, sous 'empire absolu des passions (I1I, 918).

Etl'on retrouve chez les chasseurs qui, dans Un roi sans divertissement, traquent
le loup dans le fond de Chalamont, un méme élan barbare: « On aurait été
capable (peut-étre) de déchirer un loup avec les dents » (I1I, 532) ; Langlois seul
évite le « massacre » (I1I, 540) que naurait pas manqué de provoquer une ruée
collective sur 'animal. Dans ces trois extraits, c’est la violence su» 'animal (le
cheval tué par Marceau, les requins, le loup) qui dévoile en '’homme la violence
animale, et qui 'exorcise en I'extériorisant : la victime émissaire joue son role en
fixant sur elle la charge de cruauté latente.

Encore s’agit-il ici de moments exceptionnels. Plus généralement, tout groupe
humain compose une ménagerie de bétes fauves, pour qui sait lire dans les coeurs
ou, comme le narrateur de Noé, observer les visages sur une photographie:
« Je n’ai qu’a promener ma loupe, de visage en visage, et a regarder ce qu'il y
a derriere ces visages pour visiter la plus extraordinaire des ménageries [...] »
(I1I, 85 3) : les visages humains cachent des « fauves », quaniment des « férocités
de I'époque des cavernes » (ibid.)®. Est-il besoin de préciser que le romancier
de Noé « ne croi[t] pas » (disons plutdt quil ne croit plus) « au bon sauvage »
(I, 661) ? Le zoo hante d’autres Chroniques: dans Les Ames fortes, ce sont les
« belles dames » de Chatillon qui forment une « ménagerie » de « bétes fauves »,
de «tigres », de « serpents » (V, 340)... Et qu'y aura-t-il de commun entre les
convulsions morales suscitées par les désastres du choléra et les passions du

9 Voir le chapitre 8, « Lire le visage », p. 166-167.
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mouvement révolutionnaire milanais, dans les deux grands romans du Cycle
du Hussard (Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou), sinon qu’elles mettent
au jour, les unes et les autres, une férocité qu’aucune civilisation n’élimine?
La « foule déchainée » est une « ménagerie de monstres », note Giono au détour
d’un carnet®.

Ce pessimisme d’aprés-guerre est nourri notamment des lectures de
Machiavel et de Hobbes. Pour Machiavel, dont Giono a préfacé les Euvres
complétes pour la Pléiade, il y a en politique deux manieres d’agir, 'une par
les lois (Thomme), 'autre par la force (la béte), et la seconde est une réalité
qu'aucune morale ne doit occulter: on ne peut se passer de « cruauté », il ne
s'agit que de savoir bien ou mal 'employer™; aussi le Prince doit-il pour
gouverner se faire « Centaure », « demi-béte et demi-homme », puisqu’il est
nécessaire de « savoir bien pratiquer la béte et 'homme™ ». Giono admet a
la suite de Machiavel que « nous sommes restés tels que des bétes au fond de
nous-mémes™ », de méme qu’il ne peut que reprendre a son compte I'adage
rendu célebre par Hobbes — qui lui aussi voit dans la cruauté une composante
trés naturelle de "homme social*: Homo homini lupus. Le M. V. &’ Un roi sans
divertissement n'est-il pas la traduction littérale et littéraire de ce principe?
Car loin d’étre un « monstre » (III, 48 5-486), un lycanthrope singulier — « cette
histoire n’est pas I'histoire d’'un homme qui buvait, sucait, ou mangeait le
sang » : le romancier n'aurait pas pris la peine, on le sait, de raconter « un fait
aussi banal » (III, 480) ! —, cet assassin séduit par I'image fascinante du sang
frais sur la neige est « un homme comme les autres » (I11, 486), ou encore, plus
simplement, « un pauvre couillon » (III, 470). Loup trés humain, en somme,
comme son double, le loup de Chalamont, lui-méme d’autant plus aisément
anthropomorphisé — c’est un « monsieur » (III, 523) — que Monsieur V. se
conduit comme une béte: les villageois reconnaissent avoir été « comme des
moutons dans les claies pour M. V. » (IlI, 522). Entre ’homme et la béte se met
en place un jeu de miroirs qui suggere la banalisation de la lycanthropie dans
les « ménageries » sociales.

10 Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou (IV, 1483).

11 Machiavel, Guvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 316.

12 [bid., p. 341.

13 Notes sur un Machiavel (1955), rééditées dans De Homeére a Machiavel, Cahiers Giono,
n°y4, Paris, Gallimard, 1986, p. 215. Cette animalité est au fond tellement... humaine que la
métaphore animale peut elle-méme &tre contestée quand elle connote de la grandeurdans la
bestialité : Frédéric le Grand disait-il qu’« il y adu tigre dans I’lhomme » ? Giono corrige : « Non,
ily a bétement de ’lhomme, dans ’lhomme. » Inutile de « faire appel au tigre » (Autres notes
sur Machiavel, ibid., p. 229). ’homme n’est pas animal: il est bétement humain.

14 Par exemple dans son Léviathan, Paris, Sirey, coll. « Philosophies politiques », 1971, p. 55.



ENTRE CHIEN ET LOUP

Mais il y a plus dans cette ressemblance que le rappel d’une cruauté ordinaire
qui risque en définitive, quels qu’en soient les fondements philosophiques, de
saffadir dans le lieu commun. En quoi M. V. etle loup, en effet, se ressemblent-
ils principalement? Dans une commune fascination pour une image qui les
emporte aillenrs, dans une contemplation néantisante. Encerclé, le loup
est étconnamment calme, il « cligne des yeux & cause des torches », comme
«endormi » (IT], 540-541): ce n'est pas sa férocité qui le distingue alors. A la
fin du roman, Langlois « planté » (III, 605) devant le sang de l'oie sur la neige
(derniére victime animale de substitution, insuffisante celle-1a) s’absente
semblablement du temps, demeure provisoirement inanimé, subit dans
une méme fascination la contagion de I'indifférencié. Lanimalité n’est plus
force du vivant, mais perte de 'élan animant, dépossession de la subjectivité,
engloutissement de 'existant dans Iexister neutre et impersonnel®. Que cette
tentation intérieure soit éminemment mimétique, I'épidémie du Hussard sur
le toit en fournit la confirmation: ce qui se communique par la contagion du
choléra, ce ne sont pas seulement la maladie et la mort, cest surtout la bestialité.
Les cadavres humains découvrent « des machoires aux dents de chien, prétes a
mordre » (IV, 288), une jeune femme montre des « dents cruelles » de « chien
enragé » (IV, 316), Pauline de Théus elle-méme est atteinte par « une sorte
de rire cruel et méme carnassier » (IV, 627) : Pagressivité animale se lit sur
le visage déshumanisé des cholériques®, qui perdent leurs signes personnels
d’existants singuliers dans un rire faisant écho a I'« énorme plaisanterie » « mélée
a l'univers » (IV, 296). A la plénitude cosmique de jadis a succédé un monde
absurde et déréglé: 'animalité mimétique atteste la perte du sens et la menace
d’une nature impersonnelle qui absorbe les différences. Au-dela de la cruauté
ordinaire des foules de « fauves » qui composent 'humanité, 'animalité est
associée au « fond des choses » : elle pose la question de 'existence et de I'exister.

Un autre « loup », plus inattendu peut-étre, le vérifie: M™ Numance dans
Les Ames fortes (1950). Cette femme d’une générosité hémorragique, qui vit
et qui jouit du « plaisir de donner » (V, 389), en quoi est-elle donc si féroce?
Thérese insiste sur ses « yeux de loup » (V, 270, 272, 290) : « Il n'y a qu'une chose
qulelle faisait: elle dévisageait tout le monde comme si elle allait vous manger.
Il y avait des fois, moi, ol ses yeux me faisaient peur » (V, 270-271). Regard de
loup prét a dévorer, mais aussi « regard lointain et triste » (V, 373) qui semble

15 Onaurareconnu ce que I'analyse doit ici aux réflexions de Blanchot sur la fascination (voiren
particulier L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 29-31) et
a celles de Levinas sur '« exister » (voir en particulier De I’existence a l’existant, Paris, Vrin,
1984, p. 93 5q. ; et ci-dessus le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 46-47).

16 Voir plus loin le chapitre 8, « Lire le visage », p. 161-162.
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fixé sur un objet absent : M™ Numance regarde « sans voir » (V, 382). Comment
donc concilier I'image de 'appétit carnassier ou de la cruauté — confirmée par
*épisode de la « variante Chaintreuil » ott Thérese voit M™ Numance tuer
un chat de la pointe de son ombrelle, « sans sarréter » (V, 1108) — et celle de
la présence-absence? Pour le loup de Chalamont aussi, la férocité se double
d’une tout autre dimension: la sérénité dans 'attente de la mort — ce en quoi
la victime se montre supérieure a ses chasseurs, en monstre inaccessible, hors
d’atteinte. La monstruosité de M™ Numance appartient au méme « systéme
de référence » (I1I, 481) : elle aussi féroce en ce qu’elle se divertit de prendre
Thérese et Firmin dans les pieges de ses dons sans mesure, elle atteint la méme
somnolence heureuse et lointaine lorsqu’elle a signé sa perte: « Mais pour la
paix elle 'avait sans aucun doute, a en juger par son pas, sa démarche qui n'avait
jamais été si belle, et le visage qu’elle tournait vers chaque chose, souriant, un
peu endormi. Comme le visage de quelqu’'un de comblé » (V, 390). Limage
du loup, loin de conduire en de¢a de 'humain, projette ailleurs: la férocité
inhumaine de M™ Numance est 'appétit d’un autre monde, I'attente d’une
plénitude qui n’advient qu’en niant la réalité. Le regard de loup qui regarde
sans voir est celui qui « cherche toujours a voir le fond des choses » (V, 329).
Jouir d’avoir « l'initiative de la perte » (II1, 681), se laisser tenter par le « fond des
choses » (111, 676) et par la séduction de « baisers sans arriére-pays » (111, 681),
telle est selon Noé la monstruosité supréme: cette négation animale de 'humain
a laquelle succombe M™ Numance, apres Langlois, est certes plus fascinante
que l'avidité bestiale du plus grand nombre.

Qu’en est-il enfin de Thérese? Elle parait assurément habitée d’une animalité
plus commune: « furet » avide de « sang », elle est heureuse « d’avoir des
dents capables de saigner », d’entendre autour d’elle « couiner les lapins sans
méfiance » (V, 428-429). Mais cest elle qui le dit: avec Thérese, le monstre se
raconte, la bouche dévoratrice est aussi locutrice, et 'animalité s’installe au
coeur de la parole narrative. On assiste alors 4 une derni¢re métamorphose
significative: si 'animalité se généralise dans les « ménageries » des fauves
humains?, si elle dit d’autre part la présence a la fois attirante et destructrice,
chez le sujet existant, d’'un « fond des choses » qui nie 'existence, la crise des
différences née de la guerre répand ses effets jusqu’a la parole humaine, qui ne

17 Nous privilégions ici cette image d’une humanité carnassiére, mais il faudrait également
mentionner la vision réductrice, tout aussi fréquente dans les Chroniques, de ’homme-
insecte, depuis les « cancrelats » du Moulin de Pologne (carnet cité par Janine et Lucien
Miallet, Notice du Moulin de Pologne [V, 1224]) jusqu’a I’égoisme des « hannetons » dans
L’Iris de Suse : « Ce sont des insectes [...]. Ce ne sont pas des sentiments qui les remuent:
ce sont des mécanismes. S’il y avait une petite averse, ils ouvriraient leurs élytres de laine
bleue ou rouge, comme des hannetons, et ils continueraient a jubiler, parce qu’ils sont
vivants » (VI, 513).



peut rester a 'écart de la bestialité envahissante de la fiction. Les « compositions
[...] monstrueuses®® » d’aprés-guerre, récits hybrides ou lacunaires, portent la
trace de cette hétérotopie communicative.

BESTIAIRE

Cruauté ordinaire, séduction et dangers d’une profondeur vide, mise
en question du discours humain — tels sont les trois enjeux principaux de
'animalité qui s’inscrivent, autour de 1950, dans 'ceuvre de Giono. Il faut lire
Bestiaire a la lumiére de cette évolution: 'inventeur de la « Bestiasse » a délaissé
depuis longtemps la sauvagerie primitive des Hautes Collines. On pourrait
croire que l'attention accordée encore, dans la seconde partie d’ Ennemonde et
autres caractéres (Camargue, écrit en 1960), a une faune proliférante qui donne
a voir et & sentir dans le delta du Rhéone le mélange de la matiére originelle, se
situe dans le prolongement de I'inspiration « panique » d’antan. Il n’en est rien :
du monde animal ne vient aucune révélation — « Rien n’arrive » (VI, 329) —,
sinon que « la béte [...] est dans mon coeur » (VI, 328). Lanimalité ne renvoie
plus a I'extériorité d’un ordre naturel de référence; elle s’intériorise, tandis
que la nature animale elle-méme se recentre en fonction des « caracteres »
humains auxquels elle se relie par le jeu métaphorique des ressemblances et
la fonction métonymique des décors. Pour le personnage de Louis a la fin de
Camargue, comme pour Giono dans la réalité, 'épreuve de I'enfermement
n’est pas sans rapports avec cette réduction du monde naturel : « Sortant de
prison, [...] il était rentré dans son delta. Le pays avait bien changé: ce territoire
continuait a vivre tragiquement, mais on ne ['utilisait plus que comme décor »
(VI, 350). N’est-ce pas I'expérience de la prison qui, dans Bestiaire, suscite
cet intérét pour « 'araignée » et « 'Emeraudine », chacune jugée digne d’un
chapitre autonome? La premiére, seul un prisonnier peut voir que sa bouche
« Cest I'azur » (VIII, 836), et apprendre en la fréquentant la patience de
Pattente (V111, 837) ; la seconde, « une araignée » également (VIII, 843), « aime
venir brouter dans la main des prisonniers » (VIII, 844) dont elle partage la
condition, elle est elle-méme une « prison a la Piranése » (ibid.) qui ouvre de
vastes perspectives.

18 D’apreés ce que reconnait Giono dans un carnet concernant Le Hussard (cité par Pierre Citron,
Notice du Hussard sur le toit [IV, 1311]). Jacques Chabot a montré que les Chroniques, en
particulier, étaient des « romans de la désintégration » : Giono pourrait s’y laisser aller a
sa fascination de la dissolution parce qu’il préserverait dans Le Hussard, a travers la figure
héroique d’Angelo, une représentation de son Moi idéal (« Le Manuscrit et son Double »
[Littérature, n® 52, décembre 1983], dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications
de I’'Université de Provence, 1992, p. 93).
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A la clture de I'espace provoquée par les ruptures de Ihistoire, et vécue
personnellement par Giono, ne peut répondre que I'ouverture de I'imaginaire::
le modele animal devient ce mod¢le réduit qui permet de représenter de
nouvelles limites — et de nouveaux appétits. Bestiaire peut donc se permettre de
jouer avec les paradoxes (« Le serpent est un animal domestique » [VIIL, 797]),
avec les mots et les langues (le « Bear » ne répond que lorsqu’on l'appelle en
anglais — pas en frangais ni en zoulou [VIII, 846]), avec la surcharge intellectuelle
et intertextuelle des marginalia: il n’est plus question de chasser le culturel
d’une entreprise qui ne s'intéresse a la zoologie qu’a condition d’explorer le
labyrinthe du coeur humain, d’en tirer matiere 4 rire et a réver. On pourrait
ainsi lire Bestiaire comme un recueil de fables dont les marginalia seraient les
moralités: apres la psychologie du « grain de tabac », le message du philosophe
ou du mystique (« Arrache-toi en pensée 2 la terre [...] » [VIII, 786]); apres le
portrait de la Bestiasse, allégorie de notre férocité, telle sentence sur la nature
du «vice » (VIII, 834) ; apres l'histoire de la « cantharide » et des plaisirs qu’elle
procure (« Rien n’est plus gai, par une joyeuse aprés-midi de février, qu'une
récolte de cantharides » [VIII, 822]), un carpe diem attribué... au Pérainde 1916
(« amusez-vous, profitez de votre jeunesse [...] » [VIII, 823]) ; etc. Mais ce serait
simplifier un peu vite la complexité piranésienne de 'ensemble: loin d’étre
convoquée ici pour domestiquer 'animalité, la culture est bien plutdt requise
pour déployer toutes les ressources d’une vision satirique de la férocité humaine,
pour composer une esthétique baroque et divertissante qui tout a la fois lutte
et joue avec le vide existentiel, et pour contester la logique méme du discours
par les vertiges de I'infiniment divers. Les trois composantes de I'animalité qui
se dégagent des ceuvres gioniennes antérieures ou contemporaines expliquent
ce qui apparente Bestiaire d’abord & un cog-a-lne, ensuite a une enluminure
médiévale, enfin a une « encyclopédie chinoise ».

COQ-A-L’ANE

Le désordre d’un cog-a-I'ane, a l'origine, se justifie par la visée satirique qui
unifie le propos par-dela ses ruptures immotivées. Les poémes qui portent
ce nom, au XvI‘ siecle (ceux de Clément Marot, par exemple, parmi les plus
connus), et qui se reconnaissent au premier abord par leur incohérence, leur
caractere fantaisiste et décousu, sont portés par une intention satirique qui se
traduit dans la critique des moeurs ou des individus mais aussi, bien souvent,
dans une parodie des proverbes et lieux communs®. Giono lui aussi, dans

19 Claude Albert Mayer I’a montré a propos des Cog-d-I’dne de Clément Marot (Clément Marot,
Paris, Nizet, 1972, p. 217).



Bestiaire, passe du coq a 'ane — ou, ce qui revient au méme, de la Bestiasse au
cheval de paille, de la pouftiasse au minus, etc. Impression de désordre non
seulement dans le passage d’un portrait a 'autre, mais a I'intérieur d’'un méme
chapitre (de la béte du Gévaudan, on passe a une terrasse de restaurant, puis a
une fontaine...) : le registre animalier favorise bonds et volte-face, « sauts » et
« gambades », juxtaposition d’especes hétérogenes et ellipses qui déchirent la
texture descriptive. Or 'unité du discours, ici comme dans un cog-a-/zne, réside
en grande partie dans la représentation satirique qui se construit a travers ces
figures animales, pour la plupart images transparentes de réalités tres humaines.
Le « Bear » est « féru de foutbol », il aime « les vacances, les trains bondés, les
plages populeuses » (VIII, 847). Le « minus », animal minuscule qui dévore
tout de I'intérieur, prend les apparences de ce qu’il détruit, si bien que 1a ot
Ion croit voir « gouvernements, ministres, chefs d’Erat », «il y a désormais le
minus » (VIII, 845). Le « tigre » > De nos jours, il « commande son portrait
a Arcimboldo » (VIII, 807-808) : on peut loger en lui tous les hommes, tout
’homme («Il y a beaucoup de monde dans un tigre: des banques, [...] des
Sorbonne, des Panthéon, [...] », etc. [VIII, 808]). C’est une méme vision
satirique des institutions et habitudes humaines, saisies dans 'ordinaire de leur
bétise ou de leur bestialité, qui donne sa cohérence aux coq-a-I'ane de Bestiaire.

Il sagit donc toujours de dévoiler la béte sous 'apparence humaine, que la béte
soit dans'individu (expression de I'intériorité animale de tout homme), ou que
l'individu soit lui-méme comme inclus dans un énorme animal (expression de la
bestialité collective de '’humanité). Exemple du premier type: « le serpent » de
Bestiaire (V111, 797-799), animal « produit par le corps humain », présent dans
tous les « intérieurs »; chacun a son « serpent personnel », et si le « vivarium »
gigantesque que composent tous ces serpents du dedans reste en général caché,
« bien paisible, bien bourgeois », il arrive que les troubles de I'histoire réveillent
«un pandémonium invraisemblable »: ici comme dans les Chroniques ou le
Cycle du Hussard, Giono voit dans les situations de crise collective les moments
favorables au réveil d’une animalité latente. On comprend dés lors la seconde
image: la Bestiasse avale de multiples victimes consentantes, les hommes qui se
trouvent finalement « dans le ventre de la béte », mais sans que leurs occupations
en soient modifiées (la victime « continue a aller au bureau, écrire et recevoir
les lettres anonymes, s’enrouler dans les mensonges de la vie quotidienne [...] »
[VIII, 831]). Cest dire que 'animalité définit d’abord les égoismes du quotidien.
Saucisse formulait une accusation analogue, dans Un roi sans divertissement,
a encontre des villageois aveugles sur le sort de Langlois; « pétris 4 méme la
putréfaction générale des hommes, des femmes, des enfants, des univers et des
dieux » d’apres les insultes de la vieille femme, ceux-la acceptent mal d’étre
logés par elle dans le ventre de la béte: « A croire que nous passions notre vie,
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nous, nos femmes et nos enfants et que nous avions nos salles 3 manger dans les
boyaux vivants d’une sorte de grosse bestiole » (III, 566). Homme dans la béte
ou béte dans ’homme, cette vision de '’humanité que déploie la veine satirique
de Bestiaire est bien conforme au théme romanesque rencontré plus haut d’une

bestialité généralisée, banalisée.

ENLUMINURES

Mais ne négligeons pas les marginalia, ces citations décousues qui relévent
elles-mémes du coq-a-I'ane, plus encore que les fantaisies du bestiaire:
comment ne pas songer alors & la complémentarité décorative obtenue,
dans les manuscrits enluminés du Moyen Age, par I'alliance des leztres et des
formes animales, des mots du centre et des bétes de la marge? Ou encore a
la composition hybride d’une ceuvre comme la Tapisserie de Bayeux, dont la
continuité narrative (un texte latin, illustré de séquences ordonnées) est bordée
de monstres et de grotesques, de figures décousues qui reléguent a I'extérieur
de I'espace épique les risques du bestial et du diabolique ? Mais on voit
immédiatement quel renversement Giono fait subir a ce dispositif millénaire:
dans Bestiaire, la figure animale occupe la place centrale?®, et c'est la culture
livresque, parodiée, réinventée, morcelée, qui prend la place marginale de
I'animalité grotesque. Permutation significative du sort désormais réservé a cette
culture: Giono y recourt non pour étouffer la béte dans ’homme mais pour
savourer les désordres et déséquilibres d’une « nature humaine » imprévisible,
non pour dégager une morale mais pour jouer avec les contradictions d’une
civilisation déréglée. Le grotesque, le diabolique, le bestial, ce sont ici les mots
d’auteurs: marginalia animalia. Mais le jeu est plus sérieux qu’il n'y parait:
comme chez ce peintre dont Montaigne dit s’inspirer pour I'esthétique des
Essais, les figures fantasques servent a combler « le vuide », et le désordre des
« corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants
ordre, suite ny proportion que fortuite® », procure un divertissement qui, chez
Giono, est nécessaire pour exister. On ne peut qu'étre frappé, en ce sens, par
Pimportance de I'interrogation existentielle qui traverse texte et citations de
Bestiaire: inventer des animaux qui n’existent pas, comme la fourmi de dix-
huit métres de Desnos, c’est sans doute s'amuser, mais cet amusement est vita/
quand le cosmos lui-méme est vide.

20 Ilyeut d’ailleurs une édition illustrée du Bestiaire par Lurcat, en 1965.
21 Montaigne, Essais, livre |, chapitre XXVIII, GEuvres compleétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 181.



Aussi n'est-il pas surprenant que resurgisse dans ces pages le théme de /z perte,
et du consentement a la perte, qui était au centre de Noé. Les « lévres [...]
appétissantes » du grain de tabac aspirent étres et choses « dans un gouffre
minuscule mais sans fond » (VIII, 783-784) : voila des « baisers sans arriére-
pays» (11, 681)! Si'on cede a la Bestiasse (qui « a cent sexes, donc quatre-
vingt-dix-huit que nous ne pouvons imaginer »), « les délires de cet abandon
sont exquis » (VIII, 830-831). Quand on s’interroge sur les « profondeurs »
d’our vient « le poisson » (VIII, 826), quand on songe a la multitude des
poissons « qui hantent les abimes, sont cul et chemise avec des monstres et se
nourrissent d’épaves », au « fameux Kraken [...] qui [...] est tout simplement
une abominable pieuvre d’un kilométre de circonférence (ou de rayon, tant
quonyest!) » (VIIL, 842), Thumour c6toie 'angoisse du gouffre, nomme cette
attirance mortelle de 'abime a laquelle 'équipage de Fragments d’un paradis
était bien tenté de succomber. Qu’est-ce qui existe, et qu’est-ce qu’exister —
quand lexister ouvre sur une profondeur sans fond? Telle est la question sans
réponse avec laquelle Giono choisit de jouer, en substituant a la misére d’un réel
menacé d’anonymat la richesse des existences imaginaires: le « minus d’Europe
occidentale [...] n’a jamais fait I'objet de relations quelconques », et pourtant,
« [o]n sait seulement qu’il existe » (VIII, 846); le dernier portrait animal
s'acheéve sur un ultime retournement: « J’ai fait jusqu’ici comme si 'oiseau-
bleu existait. En réalité ceux qui prétendent qu'il n’existe pas ont des arguments
péremptoires » (VIIL, 851). Le comme si du conteur, assurément, ouvre la voie
d’une existence supérieure.

BIBLIOTHEQUE

Si mots et animaux peuvent aussi facilement permuter, si hommes et bétes
peuvent aussi aisément se confondre??, le langage n’est plus logos, espace
ordonné d’une raison cohérente, et 'on comprend a la fois 'hétérogénéité de
la liste des animaux proposés a la curiosité du lecteur et la marginalisation
d’une bibliothéque aussi nécessairement divertissante qu’inévitablement livrée
a I'aléatoire et a la dérision. Dans les citations, le vrai et le faux s’équivalent:
pour les identifier toutes et séparer les authentiques des inventées, « des années
passées a la Bibliotheque nationale ne suffiraient pas », comme 'a constaté Henri
Godard®. Ne nous livrons pas ici a ce travail d’expert, qui elit réjoui Giono mais

22 Risque de confusion traité encore, bien s{r, sur le mode plaisant, comme par exemple
dans cette scéne du restaurant ol la « truite apprivoisée » est « trés amie avec la dame du
vestiaire » : « “Celle-la, monsieur”, me dit la dame a qui je demandais si on la mangerait, car
elle est appétissante (la truite ; la dame aussi d’ailleurs) [...] » (VIII, 827).

23 Préface au Bestiaire, Ramsay, p. 17.
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qui manquerait 'essentiel : pour que le charme opére et que le vertige séduise,
il faut que l'incertitude demeure. Comme dans les Fictions de Borges, il est
probable que I'érudition gionienne méle & proportions a peu pres équivalentes
citations vraies, fausses et déformées dans le vaste champ du vrai faux®,
équivalent textuel des animaux qui existent sans exister... La bibliotheque est a la
fois infinie et vaine, triomphe de la culture et labyrinthe du Minotaure — comme
chez Borges encore: les « douces senteurs qui devaient émaner de 'entrée du
labyrinthe » et qui font « pense[r] au Minotaure » (VIII, 812) viennent des
livres et renvoient aux livres. Les citations indiquent elles-mémes leur mode
d’emploi: Giono détache de son contexte une phrase de Gide qui invite & ne pas
le citer en détachant une phrase de son contexte (VIII, 797)... Mise en abyme
qui ne peut que nier a tout moment le travail de I'érudition au moment méme
ou il saccomplit: c’est un billet de Fouché qui, ailleurs, parle d’un certain Gide
recherché comme faux-monnayeur (VIII, 785-786). La mystification jaillit
donc d’une vaste bibliothéque dont elle sape les fondements: tout le plaisir est
de mentir, « on n’est savant que si on triche » (VIII, 817).

Bestiaire contient une encyclopédie, mais dont le modele ne correspond
guere aux canons de la logique occidentale, pas méme  la sagesse taxinomique
d’une « pensée sauvage » analysée par Lévi-Strauss. C’est décidément Borges
le meilleur guide, dans le labyrinthe de notre culture hantée par les désordres
de 'animalité — Borges lu et commenté par Michel Foucault, qui ouvre sa
Préface des Mots et les choses sur le rire que provoque « une certaine encyclopédie
chinoise » citée par 'auteur argentin: quand on lit que « les animaux se divisent
en a) appartenant a 'Empereur, ) embaumés, ¢) apprivoisés, 4) cochons de lait,
e) sirenes [...] », la pensée rencontre ses limites, « 'impossibilité nue de penser
cela®s ». La monstruosité alors n’est plus dans les bétes, mais dans 'énumération
méme, parce que « 'espace commun des rencontres s’y trouve lui-méme ruiné ».
Les animaux de Giono, dans la série tout aussi incongrue de Bestiaire, ne
peuvent se juxtaposer ailleurs que dans « le non-lieu du langage ». C’est un rire
mélé de malaise qui sempare du lecteur, quand I'animalité investit le discours
méme et que la fantaisie de I’hétéroclite suscite le sentiment d’avoir « perdu le
“‘commun” du lieu et du nom ». Citons encore Foucault, pour appliquer aux
coq—[z—l Ane gioniens son commentaire de Borges: « Les bétérotopz’es inquictent,
sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage, parce qu’elles
empéchent de nommer ceci ez cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou
les enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement

24 Pourreprendre les termes appliqués par Yvan Leclerc au « fantastique intellectuel » de Borges
(Lectures de « Fictions », Paris, Belin, 1988, p. 80).

25 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées »,
1966, p. 7-10; les citations suivantes sont empruntées aux mémes pages.



celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble”
(2 coté et en face les uns des autres) les mots et les choses. »

Si les animaux que décrit Bestiaire sont plus humains qu'on aurait pu le
croire, et le discours qu'il déploie plus monstrueux qu'on aurait pu logiquement
le prévoir, il est donc une logique gionienne — de Pan aux Chroniques —
qui devait y conduire. Mais nous sommes loin d’avoir exploré tous les détours
de la bibliotheque : admettons avec Dumont d’Urville, cité par Giono, que
« malheureusement, nous ne fimes que traverser au galop ces lieux ot se trouvait
peut-étre une explication » (VIII, 805).

[EN
N
w

sallensag  $ MALIAVHD






CHAPITRE 6

PRATIQUES DE LA CHASSE

LE CHASSEUR: [...] Vous ne chassez pas?

Mor: Non.

LE cHASSEUR : Pourquoi?

Mor: Je n’aime pas trop tuer. [...] J’ai chassé, je waime pas trop. Cest tuer qui

ne me plait guére. Je n'ai pas la passion (IIL, 835).

Cest le narrateur de Noé qui rapporte ce dialogue significatif avec un chasseur,
exprimant ainsi des réserves qui, de la part de Giono, ne surprennent pas.
Si notre auteur eut le titre de « chasseur », Cest en un tout autre sens, comme
employé au Comptoir d’escompte de Manosque quand il commenga a travailler
en 1911. Quant a la pratique de la chasse qui a pour but de tuer, sous quelque
forme que ce soit, elle n’a effectivement pas de raisons de I'attirer. Il aurait
méme plutdt tendance a se singulariser par son abstention, dans un pays ot une
telle activité est bien naturelle. 1l le raconte dans sa préface a Provence de 1954,

évoquant le plateau d’Albion:

Quand je partais de Silence pour aller me promener dans les bois, on s'étonnait
de ne pas me voir emporter de fusil. Non pas pour les dangers, il n'y en a pas
quand on sait se comporter, et je sais (et on savait que je savais), mais « pour la
. , g .

contenance ». Si quelqu’un vous rencontre avec un fusil, il se dit: « Cet homme
chasse. » Tout est dit. Si vous vous promenez les mains dans les poches, les
questions se posent: « Que faites-vous, qui étes-vous? Qu’y a-t-il dans vos
poches? » [...]

Au bout du compte, j'avais accepté une vieille pétoire qui me servait de

passeport. Il ne faut pas compliquer la vie des solitaires®.

Mais si l'auteur consent d’aussi mauvaise grice a jouer un réle auquel il ne
croit guére, comment comprendre 'importance qu'il accorde dans son ceuvre
a la chasse et aux chasseurs? De la chasse au sanglier de Co//ine a la chasse au
loup &’ Un roi sans divertissement, il s'agit moins pour Giono de représenter une
pratique naturellement répandue que de s'interroger sur la fonction charniere
de la chasse entre violence et vie sociale, entre nature et culture. La chasse,

1 Jean Giono, «)’ai beau étre né dans ce pays... », Provence [Paris, Hachette, coll. « Les Albums
des Guides bleus », 1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 173.
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bien sir, n’est pas de soi un fait de culture: le monde animal est soumis a
ses lois, et elle semble s’inscrire dans 'ordre des choses. Mais en affinant ses
techniques et ses régles, ’homme I'a depuis longtemps introduite dans I'histoire
des civilisations. De sorte que la chasse, devenue matiére, source et modele de
productions narratives, investit la tradition littéraire. Le romancier cynégete
n'est donc pas un chasseur: il est d’abord le conteur sachant conter des Aistoires
de chasseurs sachant chasser. C'est par a qu'il croise certains discours sur la chasse,
et qu'il remonte peut-étre aux sources de toute culture narrative. Erudions donc,
d’abord, les principales formes que prend la chasse dans la fiction gionienne.

CHASSEURS SACHANT CHASSER

Le romancier met en scéne des personnages de chasseurs: il imagine des
situations de chasse qui présentent de grandes différences, depuis une pratique
de la chasse tres proche de I'ordre naturel jusqu'a des modalités éminemment
socialisées, en rupture avec 'ordre naturel. Et si les deux maniéres de Giono,
pour peu quelles aient quelque réalité, correspondaient alors a deux maniéres de
chasser chez les personnages de ses romans? Plus précisément, il semble que la
typologie atypique des chasses gioniennes permette de distinguer surtout trois
modalités de la chasse: la régression, l'inversion, la transgression.

CHASSES REGRESSIVES

D’abord, la chasse en deca de la chasse: les formes primitives, archaiques,
d’une chasse passive, élémentaire, au plus prés du monde animal, méme s’il
sagit de lui faire violence. Panturle, dans Regain, est ce chasseur d’un premier
type. La chasse est chez lui symptomatique de la régression a I'état de nature.
Avant de connaitre Arsule, il est par excellence le chasseur, le chasseur solitaire,
proche de la vie animale et de ses instincts, quand le lien social s’est défait dans
Aubignane déserté: « Il est toujours avec son couteau et ses fils de fer sournois.
Il chasse. Il a besoin de viandes » (I, 342). Panturle pose des collets et des pieges,
guette en silence, se fond dans la nature: « Il est allé guetter le renard. Ca se fait
avec beaucoup de silence et peu de gestes. On se cache en colline et on écoute »
(1, 364).

Voila qui exige, certes, du savoir et du savoir-faire ; Panturle a sa méthode: « De
la béte vivante, quand il en rencontre, il la regarde sans bouger: c’est un renard,
cest un lievre, C'est un gros serpent des pierrailles. Il ne bouge pas; il a le temps.
Il sait qu’il y a, quelque part, dans un buisson, un lacet de fil de fer qui serre les
cous au passage » (I, 330). Le chasseur fait siennes 'économie et la discrétion
des gestes d’animaux, mime d’instinct les bétes qu'il poursuit, conformément



a des usages largement attestés par les ethnologues, et que I'on retrouve dans
d’autres romans de Giono. Dans Que ma joie demeure, les chasseurs de biches
marchent « 'un derriére 'autre comme des ours » (II, 584). Dans Un roi sans
divertissement, Frédéric Il devient « renard » dans la fameuse poursuite de M. V.,
ou se déplace « comme un oiseau »: « Il allait de taillis en taillis sans laisser de
traces » (III, 494). Il lui arrive d’avancer a quatre pattes, ou de simmobiliser
pour « ressembler & un tronc d’arbre » (I1II, 494-495). Quant aux chasseurs de
la battue au loup, ils marchent « & pas de serpent » (I1I, §32)... Le chasseur, par
ces facultés mimétiques, s'intégre a 'ordre naturel.

Mais la chasse patiente et passive de Panturle, se soumettant aux lois de la
nature, entretient les pulsions animales: en chassant, Panturle devient « plus
méchant» (I, 342); 2 un moment, il sapproche en silence de la Mameche
« comme s'il avait voulu la prendre au lacet » (I, 343) — geste que 'on retrouvera
chez le Langlois du film Unr roi sans divertissement. Pantutle jouit de patouiller
dans le sang du renard qu’il a attrapé et d’enfoncer un couteau dans sa chair,
« comme un saligaud », avant d’avoir honte de son geste et de retrouver une
conscience morale et sociale de ses actes sous le regard d’autrui (I, 368-369).
La chasse selon Panturle sapparenterait donc plutdt a celle que blame Platon
au livre VII des Lois, quand il parle de cette « chasse de fainéants, qui ne mérite
pas d’étre louée, oti le temps du repos n'est pas inférieur a celui du travail actif,
qui doit ses succes a des filets ou a des pieges, au lieu de les devoir a 'ardeur avec
laquelle 'Ame de 'homme travaille & maitriser la force sauvage de la béte? ».
Chasse qui n'a rien d’héroique au dire du philosophe, parce qu’elle ne requiert
ni force ni courage, parce qu’elle est trop proche des instincts naturels pour
humaniser celui qui la pratique.

Accéder a la civilisation, pour Panturle, ce sera précisément convertir en
énergie de laboureur cet « instinct de tueur de bétes » (I, 399), substituer la
charrue au couteau, passer de la chasse a 'agriculture. C'est la rencontre d’Arsule
qui, en le faisant renaitre a la vie sociale, lui révele I'insuffisance d’une pratique

régressive de la chasse:

Puis, ils ont été inquiets, tous les deux, a ne pas savoir de quoi. Inquiets au point
de trouver les matinées ameres. C’était dans I'air. Ca les remplissait ’amertume.
Cérait surtout apres les chasses de Panturle que ¢a venait. Cétait surtout quand
il quittait sur la table le lapin étranglé, raide comme une racine ou la caille

écrasée par le piege (I, 385).

2 Platon, LesLois,dans (Euvres complétes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. Il, 1950, p. 917.
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Conclusion: « Un ménage, ¢a ne peut pas vivre de chasse » (I, 393). Si Regain
raconte comment renoncer i la chasse, on pourrait croire que Colline racontait,
a linverse, comment réussir a la chasse. Le roman s'ouvre et s’achéve sur un
coup de feu. Mais, la premiere fois, la béte s’échappe:

Jaume tire au jugé son coup de chevrotines.
Une feuille de tilleul tombe.
« Sur quoi tu as tiré?

— Sur le sanglier. Vois-le, la-bas, I'enfant de pute » (I, 128).
A la fin du roman, en revanche, le chasseur est récompensé:

Sur la pente, vers le désert, une forme noire bouge. Un sanglier.

« Ah!Tenfant de pute. »

Déja Jaume a pris le fusil et 'épaule. Il vise 2 deux fois, posément, avec la volonté
de tuer. Le coup déchire les bruits familiers de la fontaine et des maisons.

«llenal...]» (I, 217).

C’est un gros marcassin, d’abord blessé par la chevrotine, puis achevé & coups
de serpe... Le fusil introduit sans doute une distance et une technique que ne
connait pas Panturle. Et d’un coup de feu a 'autre, dans Colline, le chasseur
n’aurait-il pas progressé, plutdt que régressé? En fait, a chaque confrontation,
c'est le sanglier qui s’approche, et non Jaume qui le traque. Entre ces deux
coups de feu qui encadrent le roman, il est méme une troisi¢me rencontre
de Jaume et du sanglier ol le chasseur reste paralysé de peur: « Le sanglier a
vu '’homme. Tranquillement il choisit son lit et il se vautre dans la poussiére.
Le fusil reste contre le mur » (I, 188). Quand Jaume l'atteint enfin, c’est presque
par hasard, sans le mérite d’une recherche, d’une poursuite ou d’'un combat.
Etla violence de la mise 2 mort met au jour une cruauté primitive qui vaut bien
celle de Panturle avec le cadavre du renard: « La chevrotine I'a éventré et le sang
gargouille entre ses cuisses. [...] On I'a écorché tout chaud, et 'on s’est partagé
la viande a pleines mains » (I, 217-218).

Restent dans I'herbe des « larmes de sang noir » (I, 218) : la chasse barbare coupe
’homme du monde naturel sans pour autant construire son humanité. Le meurtre
de 'animal par '’homme apparait alors comme I'épreuve et la preuve d’une
scission, celle-1a méme que donne 2 lire, dans Vie de Mlle Amandine, le cadavre du
chamois tué par Zani a la chasse: « Ce n’était plus la chévre de montagne. Cétait
le dieu. Zani avait tué le dieu. / Pan sournois et délicat! Vétu de 'ample bure des
collines! » (III, 180). Pan est mort... Ainsi, la chasse ordinaire, au fusil, sous des
formes socialement admises et plus nobles en apparence que le braconnage a la
maniére de Panturle, serait une faute, et méme un sacrilége, puisqu’elle porte
encore plus violemment atteinte, du dehors, 4 'ordre de la nature.



Chasses paradoxales

Peut-on opposer a ces formes de chasse coupables et dégradantes une chasse
rédemptrice, moins douloureuse dans ses effets sur ’homme et sur le monde?
Il faut alors envisager une subversion ou une inversion des schémas habituels.
Siles modalités dominantes de la chasse en font une affaire ¢’homme, destinée
a tuer et régie par le point de vue du chasseur, Giono explore volontiers les
possibilités contraires, et paradoxales, d’une chasse féminine, d’'une chasse non
meurtriére, et d’une chasse centrée sur le gibier.

Les maniéres féminines de chasser suggérent des pratiques moins violentes,
qui reposent sur l'attirance et la ruse. Dans Regain: « La Mameche aussi fait
sa chasse, pour elle, a sa fagon. Elle sattaque au petit gibier: aux moineaux
que le froid rend familiers et qui sont tout ébouriffés comme des pelotes de
laine » (I, 342). Elle prépare des grains d’avoine empoisonnés: « Les moineaux
mangent et ils meurent. Sur place » (I, 342-343). Dans Promenade de la mort,
la Bioque attrape des alouettes en engluant des batonnets quelle expose au soleil,
méthode tres proche, comme celle de la Mameéche, d’une recette de cuisine:
la prise de 'animal est directement liée a sa préparation culinaire (III, 363).
Dans Dragoon, Mafalda a un « truc » plus exclusivement féminin: elle attrape
les renards avec un lacet de cuir spécialement préparé pour attirer les méles,
comme elle 'explique a Zacharie intrigué:

«[...]sijetedis quily aun truc, cest quil y en a un. Regarde. »

Elle releva ses jupes et elle lui montra une laniére de peau de blaireau toute crue
qui lui entourait le ventre.

« Mes sceurs et moi nous les portons sur la peau pendant cent vingt-cing jours avant
d’aller en faire des lacets dans les taillis. Tu vois que mon pére ne pourrait pas réussir

ces coups. Il faut notre odeur pour que les males se laissent étrangler » (V1, 617).

Giono s’intéresse donc aux détours et aux dessous de la chasse, a des ruses
quinspire une connaissance intime de la nature, contestant ainsi I'idée d’une
chasse réservée au sexe masculin.

Est-il possible par ailleurs de chasser pour ne pas tuer, et méme pour favoriser
I'amour et la fécondité animale? Clest la tentative de Bobi dans Que ma joie
demeure. La chasse aux biches se présente comme une chasse inversée: Bobi et
ses amis sont des anti-chasseurs, qui ne veulent prendre des biches que pour les
remettre en liberté dans la forét Grémone, afin de satisfaire le cerf a la saison
des amours et leur propre besoin humain de « joie », non leur désir de meurtre
ou de profit matériel. Les instructions de Bobi prennent ainsi le contrepied des

consignes de chasse ordinaires:
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On aura les biches dans le filet. On aura fait attention 2 leurs jambes. Elles
ont de petites jambes minces, cassantes comme du verre. On leur aura dit
des tendresses tout le long, et donné du pain, et donné du sucre, et caressé
doucement le dessus du nez [...]. Une fois ici on ouvrira les filets. [...] Non,
Carle, ¢a nest pas fait pour un profit, ou tout au moins pour un profit comme
tu le comprends. Cest fait pour le grand profit. Cest fait, mon vieux, pour que

notre joie demeure (II, 559).

Mais cette expérience de subversion de la chasse suppose le recours a tous les
moyens d’une chasse collective élaborée. Les habitants du plateau Grémone
entrainés par Bobi font beaucoup mieux que Jaume ou Panturle, comme
chasseurs, dans la mise au point et dans la mise en ceuvre de leur entreprise
nocturne. Rien d'improvisé alors; toute un savoir-faire cynégétique est mobilisé :
stratégie savante, connaissance des lieux, anticipation des comportements de
animal, dispositif technique des filets et de la trompe:

« On fait comment? dit Bobi.

— On prend un soir de lune, dit Honoré. On barre toute la clairiere Lénore
avec les filets. On va sur les débouchés que je connais. On sonne de la trompe.
« La Lénore, c’est le lieu habituel ot elles vont et alors 13, on les a [...] »

(IL, 558-559).

Méme si cette chasse d’un nouveau genre déconcerte par sa finalité, ou par son
absence de finalité, elle réveille la mémoire de gestes acquis: « [Honoré] revoyait
tout le familier de la forét de son enfance: les chemins, les pistes, les tranchées,
les bauges, les taillis. II lui semblait que les biches de son temps de petit garcon
n’étaient pas mortes et que ¢ étaient elles qu’on allait chasser » (II, 582). Lart
de souffler dans la trompe a 'emplacement le plus efficace, 'art de placer les
crampons auxquels on accroche les filets supposent une compétence technique
et non des conduites spontanées, naturelles. Cette chasse hors norme a donc
toutes les vertus d’une chasse normale, positive par les valeurs humaines qu’elle
promeut: la maitrise d’une technique, 'effort de la marche, l'intelligence de la
quéte. Si l'accord se fait « entre les hommes et la vie » (II, 586), Cest a la faveur
d’une belle nuit de chasse. Cela ne va pas sans ambiguité : méme Bobi savoure
I'idée de la prise, quand il imagine « les biches venant buter contre le filet et
restant la, prisonnieres — pas pour longtemps — mais a nous (ce qu’on est obligé
de penser tout de méme) » (II, 582). Bobi est bien une figure de chasseur, et pas
seulement d’anti-chasseur : il faudra y revenir.

Mais une troisi¢me forme d’inversion, dans la représentation gionienne de
la chasse, garantit contre le risque d’un retour au point de vue du chasseur

dominateur: aprés le passage au point de vue féminin, et le paradoxe d’une



chasse féconde, c’est 'adoption du point de vue du gibier. On le voit dans
les mémes pages de Que ma joie demeure: le récit en vient a se décentrer en se
focalisant sur les sensations des animaux troublés par les sonneries de trompe.
On suit alors les effets de ces sonneries sur les écureuils, les marmottes, les
loutres, les hérissons, etc., et les biches bien stir: « Les deux biches des éboulis
cherchaient des abris dans les arbres. Elles appelerent pour savoir si les trois
autres suivaient. [...] Les trois biches arrivérent devant la clairiére Lénore. Pour
elles, le monde continuait a trembler et a chavirer, comme un arbre qu’on frappe
au pied » (II, 589-590).

Dans Promenacde de la mort, on suit ainsi sur plusieurs pages le parcours d’une
laie blessée par des chasseurs, jusqu’a passer complétement, par leffet saisissant

de la focalisation narrative, du coté des sangliers qui la rejoignent:

Dans la nuit du 27 aofit 39 une chevrotine lui avait déchiré l'oreille. La nuit
du 28 les sangliers s’étaient battus et elle allait avoir son male quand les fusils
éclairerent les arbres de quatre coups. Le 29 elle trotta sans arrét avec le sanglier,
nosant pas s'arréter tout le long d’un admirable nocturne plein de la saveur
extraordinaire des s¢ves de hétres. Lodeur de son ventre était insupportable
méme pour elle mais elle n'osa pas s'arréter. Le 30 elle était seule et elle s'étonna

dussilence (111, 347).

A la veille de la déclaration de guerre, les hommes se préparent effectivement
a d’autres violences. Et c’est précisément a ce moment que la chasse va étre
interdite: le récit souvre sur cette annonce (III, 290). Comme I’'a montré
André-Alain Morello, la guerre « exclut [...] la chasse, parce quelle “renverse”
la chasse? », rabaissant ’homme a 'animalité. Il est d’autant plus saisissant
de percevoir I'écho assourdi de I'histoire humaine a travers le point de vue de
'animal chassé.

Est-ce cette méme fracture de la guerre qui explique la préférence de Giono,
aprés 1940, pour des héros chassés plus que chasseurs? Langlois lui-méme,
aprés avoir mené de main de maitre la chasse au loup, dévoilera au bout du
compte sa ressemblance avec la béte traquée du fond de Chalamont, dans le
monologue que lui préte Saucisse a Saint-Baudille et qui le montre, comme le
loup, maitre de son destin et non victime passive: « [...] c’est moi qui tire du
fond de vos joueurs de cor de chasse le souffle qui traverse I'instrument et beugle
vos ordres au-dessus des foréts. » (II1, 580). Angelo dans Le Hussard sur le roit,
Tringlot dans L7ris de Suse, seront plus nettement encore des étres traqués et
pourchassés. « Est-ce qu'ils allaient rester en chasse ces deux-1a? » (VI, 369):

3 André-Alain Morello, « Giono et ses promenades de la mort, étude de “Promenade de la mort
et départ de 'oiseau bagué le 4 septembre 1939” », /G5, p. 56.
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tel est le souci de Tringlot quand il pense 4 ses deux poursuivants, le « Cachou »
etles « Clefs ». Mais s’agit-il encore de chasse ? Pour admettre ce déplacement et
cette extension de la chasse jusqu'a diverses formes de chasse a ’homme, il faut
voir dans I'évolution des chasses gioniennes une tendance a la transgression :
Papparence sociale et culturelle de la pratique cynégétique ne se déploie alors
que pour indiquer une mise en question de 'objet méme de la chasse, qui ne se
limite plus a des victimes animales.

Chasses transgressives

La chasse au-dela de la chasse, la chasse transgressive est insolite elle aussi
— non plus par adhésion instinctive a une violence primitive ou par inversion
paradoxale des schémas dominants, mais par excés de signes culturels. La chasse
au loup &’ Un roi sans divertissement est a cet égard exemplaire. Relisons le
témoignage du villageois narrateur:

Sivous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les notres de chiens et que je ne
vous aie méme pas dit §ils étaient [a ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens
sont des chiens de berger ou des chiens de chasse.

« Eh bien! me direz-vous, est-ce que ¢a n’était pas une chasse?

— Non, monsieur! Et, pour vous le faire comprendre, vous n’avez qu’a voir et

entendre. Regardez [...] » (II1, 538).

Et ce narrateur d’évoquer ensuite la tenue de Mme Tim, « la capitaine », et la
robe de Saucisse, et la solennité extraordinaire du cérémonial mis en ceuvre:

«[...] Ne croyez-vous pas que ce soit la premicre fois au monde que les fonds de
Chalamont voient des femmes de cérémonie? Et, si nous vous disons, nous, que
les chasses, d’ordinaire, se passent trés bien de fameux procureur royal, est-ce
que vous nous croirez? Voila pourquoi ce matin nous avons enfermé nos chiens.

Nos chiens et nos crécelles, ¢a n’allait pas du tout ensemble! » (I11, 538-539).

Il ne s’agit plus de cynégétique — mot qui, étymologiquement, renvoie a la
présence d’'une meute de chiens, kudén en grec —, mais de liturgie, de sacrifice.
En ce sens, la cérémonie dont Langlois est le grand prétre n'est pas si éloignée
de celle de la forét de Nans, dans Que ma joie demeure. Si les différences sont
éclatantes quant au but apparent de la marche (ici, des biches fragiles pour
donner lavie; 13, un loup tueur 2 mettre & mort), 'importance que prennent les
modalités exceptionnelles de cette mobilisation collective, le role des sonneries
de trompe ou de cor, le bonheur d’étirer dans le temps l'attente et la recherche
pour elles-mémes, la stratégie qui consiste & acculer 'animal recherché au fond
d’un vallon, tout cela indique a I'évidence ce qui rapproche ces deux épisodes:
la chasse a 'animal est recherche d’autre chose; elle est des Que ma joie demeure



une affaire de divertissement, ou de « contentement », de chasse au bonheur:
« Tous les hommes comprirent que ¢a n’était pas seulement une promenade
tous ensemble en caravane — et c’était déja tellement beau — mais qu'ils allaient
chercher la joie » (I, 578).

Dans Un roi sans divertissement, cependant, le raffinement des costumes,
I’éclairage des torches et la rigueur du rituel poussent encore plus loin lartifice,
mettant en valeur les conditions singulieres de la mise a mort du loup : Langlois
confisque pour lui seul un «saint sacrement » auquel les habitants du plateau
Grémone semblaient encore communier de concert (II, 593). Ce que 'on en
retient, c’est que 'objet de la chasse s'éloigne & mesure que se cultive le processus
de sa conquéte. Les villageois d’ Un roi sont dépossédés de 'objet de leur quéte.
Lélan collectif de Que ma joie demeure se dissout: pour un peu, les pulsions
sanguinaires de Panturle menaceraient de refaire surface chez les chasseurs
impatients: « Sans Langlois, quel beau massacre!» (I, 540). Lécart se creuse
entre le chasseur et sa proie. Cest peut-étre qu'entre les deux romans, il n’y pas
eu seulement la guerre mais la lecture et la traduction par Giono de Moby Dick,
grande histoire d’une chasse a la baleine qui est aussi autre chose : une chasse au
monstre, a I'absolu, aux dieux. Avec Achab, le héros chasseur est sans prise sur
un objet qui le transcende, et il risque sa vie dans une telle quéte. Toute chasse
prend dés lors cette signification intérieure et métaphysique qui s'annongait
dans Pour saluer Melville:

De terribles mutilations intérieures irriteront éternellement les hommes contre
les dieux et la chasse qu’ils font  la gloire divine ne se fait jamais & mains nues.
Quoi qu'on dise. [...]

Lhomme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Etsa vie n’a de valeur

que sil la soumet entiérement a cette poursuite (III, 3-4).

Ce a quoi le héros chasseur est confronté, dans les Chroniques, n’a plus guére
de rapport, dés lors, avec les bétes sauvages et familieres du monde naturel. Et
dans le méme temps, la représentation de la chasse prend son parti des artifices
sociaux et culturels. Au chiteau de M. Albert, 2 la fin des Grands Chemins, le
Narrateur découvre une bibliothéque, des tableaux, de la musique de Mozart...
et des terrains de chasse:

M. Albert soccupe de 'élevage du gibier pour les grandes chasses; méme
les chasses présidentielles. C’est un truc qui fonctionne sous le controle des
Domaines et des Foréts. Il y a des parcs immenses dans les collines, entourés
de treillis. On cultive les faisans, les cogs, les perdreaux, les lievres et méme les
sangliers, et méme les cerfs.

Cette industrie m’en bouche un coin (V, 595).
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Or, ce cadre qui ne rappelle le bestiaire de Colline ou de Que ma joie demeure que
pour le soumettre au contrdle de 'administration républicaine, ce sera le point
de départ d’'une chasse a 'homme, la chasse finale a I'Artiste. La version sociale
et culturelle de la chasse a servi de prélude a cette chasse transgressive, ol cest
P'ami (ou le monstre?) qui tient lieu de gibier.

De Jaume et Panturle & Langlois et au Narrateur des Grands Chemins, voila
donc bien des chasseurs en tous genres, et des pratiques de la chasse toutes
divertissantes par 'écart qui les distingue des pratiques usuelles. Voila surtout des
récits de chasses, et qui impliquent de plus en plus le chasseur lui-méme, comme
dans Un roi sans divertissement ou Les Grands Chemins, dans la production
méme de la narration. La culture qui refait surface dans 'ccuvre de Giono
a partir des années quarante tisse des liens entre la chasse et le discours. Car
dans les différentes maniéres de chasser, Giono apprécie et exploite différentes

maniéres de parler de la chasse.

LA CHASSE EN PAROLES : LES MOTS ET LES MYTHES

Giono ne cultive pas le vocabulaire cynégétique spécialisé pour lui-méme.
Ce n'est pas surprenant. Ses personnages pratiquent surtout une chasse
rudimentaire, a pied, avec collets, filets ou fusils, qu'un lexique élémentaire
suffit A caractériser. Ainsi Antonio, au début du Chant du monde, met « dans
sa besace ses cartouches, sa poire a poudre, son grand couteau, son lingot a
chevrotine, sa lime et un rouleau a cordes » (II, 206). Nulle rareté lexicale dans

cet inventaire.
Cynégénétique et divertissement

Cest la chasse a courre, activité aristocratique, qui requiert le lexique plus
singulier de la vénerie. Mais quand Giono y recourt, il sait en jouer avec humour,
par exemple dans les pages du Bestiaire ol il décrit la « pouffiasse ». On ne chasse

pas la pouffiasse, qui est « parfaitement inutile »:

Voila pourquoi on ne fait pas des battues, comme pour le sanglier ou le
loup; voila pourquoi la pouffiasse a le droit de se dandiner dans les accoures,
de se goberger dans les affats, de patauger dans ses brisées, de se forlancer,
de se forlonger, de se forpaitre, on ne pourra jamais en faire carnage, ni la
donner en salaire aux chiens. Il n’est pas né celui qui la courra a cor et a cri

(VIIL, 849).

Se forlonger, C’est-a-dire distancer la meute, et les deux verbes qui 'encadrent,
forlancer et forpaitre, en principe non pronominaux, valent surtout ici par la



fantaisie de 'accumulation et des échos sonores“: les mots de la vénerie ont
une fonction ludique et poétique, a la maniere des descriptions d’animaux
imaginaires d’Henri Michaux dans le Voyage en Grande Garabagne,
conformément a I'esprit de ce surprenant Bestiaire®.

Le méme registre cynégétique est convoqué, sur un ton plus sérieux, quand
Giono se fait historien de la bataille de Pavie. Car il est bien question alors
d’une civilisation de seigneurs et de rois chasseurs. Et Giono trouve dans
I'abondante documentation sur laquelle il se fonde le moyen d’explorer
cette culture de la chasse a la Renaissance. Il cite I'une de ses sources lorsqu’il
rappelle que Francois I* se livrait volontiers « aux distractions de la chasse et aux
entrainements de 'amour » (VIII, 920). Et il mentionne alors les fonctions de
« piqueurs », de « valets de vautres », de « sonneurs de cor » (VIII, 922) associées
ala chasse. Aussi la chasse sert-elle fréquemment de métaphore, dans Le Désastre

de Pavie, pour parler du divertissement de la guerre:

La conscience cest 'ennui. De 13, des morts assez horribles, comme précisément
celle de M. de La Palice, mais qui n’ont d{i étre que des super-paroxysmes, & voir
avec quelle patience, quelle constance, quelle ardeur, ces vieux guerriers ont

chassé, traqué et enfin pris ces morts enviables, ces beaux gibiers (VIII, 931).

Et pour le début du paragraphe suivant, André-Alain Morello a rétabli dans
I'édition de la Pléiade la bonne lecon du manuscrit, 1a oli le mot chasse avait été
remplacé par chance: « La Trémoille non plus nest pas d’avis qu'on donne la
bataille a Pavie. Il va y mourir lui aussi, mais c’est sa chasse personnelle; il ne
s'en inquiete que pour en désirer le tohu-bohu; il sait seulement par expérience
qu'il est meilleur d’affronter la béte dans le triomphe » (VIIL, 931). Au coeur de
la bataille, Frangois I « est entrepris a la pique, comme un sanglier a 'épieu »:
Cest alors le « hourvari de la curée », et Lannoy, qui vient I'aider, « entre dans la
meute de chiens » (VIII, 1079). Langlois, qui a combattu en Algérie contre Abd
el-Kader, voyait peut-étre dans la chasse au loup la continuation de la guerre par
d’autres moyens. Francois I, grand amateur de chasse, subit sa défaite militaire
dans la position peu enviable de chasseur chassé. La culture cynégétique permet
ici 4 Giono de poursuivre en termes divertissants sa réflexion sur U'arz de

combiner violence et divertissement.

4 Voir la note de Laurent Fourcaut correspondant a ce passage dans ['édition de la Pléiade

(VIll, 1495, n.5).
5 Voir plus haut le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 5g.
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Chasses racontées

Mais le discours de la chasse ne se termine pas quand la chasse, ou la guerre,
est finie: Francois I, prisonnier, est « trés content » quand il peut « raconte([r]
des histoires de chasse », précise Giono en citant, en italien, ses références
(VIIL 1090). La chasse a en effet le pouvoir, depuis les temps les plus reculés,
de stimuler la compétence narrative, qu'il s’agisse de rendre compte d’une
aventure ou de 'inventer, de « raconter des histoires ». Les « coups de fusil »
se racontent, pour satisfaire « Thumeur hableuse des chasseurs », comme Iécrit
Maupassant a I'ouverture de ses Contes de la bécasse®. Giono n’a certes guére
de sympathie pour le Tartarin de Daudet, qui incarne une Provence de carte
postale qu’il déteste. Mais son Ulysse, héros de chasses inventées, fournit dans
Naissance de 'Odyssée un bel archétype de conteur-chasseur: « Ulysse n’était
pas embarrassé pour les contes. [...] Il se faisait tantdt passer pour un roi errant,
pour un chasseur de fauves » (I, 5). Dés ce premier roman, on voit qu’il n'est
pas nécessaire de chasser pour se divertir: la chasse racontée, flit-elle inventée,
procure un divertissement supérieur.

Il en va de méme de la péche. Cest ce que dit Giono, dans Arcadie! Arcadie!,
de «la péche en Méditerranée »:

Etre cing ou six heures en contact avec le mystere, méme (surtout) si on ne

voit rien, excite les facultés créatrices. Ces hommes pouvaient difficilement
S sy . s

s'imaginer qu’ils simposaient ces souffrances morales [...] a seule fin de ramener
quelques kilos de soupe & poisson. Ramener un monstre était plus logique; le
ramener en paroles et en récits était plus commode que de le ramener en chair
et en os. Cest pourquoi le folklore marin provencal est plus riche que I'étal

des poissonneries’.

Il est si « agréable d’étre un héros® »... Bien sr, 'auteur ironise sur la tendance
provencale 4 la galéjade. Mais il s'interroge aussi, en profondeur, sur les sources
mythiques de la culture méditerranéenne, dans ce texte ol ont précisément été
cités, quelques pages plus haut, Ulysse, Circé et Calypso. Pour peu que 'on
monte en altitude, on rencontre d’ailleurs en Haute Provence une version plus
sévere de ce lien entre chasse et imagination dont Arcadie! Arcadie! propose la
version maritime : « Quel que soit le personnage que vous rencontriez n’'importe
oll, une seule chose est stire: ce n'est jamais M. Seguin (de la chevre). Il ignore

6 Maupassant, La Bécasse, dans Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1974, p. 667. Le baron paralysé qui tire les pigeons de
safenétre n’aurait-il pas inspiré a Giono la vieille institutrice de son film Crésus, adepte d’une
pratique analogue?

7 Arcadie!Arcadie!, dans Provence, op. cit., p. 166-167.

8 Ibid., p.167.



la sentimentalité. S’il y a un loup, il le chasse. S’il n’y a pas de loup et qu'il ait
envie de chasser, il invente le loup qu’il faut®. »

Orion chasseur

Parce que la chasse est source de discours et de mythes, il faut revenir dans
cette perspective au Bobi de Que ma joie demeure. Car Bobi est bien un héros
chasseur, en méme temps qu'un conteur qui sait inventer des histoires. Il a su
prendre linitiative, on I'a vu, d’une chasse exemplaire, d’autant plus percue
comme surnaturelle qu’elle n’obéit ni aux lois du besoin ni a celles du profit.
Ce héros mythique tient sans doute de Pan, de Dionysos et d’Orphée, cela a
souvent été dit. Mais si 'on préte attention a la place essentielle de la chasse aux
biches, emblématique de la chasse 2 la joie qui sous-tend tout le roman, il faut
réentendre le nom qu’il prononce lors de sa premiére apparition, et qui n’évoque
pas seulement des étoiles: « Orion est deux fois plus grand que d’habitude »,
dit-il 2 Jourdan (I, 424). Par 13, il désigne bien str la constellation, « Orion-
fleur de carotte ». Mais dans ce roman si riche de résonances mythiques, on y
entend bien stir 'autre sens bien connu du nom: Orion, le géant chasseur de la
mythologie. « Il avait dit “Orion”. C’est un mot que peu de gens connaissent. »
— pense Jourdan (II, 425). Par cette remarque métalinguistique, Giono
indique le rayonnement de ce nom isolé, au-dela de la fameuse métaphore
initiale. Le géant Orion du mythe figure en effet le lien entre la terre et le ciel:
sa démesure prend un sens cosmique ; devenu aveugle, il représente la recherche
tatonnante de la lumiére; et il fut, d’apres I Odlyssée, aimé par [Aurore, Eds en
grec, qui l'enleva. Le nom ne dénote donc pas seulement la constellation ; il dote
Bobi, le chasseur de joie, d'un double mythique qui éclaire et sa grandeur et
sa fragilité, — son sens de la marche qui oriente I'existence de ses amis lors de la
chasse aux biches, comme le trouble de ses désirs contraires.

Jourdan, pour faire mémoire de la nouvelle vie du plateau, rassemble dans un
méme dessin, tracé sur du bois, I'étoile et les biches, rappelant ainsi le lien qui
unit le nom d’Orion A la chasse: « “Orion! dit-il. J’ai 'intention de dessiner tout
ca sur le linteau. Orion, le cerf, les biches, les arbres.” » (I, 699). Et 4 la fin du
roman, quand Bobi part sur le plateau, sous 'orage, en direction du Val d’Aréne,
le but qu’il se fixe sappelle Au rendez-vous des chasseurs (11, 777) : « Marche! [...]
La forét la-bas au fond! Non, c’est de 'ombre. Marche! Val d’Aréne : Au rendez-
vous des chasseurs! Tout contre toi! /“Orion entouré d’animaux et de riviéres!” ».
Ce sont presque ses derniers mots, avant la foudre qui I'abat.

Cette présence latente du sens cynégétique du nom d’Orion, sous le nom de
la constellation, se voit confirmée par la cloture de I'épisode des sangliers de

9 JeanGiono, « J’ai beau étre né dans ce pays... », Provence, op. cit., p. 181.
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Promenade de la mort signalé plus haut: « De ce temps, Orion avait allongé tout
son corps dans la pleine nuit [...] » (I, 351). Clest  la figure mythique, plus
qua I'étoile, que fait songer cette personnification, & ce moment d’un récit ott
Pon passe de la fin d’une chasse au début d’une autre (la guerre qui sannonce).
Quant a I'image du chef aveugle, elle apparait de maniere obsédante, autre
résurgence du mythe, dans le projet des Fézes de la mort qui occupe Giono en
1938 etdontson Journalporte la trace. Car ce chef de la révolte paysanne, aveugle
de naissance, Giono le représente guidé par un enfant qu'il porte « sur I'épaule »
(VIIL, 259), conformément a la représentation traditionnelle d’Orion™.

Quiil sagisse d’Orphée ou d’Orion, le mythe déborde du champ de la fiction
pour éclairer de son sens I'esthétique méme de I'ceuvre. Orion, image du travail
artistique qui s’avance a titons vers la lumiére, inspirera ainsi Claude Simon
dans Orion aveugle et René Char dans Aromates Chasseurs. Mais 'image peut
alors s'appliquer, autant qu'a la marche de I'écriture, au travail de la lecture qui
suit la piste du récit. Aussi convient-il de chercher dans les maniéres de chasser
des personnages non seulement des maniéres de dire, de raconter et d’inventer,
mais des maniéres de lire, de traquer le sens, d’interpréter par la reconnaissance
des traces.

EN LISANT, EN CHASSANT, EN ECRIVANT

D’Orion ou d’Orphée, qui précede l'autre ? Dans Arcadie! Arcadie!, Giono
imagine la parenté originelle de la poésie et de la chasse:

Or, voici de trés grandes puissances d’envotitement : ce sont les arts. A un point
que, dés les premiers Ages de 'humanité, on a appelé le poete: celui qui sait, que
dés ces mémes premiers 4ges, avant de poursuivre la béte sauvage, 'aurochs ou
le tigre & dents de sabre, on le dessinait sur la paroi des cavernes et, pour étre
plus sir de le vaincre, on demandait & l'artiste de le percer de fleches dessinées
plus décisives que les fléches réelles. A partir de ce moment-13, on avait dans

la poche™.

Les anthropologues sont assurément plus nuancés et plus prudents, mais
verraient volontiers dans la chasse une aptitude sémiotique élémentaire qui
pourrait étre a l'origine de I'aptitude narrative. Telle est du moins 'hypothese
que formule Carlo Ginzburg:

10 Voir parexemple Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine[1951], Paris,
PUF, 1976, p. 331; et Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir[1981], Paris, La Découverte, 1991,
p. 172. Je remercie Claude Coste d’avoir attiré mon attention sur ce passage du Journal, daté
du 8aoiit1938.

11 Jean Giono, Provence, op. cit., p. 154.



Peut-étre 'idée méme de narration (distincte de ’enchantement, de la
conjuration ou de I'invocation) est-elle née pour la premiére fois, dans une
société de chasseurs, de I'expérience du déchiffrement d’indices minimes. [...]
Le chasseur aurait été le premier a “raconter une histoire” parce qu’il était le
seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par la

proie, une série cohérente d’événements*?.

Le chasseur apprend a reconstruire, a partir d’indices épars, 'équivalent de
séquences narratives: 'empreinte livre le fragment d’un récit au passé (tel animal
est passé ici, 4 tel moment, dans telle direction). On parle alors de paradigme
indiciaire, et plus particuli¢rement de paradigme cynégétique, pour qualifier ce
modele épistémologique qui fonde la connaissance de I'objet sur le repérage et
Iinterprétation de traces significatives analogues a celles que repére le chasseur.

La chasse et les signes

Ce paradigme cynégétique fait partie de notre culture, et pas seulement
de celle de Giono: il conduit a rapprocher le travail du lecteur, en tant que
recherche d’indices en vue de construire un sens, de tout travail d’enquéte qui
vise a identifier son objet selon une méthode analogue. C’est sur ce paradigme
indiciaire, selon Ginzburg, que le roman policier et la psychanalyse freudienne
fondent également leur stratégie et leur procédure. Le paradigme cynégétique,
écrit Antoine Compagnon a la suite de Ginzburg, « fait du lecteur un détective,
un chasseur a I'affit des indices qui lui permettront de donner un sens a
histoire®3 ». Raconter des histoires de chasse, pour le romancier, ce serait
alors représenter dans la fiction narrative un processus d’enquéte dont le
fonctionnement indiciaire est le miroir du processus de la lecture. Parce qu’elle
est affaire de signes et de traces, la chasse racontée renvoie le discours qu'on
tient sur elle a son propre jeu sémiotique. Et 'on serait tenté de croire que le
théme de la chasse plait 2 Giono, conteur et non tueur, non parce qu’il prend
place dans des relations naturelles, aussi violentes soient-elles, entre 'homme
et le monde, mais en ce qu’il permet d’inscrire dans 'ceuvre le processus
éminemment culturel de la lecture, comme reconnaissance synthétique d’une
cohérence narrative.

En ce sens, dés les romans paniques, les héros chasseurs seraient des lecteurs
modeles, porteurs de cette compétence narrative et interprétative. Clest déja

12 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard,
Christian Paolini, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle
Bibliothéque Scientifique », 1989, p. 149.

13 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Couleur des
idées », 1998, p. 139.
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un mode de lecture que Giono projette dans le personnage bien fruste de
Panturle, capable par exemple de « lire dans les bruits de 'air » quand il guette
le renard (I, 364). Bien stir, il semble plus pres des bétes que des hommes quand
il découvre Arsule et Gédémus, incapable alors de « parler avec des paroles
d’homme » (I, 371). Mais son savoir de chasseur lui assure une maitrise des
signes supérieure: « Il est dans 'ombre. Eux au soleil. C’est la chasse. Elle est
jeune!» (I, 370). Et, plus loin:

Voil le sentier, la piste de la femme. Elle est la sur ce petit fil de terre qui tremble
entre les herbes. Il a un grand rire qui ne fait pas de bruit, son rire de chasseur.

Il rit de savoir lire cette chose écrite dans I'air et dans la terre (I, 371).

Au moment méme ot il change de proie, tournant vers la femme ses aptitudes de
chasseur, il offre le modéle d’une compréhension des événements qui progresse,
A mesure que le lecteur réel chemine sur le sentier du sens. A I'écoute du récit
d’Arsule, quand il comprend le role qu’a joué la Mameche, il assume pleinement
la position du lecteur:

Elle a tout raconté par le menu a Panturle. Tout, depuis le commencement
jusquala fin etila eu alors un petit sourire parce qu'il a compris 'enchainement
des choses (I, 398).

Etala fin du roman, le personnage et le lecteur peuvent se rejoindre dans une
méme maitrise du sens: « Panturle est 4 la réflexion. Cest un jour clair. On voit
bien les choses. Ca arrive net et propre devant les yeux et I'on voit bien les
pourquoi et les comment. Il voit I'ordre [...]. Il comprend » (I, 426). Orion
n’est pas encore aveugle: la prise du chasseur préfigurait cette compréhension
interprétative. Pour le lecteur aussi, tous les indices sont maintenant lisibles:
il peut ajuster les signes épars de la fiction au sens global qui se dégage 4 la fin
du parcours narratif. Le sens se laisse saisir aussi aisément que le renard pris
au picge.

Carlo Ginzburg rapproche la compétence sémiotique du chasseur de celle du
devin, capable lui aussi de tirer un enseignement sur 'invisible a partir d’indices
visibles*4. Giono s'intéresse parfois a ce mode d’interprétation prophétique, par
exemple dans Deux cavaliers de ['orage; et il lui arrive de le relier au theme de la
chasse. A la fin de Vie de Mlle Amandine, il croise ainsi le paradigme cynégétique,
fondé sur le principe d’une reconstitution des faits passés a partir des traces de
'animal, et le paradigme divinatoire, qui postule la prévision de faits futurs a
partir de lexamen des viscéres. Le narrateur-lecteur ouvre le chamois mort et
I'examine 4 la maniére d’un devin, mais c’est pour restituer la séquence narrative

14 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces, op. cit., p. 151.



des conditions dans lesquelles Zani I'a tué. Le « lecteur » n’est pas le chasseur;
cependant, les signes que I'organisme donne 2 lire lui permettent de formuler

I’hypothese d’un récit de chasse cohérent:

Lestomac était bien bourré d’herbe. Surtout la poche ol va 'herbe fraiche.
La béte venait juste de manger quand elle recut la balle de Zani. Ca devait étre
1a3-haut dans quelque masse interglaciaire du Rotherthal. Elle avait dfi trouver
de I'herbe longue. [...]

A ce moment-13, la béte a relevé la téte. A ce moment-13, Zania tiré (I11, 184-185).

La lecture du texte organique — le ventre de Pan — tient a la fois de la mantique

grecque, de I'autopsie médicale et de 'enquéte policiere, et Ginzburg montre

bien qu'un méme paradigme indiciaire est commun a ces différentes démarches.
q g

Le romancier apprécie I'événement cynégétique précisément pour ce matériau

narratif et ce potentiel herméneutique qu'il cristallise : 1a balle tirée dans 'animal

laisse une trace qui provoque le désir d’interprétation.
Chasseurs lecteurs

L'analogie du chasseur avec le lecteur resterait toutefois purement
métaphorique si certains personnages n’étaient eux-mémes, pour de bon, a la
fois chasseurs et lecteurs. D’ordinaire, le fusil et le livre ne font pas bon ménage.
Dans la Haute Provence d’ Ennemonde, tout le monde a un fusil, mais les livres

sont moins répandus:

Loutil que les gens d’ici ont le plus souvent & la main, Cest le fusil, qu’il s'agisse
de chasse ou de réflexions, disons philosophiques [...]. M. Sartre ne servirait

pas & grand-chose, un fusil est par contre & maintes reprises tres utile (VI, 255).

La solution du fusil, le narrateur des Grands Chemins n’y recourt qu’en derniere
instance, quand il se fait chasseur pour poursuivre et tuer IArtiste a la fin du
roman. Mais ce chasseur, assurément, a d’abord été un grand lecteur. Lui qu'on
aurait pu prendre pour un trimardeur inculte, il dévore L’Esprit des lois et
admet connaitre « quelques autres personnages comme Balzac, qu[’il] adore, et
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Lamartine, et méme des modernes » (V, 584).
Or Clest dans le salon aux murs couverts de livres que M. Albert, le chatelain
qui lemploie, lui transmet le fusil, le « hammerless & deux coups », avec lequel
le Narrateur tirera sur 'Artiste (V, 625)*. Le fusil cotoyait les livres, comme s'il
fallait au Narrateur une compétence de lecteur, de fait, pour retrouver Artiste

avant les autres chasseurs armés de fusils de chasse qui le poursuivent. En bon

15 Sur cette place de la lecture dans Les Grands Chemins, voir mon livre « Les Grands Chemins »
de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000, p. 94 5q.
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lecteur de Balzac, il a su se « mettre dans la peau » de cet « autre » dont il suit le
parcours a la trace:

Je comprends trés bien ce quil a fait. Je suis dans sa peau. Il n’a pas dii rester plus
de cinq minutes cramponné au cou de Sophie, & essayer de faire obéir ses doigts.
[...] Il est sorti en courant avec I'idée de se précipiter dans n’importe quoi [...].
Il Sest jeté dans la pente du ravin, 4 travers les taillis [...]. Il a & se laisser rouler

comme un sanglier devant les chiens. Et il a atterri sur le chemin ol je suis
(V, 626-627).

Un peu plus loin, le Narrateur hésite — mais parle toujours en chasseur-
interpréte: « [...] il me manque les indications que me donnait la pente du
chemin, ce besoin de monter si attirant que je suivais comme un chien a la
piste » (V; 630). Les bruits et les odeurs jouent un rdle décisif, dans la derniére
scéne, pour permettre au Narrateur de retrouver I'Artiste et de reconstituer le
scénario de sa fuite. De méme que les bons romans, balzaciens par exemple,
suscitent cette identification avec les personnages de la fiction — nos doubles,
aussi noirs qu’ils soient — tout en nous libérant des pulsions qu’ils dévoilent, de
méme la chasse et la mise & mort de I’Artiste poussent la fascination mimétique
a son paroxysme avant d’en libérer le Narrateur par ces deux « coups de fusil
en pleine poire » (V, 633), grice au hammerless de la bibliothéque. Mais le
Narrateur se distingue alors de la masse des chasseurs. Comme dans Un roi,
ce n'est plus de la chasse. La proie de la chasse a ’homme est trop singuli¢re, et
les motivations du chasseur trop ambigués. Les vrais chasseurs, eux, ne peuvent
que manquer 'Artiste :

Je suis str que les gendarmes sont en train de leur faire prendre des formations
savantes en nasse ou en filet & poissons. Qu’est-ce qu'ils croient avoir & prendre?
Un filtre de papier gris aurait encore la trame trop grosse. [...]

Ce qu’ils sont en train de déployer sur le plateau avec des lenteurs d’anes, c’est
un filet & madrague, un filet pour les thons, les grosses pieces. Mais mon artiste,

en temps normal, qu'est-ce que ¢’était déja? Un souffle, un rien (V, 629).

Il existe donc bien différentes grilles, différents « filets » de lecture, différentes
maniéres de traquer le sens. Et la chasse transgressive de ce Narrateur cultivé
suggere un mode d’interprétation qui conduit peut-étre a repenser le paradigme
cynégétique. Les mobiles de I'Artiste, qui a étranglé la vieille Sophie, sont
incompréhensibles pour le chasseur-lecteur ordinaire, qui cherche un sens
univoque a partir d’une pluralité de signes: on prend I'Artiste pour un « fou »
(V, 624)... Tout comme sont incompréhensibles les hiéroglyphes de sang
laissés par M. V. sur le cochon de Ravanel dans Un roi: alors le sens excede
les signes, et le modele policier ne suffit plus a guider la recherche de la vérité,



pas plus que n’y parvient le modéle d’une chasse aboutie, faisant coincider
parfaitement le parcours et 'identité de la proie avec les indices qu’elle a laissés
de son passage.

De lindice a la trace

Giono pouvait raconter des histoires de chasse relativement élémentaires,
comme dans Regain, quand la compréhension finale du roman faisait converger
les indices de la fiction vers une interprétation unifiante. Et le sens de la chasse
aux biches, dans les limites de cet épisode dans Que ma joie demeure, est aussi
clair qu’est efficace la programmation de leur capture. Mais il n’existe pas
un modele unique du sens et de 'interprétation, et la chasse romanesque,
notamment dans Un roi sans divertissement et dans Les Grands Chemins ol tous
les chasseurs ne poursuivent pas le méme but et ne comprennent pas la méme
chose, invite a se libérer d’'une conception étroite du paradigme indiciaire.
Pierre Bayard a montré, dans Qui a tué Roger Ackroyd?, ce qu'il y a de réducteur
dans la sélection des indices censés livrer la clef du sens, par exemple pour
le roman d’Agatha Christie Le Meurtre de Roger Ackroyd, dont il propose un
relecture stimulante, ou dans le cas d’une lecture psychanalytique fondée sur
une conception policiere de la vérité: « [...] I'indice est moins un signe déja
présent qu'un signe gui se constitue aprés coup dans le mouvement herméneutique
de linterprétation [...]*
de la dissémination des signes, sans trop vite en faire des indices dont le sens se

.» Il convient donc de prendre acte de 'ouverture et

résorberait dans I'interprétation finale.

Dans Un roi, Frédéric 11, en chasseur de M. V., suit bel et bien des traces
— « nette[s], comme gravée[s] au couteau » (III, 492): il avance « dans le
droit sillon des traces » (III, 491). Et il semble comprendre aussi bien que
Panturle: dans le nouveau monde qu’il découvre derriere 'Archat, il est « tout
étonné de comprendre » les lieux et les odeurs qui se présentent a lui: de la
lui viennent « d’étranges enseignements qu'il était obligé d’'interpréter tout de
suite et dutiliser sur-le-champ » (II1, 495). Instinct de chasseur qui débouche
sur I'identification: « “[...] Cest M. V.” » (I1I, 497). Mais cet art indiciaire est
sans prise sur la personne poursuivie: c’est Langlois qui abattra M. V. — le sens
de I'événement dépassant alors la conscience du chasseur Frédéric. Finie, sa
jubilation qui consiste a se faire renard, et a faire coincider I'indice visible et le
sens visé: « Alors, ’homme? C’était '’homme! » (ITI, 491).

Méme scénario dans la battue au loup. Les traces sont prometteuses :
« des foulées fraiches, profondes et terriblement grandes » (III, 534).
Les indices parlent:

16 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p. 89.
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[...] sila fraicheur des foulées ne mentait pas, si 'esquive grise qu'on avait
apercue venait d’'une chose réelle et non pas d’une faiblesse de notre ceil, il était
facile de dire a 'avance ce que finalement nous allions trouver devant nous au

fond de Chalamont (I, 535).

Mais quand les chasseurs « trouvent » le loup, son exécution dégoit tout autant
leur attente: la vérité des indices ne livre pas le sens. Autrement dit: lire, ce n'est
pas seulement « trouver » — C’est aussi construire, imaginer, réver. Les chasses
de Giono suggerent cet autre protocole de lecture quand elles posent dans le
texte non seulement des indices ni méme des signes (mot qui indique encore une
adéquation entre le signifiant et le signifié), mais des #7aces, redéfinies comme
irréductibles a toute traduction indiciaire', des traces comme le sang de oie sur
la neige ala fin ' Un roi oul'« empreinte de pied de beeuf » dont parle Larreguy
dans Fragments d’'un paradis (111, 904-905) — images qui donnent a imaginer, et
qui se prétent toujours a de nouvelles configurations interprétatives. « On aime

mieux la chasse que la prise », écrit Pascal*®

—et'épigraphe du Désastre de Pavie
est tres proche: « Rien ne nous plait que le combat mais non pas la victoire ».
Déplacer I'accent de 'aboutissement au déroulement de la chasse, c’est bien,
pour Giono, susciter une lecture qui préfere la mobilité des traces a la résolution

des indices.

« Nous pouvons chercher les analogies d’un grand roman avec une chasse
ou une aventure, certainement pas avec une copie », écrit Malraux?°. De fait,
Giono ne cherche pas a reproduire les chasses du monde réel: il invente dans
ses romans des chasses atypiques pour communiquer aux romans eux-mémes
lintérét, la dynamique et 'ambiguité sémiotique de I'art cynégétique. Orion, le
chasseur aveugle, 'Orion dela culture (mythique) et non de la nature (cosmique),
figurerait bien en derniére instance, plutot que les personnages de chasseurs
de la fiction, le lecteur confronté a l'opacité de la trace, notamment dans les
Chroniques — une opacité nécessaire a la production imaginaire comme a l'effet
esthétique. En quoi la position du critique est elle-méme en question: si 'on

17 Emmanuel Levinas différencie ainsi la « trace » et le « signe » : « La signifiance de la trace nous
met en une relation “latérale”, inconvertible en rectitude », a la différence du signe qui esten
corrélation avec son signifié. La trace « signifie en dehors de toute intention de faire signe »:
parce qu’elle ouvre sur altérité, elle « n’est pas un signe comme un autre », méme si elle peut
8tre « prise pour un signe » —par le détective, par I'historien... ou par le chasseur (Humanisme
de l’autre homme, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1972, p. 59-60).

18 Pascal, Pensées, fragment 136 [Lafumal.

19 /bid., fragment 773.

20 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 156.



admet que la chasse nous dit quelque chose de la lecture et de 'interprétation,
les chercheurs ressemblent aussi 4 des chasseurs en quéte de traces. A nous de
savoir filer la métaphore cynégétique (traquer les indices, telle est notre tiche)
en nous gardant de l'illusion d’une « prise » du sens (suivre des traces sans les
réduire a une traduction univoque, telle est notre responsabilité).

« Au rendez-vous des chasseurs » : cette destination a laquelle Bobi ne
parviendra jamais, ce pourrait étre 'enseigne d’un rendez-vous de chercheurs
confrontant leurs lectures de I'ceuvre de Giono.
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CHAPITRE 7

AVATARS DU MINOTAURE

« Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure

sest & peine défendu. »

Jorge Luis Borges®

Rien de tel, pour « alimenter la chronique », que des personnages « de format
inhabituel » (VI, 487). Casagrande le constate pour s'en plaindre dans L7ris de
Suse; le romancier chroniqueur Giono ne peut que s’en réjouir, qui aime lester
son ceuvre de gabarits insolites pour mettre tout leur poids dans la balance
du divertissement romanesque. Mais le besoin de (se) distraire n’explique
pas tout: ogres et géantes, lutteurs obéses ou femmes-hercules inscrivent
dans la fiction leur statut singulier de personnages-limite, d’étres hybrides,
mi-hommes mi-monstres, éléments de la sphére romanesque en méme temps
que figures mythologiques. Parmi eux, il est des minotaures qui rendent visible
cette dualité, des hommes-taureaux qui incarnent au cceur du monde social la
force primitive de la terre. Allons 2 leur rencontre dans I'ceuvre-labyrinthe, et
nous tiendrons peut-étre un de ces fils qui relient, d’une « maniere » a 'autre,
la nature panique a la société des hommes, et par lesquels la seconde garde la
trace de la premiere.

Oui, la terre est taurine. Dés Présentation de Pan (1930), Giono décrit
I'approche de la montagne vierge et sauvage comme la poursuite d’une
« monstre » qui fuit et se cache (I, 758); et quand la montagne de Lure se
montre enfin, elle apparait « vautrée comme une taure dans une litiére de
brumes bleues » (I, 759). Dans 'anonymat de la nature ot il n’y a pas dme qui
vive, régne « une chose qui nous parait le silence parce qu’elle est vide de bruits
humains, un vent qui nous glace parce qu’il est le halétement du monstre »
(I, 761)2. Monstre a la silhouette caractéristique, comme le confirmera la
préface des Viaies Richesses comparant cette méme montagne de Lure a « 'échine
monstrueuse du taureau de Dionysos » (V1I, 149). Aussi le Minotaure doit-il
hériter, pour sa composante animale, de cette démesure du monde naturel,

1 Jorge Luis Borges, « La Demeure d’Astérion », dans L’Aleph, trad. Roger Caillois, Paris,
Gallimard, 1967, coll. « L'Imaginaire », p. 91.

2 Sur ce rapport entre le nom chose et 'impersonnalité de Uil y a, voir plus haut le chapitre 1,
« Au commencement était la chose », p. 31.
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de cette violence impersonnelle dont témoigne encore, dans Batailles dans la
montagne, Doré le taureau « tueur de chevaux » — « qui n’avait jamais écouté la
voix de personne, que nul n'arréte » (II, 992) —, lequel fait couler le sang avant
d’étre a son tour tué par Saint-Jean. Quand il s'agit dans Camargue, la seconde
partie d’ Ennemonde et autres caractéres, de chercher un nom pour cela méme qui
n’a ni forme ni nom — la « béte » qui émane du mélange originel —, on songe au
« Minotaure » (VI, 328): la référence au monstre de Créte donne corps a cette
angoisse qui surgit du face a face avec le monde sans '’homme, quand triomphe
aux dépens de 'ame « 'immortalité de la matiere » (V1, 327).

Appliquée a ’homme, I'image mythologique signifie donc logiquement
la violence naturelle et 'appétit de domination, la soumission de ’Ame aux
désirs matériels, voire I'attirance régressive pour la nature-mere. Mais, définis
en ces termes, les minotaures risquent de se multiplier, de se banaliser...
La dénomination convient ainsi, dans /Noé, a ces « assaillants » — des Grecs, il
est vrai — qui ménent leurs batailles juridiques et commerciales pour la conquéte
de Marseille:

Ils s'entassaient avec des gourmandises tranchantes comme des rasoirs, dans des
chevaux mécaniques innocemment posés sur les paillassons, ou ils poussaient
gentiment par le dos, vers des labyrinthes de douanes, des minotaures  calotte

de soie et trente ans de service dans des postes subalternes (ce qui aiguise

Pappétit) (11, 743).
Ailleurs, dans la Florence de Machiavel :

Cest une ville de murs épais, hauts, lisses et sans fenétres jusqu’au moins a dix
metres au-dessus du sol. Les rues étroites pavées de grands blocs de pierre blanche
circulent a travers les murs comme le couloir du labyrinthe qui conduisait au
Minotaure. Des minotaures il y en a cent. Les familles s’entredévorent au sein

méme de 'amour et de la haine sans souci de conserver une poire pour la soif 3.

Et dans la Provence ol se développe la mode des « champs clos a beeufs »

(Camargue) :

Sur toutle pourtour de la Méditerranée, il y a toujours des ambitieux qui veulent
remonter 3 Minos; avoir du Minotaure dans le sang arrange bien l'oisiveté

(V1, 348).

En somme, la silhouette de '’homme a téte de taureau est invoquée quand
sont en jeu les passions violentes, quand la gourmandise des avares suit la pente

3 Monsieur Machiavel ou le cceur humain dévoilé, Cahiers Giono, n° 4, De Homeére a Machiavel,
Paris, Gallimard, 1986, p. 147.



naturelle d’une force quasi animale. Banalisation du Minotaure, donc, si 'on
veut bien admettre avec Giono que chacun porte en soi cette tendance perverse
a la domination que symbolise le monstre. Mais la « banalisation » revét alors
un autre sens, que définit Paul Diel dans son interprétation des mythes grecs:
exaltation anarchique des désirs, la perte de '« élan animant » qui oriente
la vie, Cest-a-dire, en langage mythique, la « mort de 'dme* ». Chomme « se
banalise » quand il « exalte ses désirs vers la mati¢re (vers la terre-mére)5 ».
Pour Paul Diel, le Minotaure représente précisément cette exaltation — il est
«la domination perverse de Minos® » —, et le Labyrinthe 'espace méme de la
« désorientation vitale », de la banalisation en tant que perte du sens. Quant a
Thésée, sa mission est symbolique de tout combat spirituel contre les monstres
intérieurs de I'affectivité aveugle.

Dans son propre traitement du mythe, Giono rejoint-il cette analyse? Pour
le savoir, il faut examiner le destin des principaux personnages qui font revivre
en eux, dans des contextes et sous des traits divers, le Minotaure de I'’Antiquité.
Avatars parfois A peine reconnaissables, car la référence est rarement explicite:
ces minotaures sont assez semblables malgré tout, comme le lycanthrope
d’ Un roi sans divertissement et le diable de Faust au village, 3 des hommes comme
les autres... Du moins partagent-ils avec leur ancétre mythique une commune
initiale, cette lettre M que I'on voit inscrite, dans Le Chant du monde, sur les
vestes en peau de taureau que portent les hommes de Maudru (II, 383).

MAUDRU
(LE CHANT DU MONDE)

« 11 était fort, disait-on, d’une force énorme entassée dans lui avec si peu
d’ordre qu'il n'avait plus la figure d’'un homme » (II, 209) : Maudru incarne la
puissance, il régne sans partage sur le pays Rebeillard, « ce pays tout charrué
de Maudru et de taureaux » (II, 281) ; sa démesure est celle de la terre avec
laquelle il fait corps: toucher a sa pature pour y faire du feu, C’est porter atteinte
a sa personne. Uexaltation de la vanité perverse saffirme dans les mots que lui
préte Gina la jeune: « Sans moi, rien » (I, 289). Dominateur monstrueux,
le « vieux despote a facies taurin® » rappelle effectivement ses bétes par son
aspect physique: « Sa téte était plantée directement dans ses grandes épaules »

4 Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque [1966], Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 1970, p. 35.

5 Ibid., p.124.

6 Ibid., p.186.

7 Ibid., p. 35.

8 HenriBlanc, « Le Chant du monde : mythe et épopée? », JG1, p. 54.
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(II, 332). Clest cette allure taurine qui impressionne les gendarmes de
Villevieille: « Il les a regardés en soufflant. Il faisait craquer ses dents comme
s'il cassait des noisettes. “[...] Clest ca, je suis assez grand”, a dit Maudru, et le
fait est: il touchait leur petit plafond avec sa téte » (II, 299). Face au mystere
du personnage, quamplifient informations indirectes et rumeurs mythifiantes,
Antonio et Matelot ont cependant des chances de vaincre, 4 condition de « tout
défaire fil a fil » (II, 241). Résultat: cette « pelote de laine » rassemblée que forme
la fumée noire dans I'incendie de Puberclaire (II, 391), signifiant le succes de la
vengeance et la libération des jeunes gens menacés, donc l'issue du labyrinthe.

On pourrait penser que « Maudru le dompteur de beeufs » (II, 209),
capable de se faire obéir de ses bétes, maitrise leur démesure chtonienne et la
soumet au sens d’'un ordre humain, tel Jason imposant le joug aux taureaux
monstrueux d’Héphaistos®. La réalité est plus ambigué: Maudru est bien dans
la peau d’un taureau, et pas seulement parce qu'il porte une « veste en peau de
taureau » (I, 341), qu'une métonymie naturelle autorise par ailleurs a nommer
« veste maudrute » (II, 389), tant 'homme et 'animal n’existent que 'un par
lautre; il parle le « langage taureau » (II, 384) moins pour dominer que pour
communiquer, rassurer, compatir ; langue qu’il grogne ou qu’il crie, sans souci
des frontieres qui séparent 'ordre humain de la bestialité:

[...] il y avait [...] les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les cris de
Maudru avec sa voix de vallon. On ne savait pas s'il parlait aux hommes ou aux
bétes. Les hommes répondaient, les bétes répondaient a cette voix. Lincendie

méme... (I, 387).

La parole entretient la confusion: Maudru s’identifie aux bétes blessées,
sa « voix d’arbre et de pierre » (II, 331) exprime les plaintes de la terre. Sans
doute n’est-il pas le seul dans le roman a faire entendre ainsi le chant d’un
monde ot le cycle nécessaire de la vie et de la mort inclut la souffrance au méme
titre que la joie. Mais la particularité de Maudru réside dans le sort qui frappe,
en lui, la fusion toute minoenne d’une culture et d’un animal: le signe taureau
est la marque d’une société — la « cavalerie bouviére » porte des lanternes qui
figurent « des tétes de taureaux » (I, 340) —, & la fagon des cornes sacrées qui
signalaient 'entrée du palais de Cnossos. La « vieille coutume taureau » (11, 325)
est convoquée pour ritualiser, lors des funérailles du neveu Médéric, 'union de
I’homme et de la terre.

9 Voir Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, op. cit., p. 48. Pour
Paul Diel, Jason pourrait faire preuve de « force sublime » en domptant les taureaux, « symbole
typique de la domination perverse », s’il n’avait recours par ailleurs a ’aide magique de
Médée, esquivant par la sa mission véritable (Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie
grecque, op. cit., p. 175).



Or cette alliance archaique propre 2 la société maudrute s'effondre a la fin
du roman, victime de deux forces convergentes: d’abord la volonté d’Antonio
« bouche d’or » de lutter pour dessiner un avenir humain, en fonction d’un
projet orienté, au besson et a la jeune Gina, a Clara et & lui-méme; ensuite la
déchéance méme de Maudru, désorienté, comme étranger a sa propre force,
partagé entre des désirs contradictoires, impuissant a assumer jusqu’au bout ses
pouvoirs considérables. Uéchec de Maudru, C’est la scission entre le monstre
terrible dont la voix résonne « comme la colére de l'air » (II, 209) et le « gros
homme écceuré d’amertume » (II, 388) qu’Antonio a finalement découvert.
Le Minotaure est pitoyable en raison méme de sa dualité: comment garder
ensemble la communication naturelle avec la violence animale du monde
et "avénement d’une psychologie individuelle ? Maudru, certes, ne meurt
pas; mais le monstre est mort en lui. Reste la nostalgie — celle du personnage
tendre et généreux pour I'idole archaique qu’il fut, pour les taureaux (parmi
lesquels « Gamma » [I1, 337], gamma comme Gaia, cet a/ter ego éminemment
chtonien) qu'il a vus souffrir ou mourir; celle aussi de Giono a I'égard de cette
« divinité cachée » pour laquelle il a avoué sa « sympathie® ». La « banalisation »
monstrueuse suscite la compassion lorsque le romancier voit en elle, plus qu'une
force perverse, son propre désir de réintégrer le labyrinthe de la terre-meére
primordiale. S’agirait-il moins alors de vaincre ces pulsions taurines que de
sympathiser avec le monstre, miroir du moi? Il n'est pas surprenant que le
nom de Jason, associé dans la légende a 'héroisme paradoxal d’un vainqueur
de monstres qui n’échappe pas lui-méme a la tentation perverse, apparaisse
chez Giono pour désigner le nouvel avatar d'un Minotaure doté d’une force
surhumaine et pourtant vulnérable.

MARCEAU
(DEUX CAVALIERS DE L’ORAGE)

Dans Deux cavaliers de l'orage, Marceau Jason tue comme un héros (le cheval
fou de Lachau) avant de tuer comme une béte (son propre frére, Ange, dit Mon
Cadet). Retournement qu’il serait facile d’interpréter comme la reproduction
d’un mécanisme cher aux Tragiques grecs: le contact du sang versé entraine
chez le guerrier sauveur la contagion d’une violence dévastatrice. Lainé Jason
évoquerait alors plutot 'Héraclés d’Euripide, rendu « furieux » par l'ivresse
des carnages auxquels il a participé®. Mais puisque dans ce roman Giono

10 Pierre Citron le rapporte dans sa Notice du Chant du monde (I1, 1270).

11 Euripide, Héracles,v. 965-967. Voir aussi, pour ce méme théme de la contagion du sang versé,
Eschyle, Choéphores, v. 1055, et Agamemnon, v. 1427, ainsi que le commentaire de René
Girard dans La Violence et la sacré (Paris, Grasset, 1972, p. 66).
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veut « faire grec® », et qu’il circule plus que jamais parmi les mythes avec la
liberté (re-)créatrice d’un bricolenr inventif, la violence de Marceau peut se lire
autrement, comme le produit du labyrinthe ot il cache son hybridité.

Pour voir plus clair dans les « détours® » du personnage, il faut s'appeler
Ariane (V1, 51) : ainsi se nomme la mére du monstre, et 'on ne quitte donc pas,
mutatis mutandis, la Créte du roi Minos. Quant a l'initiale M., elle est au début
redoublée, puisque Marceau a pour frére Marat. Est-ce pour mieux rappeler,
avec le mouvement de leurs « deux haches » au travail (VI, 11), le « palais de la
double hache », demeure antique du Minotaure? Les Hautes Collines sont
bien décrites, d’entrée de jeu, comme le pays révé pour « se cacher » (VI, 9),
et Valérie peut a bon droit reprocher a son époux Marceau « le détour de [ses]
routes » (VI, 98)...

Plus significatif est le nom, lui-méme double, trait d’'union entre 'héroisme
moderne (Marceau) et I'univers du mythe et de la magie, des monstres et des
dieux (Jason). La masse physique de « 'énorme Marceau » (VI, 32) a-t-elle
davantage de cohérence? Il y a comme une contradiction insurmontable, de
I'aveu méme du personnage, entre la téte et le corps: de la « cervelle » vient
la tentation de dominer, « le plaisir de démolir et de renverser », alors que le
corps est le moteur de « 'amitié » (VI, 93-94) ; pour Marceau, c’est 'intelligence
de la téte humaine qui engendre la destruction et la perversité, auxquelles la
sagesse animale du corps oppose la « réjouissance » simple (V1, 93). Alors tout
homme serait monstre, minotaure inversé, mais devrait sa paix et son salut a sa
composante bestiale. Il y a bien une facon de résoudre la contradiction: Jason
le vieux, 'ancétre de Marceau, s’était spécialisé en 93 dans le fonctionnement
d’une guillotine (V, 3)... Etle Langlois d’ Un roi sans divertissement, de maniere
plus spectaculaire, se résoudra pour finir a supprimer sa téte en I'élargissant aux
« dimensions de I'univers » (II1, 606), autre facon de donner raison aux lois du
corps et de la matiere. Marceau choisit pour sa part, comme Maudru, de rentrer
sa téte dans ses « énormes épaules » (VI, 34), donc de réduire le plus possible
'autonomie de son humanité:

[...] le cou est fondu dans les épaules, et la nuque est enracinée directement
dans les épaules par de larges racines couvertes de poils gris drus, durs comme

un morceau de peau de sanglier (VI, 36).

La tentation de la domination perverse n'est pas jugulée pour autant. La « téte »
est toujours 13, mais 'équilibre est rompu: C’est la force pure qui semble régir

12 Voir la Notice de Robert Ricatte pour Deux cavaliers de l'orage (VI, 849).

13 «[...] qui sait ce qui les empéche, pour qu’ils soient ainsi obligés de faire tous ces détours ot
il semble que pour nous ils sont en train de tout faire de travers » (VI, 51).

14 Pierre Grimal, op. cit., p. 299.



alors le champ des passions, et le corps lui-méme qui prétend imposer un orgueil
sans limites. Chez les Jason, méme la « tendresse » peut étre « dominatrice »
(VL, 19). Ainsi 'ogre Marceau, s'il a « faim » (VI, 12) de la chair fraiche de
son frére Ange, s'il éprouve une « faim goulue » pour le « corps délicieusement
fondant » (VI, 32) de 'enfant, dévoile un appétit qui annonce d’autres voracités
plus meurtri¢res. Cette « espece de géant incompréhensible » (VI, 27) qui
dépasse cent kilos manifeste par la démesure de son corps la démesure de ses
passions: 'exaltation de ses désirs, qui va se donner libre cours dans des corps
a corps de plus en plus violents, évolue en une dangereuse « banalisation ».
Voila pourquoi Marceau fait peur. Bien avant qu’il ne tue son frere et alors
méme qu’il revient en héros, I'attente incertaine et angoissée qui précéde son
arrivée laisse pressentir sa vraie nature : du labyrinthe peut surgir n’importe qui,
n’importe quoi...

Le pas monte lentement l'escalier qui vient de I'écurie par le long dedans de
la maison. Cest un passage tout tortueux qui monte 2 travers les murs. [...]
Le pas monte & travers les murs; le pas cherche les marches, traine dans 'ombre
et sapproche. Il vient d’en bas. Tout fait silence; il 0’y a plus que ce pas [...].
Le bruit d’une grosse main qui se guide en frottant contre le mur. Il est la
derriere la porte. Il respire. Il cherche la targette. Il ouvre. C’est de 'ombre. 11

entre. C’est une ombre (VI, 91).

Méme indécision que dans les étendues de la Camargue, quand « on entend
clapoter la marche de quelque animal invisible » et que 'on songe & une béte
« énorme et innommable », lion ailé ou Minotaure (VI, 328). Dans une
nouvelle de Borges, le narrateur entend ainsi monter, dans une maison ot tout
laisse deviner un habitant monstrueux, « quelque chose de pesant, de lent et de
multiple® ». Le personnage de Marceau Jason atteint cette valeur universelle et
rejoint le monstre mythique quand il plonge dans 'anonymat et se confond avec
le bruissement étranger de la matiére hostile. En éventrant son frére, Marceau
se révele effectivement un monstre, mais un monstre « malheureux » et non
« furieux » (VI, 184), pour qui la monstruosité est une infirmité, un tragique
déséquilibre entre la démesure de la force et les limites du savoir. Incapable
d’accorder sa téte et son corps, son humanité et son animalité, le Minotaure ne
peut pas vivre:

— Nous avons attrapé Marceau. Ca n'a pas été difficile. Il nous attendait. [...]
Il attendait quelqu'un qu’il doit avoir trouvé maintenant. [...] Il est mort de la

vie qui a refusé d’aller plus loin (VI, 188-189).

15 Jorge Luis Borges, « There are more things », dans Le Livre de sable, trad. Frangoise Rosset,
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1978, p. 66.
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A la différence de Maudru, Marceau ne survit pas. Faut-il en déduire qu'avec le
personnage qui exprime sa démesure, c’est le monde naturel qui se trouve plus
quavant menacé, exclu du monde social ?

M., PIERRE DE
(LE MOULIN DE POLOGNE)

Pierre de M., dans Le Moulin de Pologne, est « un bonhomme qui n’a pas d’ame
et pour qui les passions sont (a 'exemple des maladies) déterminées par plus
ou moins d’urée, ou de sel, ou de sucre dans le sang » (V, 675). Sans doute le
narrateur émet-il certaines réserves a 'égard des « oui-dire » qui « le représentent
rouge comme un coq et d’extérieur monstrueux »: « Ce n’est pas le premier
mastodonte que je connais dont le suint déregle les imaginations » (V, 675-
676). Le récit n’en souligne pas moins une carrure et un appétit exceptionnels,
révélateurs des passions hors du commun que fait naitre chez les médiocres
de M. la rencontre du monstrueux destin des Coste®.

Les de M. sont « épais, gros mangeurs, rougeauds » (V, 662) avant méme
d’épouser les filles Coste. Lainé de Pierre reproduira le portrait du pere:
« C’était un gros mangeur qui ne se rassasiait jamais » (V, 666). On est en
présence de « gros hommes sanguins » (V, 1291%) alourdis par leur graisse,
et non souples et vigoureux comme les Jason. Le poids de Pierre oscille entre
quatre-vingt-dix (V, 675) et cent douze kilos (V, 1289) ; son fils est « difforme,
engoncé dans des cuirasses, des hausse-cols, des cuissards et des brassards de
graisse » (V, 667). Cette énormité serait sans conséquence si elle ne croisait
la destinée des Coste: Pierre et Paul n’étaient encore que de « gros taureaux »
(V, 663) ; I'ainé de Pierre acquiert une autre dimension quand il passe « sur son
front de minotaure une grosse main tragique » (V, 668). Pour lui, pas méme
de prénom : seul le semi-anonymat de I'initiale M. ; le monstre ne s’en éloigne
que davantage des qualités propres & une personne humaine. La graisse alors
n’est plus anodine: elle est comme la « cave » ol ’'héritier se cache (V, 1283),
le « corps énorme » qui incarne, aux yeux de M Hortense, « le miracle »
auquel elle cherche a se mesurer (76id.). Lalliance d’un « taureau » (V, 1289) et
d’un destin tragique engendre effectivement un minotaure, résultat hybride,
étre non viable: « Uainé ne rentra pas d’une de ses promenades habituelles »
(V, 668).

16 Voir sur ce point mon article : « Le Moulin de Pologne, une histoire de monstres », Bull. 21,
p. 65-66.

17 L’enquéte s’étend ici aux variantes (numéros de pages a quatre chiffres dans I’édition de la
Pléiade).



La disparition du fils précede les « hémorragies de substances » auxquelles
s'abandonne le pere en cherchant dans les « garces » des « sangsues » qui le
soulagent (V, 675) : minotaure affamé, il lui faut des « souillons a se mettre sous
la dent » (V, 1289), mais il finira interné a 'hospice. Cherchant une issue dans
I’alcool ou dans la fuite, les de M. ne régnent pas en maitres terrifiants dans le
labyrinthe ot le destin les a placés; ils y errent en victimes pitoyables, perdus
plutdt dans des « labyrinthes de lotus » qui les laissent « sans défense » (V, 1272),
atteints d’une « infirmité » (V, 675) qui assure leur exclusion. Tel est le sort des
racines naturelles et matérielles de '’homme, 4 I'ére des Chroniques et de leur monde
social dénaturé. Pierre de M. laisse « son corps » réfléchir « pour lui» (V, 1289),
il tient d’étranges propos « sur la force bestiale et sur linnocence » (V, 1291). S’il
n’a plus rien d’un dieu (fagon Maudru) ni d’un héros (fagon Marceau), il signifie,
mieux que ses deux prédécesseurs, que la force originelle de la terre, devenue
matiére encombrante, poids mort, n’a plus sa place parmi nous.

La « domination perverse » reste-t-elle alors 'apanage du monstre qui
symbolise la tentation des désirs matériels? Il est d’autres fagons d’exercer le
pouvoir et d’occuper le centre du labyrinthe — comme M. Joseph, qui tisse
sa « toile d’araignée » au Moulin de Pologne (V, 1339); comme le narrateur
surtout, qui se trouve « au ceeur méme de Penchevétrement ténébreux »
dans lequel erre Julie de M., « depuis longtemps perdue dans un labyrinthe »
(V, 1343). Ce méme narrateur, qui dit d’ailleurs qu'un « insecte indéfinissable »
peut étre plus terrifiant qu'un « mastodonte » (V, 1379), et qui se défend de
classer les monstres « d’apres la carrure ou 'abondance de la transpiration »
(V, 676), est peut-étre lui-méme ce monstre d’'un nouveau genre, I'araignée qui
prend les autres dans le piege de son savoir et de son récit, I'étre faible et bossu,
bien banal celui-1a par sa médiocrité, qui se substitue au monstre exceptionnel
pour jouir d’'une domination supérieure.

MURATAURE
(L’IRIS DE SUSE)

Le corps du forgeron Murataure, dans L7ris de Suse, traduit physiquement
une disproportion qui rappelle Marceau Jason et les de M. : « cent vingt kilos
sans les os et une cervelle comme un pois chiche » (VI, 500). Louiset le juge
dans les mémes termes: « [...] ces grands gaillards n’ont pas beaucoup de téte. »
(VI, 422). Ici encore, le volume matériel parait s’étre développé aux dépens
de I'dme; ici encore, 'empire du corps coincide avec la banalisation, chez cet
« orgueilleux » (VI, 425) qui « péte le sang » (VI, s01); ici encore, cependant,
le monstre vu par Giono est innocent, soumis cette fois aux ambitions de sa

sceur Anais et aux caprices de la baronne, Jeanne de Quelte.
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Ebahi devant cette derniére, Murataure aurait plutdt « air d’un beeuf juste
apres le coup de merlin » (VI, 411). Mais il partage avec le Minotaure, outre
initiale, ce radical final dont Pierre Citron a noté la « connotation taurine® ».
Le nom de Murataure qui évoque en son début une figure historique (Murataure
n'est que maréchal... ferrant) est au croisement des deux isotopies — pouvoirs
de I'individu et force mythique — qui se joignaient déja en Marceau et Marat
Jason. Or les Murataure, frere et sceur, font partie de ces « grands formats » qui
« écrabouillent leurs adversaires » (VI, 500). On peut en croire Casagrande,
qui s’y connait en ogres. Lui qui admire le fringillaire — « Il se nourrit de petits
oiseaux frais éclos. C'est 'ogre lui-méme » (V1, 448) — évoque un autre oiseau, la
rousserolle, pour faire comprendre Murataure a Tringlot. Comme la rousserolle
s'est débarrassée de son « petit os mafflu » pour prendre son envol, s'élancer libre
et « différente », Murataure est un « grand seigneur » qui sait « aller a 'essentiel »
(V1, 466-467). 1l évolue dans un monde différent du nétre, lui que Tringlot
peut frapper d’un coup de poing sans I'affecter:

Il doit avoir la téte sacrément dure; il w’a rien senti; il ne m’a méme pasvu [...].
Iladit: « Jela cherche depuis ce matin. » Il ne s’adressait pas 2 moi; il s'adressait

aquiouaquoi? (VI, 465).

Monstre moderne, Murataure roule dans une automobile qui, loin de
contredire sa bestialité, la prolonge et la démesure: dans les « détours » des
environs de Quelte, le véhicule laisse entendre un « halétement sourd » et ouvre
ses « gros yeux rouges », avant que Murataure n'apparaisse, « énorme, couvert de
fourrures » (VI, 464). Ajoutons a cela I'héritage familial : le pere de Murataure
« avait la maladie de la pierre [...]; il batissait, il aurait méme bati & tort et a
travers [...] »; sa mére avait besoin de « s’entourer de murs et de murs et [de] se
composer toute une région de chambres et de corridors pour déambuler chez
elle [...] » (VI, 468)... Et nous comprendrons que le fils, « pur produit de ces
deux intransigeants » (ibid.), offre a la baronne un labyrinthe séduisant, puisque
pour elle « les vraies raisons du plaisir sont toujours tortueuses » (VI, 480) et que
son époux ne pouvait par conséquent satisfaire son attente: « Je désirais un ogre.
Je m’étais longuement préparée a mourir délicieusement dans ses méachoires de
fer [...] » (VI, 479). Seuls le forgeron Murataure et son automobile meurtri¢re
pourront répondre a cette passion, aussi avide du spectacle des « monstruosités »
d’un musée Dupuytren (VI, 491) que portée a faire bombance des approches
de la destruction. Murataure est cet « ogre » qui permet a Jeanne de réaliser son

18 Le nom du personnage viendrait en effet du nom italien Muratore — « le magon » —, avec une
déformation graphique qui n’est pas indifférente. Voir Pierre Citron, « Sur les noms chez
Giono », Corps écrit, n°8, PUF, 1983, p. 127.



réve: étre dévorée « a belles dents » (V1, 480). Mais le monstre meurt avec elle,
pour ne former qu'un « bloc de charbon » indifférencié (VI, s11), résultat de
leur incandescente fusion passionnelle.

*

Moins terrifiant que vulnérable, simultanément menagant et menacé,
le Minotaure ainsi actualisé atteste 'éloignement de la terre-mére, en méme
temps qu'une sympathie croissante pour ces monstres qui déplacent avec peine
parmi les hommes leur masse pesante comme la trace de plus en plus fragile et
dérisoire de leur passé mythique. Elle est bien oubliée, pour Murataure, cette
« coutume taureau » dans laquelle baignait le pays de Maudru comme dans son
élément naturel. La solitude du monstre est d’autant plus cruelle, et d’autant
plus proche de la position de lartiste. La condamnation de la domination
perverse, ambigué des Le Chant du monde, laisse place a la compassion pour
le sort pitoyable, parfois méme grotesque, de ceux qui conforment leurs désirs
aux lois du corps, cest-a-dire au systéme de références de la mati¢re originelle.

Que cette logique soit régressive et mortifere, cela ne fait aucun doute. Mais
Giono, en donnant forme et (presque) nom a cette composante informe et
innommable de tout homme, peut exprimer sa nostalgie de 'unité perdue
sans pour autant céder a ses charmes pervers. Sans doute le Minotaure est-il
vaincu, ou se laisse-t-il vaincre. « Mais apres la victoire », nous dit Le Livre
des labyrinthes, « un sentiment de pitié reflue dans notre cceur sensible [...];
et peut-étre méme une certaine nostalgie pour les ténebres abandonnées, un
obscur sentiment de tendresse pour la vie monstrueuse que nous avons détruite
en nous [...]. Dans la nuit ot1 a été célébré le sacrifice, le c6té infernal de notre
étre pleure sur le corps du monstre®. »

19 Paolo Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole,
trad. Monique Lacau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1974, p. 15.
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CHAPITRE 8

LIRE LE VISAGE

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les Chronigues romanesques
et Le Hussard sur le toit, il semble bien que le visage humain tout a la fois hante
le romancier et se dérobe 2 la représentation. A la négation du visage, réduit 2
I’état de faciés chez les cholériques déshumanisés, répond I'affirmation du visage
comme marque propre de 'individu — tel le visage en « fer de lance » de Pauline
de Théus. Mais entre ces deux extrémes, il est d’infinies nuances. Si le visage se
donne a /ire, il résiste & coup str a 'interprétation immédiate.

Le visage n’a pas toujours été percu comme le foyer de 'expression individuelle.
La conception humaniste du visage comme forme et signe d’un caractére naitau
xv1¢ siecle. Son développement suit le processus de privatisation qui transforme
en profondeur I'identité individuelle du xvi¢ au xviir* siecle. Progressivement,
I'individu devient « indissociable de I'expression singuliére de son visage,
traduction corporelle de son moi intime* ». Le visage est la porte de I'ame,
le lieu ol se dévoile la vérité de chacun; et 'art du portrait, pictural ou littéraire,
sattache 4 mettre en cadre et 2 mettre en scene ces relations entre 'apparence
signifiante et 'intériorité signifiée®. Le visage parle — une langue codifiée par
la ritualisation sociale des comportements, par une analytique des émotions
ou par les lois de la physiognomonie: les Temps modernes nous ont appris
a interpréter le visage de I'autre, 4 rendre lisible le visible.

Telle est, résumée a I'extréme, la conception du visage que remet en cause,
au xx siécle, la crise du sujet et de la représentation. A I'ére de la civilisation
de masse, quand les savoirs ébranlent les valeurs humanistes, le soupgon qui
pése sur l'unicité de 'dme individuelle s'étend logiquement 2 la représentation
corporelle censée la rendre visible. Le visage se féle, se dissipe ou se dissout;
'apparence cesse de signifier et de distinguer. Christine Buci-Glucksmann a
analysé la dissolution du portrait chez certains peintres du xx¢ siecle — chairs
déformées de Bacon, Marilyn multipliée de Wahrol, Visages-cloaques de
Dubuffet — pour conclure au « glissement du visage au visage défait, déformé,

1 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage[1988], Paris, Payot & Rivages,
1994, p. 10.

2 VoirFlorence Coblence, « Le portrait de peinture a ’dge de la photographie », dans Catherine
Chalier (dir.), Le Visage, Paris, Autrement, série « Mutations », n°148, octobre 1994, p. 128.
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raturé3 », ala prédominance du « non-visage ». Pour Deleuze, « Bacon est peintre
de tétes et non de visages »: il fait surgir « la téte sous le visage* ». De méme,
dans le cinéma contemporain, comme I'a montré Jacques Aumont, la « défaite
du visage » — déréalisé, voire désagrégé par les gros plans de Sergio Leone, les
coups de zoom de Visconti ou les jeux d’ombres de Bergman —, va de pair « avec
la perte de toute transparence de la représentation’ ».

VISAGES PERDUS, VISAGES DEFAITS

Les deux guerres mondiales ont largement contribué a cette mise en pieces du
visage. La face de ’homme, mélée a la boue des tranchées ou niée dans les camps
de la mort, devient chose opaque et anonyme. Giono, éprouvé par la Premiére
Guerre mondiale, n'a pas attendu les Chronigues pour représenter cette menace
de l'indifférencié: les visages noircis de terre du Grand Troupeau, ou le « visage
blanc comme un linge » de ’homme couvert de boue au début de Batailles
dans la montagne (11, 800), perdent toute caractéristique individualisante pour
attester 'emprise d’'un mélange universel. Dans Un roi sans divertissement et
Le Hussard sur le toit, cependant, 'abolition du visage est plus remarquable.

La négation du visage dans Un roi sans divertissement

De M.V, le lecteur ignore autant les traits que le nom: Frédéric II le voit
plus de dos que de face, et ne le reconnait que pour voir en lui un « homme
comme les autres » (I, 503). Le visage de I'assassin se banalise et se dérobe:
M. V. ou'’homme sans visage... Sur le tableau que Langlois contemple, le visage
disparait dans 'ombre du portrait qui dévore ses contours. Rappelons-nous

le témoignage de Saucisse:

Langlois avait d{i suffisamment habituer ses yeux & 'obscurité pour pouvoir
distinguer sans doute comment ces mains s’emmanchaient sur un corps,
comment ce corps se dressait, et peut-étre méme était-il arrivé a voir le visage
que ce corps portait la-haut ott moi je ne voyais rien, ot I'instinct me disait

dailleurs qu’il ne fallait pas regarder (I11, 563).

De la découverte du visage « trés blanc » de Dorothée dans le hétre, visage
pétrifié, réifié, qui se confond avec le « visage de la bergere de 'horloge »
(I, 490), a 'anéantissement final du visage de Langlois réduit a la matérialité

3 Christine Buci-Glucksmann, « La disparition du visage en art », Revue des sciences humaines,
n°243, « Faire visage », juillet-septembre 1996, p. 136.

4 Gilles Deleuze, Bacon, Paris, La Différence, 1981, p. 19.

5 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma,
coll. « Essais », 1992, p. 155.



d’une #éte, le roman va jusqu'au bout des impasses du face & face. Dans le
scénario du film, cest la tache rouge de grenadine, apposée sur le visage de
Clara en gros plan, qui se chargera de nier une derniére fois un visage vivant par
'image (III, 1395)¢.

Le Hussard sur le toit : quand le visage devient faciés

Dans Le Hussard, la déformation des visages estI'effet du choléra. « Le cholérique
n’a plus de visage », dit le vieux médecin du chapitre XIII, préférant le terme
de « facies » pour décrire des traits qui n’ont plus rien d’humain (IV, 620).
Les figures atteintes par le mal sont présentées avec insistance comme bestiales,
sauvages, féroces. « Labject, écrit Julia Kristeva, nous confronte [...] a ces états
fragiles oit Thomme erre dans les territoires de ' animal’. » Lhomme que terrasse
le choléra, C’est comme une « poigne terrible » qui semble tirer en arriére la peau
de son visage, au point de faire « saillir ses dents et ses yeux » (IV, 259). On reste
« a bonne distance » du mort, dont les traits marquants sont la « michoire
blanche toute découverte » et les « yeux exorbités » (IV, 260). Découvertes,
les dents prennent I'aspect de crocs dangereux: a coté d’Angelo, « les levres
retroussées » des cadavres « découvraient des machoires aux dents de chiens,
prétes a mordre » (IV, 288). Gérard Danou, parlant du facies 1épreux, remarque
que les altérations du visage les plus redoutées « sont celles qui évoquent une
mutation vers 'animalité ou une sorte de pourriture® ». Devant un tel visage,
en effet, je ne me reconnais plus — alors qu’il faut retrouver son proche dans le
visage de 'autre pour I'accepter dans son altérité humaine. En somme, le facies
interdit le face  face.

La métamorphose animale est d’autant plus abjecte qu’elle touche les étres
les plus jeunes, les plus innocents. Morte subitement, la « jeune préceptrice »
parait, quand Angelo la revoit, « toute convulsée, les levres retroussées sur des
dents cruelles comme un chien enragé qui va mordre » (IV, 316). La victime ne
se contente pas de subir, elle se fait 'agent du mal qui I'a frappée. La contagion
évoque alors celle que propagent les vampires: d’'innocentes victimes perdent
leur individualité et deviennent des monstres, capables a leur tour de montrer
les dents pour participer a I'extension du mal. Cette transformation, Angelo
I'éprouve méme avec Pauline quand elle est atteinte a son tour: « Il remarqua
que les levres se retroussaient sur les dents et que la jeune femme avait une

6 Jacques Mény me rappelle 'importance des recherches novatrices de Giono, marqué dés
I’entre-deux-guerres par les cinémas d’avant-garde, en direction d’un cinéma sans visage:
que l’on songe en particulier au Foulard de Smyrne.

7 JuliaKristeva, Pouvoirs de I’horreur, op.cit., p. 20. Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et
abjection. Le Hussard sur le toit », p. 63.

8 Gérard Danou, Le Corps souffrant. Littérature et médecine, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or
d’Atalante », 1994, p. 94.
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sorte de rire cruel et méme carnassier. » (IV, 627). Or Pauline, dés sa premiére
apparition, est par excellence visage humain : elle est ce « visage en fer de lance »
qui tranche par sa différence et éclaire Angelo de son altérité (IV, 374). Lors de
leur premiére rencontre, quand elle apparait aprés la « raie d’or » encadrant
la porte, dans la lumiere du chandelier 4 trois branches, elle est pour Angelo
une aube nouvelle aprés 'amertume du « moment critique » et la tentation du
vertige vécues sur les toits. Quand le visage devient faci¢s, au contraire, il n’y
a plus de vis-a-vis, nulle altérité permettant au Moi de se construire, mais la
répétition impersonnelle du Méme, le mimétisme des grimaces. Lanimalité
signifie la négation de ce quEmmanuel Levinas appelle la « signifiance du
visage »: son « irréductible différence® » qui invite au désintéressement, cest-
a-dire au dépassement de I'étre, a la responsabilité pour autrui. Clest lorsque
Angelo saura répondre de la mortalité de Pauline, répondre a la demande
tacite de son visage confronté a la mort, qu’il pourra d’'un méme mouvement
Parracher a 'animalité et vaincre la logique mimétique.

Ce qui se litsur le facies des cholériques, comme dans les organismes décomposés,
Cestle triomphe de Iétre sur 'étant. Le « rire cruel » de Pauline est celui de tous les
cholériques, dont les grimaces renvoient au visage grimagant de 'univers. Cest en
effet une caractéristique des victimes du choléra, ces « convulsions grimacantes »
qui pétrissent le visage d’'un enfant (IV, 282), cette « grimace affreuse » qui déforme
le visage d’une paysanne (IV, 315): trait constitutif d'un unique faciés, par-dela la
diversité des personnes et des circonstances. « Laffreuse grimace de cette bouche
qui dévoilait jusqu’a la gencive ses chicots et ses dents pourries », voila ce qui
« parait extraordinaire » et ce qui est « horrible a voir » (IV, 261). Les grimaces
traduisent, non seulement la bestialité, mais la laideur sans mesure, le saisissement
de la douleur imprimé pour toujours sur la face du cadavre. « Le visage tordu par
la maladie et la souffrance est un reflet a échelle humaine du masque inhumain
de Gorgd », écrit Gérard Danou. Mais les grimaces connotent également un
mimétisme grotesque. Quand les lévres du cholérique se retroussent « sur ses dents
pour un rire infini » (IV, 454), le rire suggére un ordre tout autre, déconcertant
et carnavalesque.

Ces défaites du visage prennent des formes radicales quand la mort est
al'ceuvre. Fuyants, absents ou détruits sous I'effet du meurtre ou de 'épidémie,
ces deux formes de contagion qui sévissent respectivement dans Un roi sans
divertissement et dans Le Hussard sur le toit, les visages en deviennent logiquement
illisibles. Mais Giono explore d’autres voies et élabore une grammaire du visage
plus nuancée d’une part dans Noé, d’autre part dans Les Grands Chemins.

9 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 243-245.
10 Gérard Danou, Le Corps souffrant, op. cit., p. 95.



LE VISAGE ET LE VISIBLE
(NOE)

« Ce que je vois tout d’un coup, c’est un visage d’homme » (III, 844). Ainsi
apparait sur une photo, dans les derniéres pages de Noé, le pere des Noces.
Un visage d’homme: grande découverte! Les visages ne manquent pas, pourtant,
dans ce roman-kaléidoscope. Mais il n’est pas indifférent que s'acheve sur
Iexploration minutieuse d’un visage le parcours qui s'ouvrait sur 'image de
Langlois la « téte volée en éclats » (I11, 612). La fin d’ Un roi sans divertissement
consacrait la défaite du visage. Y aurait-il dans Noé comme un chemin, des
chemins conduisant au visage retrouvé?

Voir un visage d’ homme: I'évidence du cliché photographique rappelle deux
évidences — apparentes — du visage. D’abord qu'il se donne a voir: I'étymologie
enseigne que le visage est parent du visible. « Visage vient du latin visus,
participe passé substantivé de videre: “ce qui est vu” », comme le rappelle David
Le Breton™. Que dans un roman ot la perception visuelle et les visions du
romancier occupent une telle place, I'attention se fixe sur des visages, il n’y
a rien la de bien surprenant. Seconde évidence: un visage d’homme. N’est-ce
pas un autre pléonasme? « Le visage est le lieu le plus humain de ’Thomme?*? »
— le lieu ou le sujet, par le regard et la parole, entre en communication avec
autrui, advient dans le vis-a-vis des relations sociales, se constitue par ses traits
propres dans son absolue singularité. Dieu est au-dela du visage: il nacquiert
un visage quen s'incarnant en Jésus-Christ, « image de Dieu invisible » selon
saint Paul. Canimal est en de¢a du visage: il a une téte, une gueule, une hure,
un groin, un mufle, une face a la rigueur (taper sur la gueule ou cracher a la face
del'autre, cC’est bien nier ’humanité de son visage). Le visage d’homme fait donc
pléonasme. Que ’homme se déshumanise, par exemple sous I'effet du choléra,
et Uon parlera de faciés — dégradation bestiale et pathologique du visage.

Mais si j’insiste sur ces deux évidences — visage visible, visage humain —,
C'est parce que le texte de Noé, précisément, les met en question. Le visage
mene bien au-dela du visible: les photos des Noces elles-mémes le confirment,
qui contiennent sous les visages des « drames [...] invisibles, naturels, éternels »
(I11, 860). Et ’humanité du visage ne va pas de soi: « Je n’ai qu’a promener ma
loupe, de visage en visage, et & regarder ce qu’il y a derriére ces visages pour
visiter la plus extraordinaire des ménageries » (III, 853). Le visage ne préserve
pas, semble-t-il, de 'animalité. Il ne garantit pas a Giono-Noé la victoire sur le
déluge de l'indifférencié: « Tout ce qui est derri¢re les visages date du déluge.
Nous n’avons pas affaire ici aux férocités de I'époque de I'avion, nous avons

11 David Le Breton, Des Visages, Paris, Métailié, 1992, p. 10.
12 /bid., p. 14.
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affaire aux férocités de 'époque des cavernes » (111, 853). Chomme de Crom
(Cest le nom du photographe: abréviation de Crommelynck [III, 842]), cest
’homme de Cro-Magnon, plus pres de la béte que de I'ange. On s’en doutait:
la colombe de I'arche n’annonce plus la terre du salut, mais la permanence de la
béte dans 'homme: « Ces hommes et ces femmes sont comme des colombes.
Rien de plus salace, de plus cruel que des colombes » (I1I, 861). Le patriarche de
la Genese laisse place a 'aventurier de I'arche perdue. Par la photo de mariage,
le romancier ne sauve pas '’humanité du déluge: il creuse le dé-visage sous le
visage, aux limites du visible, aux limites de '’humain.

Je partirai donc de la crise du visage dans Noé pour me demander dans
un deuxi¢me temps comment le romancier parvient a ressaisir le visage,
a le réunifier peut-étre en le donnant a voir — avant d’examiner enfin le visage,
au-dela du visible, comme objet de visée, énigme maintenue dans son altérité et
sa temporalité, pour le plus grand profit de 'ceuvre.

La crise du visage

Le corps de Langlois continue, au début de /Voé, a « saigner a corps perdu
comme un guillotiné » (III, 617). Comparaison qui insiste sur la violence faite
au visage, tout comme cet aveu du romancier: « A partir d’un certain moment,
il a eu hate de fumer le dernier cigare, et moi-méme j’avais hite de lui mettre la
cartouche de dynamite entre les levres » (I11, 623). Mais ce manque inaugural,
le non-visage de Langlois, lance une nouvelle entreprise. Un visage de perdu,
une forét de visages retrouvés: « a la place de sa téte volée en éclats », Langlois
poussait les « épais feuillages rouges de la forét qu’il contenait » (III, 612);
le romancier trouvera dans Marseille cette « forét de Brocéliande des visages »
(II1, 677) qui semble combler I'attente initiale. Décliner le visage au pluriel,
toutefois, c’est une autre facon de le perdre. Si Un roi était centré sur 'énigme
et sur 'invisibilité de visages singuliers, Noé montre comment le visage, quand
il prolifére — en particulier dans la grande ville moderne —, est neutralisé en tant
quexpression de 'individu: «les formes et les visages de la foule » (III, 676)
noient les différences. La défaite du visage se manifeste alors moins par le vide
que par le trop-plein: ce sont le morcellement, le grouillement qui affectent
'unité et l'unicité du visage. Autrement dit: plus on voit ensemble de tétes, de
faces, de figures, moins on voit, en réalité, de visages.

Cette loi se vérifie d’abord dans la situation du romancier confronté aux
multiples personnages « qui ne sont pas entrés dans I'histoire » (III, 628-629)
d’Un roi. Quand les ombres du Hadeés (111, 628, 663), c’est-a-dire,
étymologiquement, du royaume de I'invisible et de I'inenvisageable, prennent
corps dans le champ de I'imagination, ce sont des fragments de visages
décomposés qui investissent 'espace :



Rien que pour simplement aller chercher un mouchoir dans ma commode
au premier étage, il me fallait passer dans un buisson de bouches, de nez, de
cheveux, de barbes, de moustaches, de levres, de joues, d’yeux de toutes les

formes et de toutes les couleurs, comme des baies luisantes (II1, 629).

Le visage n'est plus une totalité expressive, il éclate en morceaux épars. Plus
de frontiéres entre 'Autre et le Méme; le moi y perd ses limites identitaires:
«[...] il me fallait bien me frotter 4 eux nez a nez et méme traverser leurs visages
avec mon visage. » (III, 629). La superposition fait partie de ces techniques
picturales ou cinématographiques qui consacrent la négation du visage comme
unité: Jacques Aumont évoque les moyens de mixage et de montage qui
permettent au cinéma (chez Godard par exemple) d’appliquer « une image sur
lautre, dans 'autre, dévorant et transformant 'autre® ». Giono anticipe dans
Noé sur les procédés vidéo de feuilletage et d’incrustation d’un visage-pellicule
provisoire et amovible. Il exploite aussi les ressources de I'éclairage artificiel,
autre technique cinématographique qui déconstruit le visage, pour mettre en
relief la déshumanisation des masses. La lumiere est un cruel révélateur:

Cette électricité qui les frappe violemment de face, ou coule sur eux de trés haut
[...], fait ressortir toutes les sinuosités des visages: les nez avides, les bouches
goulues ou ameres, les mentons, les joues, les oreilles, les creux noirs au fond
desquels est completement cachée cette couleur du regard avec laquelle on peut

encore faire illusion (III, 676-677).

Mais le résultat est plus insolite dans les premieres pages quand le romancier
assemble des visages-mosaiques, entre cadavres exquis et images de synthese,
qui gagnent en intérét plastique et en verve descriptive — dans esprit de 'opéra-
bouffe (111, 621) — ce qU’ils perdent en singularisation humaine:

Ce n’était évidemment pas autre chose que l'air des escaliers, mais il avait la
forme des longues moustaches suintantes de nicotine de celui-ci, des joues
gaufrées de froid de celui-1a, des lévres minces et légérement violettes de cette
petite fille [...], des yeux en coquille d’escargot et du nez charbonneux de celui-ci
[...] (III, 630).

Au début de Noé, ce travail savoureux de défiguration-refiguration est dans la
logique du catalogue, de I accumulation monstrueuse qui s oppose radicalement &
toute individualisation pour explorer 'hypothese d’un romanesque du multiple.
Le grouillement humain peut d’ailleurs étre valorisé : en remontant au stade
bruegelien d’une peinture globalisante antérieure a 'esthétique humaniste du

13 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 152.
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portrait individuel*, Giono pourrait opposer en somme la vie communautaire
a l'individualisme bourgeois, le village au visage. Mais la dissémination des
formes humaines fait éclater la cohésion villageoise. La modalité méme de
Iinventaire, étrangere a I'idée d’une totalité organique, annonce la vision de
la foule comme simple juxtaposition d’étres anonymes: Giono prend acte
d’une dé-visagéité du monde social, qu’il convertit en moteur de I'imagination
romanesque. La suite du roman, déclinant toutes les figures de la défiguration,
confirme que la foule tend a transformer les visages soit en gueules (animales)
soit en masques (sociaux).

Trois bestiaires au moins, dans Noé, traduisent la défaite du visage par
I'expansion du paradigme animal. Vue du tramway 54 lui-méme métaphorisé
en hippopotame (III, 815), la foule de la Canebiére est une masse zoomorphe:

[...] je vois des yeux d’ol pointent des tétes de couleuvres et de [ézards, des
bouches de salamandres et de chauves-souris, des langues de sauterelles
qui léchent des mandibules de perruches [...]. Le grand soleil qui envahit
complétement la large artere centrale fait fermenter ce ruissellement de bouches,
d’yeux et d’entrailles. Quelques beaux niais déambulants pourrissent au fil de

I'eau comme des chats crevés (III, 815-816).

Les yeux dépendent des entrailles: la téte, subordonnée au corps, n’est plus cette
structure autonome qui fait d’elle un visage. Toute singularité disparait dans la
série cumulative des traits, réifiés avant d’étre animalisés.

Deuxiéme inventaire zoologique: c’est 'ensemble des armateurs marseillais,
faconné par I'apreté des luttes commerciales, qui est doté d’un « physique
d’insectes » (III, 744). Nul portrait individualisé, mais un catalogue a

la Grandpville:

[...] tel armateur [...] tournait au-dessus de son haut col cassé la téte sans menton,
aux yeux énormes, 4 la bouche de fer d’une sauterelle. D’autres ressemblaient

des bousiers [...]. Certains avaient des corps de mygale [...] (IIL, 745).

Le régne du multiple favorise 1a encore la métaphore animale. Quand ces
personnages se déplacent, Cest en « cargaison de blattes, hannetons, capricornes,
araignées, empuses, mantes et scolopendres, dont les mandibules, rostres, griffes
et dards amassaient et protégeaient des entrepdts de rhum, café, arachides »
(111, 745)...

Enfin, Panimalité se répand « derriére les visages » de la noce. Ce n’est plus
alors 'apparence visible qui suggere des images de serpents ou de sauterelles,
mais le besoin de représenter la férocité latente que connotent les visages.

14 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 24-25.



La construction énumérative engendre le nivellement des espéces; I'inventaire
de I'arche de Noé tourne au catalogue d’'une manufacture d’armes de tous les
temps: « Tous les vitriols, tous les acides, tous les poisons, toutes les épines, tous
les dards, toutes les barbelures, vieilles lames rouillées, éclats de silex, épines de
cactus, écorces de bambous [...] » (I11, 853). Les visages des Noces « composent
«un Art de la guerre » (111, 854) qui se réfere a Machiavel. Car le visage humain
n'est pas seulement nié par 'expansion de 'animalité, mais par les masques
artificiels que faconne I'étre social. Les gens des Noces, certes, « boivent,
mangent, s'essuient la gueule », et sont tout a fait capables de « donne[r] du
poing dans la gueule & quelqu’un », sans grand respect pour 'humanité du
visage d’autrui, mais d’autre part ils maitrisent aussi bien « la science de savoir
dire des mots énormes avec des visages de poker » (III, 860). La métaphore
animale et le théme du jeu se croisent chez la mére du marié, qui a « ces
machoires crispées, ces dents serrées, ces nerfs bandés, ces sourcils froncés,
ce mufle désespéré — si beau — des bétes qui vont jouer leur derniére carte »
(I11, 853). Dans la méme assemblée il y a « ceux qui figurent », et « ceux a qui,
par la méme occasion, on en met un bon coup dans la figure (I, 854) — deux
modalités contrastées mais complémentaires du dé-visage : naturellement féroce
et violent, le zdon politikon est aussi naturellement porté au calcul, au trompe-
I’ceil, aux jeux et aux ruses de 'apparence?.

LChomme en société est porté a prendre un masque de parade, a couvrir son
visage personnel d’une figure non seulement visible mais spectaculaire. On se
rappelle 'épisode du ballet des agents de police qui, sous les yeux des passagers
du tramway 54 pris comme spectateurs, engagent la danse autour de leur
superbe jeep, tout heureux d’étre bien en vue. Un policier-coryphée regle le jeu
des figures: « Dans sa gravité, sa lenteur, la décision de son pas, de son approche,
la sourcilleuse impassibilité de son masque d’empereur romain, il disait
lautorité dont il était revétu » (I, 714). Les visages se conforment aux roles:
« Le coryphée regarda le tramway. Il avait le regard dominateur et enveloppant
de Napoléon. Les six agents de police regardérent le tramway. Ils avaient le
regard rigide de I’état-major de Napoléon » (III, 715). Visages trop visibles
pour demeurer visages — altérés par la pression méme des regards multiples qui
littéralement les dé-visagent. On trouverait d’autres exemples de ce penchant
a la figuration chez certains passagers du tramway, comme ces deux messieurs
«vétus d’'imperméables cachou, de chapeaux cachou, de visages cachou, tétes,
mains et pieds cachou » (III, 793), qui organisent le monde & haute voix sous le
masque de leur conformisme (« Ils sont César et Sardanapale »), ou le Jaune et

15 Sur cet aspect des Noces, voir Agnés Landes, « Les Noces: une tragédie paysanne », dans
Mireille Sacotte (dir.), Giono ’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 246-247.
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le Rouge, ’homme au quadruple menton qui doit son nom aux décorations de
sa boutonniére: « Depuis qu'il a quitté le tramway, il a avalé une partie de ses
mentons, semble-t-il, mais il est toujours trés jaune et trés rouge [...] et chaque
fois qu'il croise quelqu’un il figure » (I11, 798).

Que le visage se dégrade en gueule ou qu’il se déguise en figure, il disparait
en tant que tel. Giono s'acharnerait-il donc 4 déconstruire, & décomposer le
visage? De fait, 'apparence des personnages est souvent traitée sur le mode de
la généralisation (les visages, non le visage) ou de la particularisation (tel trait,
non le Tout) : dans 'un et l'autre cas, la synecdoque brise 'unité du visage ou
en dénonce 'utopie. Qu'un « visage de vieille dame » apparaisse dans 'entrebail
d’une porte — dans I'épisode de la Thébaide —, aussitot surgit derriere elle « une
multitude de visages d’autres vieilles dames (en réalité trés exactement six) »
(I, 737), tout aussi « déglinguées » (111, 738) que la premiere. Il y a la comme
un type général, défini par 'héwérogénéité, la menace de désintégration:

On rencontre de ces vieilles dames qui ont 'air radoubé avec des bouts de
ficelle et des morceaux de papier collant. Ce sont généralement des veuves sans
enfants ou de vieilles filles. Elles ont beau prendre toutes les précautions (et elles
en prennent d’extraordinaires) pour maintenir ensemble leurs membres, leur
corps et leur téte, il s'en faut toujours d’'un peu que ces matériaux soient bien
agglomérés. Elles donnent une impression de désordre, méme si les cheveux
sont en place et les attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et
de ceintures de faille. Il y a on ne sait quoi qui démesure les espaces de leur
condition chimique. Elles ont des regards affolés 4 sentir qu'une lente explosion

continue tend 4 les disperser en poussi¢re aux quatre coins de 'univers (I11, 738).

La téte de Langlois n’a donc pas fini de prendre « les dimensions de 'univers »:
la méme force centrifuge est a 'ccuvre dans maints visages décomposés.
Inversement, le visage peut se réduire a un trait, un élément qui se substitue au
Tout. La femme aux « énormes yeux de vache, trés beaux, trés goudronneux »
(I, 79 5) apercue dans le tramway devient plus loin « les beaux yeux de vache »:
« Les beaux yeux de vache » entrent dans 'antichambre, « disent [...] », etc.
(IIT, 806). La récurrence méme de I'épithéte homérique substantivée, avec
ce glissement plaisant du féminin singulier au masculin pluriel, déréalise le
personnage : un masque figé, aisément identifiable, tient lieu de visage.

A premiére vue, le spectacle qu'offrent les visages du roman est donc bien
chaotique: les pages de Noé, semblables aux tramways pleins de « tétes qui
passent comme les paniers de Sanson » (111, 676), sont pleines de tétes coupées
de tout corps et de toute 4me individuelle... Est-ce une fatalité ? Giono n’en
reste pas au désordre des apparences. Il ne renonce pas a faire émerger des
visages singuliers de la foule sans visage. Ce roman de la genese des formes



romanesques est aussi le roman de la naissance ou de la renaissance du visage.
Rappelons-nous cette scene d’embrassades amicales vers la fin du roman:
«Il'y eut un embrouillamini d’exclamations, de salutations, de chaises tirées,
avancées, de gens debout, de gens assis, enfin ce mélange et ce chaos d’ot, par
expérience, je sais que, finalement, sortent 'ordre et la raison. J’ai confiance en
mes femmes 2 ce sujet » (III, 842-843). Clest aux visages familiers que revient
alors le privilege poétique de composer ou de recomposer un ordre. Peut-étre la
patience de 'observation permet-elle ainsi de rendre visibles et lisibles les visages
qui, échappant au mélange, se singularisent et se chargent de sens.

Visages visibles, visages lisibles

Les eaux débordantes de 'univers inventé menacent « le visage familier des
choses » (I1I, 621). Le mot visage s applique donc au monde humain des formes,
et pas seulement aux étres. Le narrateur est soucieux d’humaniser la colline
d’oliviers, envahie de buissons comme le bureau de ’écrivain est envahi d’un
chaos de personnages: « Il me suffira [...] en janvier de payer quelques journées
d’homme pour me faire raser ces buissons, et ce coin reprendra figure humaine.
Car il n’a pas figure humaine. C’est 2 avoir honte » (111, 648-649). Dans le train
qui approche de Marseille, le regard s’efforce, plus difficilement sans doute,
de défricher le désordre des choses: « On dirait qu'au-dela il se met un peu
d’ordre dans cette masse de chairs grises qui joue avec la mer. Non pas qu’elle
prenne, comme on dit, figure humaine | ...] » (111, 710). Quand le visage déserte
les hommes, c’est donc au romancier d’envisager le monde, quitte a préter un
caractére aux lieux. La maison du dynaste de 'Ouveze offre un visage sur lequel
se lit avarice dominatrice du propriétaire: « [...] les fenétres regardaient assez
insolemment, paupiéres mi-closes, et le porche abordait la petite route avec
une lippe trés dédaigneuse » (III, 670). La métonymie qui psychologise le
décor restaure ce rapport entre 'Ame et 'aspect qui disparait des images de la
foule. Cest aussi le « visage d’'une maison » que le narrateur apercoit dans la
Thébaide (I1I, 73 1), tandis quailleurs il se dit surpris « de telle maison qui fait
une moue particuliére au fond d’une impasse », ou du « hautain visage d’'un
palais dont la bouche est rongée d’affiches de cinéma » (IIl, 727). La tentation
de 'anthropomorphisme dans la description dit Pambition persistante,
dans la lignée d’une longue tradition littéraire, de lire les visages comme clé
des caracteres.

Méme lorsque les créatures virtuelles, vues de trés prés pourtant, n'ont pas
de visage, les moindres traits aspirent a signifier, appellent la caractérisation :

Je voyais leurs yeux, leurs bouches, leurs tics (parfois & un millimeétre de mes

joues ou de mon nez, ou de ma propre bouche, comme des fruits, ou des sortes
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de baisers fort désagréables [...]) et d’une fagon générale leur attitude, leur fagon
de faire apparaissaient si clairement que j étais presque sur le point de connaitre
leurs caracteres. Cependant, ils n’étaient pas dans Uhistoire [...]. Je n’avais pas

besoin de connaitre leurs caractéres [...] (ITI, 632).

De ce point de vue, le visage advient comme tel s'il est syst¢me de signes ou
signe dans un systéme, en contexte — « dans l'histoire » —, quand il est lui-méme
caractére au sens premier du mot: empreinte gravée, signe distinctif. Giono se
conforme a la tradition humaniste du visage-expression quand il fait parler
les visages, y grave des indices qui les singularisent, reliant une apparence a un
caractére. Ainsi se précise le visage d’Angelo: « Un trés grand jeune homme de
vingt-cing ans aux lévres minces et aux beaux yeux de velours noir» (I, 717) ;
et méme si le personnage naissant ne fait que froler le romancier « comme
une fumée », il montre sous son casque d’or « un trés pur et trés grave visage »
(II, 718). La relation entre signifiant physique et signifié psychologique est ici
immédiate: le visage d’Angelo émerge du déluge des visages défaits.

Roman dans le roman, I'histoire ’Empereur Jules justifie 'importance
accordée au portrait par son romanesque méme. Pour Georg Simmel, le visage
humain est une « unité de sens » ot se coule « une grande multiplicité de formes
etde plans® ». Le visage d’ Empereur Jules rassemble de fait des composantes tres
diverses — indices sociaux, familiaux, moraux, psychologiques —, qui trouvent

leur unité dans I'intérét narcissique que le personnage accorde a son apparence::

Au physique, c’était ce qu’on appelle un gosse de riche, de visage agréable, bien
bati, I'air & la fois timide et suffisant [...]. Jusqu'a vingt ans aussi il soigna un
peu trop ses joues, auxquelles il consacrait des aprés-midi entiers de coiffeur
[...]; et sa chevelure, qu'il faisait graisser, onduler et plaquer pres des oreilles.
Il détestait les jours de vent. Et ses cravates, dont il refaisait dix fois le nceud,
qu’il changeait trois fois par jour et qui, le restant du jour le faisaient loucher, ce

qui lui donnait un air engorgé d’orgueil !.... (I11, 756).

Lindividu se différencie par son visage: Empereur Jules sera ainsi « svelte a
trente-cinq ans au milieu de jeunes poussahs qui ont déja dix ans de triples
mentons » (I1I, 757). Les visages prennent sens dans I'économie du récit: pendant
I'incendie de 'opéra, Empereur Jules et la belle Hortense sont « emportés par un
flot de gens qui avaient déja sur leurs visages soudain dénudés les stigmates de
la cruauté de la mort » (I1I, 759) ; 4 cette négation du visage s opposent le visage

comblé d’Hortense, qui « n'avait jamais été si rayonnant d’amour », et celui

16 Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » [1901], dans La Tragédie de la culture
et autres essais, trad. Sabine Corneille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988, p. 138.



d’Empereur Jules, qui « était extrémement séduisant » (III, 759). Visage tout
aussi lisible aprés le drame, chez ’homme-tronc, « ce visage glabre et froid dont
la cruauté épouvantait Marseille » (I1I, 763).

Le visage est donc un langage. « Les mouvements du visage, écrit David Le
Breton, participent d’une symbolique, ils sont les signes d’une expressivité qui
se donne a voir, 4 déchiffrer [...]*. » Ce langage a son lexique et sa syntaxe,
dont Giono exploite les possibilités romanesques. Exemple d’unité lexicale:
la lippe, trait signifiant du visage, cette épaisseur de la lévre inférieure qui
suffit & indiquer le dédain. Ce sont la syntaxe (la combinaison avec d’autres
traits) et la situation de communication (de vis-2-vis) qui vont en préciser le
sémantisme. Ainsi '’homme 2 la cigarette: « Il a I'air profondément dégotité.
Le mégotdesa [...] cigarette pend a sa lippe, dégotitée. » La traduction verbale
suit immédiatement, au style indirect libre: « Si Cest pas malheureux! Ah! ¢a,
c’est malheureux quand méme! » (I11, 812). Voila ce que signifiait, ici, le signe
lippe. On le retrouve chez le cireur de bottes: « Si vous vous étonnez de lui voir
boire un champoreau avant diner, il vous regardera d’un air apitoy¢, de dessous
ses énormes sourcils en brosse;; et avant de vous répondre sa bouche prendra la
forme de toutes les lippes méprisantes connues et inconnues. Tout ¢a pour vous
dire simplement: “Et la liberté, alors?” » (111, 659).

Au romancier de déchiffrer les signes. Car le dictionnaire ne suffit pas: il faut
aussi maitriser la grammaire. Comment interpréter, par exemple, une bouche
rieuse? Les choknosoff de I'escadre russe qui paradent a Toulon « ne parlent pas
mais ils rient. Ils rient de toutes leurs dents trés blanches, trés saines, trés intactes.
Ils rient silencieusement, car il s'agit d’'impressionner les bas de laine. [...] le rire
ne signifie pas qu'on rit. Il a été marié a un metre quatre-vingt-dix-huit a deux
métres pour signifier, non pas rire, mais héroisme » (I11, 657). Le trait du visage
n’a alors rien d’individualisant: non seulement il s'intégre dans le langage du
corps, mais il s'inscrit dans le code pragmatique de la politique internationale.
Rien de commun, bien sir, avec le sens du rire chez le décrotteur des urinoirs
souterrains qui « rit noir, car il a toutes les dents gatées » (II1, 812)...

Le visage cependant, comme le texte, n’a pas pour sens global la somme des
signifiés attribués & chacune de ses composantes: du dehors au dedans, du
visible a I'invisible, il requiert une lecture apte a une construction synthétique
du sens, et sensible a ce je-ne-sais-quoi qui confere a 'individu 'unité d’un air.
« Lair d’un visage est indécomposable » — écrit Roland Barthes dans Lz Chambre
claire —: « [...] Iair est cette chose exorbitante qui induit du corps a I'Ame [...].
Lair [...] est comme le supplément intraitable de I'identité, cela qui est donné
gracieusement [...]. Peut-étre l'air est-il en définitive quelque chose de moral,

17 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 104.
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amenant mystérieusement au visage le reflet d’'une valeur de vie®®? » Valeur qui
serait alors autre chose que 'identité... Exemplaire, a cet égard, I’Albatros du
tramway. Le narrateur apercoit un « visage d’homme », « & quatre ou cinq rangs
la-bas devant »:

Il a les traits tirés, tristes; des moustaches de gros buveur et de gros fumeur,
cependant pas chauve, au contraire: une toison hirsute de poils gris tres drus.
Cela doit étre un mécanicien; il a le front taché de cambouis. Cela ne veut pas
dire qu'il ne s'est pas lavé. Cela veut dire qu’en venant prendre son tramway il
a rencontré quelqu’un en panne et qu’il a bénévolement essayé de dépanner,
ou, plutdt, non: c’est un homme & motocyclette; ce n’est pas un homme
a tramway. précisément parce qu’il a dans les cinquante ans. Il est de I'age
d’or de la motocyclette, quand elle était hippogriffe et tapis volant [...]. Et ce
matin, en partant au boulot, il a eu une panne, peut-étre méme dans la rue;
peut-étre méme qu’il a di laisser sa moto en pension chez son épicier, son

coiffeur [...]. C’est pourquoi il a cet air « Albatros sur le pont du navire »
(ITL, 794).

Des indices (le cambouis) aux suppositions (« peut-étre »), entre essence
(« C’est un homme & motocyclette ») et I'existence (« ce matin [...] il a eu
une panne »), par la conjonction de l'attention descriptive, de 'hypothése
interprétative (« cela veut dire ») et de 'invention narrative, la lecture du visage
décolle littéralement de la matérialité des traits pour s’élever a la compréhension
singuli¢re d’'un «air » — aux deux sens du mot: le narrateur se représentera
finalement cet albatros s’envolant dans les airs au volant d’un chéssis Daimler
lancé a pleine vitesse (I1I, 819-820).

Bien sGr, avoir ['air (ce qui peut étre involontaire) n'est pas la méme chose
que prendre un air — se donner telle ou telle apparence. Tantodt le visage parle
de lui-méme, tantot on le fait parler. Les cochers des corbillards, par exemple,
« sont tristes »: « [...] ils ont sur leur visage le regret mortel d’étre obligés de
faire trotter. Ils ont lair de s'en excuser; pis: ils ont I'air d’en avoir honte.
Ce sont les derniers pleureurs » (II1, 784). Cest 1a ce que les visages donnent
a voir et a lire, en dehors de toute intention. Le phénomene est plus subtil
chez ’homme a la cigarette qui change d’#ir, quand il marche dans la rue d’'un
pas énergique apres avoir quitté le tramway: « Son visage a pris I'air obstiné,
réveur et grave des grands révolutionnaires. Il est la réprobation en marche; le
reproche incarné; le pivot de la société;; la fin de tout; 'alpha et 'oméga social »
(111, 811). Quant aux femmes des Noces, elles maitrisent le double discours — des

18 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Editions du Seuil, 1980, p. 167-169.



mots et du visage: « [...] elles savent parfaitement ce qu’il faut dire, répondre,
taire; comment il faut placer son ceil, son port de téte, ses épaules, ses bras [...] »
(IIL, 861). Aux signes statiques, la disposition naturelle des traits, s'ajoutent les
signes mobiles du visage, ol 'inscrivent affects et émotions et que controle pour
une part la volonté d’expression du sujet : un simple « clin d’ceil » (111, 860), on
le sait, en dit long,... Le visage ne reléve donc pas seulement d’une sémiotique,
mais d’une pragmatique.

Cependant, si I'objectif du romancier est de ressaisir 'unité du visage, de
reconquérir sa visibilité signifiante menacée par I'indifférencié, par le multiple,
on mesure ce que la notion d’zir a de volatil et d’indéterminé: le visage ne
risque-t-il pas de se dérober encore, soumis aux humeurs de 'observateur
et a limprécision du je-ne-sais-quoi? Giono recadre peut-étre avec plus de
garanties le visage visible quand il se réfere aux modeles de la peinture et de la
photographie: les limites du portrait facilitent assurément I'individualisation
du visage représenté.

Les arcades du pont du Gard, en ce sens, suggérent moins le désordre
d’une accumulation monstrueuse qu'un dispositif d’encadrement favorisant
la reconnaissance de visages bien visibles. Ainsi se détache, en particulier, le
«vermillon d’Espagne »: « — le visage long, fort délicat et blanc, ayant aux
joues comme du vermillon d’Espagne, aux lévres aussi; un bel ceil, le front
avancé, le nez bien fait, cheveux un peu chétains et abattus, jambes minces. .. »
(II1, 637). « [S]ur son tréteau particulier, dans sa petite niche de nécropole
sarrasine, sous sa voute de pont du Gard » (II, 639), le vermillon d’Espagne,
par son cadre et ses couleurs picturales, acquiert un embryon d’existence
individuelle. Et ce visage en suscite d’autres: dans la niche du « roi Salomon »,
«il'y a “I'ex-demoiselle Colombi” qui attend, se tend et appelle avec son visage
d’Italienne ot la peur et le désir font lumiere » (I11, 639). Entre les visages
différenciés, humanisés, dotés de couleurs, de lumiéres et de passions, relations
et aventures peuvent se nouer.

La référence a la peinture est explicite pour dire la beauté des femmes des
armateurs: ce sont « des femmes nées sous le pinceau de Vinci, des Bronzino,
des Raphaél, des Della Francesca, des Pollaiuolo, qui, s'arrachant de la toile, de
la fresque, de la palette, de la couleur broyée, emportaient avec elles, comme
écharpe ou comme bijou frontal, ou comme ruban de cheveux, pectoral,
plaques de collier, broderies de manches et de gorgerins, les sublimes paysages,
les tendres cypres, les pins funebres, les plaintives fontaines et les grands ciels
bouillonnants sous la nage des dieux » (I, 746)... Mais le cadre ici vole en
éclats: la référence esthétique, par son emphase, déconstruit 'individualité des
visages autant que les métaphores animales. Le portrait individuel disparait dans
le mouvement du pluriel et sous la surcharge ornementale.
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Reste la ressource de la photographie, qui a le pouvoir de rendre visibles, 2 n’en
pas douter, de vrais visages humains. Si le visage est 'empreinte de I'ame, le
portrait photographique offre 'empreinte de cette empreinte. Historiquement,
Papparition et les progres de la photographie correspondent a ce que David
Le Breton appelle une « phase démocratique » du visage: « La photographie,
en personnalisant ’homme, en distinguant son corps, et surtout son visage,
apporte sa contribution a la célébration de I'individu®. » Elle renforce chez
’homme la conscience de sa singularité. Elle impose au regard le visage et le
visible avec toute la force du Référent — « cet entétement du Référent a étre
toujours 1a », comme dit Barthes: « La Photographie n’est jamais qu'un chant
alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici”; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis,
et ne peut sortir de ce pur langage déictique. » Finir /Noé par la contemplation
d’images fixes, serait-ce un ultime moyen de conjurer le mouvant, de saisir le
sens des visages visibles? La prise de vues photographique satisfait le désir de
capter le visage, de tout savoir de I’Autre réduit a son image. Désir d’avare bien
stir: « Qu'est-ce que je veux? Je voudrais tenir ces Noces entre mes doigts [...] »
(111, 854).

Alors que les visages des passagers du tramway fuyaient, que leur mobilité
appelait la compensation de I'imagination narrative, les visages des Noces
soffrent a la loupe, se prétent a un examen attentif; la photographie est un
outil de connaissance: « on sait tout ce qui se passe dans le pere; il ne peut
rien dissimuler » (III, 861). Le passage de la forme au contenu n’en parait que
plus facile:

Le visage ' homme que j’ai vu le premier est gros comme 'ongle de mon pouce.
Il contient: un souci, une tristesse, un ce qu'on appelle emmerdement;; cest plus
simple et plus juste; il en a le front tout froncé. Il contient en méme temps une
chose qu’on pourrait appeler joie de fagade, 1éger sourire sur la bouche un peu
crispée, installé d’un bon coup de volonté, une sorte d’arraché et maintenu a bras
tendu par cette volonté qui s'est tellement tendue qu’elle s'en est pétrifiée [...].
Leeil, il est tres visible sur la photo parfaite; les deux yeux, bien abrités sous de
gros sourcils, nous disent : merde, merde, j’en sortirai, Cest un mauvais moment

a passer. En somme, un visage trés sympathique (111, 844-845).

Traduction méthodique, progressive: voila un double signifié — puisque les
yeux démentent la bouche — que la photographie rend parfaitement lisible.
Le narrateur observe le cortege des Noces « alaloupe, mot & mot si on peut dire »

19 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 41-42.
20 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16-17.



(I, 845). Il peut reconstituer la scéne de famille comme Diderot reconstitue
la scéne d’un Greuze:

[...] il ne suffit pas de le suggérer, il faut le dire noir sur blanc. Chomme qui
fabrique de I'urée, Cest le pére de la jeune femme-fille; ce n'est pas le fiancé, le
promis; lui, il est jeune, il ale temps; il a la vie devantlui [...]. Le pére, Cest autre
chose: il a au moins cinquante ans, 4 ce qu'on peut juger, et celle qu’il a 4 son
bras, Cest sa fille. Car, du moment que le cortége va & I'église, C'est le pére qui
donne le bras a sa fille (II1, 846).

La netteté de I'écriture (noir sur blanc) prolonge et développe la netteté du
cliché (noir et blanc), tirant parti de U'effet révélateur de la photographie. Et la
position de 'appareil, 4 la place de Dieu, confere a I'observateur un pouvoir
omniscient: « Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (astuce du
photographe m’'ayant placé derri¢re le prétre, face a toute I'assistance, comme
si j’étais Dieu et que je regarde par le trou de serrure du tabernacle), je n’en
perds pas une miette de toutes ces Noces » (111, 853). Tel est le mystere de la
Révélation — photographique: zous les visages dévoilent leur vérité, 'instantané
rend les Ames visibles.

Mais cette tension vers une profondeur de sens déborde bien vite les limites
de I'image: en quoi « la loupe » permettrait-elle en effet de regarder « ce qu’il y
aderriere les visages » (I11, 853) ? La recherche s'oriente vers le hors-champ, vers
les sous-conversations, vers un avant et un aprés hypothétiques. Le romancier
est tenté de réintroduire une troisi¢me dimension dans la surface plane:
il traque la mariée « sous le voile » (I, 847), cherche sur la photo d’autres
visages « derriére » ceux des mariés et de leurs parents (III, 853); il entend
rétablir la durée au-dela de 'instantané: « J’ai un peu soulevé la photo pour voir
celles qui sont dessous. Il y a effectivement la photo de la cérémonie a I'église,
celle de la sortie de I'église et puis, la classique des deux époux, seuls, en pied.
Tout est ordonné comme dans un plan de construction; je n'ai qu’a le suivre »
(II1, 847). On peut s’attendre au résultat: « Ce sera peut-étre sans rapport avec
la photo » (ibid.).

La relation entre le visage photographié et 'ame qu’il « contient » ne peut
plus dés lors se comprendre en termes d’adéquation entre le signifiant et le
signifié. Dans la structure imaginaire de Noé, elle est plutdt homologue a celle
qui relie 'odeur des narcisses a celle des coquillages, « I'étendue » aux « racines
profondes »: « Létendue couvre quelque chose, la lumiére ne joue pas sans
raison [...], les écumes ont des significations [...] » (I, 675) ; de méme, les
yeux ne brillent pas sans raison, le front couvre quelque chose, le sourire a
des significations, etc. Mais au fond, ces significations ont un « coté gouffre »,
un « cdté fond des choses » (I11, 676) aussi fascinant qu'illimité. Comment la
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photographie pourrait-elle saisir le sens du visage, qui ouvre sur de tels abimes?
Barthes, face 4 la photographie d’un visage, formulait une tentation voisine de
celle qui s’exprime 4 la fin de Noé: « J’ai envie d’agrandir ce visage pour mieux
le voir, mieux le comprendre, connaitre sa vérité [...]. Je vis dans I'illusion qu’il
suffit de nettoyer la surface de 'image, pour accéder a ce qu’ily a derriére: scruter
veut dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa
face inverse [...]. » Mais c’est une illusion : « Telle est la Photo: elle ne sait dire
ce qu’elle donne a voir®. »

Le visage d’homme, dans son altérité, résiste a entreprise de connaissance.
Méme si le narrateur entend faire comprendre '« état d’Ame » de la mariée,
son choix d’une focalisation externe préserve le devenir et 'imprévisibilité de
celle qui est « effluve, glu, aimant, jubilante » (III, 856) — on pourrait ajouter:
profondeur, gouffre. Le contenu de tels caracteres n’est pas épuisé par la
lisibilité de la face visible. Giono a beau reprendre dans Noé certains topoi du
visage-langage, il n’est donc pas un adepte de la physiognomonie de Lavater.
S’il retrouve le visage d’homme, ce nest pas dans la transparence d’une vision
totalisante, mais comme horizon d’'une quéte sans fin ni fond, qui ne fait jamais
que commencer — comme les Noces. La grande photo, selon le photographe
Francois Soulages, est « celle qui reconnait son incapacité a saisir le visage, et
oblige 4 le voir autrement®? ». Il en est de méme de ce grand roman (ou anti-
roman) qu'est Noé.

Visages visés, visages invisibles

Il est donc temps de dissocier le visage du visible. A la suite de Levinas,
Catherine Chalier écrit que « le visage, contrairement a I'image, ouvre une voie
vers I'invisible®? », dans ce volume consacré au Visage qui porte le beau sous-
titre: « Dans la clarté, le secret demeure. » Giono retrouve 'humanité du visage,
dans Noé, moins par le retour a une conception idéaliste du caractére que par
Iart de suggérer sa surprenante singularité, son épaisseur temporelle et le secret
de son altérité.

Ce sont d’abord des images insolites qui attestent I'impossibilité de posséder
le visage par le regard et par le discours: le trait retenu, loin de renvoyer a
un signifié univoque, suggére alors en peu de mots un étre unique dont il
préserve le mystere. Tel homme « fait la moue avec sa grosse bouche sensuelle
d’évéque qui souffle du consommé trop chaud » (I1I, 814). La figure (de style)
dépasse la figure (visible), permet de singulariser un visage sans pour autant le

21 /bid., p.156.
22 Cité par Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 26.
23 Catherine Chalier, préface du volume Le Visage, Paris, Autrement, 1994, p. 11.



rendre représentable. Peut-on voir par exemple la fille du dynaste ainsi décrite::
« Son menton est lourd et un peu double, cest-a-dire qu'il fait un peu la poche
en dessous;; elle ala bouche mince des visionnaires » (III, 700) ? Limprévisibilité
de 'image, la qualité de I'écart entre le comparé et le comparant différencie le
visage, assure son unicité, en méme temps que 'oxymore déjoue toute entreprise
de traduction. C’est ainsi par 'humour de la métaphore que s'éclaire la vérité
de cette coiffeuse, si soucieuse de son visage et de son image, dont on suit le

parcours depuis le tramway 54:

Elle a un long regard, d’abord condescendant, puis légérement, puis vite trés
envieux (et d’une fagon si ingénue!) pour une immense affiche de cinéma qui
représente une star aux cils en éventail de crayons Faber, 2 la bouche en sexe
d’éléphante rose. La coiffeuse pince la sienne (de bouche) et comme il n’y a pas
a proximité immédiate de vitrine pouvant servir de miroir, elle baisse la téte et

fait glisser son regard le long de ses seins (I1I, 803-804).

Limage visuelle est a la fois insérée et dépassée: la trouvaille de la métaphore
animale qualifiant le visage de la star, au-dela de lintention satirique,
particularise le visage humain — celui de la coiffeuse — qui se cherche dans le
miroir trompeur de l'affiche.

Le visage de Rachel, C’est le trait plus que le portrait qui en donne une idée
—l'art de la formule plus que I'investigation de la forme: « une Judith charnue
aux cheveux de charbon, au beau visage de pieuvre » (III, 747). La métaphore
excede le visible : un céphalopode a-t-il un visage ? C’est poulpe fiction. .. Lécart
intérieur de la métaphore dit I'insaisissable : la vérité de I'étre est en creux,
hors d’atteinte — dans les profondeurs, c’est le cas de le dire. Loin de fermer la
détermination, 'image élargit 'horizon. Il ne s’agit pas tant alors de déconstruire
le visage par le grossissement d’une seule particularité que de pointer en lui une
marque d’altérité, un point de différenciation — quelque chose d’analogue a ce
que Barthes appelait le punctum a propos de la photographie: ce point sensible
qui me trouble ou m'émeut.

Mais C’est parce qu'il joue avec les ressources propres du langage que Giono
peut ici figurer 'infigurable, et repérer mieux que par I'image — picturale ou
photographique — I'énigme irréductible du visage humain. Le comble, dans
INoé, Cest ce « visage neutre » qui se singularise par sa banalité méme, le visage
de cette ménagere sortie elle aussi du tramway s 4. Initialement, « elle est une
bonne ménaggre paisible et sans passion, une mere de famille au visage neutre et
invisible » (I, 797). Or Cest par cette neutralité qu’elle se distingue des autres,
avec quelques nuances: « Son visage est moins neutre: il est classiquement mére
de famille » (ibid.). Mais plus loin: «[...] la ménagere au visage neutre se hate.
[...] Elle est de plus en plus visage neutre; elle est méme arrivée (sans doute
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en sefforcant. Il n'est pas naturel quelle y soit ainsi arrivée sans efforts [sic.])
A étre neutre des pieds 2 la téte » (ITI, 803). A l'inverse, dix pages plus loin :
« Elle se hite dans la ruelle. Elle n’a plus du tout I'air neutre, au contraire [...] »
(II, 813). Etlors de sa derni¢re apparition : « Elle n’a plus du tout I'air neutre, ni
Iair ménagere, mais tout a fait I'air de quelqu’un qui connait la musique, comme
on dit» (I, 818). De cette appellation récurrente, il ressort paradoxalement
quil n’est pas de degré zéro du visage: le qualificatif de neutre, en méme temps
qu'il est répété, est nié par les degrés de qualification;; le visage se singularise par
ses variations dans le temps — parce qu'il renvoie, non aux significations fixes
d’un étre intemporel, mais 4 I'histoire d’un sujet. A propos de cette passagére
du tramway, le narrateur nous avait prévenus: « Tout a 'heure elle n’était rien;
maintenant elle se leve, car elle est arrivée & destination (une destination a partir
de laquelle elle va devenir) [...] » (I, 797). Le visage est en devenir; le visage
est a venir.

Le visage est humain parce qu'il change, parce qu'il se construit ez relation dans
le face a face, parce qu'il vit et qu’il meurt. Les musiciens que fait venir la mere
d’Empereur Jules ont des « visages harassés de misere », mais « se transfigur[ent]
des les premieres mesures », et le jeune homme est « trés sensible a ce changement
de figure » (I, 755). Lhistoire ' Empereur Jules lui-méme est scandée par ses
changements de visage, comme on I'a vu. Et on le comprend mieux quand le
retour a I'univers spatio-temporel du romancier révele la parenté entre ce Jules
fictif et le cordonnier Jules, au « visage réveur », que son tablier semble couper
en deux: « [...] je mextasie en constatant [...] a quel point il y a désaccord
flagrant entre son buste, ses bras, son visage réveur (qui contient dans les plis
autour de sa bouche et le regard de ses yeux une tres populaire tendresse un peu
triste) et ses jambes cachées dans le fourreau de serge bleue [...] » (111, 768-769).
Quand il se baisse pour entrer dans son échoppe en contrebas, Jules semble se
perdre dans des herbes, « n'est presque plus visible », et cest dans ce foin qu’il
« semble se glisser pour aller se consoler de sa tendresse un eu triste, a I'abri des
regards indiscrets » (I, 769). Beau visage humain, a peine visible, dont on
congoit qu'il ait pu faire naitre le visage en devenir, révé plus que réveur, tour a
tour séduisant et cruel, ' Empereur Jules. C’est Rainer Maria Rilke qui parlait,
au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, des visages, au pluriel, que porte
chaque homme: « Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus
de visages, car chacun en a plusieurs. [Certains] changent terriblement vite
de visage. Il les essaient 'un apres 'autre et les usent®. » Et la page s'achéve
sur une vision terrifiante du non-visage. .. Le visage porte la marque du temps

24 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, dans Euvres en prose, trad. Claude
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 436-437.



humain. Giono 'avait magnifiquement montré dans cette « suite de Jean le
Blew » intitulée Son dernier visage, reprise dans L’Eau vive. Lévocation du visage

du pere est trés proche du beau texte de Rilke:

Il avait son dernier visage.

Il'y a le visage de la mort. Mais avant il y a le dernier visage. Le visage de la
mort est pelucheux et doux comme un oiseau; il est étendu, ailes ouvertes,
sur le vide sans remous. Lautre, cest le visage qui précede. Il ne s'éteint plus;
il accompagne '’homme dans ses derniéres foulées sur le portement de la terre,
avant qu'il ne s’élance. Ce visage est comme un champ d’herbe déchiré mais

illuminé par un grand charruage (I1I, 281).

Il est dans Noé des changements du visage moins pathétiques, comme celui
de Rachel. Son 4ge se mesure en poids et en graisse: « Pendant ce temps, Rachel
continuait a grossir [...]. Son visage était quatre fois plus large que du temps de
sa jeunesse. Mais rien ne pouvait lui oter sa beauté [....] » (I, 749). Comme plus
tard dans I'histoire ' Ennemonde, ces variations inscrivent le personnage dans
une durée, le narrativisent. Le visage n’est pas donné, il advient — et Noé multiplie
ces aventures du visage. La vue de face est souvent différée, comme pour rappeler
que le sens du visage est toujours au-dela, qu’il échappe a toute prise immédiate.
Le Saint-Jéréme de Buis-les-Baronnies ne montre pas immédiatement son visage::
« Celui qui vous parle ne s'approche pas de vous. 1l se tient au moins a cing ou
six métres [...] et il vous tourne le dos; avec ostentation méme » (III, 687). Il
faut attendre avant d’en savoir plus: « Petite moustache qui ne dépasse pas la
bouche et le ras des lévres. Heureusement, rien de sensationnel sur le visage: ni
laideur ni beauté » (I1I, 688-89). La distance entre la visite et la vision aura suffi
a susciter 'attente et 'intérét — méme pour un visage... neutre. Tout I'épisode du
tramway joue sur une découverte progressive, mais nécessairement inachevée, des
visages: « J'occupais [...] la derniere place a I'arri¢re. Je voyais tous les voyageurs
de dos » (II1, 792). Le narrateur ne voit d’abord que des nuques, des épaules, des
chapeaux, parfois des profils furtifs. La suite de ce passage est une longue quéte
des visages et de leur vérité complexe. Limagination précise des itinéraires mais
n’élucide pasles étres: Ialtérité du visage résiste. La fiction romanesque rezronve les
visages en levant I'anonymat des tétes vues de dos, mais c’est pour mieux suggérer
Iénigme de toutes ces existences singulieres. Le visage n'est donc pas pur objer de
vision, comme n’importe quelle chose du monde sensible. Parce qu'il manifeste
Iétrangeté d’Autrui, il est présent précisément, comme le dit Levinas, « dans son

refus d’étre contenu?> ».

25 Emmanuel Levinas, Totalité et infini [1971], Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais »,
1994, p. 211.
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Invisible parce qu'imprévisible (un visage peut en cacher un autre) et
indivisible ('unité du visage ne saurait se réduire a ses parties visibles), le visage
a toujours sa part secréte. S’il est langage, c’est comme un « mi-dire », selon
analyse de Le Breton: « [...] un chuchotement de I'identité personnelle, non
une affirmation caractérologique a I'abri de toute ambiguité [...]. Le visage
voile autant qu’il révele. Limprévisible en lui 'emporte trop sur le probable.
La lecture sémiologique opérée sur lui a quelque apparence d’un jeu de hasard.
La surface du visage est d’une profondeur redoutable®. » Noé maintient ce
secret et ce chuchotement en reléguant certains visages, et non des moindres,
dans le flou, dans 'ombre ou dans le non-dit.

La mariée des Noces elle-méme, d’abord: est-elle si visible qu’on aurait pu le
croire d’apres les photos? Si quelqu’un présente un visage voilé, cest bien elle:
« Dong, ce visage: le visage de la jeune femme-fille que le pére méne a son bras.
Il est voilé d’un voile blanc. Heureusement. Car, sous le voile : malice, ruse,
jubilation » (I, 847). Linterprétation psychologique est bien hative: elle se
perdra plus loin dans les plis de la robe, devant la photo prise dans I'église :

Maintenant qu’elle est devant le prétre elle est un peu éberluée. Ce quielle a tres
exactement c’est, je ne sais pas ce quelle pense, mais ce quelle pense a fait se
relacher les muscles de sa bouche (instrument d’amour) et elle bée.

Elle bée comme devant un escamoteur. [...]

Une robe de mariée a mille poches. Elle a 'air d’étre en train de se fouiller pour

savoir si on ne lui a rien barboté. (III, 852)

Visage sidérant ou visage sidéré ? Linterprétation est brouillée. La mariée reste
donc voilée, et son visage imprévisible. Encore bien moins visible, mais bien plus
rayonnant, le visage d’Adelina White lorsque nait le personnage. Non seulement
«un curieux volume informe » (I, 723) de sentiments préexiste au personnage,
mais sa premicre apparition est celle d’'une silhouette, de bruits de jupe et de
bottines craquantes, d’une petite toux et d’une odeur de violette et de vanille...
De visage, point. « J’étais tres intrigué. Je n'avais pas vu son visage [...]. Je me
demandais qui ¢’était » (III, 724). De peur de voir ce « monstre de passion »
aliéner sa liberté, le romancier évite le face a face: « Donc, entendant le bruit
de jupe, le craquement de bottines, la petite toux, je ne me retournai pas. Je
me dis: “Diablesse, je le connais, ton visage!” [...] et Cest seulement quand le
personnage m’eut dépassé et qu'il s'éloignait de nouveau dans la partie sombre
de la bibliotheque que je levai les yeux pour le regarder » (I, 727). Toute la
scéne est suspendue A cette imminence d’un visage, qui acquiert une présence
sans se livrer au regard. La créature de fiction est dépourvue de ces traits visibles

26 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 53-54.



qui affluaient en désordre au début du roman, lorsque le visage du romancier
traversait d’autres visages de statut analogue;; elle ne disparait pas pour autant,
comme M. V., dans 'anonymat du non-visage: c’est ici le visage invisible et
fugitif qui se donne a connaitre de la fagon la plus singuliere.

Or ce voile qui préserve le secret du visage, n’est-ce pas celui qui dissimule
en dernier ressort le visage méme du romancier? Lui qui s'imagine au milieu
de ses personnages « comme le géant de Swift [...], visible de tres loin, comme
le nez au milieu de la figure » (IlI, 619), et que paraissent exhiber tout au long
du roman les marques de la subjectivité, il ne se montre en fait que par touches
discretes, éparses, changeantes —a batons rompus. Il voudrait protéger le visage
de sa fille, en 'invitant & mettre son chapeau (« de paille, a cause du soleil trés
mauvais en septembre » [III, 627]) : ce visage qui lui ressemble ne gagne rien a
sexposer. Le romancier connait la vertu expressive de ses traits, dont il sait jouer
lorsqu’il cherche un endroit o1 se loger : « “Pardon, madame, est-ce que vous ne
connaitriez pas par ici un hétel ot je pourrais loger pour la nuit?” D’ordinaire,
quand je demande ¢a, je prends mon bel air d’innocence; jéclaircis le plus que
je peux le bleu de mes yeux. Il est rare qu'une crémiere y résiste. Celle-la n'y
résista pas » (111, 730). A Pentrée de la Thébaide, peu apres, il se montre « béat
et pétrifié, la bouche ouverte » (I, 730) ; et les choses s'aggravent a I'intérieur
du domaine: « Cest le bassin, me dit la femme. — Car, il y a un bassin? dis-je
d’un air idiot; — Sous la fenétre, dit-elle » (III, 733). Le narrateur imagine
donc parfois son visage visible, sous le regard d’'un Dieu souriant (III, 730),
mais son autoportrait est fragmentaire et allusif, livré entre parentheses. Ainsi,
pres de la prison: « Les femmes qu’'on méne entre deux agents a la visite de
I'hopital [...] jettent des regards professionnels aux passants, ou @ moi-méme
(qui suis encadré & mi-corps comme un portrait de famille dans ma portiére de
tramway) » (III, 785).

Le romancier échappe 4 tout cadre lorsqu’il se superpose a des personnages
fictifs, comme M. V., ou qu’il adopte le point de vue de Dieu pour observer
une photo de mariage. Le visage le plus mobile et le plus secret, cest le sien.
Cela voudrait-il dire que dans la quéte des multiples visages qui anime Noé,
Giono recherche sa propre identité, contradictoire et insaisissable — d’a/batros
et de pére, de visage neutre et de pieuvre des grands fonds, de béte féroce (sa
gueule) et de comédien (sa figure) ? On ne sait que peu de chose dans Noé du
visage du romancier qui pourtant s’y met en scéne: les multiples histoires du
roman le couvrent comme un manteau de Noé. Car le patriarche de I'arche
est aussi I'inventeur de la pudeur et du secret: I'histoire de Noé nous apprend
que tout n'est pas visible dans l'autre, et que toute filiation humaine se fonde
sur cette réserve. Méme le pére des Noces, dont on sait tout, doit bien par
moments se cacher: quand il pisse, « [i]l me tourne le dos — heureusement —
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on tourne toujours le dos dans ces cas-1a » (I1I, 855-56). C'est dire la limite des
photographies, la limite du visible — et la richesse du roman. Malgré les regrets
exprimés au début de Noé (le romancier est obligé de « raconter 4 la queue leu
leu » [II1, 642]), la fin du roman dit les insuffisances de I'image et la puissance
du verbe pour viser 'inépuisable invisibilité du visage.

Noé est donc non seulement un catalogue de tétes, de mufles, de figures et de
masques, mais aussi un roman des visages — qui séduisent et fascinent d’autant
plus qu’ils ne sont pas réductibles a leur part visible. S’ils courent toujours
le risque d’étre noyés dans le flot de 'imagination, neutralisés par la foule
impersonnelle ou uniformisés par une férocité universelle, ils émergent dans
leur singularité parce qu’ils ne sont pas figés dans des portraits conventionnels,
mais dynamisés (et non dynamités) par une esthétique romanesque de la
surprise. Dans Noé, Giono restitue au visage son étrangeté dérangeante :onna
jamais fini de s'étonner, en effet, de voir un visage d’homme.

« LA BARBE ET LE VELOURS »
(LES GRANDS CHEMINS)

La particularité du visage du Narrateur, dans Les Grands Chemins, tient au
port de la barbe. Quelle est donc la fonction de cette barbe dans la grammaire
du visage? Figure d’'un role social ou transparence de I'aspect naturel ? Le roman
associe le port de la barbe a une tenue vestimentaire — « la barbe et le velours ».
Le Narrateur, la barbe fraichement taillée et vétu d’une veste en velours flambant
neuve, se flatte de réussir son entrée a 'auberge: « La barbe et le velours, I'ceil
d’innocence et mon odeur font leur petit boulot en premiére » (V, 543). La barbe
est comme un vétement: elle met en jeu 'habillage du visage — et jusque dans
un sens particulier du mot « habillage »: « présentation destinée 4 tromper »,
autrement dit « trucage », ou « tricherie » des apparences.

Le roman Les Grands Chemins attire tout particuliérement I'attention sur
le statut romanesque de la barbe. Il raconte, de fait, 'histoire d’une barbe.
Cest pourquoi il se préte a une étude pogonologique®, branche trop rarement
explorée de la critique littéraire. Le Narrateur ne cesse d’évoquer sa barbe qui
pousse, qui embellit, qu’il taille, qu’il rase. Pourquoi cette obsession de la barbe?
Que signifie cette barbe ? Que cache-t-elle? Que révele-t-elle ? Parce quielle est
au croisement du corps naturel et de la parure culturellement marquée, la barbe
est éminemment signifiante: il convient donc d’apprendre a la /ire. Mais ce
signe prend sens dans un contexte: c’est en reliant la barbe 4 la problématique
du jeu incarnée par I'Artiste que 'on pourra peut-étre la mettre en relation avec

27 Dugrec pgon, « barbe ».



le regard que Giono porte, autour de 1950, sur notre humanité et sur I'art du
roman — sur |’étre et sur les lettres.

Fonctions de la barbe: « 'image d’un zébre au poil »

Voyons d’abord la place de cette barbe dans I'histoire racontée, la maniére
dont elle structure la durée du récit. On n'est pas barbu, on le devient. Il suffit
de laisser faire la nature. Le Narrateur est glabre au début et ala fin du roman. La
courbe de l'histoire racontée épouse le mouvement d’apparition, de croissance,
d’épanouissement et de disparition de cette pilosité ornementale. Au tout début
du roman, notre héros baroudeur chemine en compagnie d’un curé qui « a
comme [lui] un bon travers de doigt de barbe » (V, 480). C’est 'automne, et
le Narrateur s'appréte pour 'hiver: « Je touche ma barbe. Cest la saison ou je
la laisse pousser. Mais elle n’a encore que cing jours. [...] Dans deux semaines,
je serai magnifique » (V, 484). La logique de la barbe répond donc d’abord au
rythme des saisons. Quand il s’installe I'hiver au moulin des Edmond ot il
senfouit dans une « alcove pépére » (V, 532) pour « vivre comme les marmottes »
(V, 536), le Narrateur fait de sa barbe une protection naturelle, du méme ordre
que le pelage d’'un animal qui mue pour se défendre contre les rigueurs du
climat: « Je laisse pousser ma barbe pour des questions de froid universel »
(V, 513). Lasituation est alors « au poil » (V, 532), cest le cas de le dire. L'aspect
physique du sujet s'ajuste aux variations de la nature. Tandis que la végétation se
déplume, les poils de barbe croissent comme une plante: « [...] j’ai maintenant
mes trois bons travers de doigt de barbe blonde, frisée comme de 'endive »
(V, 523). La barbe inscrit sur le visage humain les lois du monde animal et
végétal : quoi de plus naturel?

Etant donné I'importance qu’a prise ainsi cette barbe tout au long du récit,
on comprend que le moment ol le Narrateur s'en défait soit vécu comme un
moment intense. Avec la venue du printemps, la scéne de rasage en public,
festive et libératrice, est présentée comme le rituel baptismal d’une véritable
renaissance. Elle se déroule quand la violence de I'orage crée une vive tension
dans le bistrot que tient Catherine, la tendre amie du Narrateur:

J’ai une envie folle de couper ma barbe. Je le dis a Catherine. Elle s'esclaffe.
Elle m’apporte des ciseaux et tout le monde se met de la partie. [...] On m’en
réclame des bouts et je la distribue. Finalement, I'artiste va chercher du savon et
un gillette. Je me barbouille; Cest l'occasion de coller de la mousse sur tous les
becs et de faire un chahut qui nous rassure.

Je vais me terminer a la cuisine;; il n'y a pas un rasoir qui garantirait sa sGreté au

milieu de ces zebres qui se foutent des ramponneaux a défoncer les armoires.
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Je me débarbouille a Iévier. Je sors de la cuvette lisse et net, avec [...] ma gueule

de printemps (V, 621).

Une dizaine de pages avant la fin du roman, c’est déja 'annonce de I'épilogue.
S’acheve ici le roman d’une barbe — avec les deux valeurs du génitif: un roman
qui a pour objet (parmi d’autres objets certes) le devenir d’une barbe ; mais un
roman dont la voix, a la source de I'énonciation narrative, est celle-la méme du
barbu. On sait ce que veut dire « parler dans sa barbe »: il nest pas stir que le
récit y gagne en clarté. Il est possible que la barbe obscurcisse la parole méme
qui s’énonce. Parler dans sa barbe, c’est marmotter, parler pour soi seul, telle la
marmotte qui hiberne. Les variations pileuses du Narrateur sont a 'image d’'un
soliloque narratif instable et ambigu : j’y reviendrai.

Ce qui est stir, Cest que ce trait physique régulierement mentionné contribue
a construire 'autoportrait du Narrateur. Une image se dessine, celle d’« un
barbu blond aux larges épaules » (V, 575) qui se contemple avec une évidente
satisfaction narcissique. Le personnage se réjouit de voir sa barbe « devenue
tout ce qu'il y a de bien »: « Il faut méme que de temps en temps, je la taille au
ciseau » (V, 532). Un peu plus loin: « Je me taille la barbe. Cest une splendeur »
(V; 542). Et une visite chez le coiffeur achéve de donner au visage 'harmonie
esthétique qui renvoie au Moi une image qui le comble:: « Je passe chez Anatole
et me fais donner un petit coup de tondeuse sur la nuque, un cran de ciseau
autour des oreilles » (V, 542). Rien de castrateur dans cette maitrise artificielle,
par I'art de la coupe, de la poussée naturelle des poils virils. Car le Narrateur
entend bien mettre tout au contraire cette barbe bien taillée au service de son
attrait sexuel : il refuse le parfum de violette de I’Anatole pour préserver une
odeur naturelle a laquelle le beau sexe n’est pas insensible : « Je suis un blond qui
a chaud aux fesses et sous les bras. Généralement ¢a impressionne » (V, 542).

La belle barbe ne sert donc pas seulement a se protéger du froid ou a se
complaire devant son miroir, mais a plaire, a rassurer et a « épater ». Ce qui ne
se réduit pas a la conquéte de proies jeunes et jolies. Plus généralement, plus
simplement, le Narrateur aime qu’on le remarque. Etssi les compliments ne sont
pas spontanés, cest lui qui les suscite. Ainsi, dans cette conversation avec une
serveuse, plutdt agée d’ailleurs, quand sa barbe n’a encore que quelques jours:
«[...] je lui parle de ma barbe que je vais laisser pousser et garder tout I'hiver
comme d’habitude. Elle me dit que ¢a m’ira bien » (V, 495). Une fois qu’elle
a bien poussé, la barbe, de fait, « impressionne » autrui. Il faut savoir en tirer
profit pour trouver bon accueil dans tel ou tel bistrot: « Content de ne pas avoir
trop négligé ma barbe » (V, 592). Elle fonctionne comme I'indice rhétorique
d’un ethos convaincant: on peut faire confiance a ce grand barbu blond.
Le Narrateur s’assure ainsi les services d’une vieille religieuse pour accueillir



et soigner I'Artiste blessé: « Ma barbe I'impressionne en bien; et aussi tout ce
que je sais faire pour me rendre male et viril » (V, 572). La barbe est un signe
adressé a autrui; elle vise un effet déterminé; et le Narrateur en maitrise le code::
« Je ne me fais pas faute de promener dans tout ¢a ma barbe frisée (et blonde),
mes yeux d’innocence et le coté méle et viril que jai inauguré avec de si bons
résultats prés de la petite sceur » (V, 574). On peut lire ailleurs, a propos d’un des
joueurs auxquels s'affronte IArtiste: « Le fils Daumas jouerait volontiers de la
moustache en direction de 'une des servantes [...] » (V, 548). On voitici que le
Narrateur joue couramment de la barbe, ce qui le rapproche de son compagnon,
I’Artiste joueur — et tricheur.

Quand il ne dispose pas encore de cet atout faute d’avoir le menton
suffisamment garni, au début du roman, il exprime a trois reprises son regret.
D’abord lors de sa premiére rencontre avec I’Artiste, qui le frappe par son « vilain
regard » et le séduit par sa mani¢re de jouer de la guitare : « J’ai envie de lui parler
gentiment. [...] Il ressemble & une fille et il est fort. [...] Ce qu’il joue me plait
beaucoup. [...] Je regrette de ne pas avoir ma belle barbe » (V, 485). Ensuite
lorsqu’il fait de la publicité pour les machines agricoles avant sa démonstration,
a la foire, au milieu d’une foule joyeuse: « Ils me prennent tous pour ce que je
suis: un type d’attaque et bon enfant. Quel dommage que je n’aie pas ma belle
barbe!» (V, 498). Enfin au moment de la bagarre dans ce bistrot ot 'Artiste
et lui font face a « neuf zébres trés excités » (« On ne voit que des moustaches,
des barbes et des bouches ouvertes ») : « Je fais 'ceil doux, je patle souple.
Quel dommage que je n'aie pas ma belle barbe! Dans ces occasions-1a elle me
sert bien » (V, 507). Une méme exclamation, donc, pour signifier que la venue
dela barbe, a partir du moment ot I'Artiste entre dans la vie du Narrateur, n’est
plus seulement 'accomplissement d’un rituel saisonnier: elle signale le passage
a un autre régime, celui de 'impatience et de la passion; elle est exigée par des
situations sociales ot le Narrateur est sommé d’apparaitre. La barbe devient
alors un signe nécessaire — de force et de douceur, de puissance et de bonté —,
dont lefficacité pragmatique parait garantie. Mais sur quoi se fonde la lisibilité
de ce signe visible? Qu’est-ce qui assure qu’il sera bien interprété? Clest que
I'usage de cet ornement naturel est codifié par la culture et par Ihistoire.

Significations de la barbe: une « forét de signes »

Le barbu du roman pense a bien d’autres barbus qui le confortent dans I'idée
qu’il se fait de son image et de son pouvoir. Du cété de la barbe est la toute-
puissance®®... A propos des joueurs de cartes qui crévent d’orgueil, le Narrateur
observe qu’ils « ne seront jamais assez dieu devant les autres » (V, 550).

28 Selon Arnolphe, bien siir (Moliére, L’Ecole des femmes, Ill, 2).
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Or lui-méme, quand il attire tous les regards du haut de la machine agricole
qu’il conduit avec maestria, se flatte de manceuvrer « comme Dieu le pere en
personne » (V, 499). Il n'a pas encore toute sa barbe qu’il se compare déja au
grand Barbu par excellence de la culture occidentale. Le titre d'un ouvrage
récent, Dieu sans barbe, qui tente précisément de se libérer des représentations
encombrantes d’'un Dieu enveloppé dans les nuées du surnaturel®, ne fait que
confirmer cette évidence: traditionnellement, 'on voit et 'on pense Dieu avec
barbe — attribut qui engage une certaine vision de I'essence. Lavantage de la
barbe divine, dans notre contexte, est qu'elle cumule I'image de la puissance
et celle de la bonté. A qui porte ce genre de barbe, on « donnerai[t] le bon
Dieu sans confession » (V, 530), comme dit 'Artiste au Narrateur. Variante
du méme théme: « Je me taille la barbe. [...] Elle est dorée sur tranche. J’ai
lair d’un pape » (V, 542). Ou encore, a propos d’'une marche nocturne dans la
neige: « Nous luisons comme des peres Noél saupoudrés de sucre » (V, 551).
Le barbu désarme toute méfiance: son évidente bonté bénéficie d’une sorte
d’aura sacrée. Avec un barbu comme ce Narrateur, on est toujours tenté de
croire au pere Noél3°.

Bien stir, il y a barbe et barbe. Et d’un point de vue historique et culturel,
linterprétation du signe varie selon la longueur et la couleur de la chose, selon le
liew et le moment de son expansion. La sémantique du poil n’est pas la méme,
certes, pour Gainsbourg que pour Bachelard. La « barbe du prophéte » n’engage
pas le méme rapport a 'Histoire pour Marx que pour Mahomet. Les barbus
qui investissent I’Assemblée nationale en 1981 (du type Charles Hernu) sont
moins menagants que ceux qui terrorisent le monde vingt ans plus tard (du
type Ben Laden). Pour I'époque qui nous intéresse, vers 1950, il est permis de
penser au fondateur des chiffonniers ' Emmaiis (fondés en 1949), ce type du
prétre missionnaire si bien /u par Roland Barthes dans son article de Mythologies,

« Iconographie de I'abbé Pierre »:

La mythologie de I'abbé Pierre dispose d’un azour* précieux: la téte de 'abbé.
Clest une belle téte, qui présente clairement tous les signes de 'apostolat:
le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété
par la canadienne du prétre-ouvrier et la canne du peélerin. Ainsi sont réunis
les chiffres de la légende et ceux de la modernité. [...] la barbe ecclésiastique a
[...] sa petite mythologie. On n'est point barbu au hasard*, parmi les prétres; la

barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement

29 Paul Clavier, Dieu sans barbe. Vingt et une conversations instructives et amusantes sur la
question trés disputée de I’existence de Dieu, Paris, La Table ronde, 2002.

30 Dans le méme sens, voir cet autre « pére Noél » barbu, dans La Pierre : « J’aime beaucoup les
docteurs, surtout quand ils sont, comme celui-1a, des péres Noél au petit pied, avec de bonnes
petites barbiches » (VIII, 739).



que de signifier apostolat et pauvreté [...]; les prétres glabres sont censés plus
temporels, les barbus plus évangéliques: I'horrible Frolo était rasé, le bon Pere de
Foucauld barbu; derriére la barbe, on appartient un peu moins a son évéque, a
la hiérarchie, 3 I'Eglise politique [...] : porter la barbe, Cest explorer d’'un méme

coeur la Zone, la Brittonie ou le Nyassaland3*.

La barbe de 'abbé Pierre fait ainsi partie d’une « forét de signes3* », elle est elle-
méme forét de signes; et Barthes, sans mettre en cause la générosité de 'homme,
sinterroge sur notre société de I'image qui tend a substituer ainsi les signes de
la charité a la réalité de la justice. Pour le Narrateur des Grands Chemins aussi,
le théme de la force virile est compensé et complété par le sémantisme de la
charité. La barbe est une « forét de signes » qui méle dans son #issu broussailleux
la puissance male 4 une tendresse asexuée. Le premier barbu avec lequel le
Narrateur fraternise, n'est-ce pas ce curé qu'il a eu du mal a identifier dans le
noir: « Vous étes un homme ou une femme? » (V, 479) 2

En outre, notre homme porte une barbe blonde. Une barbe rousse signifierait
tout autre chose dans le contexte d’'une physionomie et, mieux encore, d’une
physiognomonie balzacienne: le Michu d’Une ténébreuse affaire est « terrible
A voir » en raison de sa « barbe rousse en éventail33 ». Une barbe noire, selon
la criminologie de Lombroso, prédisposerait aux pulsions meurtrieres — alors
quil y a beaucoup moins de blonds, c’est bien connu, parmi les criminels34.
Clest la blondeur qui adoucit et féminise la barbe virile de notre Narrateur.
Le chroniqueur d’Un roi sans divertissement préte logiquement 2 M. V. une
barbe sombre:

Jele vois, avec la barbe [...] : des poils trés bruns, trés vigoureux, trés frisés, sans
doute tres épais, mais donnant une barbe un peu clairsemée 2 travers laquelle on
apercoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe,

je sais tres bien ce que je veux dire, une barbe nécessaire, obligée, indispensable.
(IIL, 457)

Dans Les Grands Chemins, la barbe paternelle du Narrateur hérite bien
davantage de la barbe du pére qui, dans jean le Bleu, cache « sous [s]a barbe
un menton dur » (II, 9). Encore que cet attribut de Giono-le-Pére soit poétisé
par le mythe personnel: le fils évoque a son propos « la belle frondaison pleine

31 Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 54-55.
C’est moi qui souligne les mots suivis d’un astérisque.

32 /bid., p. 55.

33 Balzac, Uneténébreuse affaire,dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. VIII, 1977, p. 503.

34 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 95.
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d’oiseaux qu’était sa barbe » (I, 7). La barbe des Grands Chemins est plus
prosaique: « Ce nest pas & moi qu'on verra des oiseaux sur I'épaule ou dans
la barbe. [...] Je ne suis pas de ceux qu'on admire parce qu'ils sont les maitres
des animaux » (V, 532). Mais cette barbe est bel et bien tissée de références
culturelles, historiques, littéraires. Toute barbe est une mosaique de citations
— comme le texte selon Julia Kristeva. La barbe de M. V., comme celle de
son descendant qui lit Sylvie, était plutdt nervalienne. Notre Narrateur, lui,
reconnait avoir lu Victor Hugo (V, 584), objet d’admiration mimétique pour
le pere barbu de Jean le Bleu. Ets'il « fréquente le coiffeur pour de petites tailles
de gentleman », il avoue: «[...] je préfere et de beaucoup garder mes poils a la
Tolstoi » (V, 582).

Ces écrivains barbus pris pour modeles ne sont pas les plus modestes:
le Narrateur a un penchant manifeste pour 'écrivain dieu, 'écrivain roi, I'écrivain
prophete. Certes, il reconnait s'étre conduit par le passé « comme un Poincaré
par habitude », épargnant chichement sa vie avant de connaitre I’ Artiste. Mais il
est tellement plus divertissant pour lui, a présent, de jouer a coups de ciseaux avec
les grands rodles historiques! Avant de se raser complétement: « Je commence
a me la couper 2 la rigolade: je fais Richelieu et Napoléon III » (V, 621). Belle
galerie de portraits — pour jouer, pour rire. Ces figures de personnages barbus qui
épatent la galerie n’exerceraient-elles pas au fond la méme fonction que des rois
de cartes? L'Artiste en effet, qui se veut lui-méme un « roi » dans la pratique du
jeu, « plus roi de carte que les rois de cartes dans lesquels ses mains voltig[ent] »
(V, 616), ne cesse de manipuler ces barbus de papier. Un « roi », C'est ce qu’on
appelle un « habillé » au tarot. Et il existe un jeu de cartes nommé « Le Barbu »,
dans lequel le roi de coeur est la carte maitresse... Clest dire que la barbe est
dans ce roman affaire de jeu.

Les « dessous » de la barbe: l’air et la chanson

La barbe fait impression, la barbe fait i//usion. Une fois rasé, la Narrateur
dévoilera sa « bouche mince et dure » (V, 621). La barbe était donc un masque
de douceur. Toute barbe serait-elle quelque peu postiche? Comme le tissu de
la veste, le tissu de ses poils interpose entre le sujet et son dehors un écran
velouté. Elle n’est pas seulement associée a la veste en velours pas ses effets.
Elle est elle-méme velours. On rencontre dans le roman une petite brune qui
«adesyeux de velours »: ce sont naturellement des yeux « agréables a regarder »,
« doux et soumis » (V, 602). Il arrive aussi que le Narrateur, dans la nuit d’hiver,
remarque un « vent de velours » (V, 560), si léger qu’il ne le sent méme pas
sur ses joues: le « velours » dit le contact aisé, la relation heureuse au monde.
Limage du velours s'applique enfin au discours qui se déroule en toute facilité,
aux arguments qui s imposent en douceur : le Narrateur joue sur le velours avec



la Meére Supérieure: 4 la fin de leur conversation, « [l]e reste est du velours »
(V, 578); il I'a convaincue — par ses propos et par sa barbe.

Mais notons que « jouer sur le velours », en termes de jeu, C’est jouer sans
risques, ne miser que les sommes déja gagnées sans risquer la mise initiale.
Or ce n'est pas ainsi que I'Artiste congoit et pratique le jeu. On le voit quand
le Narrateur, jouant de la barbe et du velours, craint de le froisser par son

allure supérieure:

Je suis si bien dans 'odeur de ma veste de velours, je suis si heureux de voir, sous
ma barbe, les pointes noires de ma cravate de faille que je ne voudrais pas que
Partiste soit précisément & ce moment-1a dans une période d’infériorité. Je suis
rassuré tout de suite. Il se fout de ma veste de velours comme de I'an quarante

et de nous tous comme de sa premiére culotte (V, 544-545).

Le jeu de I'Artiste, aux cartes comme dans les apparences, se situe au-dela du
«velours ». 1l triche pour « miser 'essentiel » (V, 546), pour se sentir exister en
risquant jusqu’a son sang. Méme dans la manic¢re de se vétir, il joue sans plafond,
ce qui épate la Narrateur autant que sa virtuosité aux cartes: « Il est superbe. Il a
une de ces putains de canadienne & me faire baver [...]. [...] Cest de 'agneau
doré napolitain » (V, 535). LArtiste se moque de « 'imperméable de 'armée
américaine » que le Narrateur a acheté d’occasion (V, 522-523) : « J’ai conseillé
a l'artiste de s'en acheter un. Il veut mieux. Il parait qu’il existe des manteaux
de la marine anglaise qui sont formidables. Mais ¢a va chercher dans les milliers
de francs » (V, 523).

La barbe et le velours, toutefois, I’Artiste ne s'en « fout » pas tellement — pour
peu quil les fasse entrer dans son jeu, détournant la brave figure de notre barbu
en fiction qui rapporte. Il voit bien vite dans la barbe de son compagnon une

source d’investissements rentables:

« Avec ta gueule je ferais de l'or, dit-il.

— Qulest-ce quelle a ma gueule? »

D’apres lui, Cest celle d’'un bon bougre. Et apres? Il est vrai que j’ai maintenant
mes trois bons travers de barbe blonde [...].

« Tu inspires confiance. Tu pourrais étre le plus beau salaud de la terre, on voit
tes yeux et on tombe dans les pommes. »

[...]

« Mais je ne suis pas le plus beau salaud de la terre » (V, 523).

La barbe rassurante pourrait-elle étre un bel atout, la figure avenante une fiction
trompeuse ? Non, si I'on en croit la derniére réplique qui suggére que, chez le
Narrateur, I'étre coincide avec le paraitre. En somme: Sous ma barbe de bon
bougre, je suis un bon bougre ; ma barbe dit vrai... Vraiment? Il y a en réalité du
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Jjeu entre sa « bonne bouille » (V; 551) et ses vrais désirs, entre la barbe de surface
et les pulsions profondes. Quand il percoit chez la mere Ferréol une « dame a
usage externe », qui « pose a la vierge sage » alors qu’elle est toute préte a se jeter
sur le premier homme venu, il se sent percé a jour: « Elle sait trés exactement
ce qu’il y a derri¢re mes yeux d’innocence et mon air de ne pas y toucher. [...]
Elle est déja en train de se demander avec quoi elle se justifiera: avec ma barbe
ou quoi? » (V, 547). La barbe n’est plus preuve de 'innocence, mais excuse
d’une faute possible!

Qu’y a-t-il derriere son air d’innocence? Cest aussi la question que se pose
— et que lui pose... —'Artiste lorsqu’il 'entraine dans les parties de cartes:

« Alors, ¢a te plait, dit 'artiste?
— Il faudrait étre difficile.

— En tout cas, tu fonctionnes.
— Tu parles! Pourquoi non?

— Je ne sais pas. Tu n'as pas l'air.

— Je 'ai pas I'air mais jai la chanson. » (V, 551-552)

L’Artiste renvoie le Narrateur a sa vérité: qui esz-il sous sa barbe? Or le Narrateur
prend got, de fait, a la « chanson » du jeu, Cest-a-dire a la passion telle que
I’Artiste la vit. Il reprend & son compte, au cceur du roman, le point de vue
de I'Artiste sur la nécessité de « détourner les choses de leur sens » pour vivre:
«[...] I'hiver est la saison des désirs. [...] j'imagine des choses sans queue ni
téte. [...] J’ai une envie folle de me mettre en jeu. Il n’y a pas beaucoup de
ressources. On en invente des tas. [...] Ce qui compte, pour le bonheur, cest
de tout remettre en question » (V, 539-540). Dés lors, sa barbe n’apparait plus
comme le signe de la force tranquille. LArtiste, en lui tombant sur le poil, est
venu renverser ses perspectives morales et existentielles, et détourner la barbe
méme de son sens habituel : quand il joue, « I'artiste est beau comme la femme
a barbe » (V, 549).

Dong, le Narrateur change, tout au long du récit. Les variations de la barbe
accompagnent ses mutations morales. Ce qui est en jeu, C’est bien la question
du visage, de sa représentation et de sa signification. Si Un roi sans divertissement,
Le Hussard et Noé posent cette question de la perte et de la quéte du visage, comme
lieu visible (ou invisible) de notre humanité, au lendemain des inhumanités
de la guerre, cette méme question traverse a 'évidence Les Grands Chemins.
Enigme du visage de I'Artiste, laid ez séduisant. Violentes agressions contre le
visage, lorsque le Narrateur retrouve I’Artiste défiguré, le visage en sang (il voit
un ceil ouvert dans ce qu'il croyait « étre sa nuque, et qui est son visage emplatré
de sang caillé »: « C’est un désastre » [V, 566]); et, bien stir, lorsqu’il I'exécute



«en pleine poire » (V, 633). La trajectoire de I'Artiste s'accomplit comme une
négation du visage.

Le sort du Narrateur est certes plus enviable. Méme s’il lui arrive de se
comparer, pour plaisanter, a « 'invalide a la téte de bois » (V, 579), il sauve quant
alui sa téte, finalement glabre mais bien vivante! Reste que son apparence trahit
les fluctuations et incertitudes de son identité. Il est significatif que son permis
de conduire, un papier d’identité donc, ne montre pas le méme visage que son
visage présent. C'est Catherine qui le constate: « Elle regarde ma photo et elle me
dit que je suis aussi tres bien sans barbe. Je lui fais remarquer que, sur les photos
d’identité, on a toujours des gueules de bagnard. Ce n’est pas son avis pour
celle-1a» (V; 595-596). Que de précisions et de commentaires sur cette barbe,
alors que 'on ne sait rien du 7zom de celui qui la porte! Comme si 'insistance sur
le paraitre permettait de masquer le vide identitaire... Le Narrateur a tout du
caméléon, jusque dans I'adaptation de sa barbe aux circonstances, par exemple
au temps des amours avec Catherine:

Je fais un brin de toilette dans I'évier. Je mets aussi ma barbe a 'unisson de
Catherine, de ce pays, de ce patron et de tout le bazar. Je la taille un peu plus
pres du menton, lui laissant juste de quoi friser. Je prends mon air de feu [...].
Elle [Catherine] joue* la douce compagne sensible et tendre, et c’est du nanan
[...]. Elle touche ma barbe, et je fais celui qui va lui mordre les doigts. Elle est
ravie de crier de peur comme une petite fille. Il y a de la ressource dans I'étre
humain (V, 600).

Encore dujeu... La « Catherine » est d’ailleurs, comme le Barbu, le nom d’un jeu
de cartes. Notre barbu est donc moins doté d’une puissance divine que soumis
au cours des choses et au jeu des relations éphémeres. Ce visage changeant dit
aussi, & sa maniére, une crise du visage. Comment saisir un « moi » unique
derri¢re ces métamorphoses? Cest le probléeme que pose Kundera a propos des
portraits de Francis Bacon:

Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant a
semparer de son essence, de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous
ne sommes pas stirs que les profondeurs recelent vraiment quelque chose — mais
quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement de la
main qui froisse le visage de l'autre, dans 'espoir de trouver, en lui et derriere

lui, quelque chose qui y est caché3.

us loin: « [...] les portraits de Bacon sont 'interrogation sur les /imites
Et plus1 les portraits de B tl g
du “moi”. Jusqu'a quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-

35 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 19.
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méme? [...] Ouestla frontiere derriere laquelle un “moi” cesse d’étre “moi”36? »
Giono relaie le méme interrogation, mais par des moyens différents. Loin de
chercher a saisir 'essence d’un « moi » dans la représentation de son personnage,
il préserve l'incertitude: nous ne sommes pas sirs, en effet, quil y ait des
profondeurs. La seule vérité de I'étre, cest la force du sang, la vérité trouble
du désir, la passion de mettre sa vie en jeu; mais cette vérité-l1a est « vraie pour
tout le monde » (I1I, s15): elle ne se lit pas sur les visages, encore moins sur les
barbes des individus.

C’est pourquoi le Narrateur n’est pas vraiment le maitre, le roi barbu qui
savance (— bu qui savance..., air connu¥), str de son pouvoir. Il n’est pas
tant celui qui trompe, qui dupe autrui par le jeu de sa barbe et de son velours,
que la victime qui se laisse mener par le bout du nez. UArtiste se vante ainsi de
le tromper aux cartes: « Je t'ai fait le coup a ton nez et ta barbe et tu n’y as vu
que du feu!» (V, 612). La barbe du bon bougre est alors ce qui donne prise a
Pautre: elle est une marque de faiblesse. C’est dire que la barbe ne fait pas si
aisément illusion, et le Narrateur lui-méme en est conscient: « [...] il ne faut
jamais se fier enti¢rement & la beauté d’une barbe » (V, 593). Ou encore, autre
maniere d’exprimer le méme soupgon: « Je ne suis pas de ceux qui croient au
pere Noél » (V, 604). Penser que la barbe fait illusion, cest encore une illusion.
En compagnie de I'Artiste, le Narrateur s’est éloigné de cet usage raisonné d’une
barbe définie par sa fonction, par son efficacité pragmatique, pour découvrir
d’autres désirs, en toute déraison. D’oui 'envie subite qui le prend, en plein
orage: « Je pense, je ne sais pas pourquoi, qu’il faudra me tailler un peu la barbe.
Ca n’a évidemment aucun rapport, mais c’est comme ¢a» (V, 617). D’ot,
surtout, quelques pages plus loin, son « envie folle » de couper complétement
sa barbe (V; 621). Une « envie folle » — la méme formule désignait, au cceur de
Ihiver, 'éveil des passions: « J’ai une envie folle de me mettre en jeu » (V, 538).
Couper sa barbe, c’est pour une part couper le lien qui 'unissait a IArtiste:
I'histoire de cette barbe est celle de leur relation. Mais c’est aussi prolonger et
sapproprier sa folie, en tirant les conséquences de cette « amitié » singuliere::
I’Artiste a libéré le Narrateur des illusions de la barbe comme jeu, de la douceur
trompeuse, du pouvoir des apparences. Il a changé la donne, remis en cause la
rhétorique de la barbe et du velours. Le Narrateur n’est plus ni roi de carte, ni
Dieu le Pere, ni Victor Hugo: il retrouve un visage qui est en accord avec son
« identité » attestée; il découvre un menton dur qui correspond bien a la dureté
de l'acte meurtrier sur lequel se cl6t le roman.

36 Ibid., p.22.
37 LaBelle Héléne, musique de Jacques Offenbach, livret de Meilhac et Halévy, Acte I.



En finir avec une barbe & la Hugo ou a la Tolstoi, c’est enfin, on s’en doute,
rompre du méme coup avec certains modeles d’illusion romanesque. Comme le
tissu du vétement dans bien des cas, le tissu de la barbe, cette « forét de signes »
qui tend & convertir la figure en fiction, est aussi une image du texte. De fait,
I'on peut croire naivement a certaines fictions comme on croit au pere Noél,
et il est des romanciers moralistes, voire prédicateurs, barbus de préférence,
qui savent piéger le lecteur parce qu'on leur donnerait le bon Dieu sans
confession... Giono n’a guére porté la barbe, mais il lui est arrivé de suivre le
chemin des écrivains prophetes ou de cultiver sans distance I'illusion narrative.
L«air d’innocence », c’est d’ailleurs une apparence que le narrateur de Noé, le
personnage du romancier dong, sait se donner lorsqu’il veut se rendre irrésistible
(II1, 730)... Mais dévoiler cette « innocence » comme un jeu des apparences,
Cest montrer le dessous des cartes, mettre en question les régles du jeu. Par le
tissu de sa barbe « dorée sur tranche » comme un beau livre, a laquelle on est
tellement tenté de faire confiance, le Narrateur des Grands Chemins représente
la tentation d’une écriture qui joue sur le velours par ses bons sentiments et
sa morale apparente, mais que ce roman-ci met 4 nu. Cette barbe paternelle
du Narrateur, ¢’était une maniere bien romanesque et naive de jouer avec la
naiveté d’autrui pour le leurrer. Mais les métamorphoses du visage en surface
et les révélations d’une profondeur inquiétante bousculent et neutralisent cette
double naiveté. Ainsi, le traitement de la barbe dans Les Grands Chemins n’a
rien d’innocent: il illustre & merveille 'anthropologie critique et I'inventivité
narrative — bref, les habits neufs — des Chronigues romanesques. Derriére le visage
qui se donne a lire, avec ou sans barbe, il n’y a donc pas une identité stre et
certaine; mais il y a toujours le texte, cette « forét de signes » supérieure.
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DEUXIEME PARTIE

Anachronies






CHAPITRE 9

A LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU
(QUE MA JOIE DEMEURE)

La question centrale de Que ma joie demeure est celle de 'incompatibilité
entre la joie et le temps. Le titre du roman formule clairement un souhait ou
une injonction auxquels 'expérience des personnages apporte un cruel démenti.
Si « [l]a joie est difficile » (II, 615), c'est qu'on ne parvient pas a I'inscrire dans
la durée: « La vérité, dit Bobi, c’est que pour étre joyeux longtemps cest tres
difficile. Je me demande méme si c’est possible » (II, 650). La fin tragique du
roman semble confirmer cette impossibilité: « Rien ne demeure [...]. Il n’y a pas
dejoie » (IL, 774). Le « projet d’établissement de la joie » sur le plateau Grémone,
ainsi que le désigne Giono dans Les Viaies Richesses (V11, 147), a échoué. Echec
logique, qui tient moins aux aléas d’une histoire d’amour malheureuse qu'aux
contradictions inhérentes a I'expérience humaine du temps, ou encore aux
«apories de la temporalité* », telles que la communauté entrainée par Bobi les
a éprouvées et a tenté de les surmonter.

En conclusion de Zéemps et récit, Paul Ricoeur rappelle les trois apories majeures
sur lesquelles débouche toute pensée sur le temps: d’abord, la breche qui sépare
le « temps phénoménologique » et le « temps cosmologique », deux perspectives
qui s'occultent mutuellement?; ensuite, le dilemme entre la perception du
temps comme totalité et la représentation ternaire de 'ordre diachronique passé/
présent/futur; enfin, le caractére en derniére instance radicalement impensable
et irreprésentable du temps, « fondement toujours déja présupposé? » qui ne
peut qu'échapper a toute tentative d’en maitriser le sens. Si la narrativité offre a
la conscience, selon Ricceur, diverses médiations qui permettent de surmonter
les deux premiéres apories, elle ne saurait apporter de solution satisfaisante a la
troisiéme, qui fait apparaitre les « limites du récit » devant l'irréductible mystere
du temps*.

Clest a de telles apories — si'on veut bien étendre le sens du mot, au-dela des
impasses de la pensée, a celles de I'existence dans le temps — que les personnages
de Que ma joie demeure sont confrontés dans leur recherche de la joie. A leur

1 Pour reprendre la formule de Paul Ricceur, Temps et récit, t. 111, Le Temps raconté, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1985, p. 352 54.

2 /bid., p.352.

Ibid., p. 375.

4 Ibid., p.391.
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niveau, dong, et selon leurs modalités propres: au coeur du vécu, et d’un vécu
construit par une fiction, dans leur maniere d’esquiver ces apories, d’en vivre les
contradictions ou d’en subir la fatalité. En effet, ou bien Bobi et les habitants
du plateau Grémone situent la joie hors du temps, dans l'illusion utopique
d’une réconciliation heureuse avec le cosmos; ou ils la cherchent dans le temps,
mais dans un temps éclaté, multiple, qui ne peut étre saisi comme une totalité;
ou bien, enfin, constatant les failles du temps, ils doivent admettre qu’ils ne le
maitrisent pas et renoncer a le faconner pour se reconnaitre fagonnés par lui,
constatant par la méme 'impossibilité d’une joie collective stable, atemporelle et
anhistorique. A travers ces trois modalités de 'expérience du temps représentées
dans la diégese, ce qui est en jeu, on le devine, cest la maniére dont Giono les
agence pour en faire une intrigue, par des options poétiques et narratives qui, a ce
moment précis de sa production romanesque ot il est lui-méme partagé entre
des perceptions antithétiques de la temporalité, témoignent et des pouvoirs et
des limites du récit dans la recherche d’une synthése.

CHRONIQUE D’UCHRONIE

Eterniser peut-étre un réve d’un instant;

[...]

Du poéte ici-bas voila la passion,/[...].

Alfred de Musset®

Si la joie suppose I'accord entre le sujet et le monde, la condition temporelle
de’hommeyy fait obstacle:: le temps subjectif de la conscience ne peut coincider
avec le temps objectif de I'univers. Et le temps humain, social et historique, ne
coincide pas davantage avec les rythmes de la nature. La tension que Giono
éprouve en 1934 entre I'appel du politique (I'engagement dans le présent) et
le souci d’indépendance (a I'écart de I'histoire) explique que ces discordances
soient particulierement accusées dans Que ma joie demeure.

Pour chercher la joie, la solution peut donc consister d’abord a s'abstraire du
temps afin d’ignorer ses contradictions, a effacer tout repere chronologique
ou historique au profit d’une relation immédiate au monde. Giono crée les
conditions d’une telle quéte en isolant 'espace utopique du plateau, coupé
des réalités temporelles des villes et des vallées. C’est de passage a Sisteron
que le paysan Randoulet retrouve le temps du calendrier — « Je n’étais plus

5 Alfred de Musset, « Impromptu, enréponse a cette question : qu’est-ce que la poésie ? » [1839],
Premiéres Poésies, Poésies nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 1976, p. 342.



allé a Sisteron depuis 1903 » (II, 651) —, au moment méme ou il découvre
des traces de la modernité industrielle. Mais le plateau Grémone, réservé i la
recherche de la joie, ne connait quant a lui ni les dates ni les automobiles. Bien
que quelques indices comme celui-ci permettent de situer I'action du roman
dans entre-deux-guerres, personne n’évoque la Premiére Guerre mondiale
— silence révélateur d’une volonté d’occultation du temps historique. Giono
ditavoir conservé pour le cadre de cette fiction le méme « c6té intemporel » que
dans Le Chant du monde®: I'histoire contemporaine est clairement mise entre

parentheses. Comme souvent, ['Utopie est aussi Uchronie?.
« La joie des saisons »

Séparé de son temps, 'espace du plateau n’en est que plus propice a la
recherche d’'une communion idéale entre '’homme et la nature. Bobi entend
précisément conduire ses amis a renouer avec cette relation sensible au monde
en dehors de toute temporalité, pour les guérir de I'ennui, cette maladie de la
conscience minée par le temps. Expérience archaique, pré-sociale, qui exige
une remontée aux sources d’'un passé primordial. C’est par un mouvement de
retour aux origines que ’homme,  la recherche du hors-temps perdu, peut
abolir le temps pour trouver la joie. Bobi invite Jourdan, au début du roman,
a se demander ce qui poussait sur ses terres, dans « les premiers temps », en ce
« temps ol ¢a m'était pas construit » (II, 434) ; il lui rappelle aussi qu'il fut « un
temps » ot « les chevaux étaient sauvages » (I1, 436). In illo tempore: la vérité
de la vie végétale et animale, source de joies inépuisables, est dans cet autrefois
mythique, non corrompu par le devenir — « les racines c’est éternel » (II, 43 5). Et
la joie consiste alors & « redevenir » (II, 609), mot d’ordre que Bobi oppose aux
exigences du « devenir » formulées par le fermier de Fra-Josépine au chapitre XII
(11, 605).

Trouver la joie, C'est retrouver un sens disparu : « [...] nous avons perdu la joie
des saisons et la gentillesse naive » (II, 489), dit Bobi lorsqu’il présente le cerf.
Or «[i]l y a une grande joie qui nous vient des bétes » (II, 470), parce qu’elles
réveillent notre propre appétit animal du monde, sans médiation. La joie
pronée dans le roman, en ce sens, n’est pas une qualité spirituelle ou mystique,
comme aurait pu le suggérer la source religieuse du titre inspiré du choral de
Bach; elle est d’entrée de jeu une disposition physique, sensorielle, « animale »

6 Cité par Luce Ricatte, Notice de Que ma joie demeure, |1, 1336.

7 «Ilfaudrait parler[...]non seulement d’utopie mais d’uchronie, pour souligner non seulement
I’extériorité spatiale de 'utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre
temps) » (Paul Ricceur, Du texte d l’action. Essais d’herméneutique, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Esprit », 1986, t. Il, p. 388).
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(I, 605)®. Pour Bobi, il faut se rappeler ce temps de la proximité entre hommes
et animaux qui « date de tres longtemps » (II, 470). Car les bétes, parce qu'elles
n’ont pas subi la corruption du temps social, trouvent leur joie dans 'obéissance
a l'ordre du monde: elles « n'ont pas perdu 'habitude de parler comme on
doit parler » et « de faire ce qu'on doit faire » (IL, §35). Aussi convient-il non
seulement de les contempler mais de se mettre a leur écoute, a leur école.
« Redevenir », pour ’homme, ce sera retrouver en soi un germe prénatal non
encore altéré par les passions de I'existence temporelle, saisir le besoin d’aimer
a sa source pure, avant que le devenir ne le transforme en « I¢pre »: « Avant de
naitre, dit Bobi, tu savais plus. Et tu savais juste. Et, ce qui te I'a appris, cest
I'endroit ot1 ta téte était collée dans le ventre de ta mére » (I, 461).

On comprend que la négation du temps corrupteur, sans remonter si loin
dans le mouvement régressif, concerne aussi les 4ges de la vie. Bobi réveille chez
les vieux Jourdan et Marthe des souvenirs de jeunesse qui les comblent de joie::
« “On était jeunes”, dit Jourdan. /II parlait dans sa main. Il luttait contre son
plaisir. Il se disait: “Pas trop vite, pas trop vite” » (II, 431). Le couple renoue
ainsi, peu apres, avec une joie sensuelle oubliée: « Quelle nuit! dit Marthe.
Et alors, qu'est-ce qu’on se croit, toi et moi, a notre 4ge! / On est vivant, dit
Jourdan » (II, 439). A un autre moment, la vieille Barbe, retrouvant de trés
anciens gestes dans le fonctionnement du métier a tisser, répéte en chantant le
mot « joie » qui accompagne comme un « bruit naturel » le rythme de son travail,
avant d’expliquer sa joie: « Ca fait penser a la jeunesse » (I, 712). La jeunesse
n'est pas une simple étape dans les transformations du sujet: elle coincide avec
«la joie », au sens ot elle est la « passion de I'inutile » (II, 438). Lidéalisation de
la jeunesse va de pair avec le projet d’éterniser la joie en transcendant le cours
destructeur des jours, cette marche du temps vers la mort telle que I'envisageait
Jourdan avant de rencontrer Bobi (« ¢a va durer, et puis la vieillesse, et puis la
mort » [II, 418]), et telle que la nommera Joséphine dans sa conversation avec
Marthe au chapitre XI: « Le temps s’en va, le moment s’en va, tout s’en va.
Jai trente-deux ans. [...] Dans dix ans tout sera fini » (II, 595).

8 Quandilassimile la « joie » selon Giono au gaudium latin, « associé a I’ame, et non au corps »,
Jean-Francois Durand la prive de cette dimension charnelle qui lui est essentielle, sans doute
parce qu’il réduit le charnel au sexuel (Les Métamorphoses de lartiste. L’Esthétique de Jean
Giono, Aix-en-Provence, Publications de 'Université de Provence, 2000, p. 154). Dans Que
ma joie demeure, Giono imagine des hommes qui retrouvent « d’anciennes joies dans tous
les détours de leur corps », joies auxquelles on peut « donner des noms de bétes », joie de
marcher, joie de respirer, joie de sentir la chaleur le long des reins, etc. (I, 662-663). Dans la
parfaite continuité de telles pages, Giono insistera dans la préface des Vraies Richesses sur
'idée d’une « joie totale » qui engage naturellement le corps, opposée a une simple « joie
intérieure », purement et pauvrement spirituelle (VIl, 150).



La joie comme demeure

Un méme mouvement bénéfique de régression vers I'intemporel semble donc
caractériser I'individu et la communauté qui, ainsi libérés des maux du devenir,
sont plus sensibles aux joies du monde: I'effacement du temps linéaire fait
adhérer plus intimement au cycle des jours et des saisons. Les jours ne sont
plus « longs » (II, 453) — expression de Jourdan qui trahit I'ennui, le poids
du temps —, mais ronds, pergus dans leur rythme cosmique et non dans leur
succession historique. Dans Rondeur des jours, ce court texte publié par Giono
en 1935 et repris plus tard dans L'Eau vive, la beauté du jour est associée a cette
qualité spatiale qui I'arrache a tout processus temporel: « Les jours [...] nont
pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts: la fleche,
la route, la course de '’homme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses
éternelles et statiques: le soleil, le monde, dieu » (I, 191). Giono reprend
alors expression de Jourdan — « [certains] disent: les jours sont longs » — pour
la rejeter: « Non, les jours sont ronds » (ibid.). Pour peu qu’on sache les habiter
pleinement, les jours procurent la joie des nourritures terrestres: « Les jours
sont des fruits et notre role est de les manger [...]. Vivre n’a pas d’autre sens
que ¢a. » On retrouvera dans Les Grands Chemins cette vision épicurienne d’'un
présent qui perd toute valeur temporelle pour désigner simplement I'étre-la du
monde?: « Le monde est 1a; j’en fais partie » (III, 193).

Cette appartenance heureuse au monde s'exprime a la fois, a I'échelle de
'ensemble du roman, par une structure fondée sur 'ordre naturel des saisons,
et, dans certaines séquences, par des moments d’extase qui suspendent
'écoulement linéaire des jours. Le roman suit 'ordre des saisons successives
dont il traduit les variations : hiver de I'arrivée de Bobi, printemps de son retour
avec le cerf, automne des semailles par un « grand temps immobile » (II, 619)...
Lordre chronologique, signalé par le seul nom des saisons, non par le nom des
mois ni le chiffre des jours, fait oublier la chronologie pour ajuster le rythme
de 'action racontée au rythme du monde. Il amplifie sur une durée d’un an
et demi, jusqu'a I'été du départ et de la mort de Bobi, un mouvement que
Le Chant du monde limitait aux trois saisons successives de I'automne, de hiver
et du printemps. Et, d’autre part, dans cet orbe des saisons s'inscrit le cercle
plus étroit de jours et de nuits privilégiés, dont la dilatation est telle qu’ils
paraissent immobiliser la marche du temps au profit d’une perception aigué de
Iaccord avec le cosmos. Tel est le cas dans 'évocation de cette nuit de printemps
illuminée par la phosphorescence magique des arbres qui introduit Marthe et
Jourdan au cceur de « la maison du monde » (I1, 488). Tel est le cas aussi dans

9 Voir Denis Labouret, « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin,
2000, P. 47 5q.
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la scéne du grand repas champétre a la Jourdane: la « rondeur » d’'une unique
journée justifie alors 'ampleur des trois chapitres qui en épousent la courbe ;
est ainsi exalté, au ceeur du jour, '« énorme bonheur » (I, 541) de ivresse
dionysiaque qui unit le battement de tambour des cceurs 4 la « grande roue »
du monde?, dans le temps suspendu d’un accord parfait: « Et cette fois on but
car tout semblait accordé [...] » (II, 546).

Que la joie demeure, cela semble alors possible: elle est art d’habiter 'éternelle
demeure cosmique. Le titre du roman souligne en effet le verbe, demeure, en le
chargeant de tout le poids sémantique du nom et de ce qui, en lui, nie le cours
du temps, plus encore que dans le verbe, par les sémes renforcés de la stabilité, de
la cloture et de la sécurité. Le contenu du roman semble justifier ce glissement
chaque fois que la joie est matérialisée par une maison, signe et garantie de
son caractere intemporel. Quand le ciel est terrible, inhumain, c’est la maison
qui est le refuge de la joie humaine et qui assure sa pérennité contre I'éternité
inquiétante de I'élémentaire::

Et, ce ciel, révérence parlée, il se cassait la gueule sur le toit de la ferme; [...] ce
ciel était fait pour s'en aller, tel qu’il était, jusqu’a la fin des temps, de 'espace
et de la durée [...]. Mais, de la porte de I'étable on le voyait brusquement finir
au ras des tuiles, coupé par le bord de la toiture en dents de scie. A partir de I3,
ce n’était pas grand-chose, si vous voulez, mais c’étaient la joie et 'amour. Il n’y
avait plus de monde insensible. Il y avait des tuiles d’argile cuite, la dentelle de

la génoise, la joue fraiche du toit (II, 464-465).

Lorsque Jourdan et Bobi voudront ancrer la joie dans le sol méme de la
maison, ils y planteront le métier a tisser, comme un arbre en pleine terre:
« Ainsi, les deux montants étaient solides et le métier a tisser faisait partie de
la maison. On ne pouvait ni le transporter ni 'enlever » (11, 706). Lobjet ainsi
fixé apparait comme le gage d’une joie enracinée, aussi durable que la demeure
qui I'abrite. Et quand I'espérance de la joie sera définitivement condamnée
aux yeux de Bobi, 4 la fin du roman, cet acte de déces coincidera avec la vision
d’une maison morte, celle de Silve qui s’est suicidé: « Il dépassa la maison de
Silve. Elle était morte et immobile. Il pensa: “[...] Une, deux, trois morts: Silve,
Aurore, la maison. [...]/Maison pourrie!” » (II, 763).

10 Image fréquente chez Giono: «[...] le monde grondait comme une grande roue qui tourne »
(I, 435). Au tout début du roman, Jourdan dans ses réveries « imaginait le monde rouant
comme un paon » (11, 418).



La temporalité retrouvée

Cette recherche de demeures pour la joie, cependant, ne va pas dans le méme
sens que la quéte de la joie par communion cosmique. Au contraire: elle
réintroduit des limites — entre culture et nature, entre terre humaine et ciel
inhumain — qui contredisent I'idéal d’'un accord entre 'homme et le monde par
dénide la temporalité. Autrement dit: la quéte de la joie hors du temps recouvre
des stratégies différentes qui, loin de se plier aux lois éternelles du monde naturel,
émanent de consciences subjectives, lesquelles ne peuvent ignorer durablement
leur propre temporalité. Les manceuvres de contournement ou de dépassement
des apories du temps sont trop diverses pour occulter efficacement la condition
temporelle de Thomme dans le monde. Quelle que soit la tentative de fuite, le
temps refoulé fait retour. Soit que Bobi reconnaisse la part essentielle que la
compréhension des joies de 'univers doit au regard et a la parole du sujet qui
sait les saisir, /ic et nunc: il faut étre bien « placé » comme lui pour voir « la joie
[...] au-dessus des chemins du ciel comme un arc-en-ciel », 13 o1 d’autres voient
la tristesse (II, s11); il faut savoir regarder et lire comme lui les signes du ciel
pour comprendre ceux qui indiquent « joie et musique de joie » (II, 628) mais
qui échappent a d’autres points de vue... Soit que la nature rappelle 3 '’homme
sa propre temporalité, puisque les pierres elles-mémes se transforment dans le
temps, comme le rappelle le narrateur dans une page qui annonce les réveries

que développeront, sur le méme théme, Le Poids du ciel et La Pierre:

Rien n’est mort. La mort nexiste pas. Mais, quand on est une chose dure et
imperméable, quand il faut étre roulé et brisé pour entrer dans la transformation,
le tour de la roue est plus long. Il faut des milliards d’années pour soulever le
fond des mers avec des millimeétres de boue, refaire des montagnes de granit.

Il ne faut que cent ans pour construire un chataignier en dehors de la chataigne

[...] I, 465).

Cest cette chaine de transformations que rejoindra le cadavre pourrissant de
Bobi dans le « Schéma du dernier chapitre (non écrit) » du roman publié a la
suite de la préface des Viaies Richesses (VI1, 159-161): en ce sens, on comprend
que « [l]a mort n'existe pas ». Cependant, la négation de la mort en ces termes
n’abolit pas le temps: elle lui restitue au contraire toute sa démesure; elle
creuse I'écart insurmontable entre temps humain et temps cosmique. Bobi se
raccrochera pourtant jusqu'au bout a I'illusion cosmique d’un idéal intemporel :
ses derniers mots, adressés au fermier de M™ Héléne, célebrent « le plus vieux
métier de la terre », le métier de berger: « Depuis mille, mille et mille ans,
on garde les moutons toujours de la méme maniere [...] » (IL, 759). Mais il
n’argumente plus, et rompt le dialogue en prenant précipitamment la route du

sud ot il va mourir foudroyé.
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Ni l'utopie régressive d'un dge d’or, ni I'expansion épicurienne de jours rendus
intenses par leur heureuse et savoureuse « rondeur », ne parviennent au fond a
esquiver la temporalité : I'idéalisation du passé et I'élargissement du présent sont
encore, de fait, des représentations du temps. Aussi les personnages du roman
en viennent-ils & prendre acte de la nécessité de chercher la joie dans le temps,
jusqu’a faire de la maitrise du temps la condition de la joie. Mais ils peinent alors
a saisir I'unité du temps. Car de méme que I'on peut s'interroger sur les liens
qui relient la joie de souvenirs anciens a I'ivresse du moment présent, de méme
la recherche de la joie dans le temps n’articule pas sans difficulté 'actualité de
Iinstant et la projection dans I'avenir.

PRESENCES DU FUTUR

Vouloir nous brile...

Honoré de Balzac™

Ce qui inscrit nécessairement ’homme dans le temps, cest le désir, le manque,
'attente — I'écart entre le besoin et sa satisfaction toujours différée. Marthe
regrette que Jourdan ne se « contente » plus de ce qu'il avait pu « chercher »
aupres d’elle. Elle y voit un trait masculin: « Et puis, vient un temps ou il
semble que la premiére chose de leur vie soit la recherche » (I1, 427). Larrivée de
Bobi vient & point nommé répondre a cette attente, mais elle n’apaise pas tout
désir: «[...] les hommes sont bien malheureux de vouloir, vouloir et toujours
vouloir » (I, 462). Car toute satisfaction appelle d’autres désirs, en une chaine
qui structure le temps humain: « Une fois ce désir calmé voila les autres désirs
qui viennent » (I, 418). Plus d’un an apres I'arrivée de Bobi sur le plateau, la
tristesse n'est pas vaincue parce que de nouveaux désirs ont surgi: « Leshommes
et les femmes étaient remplis de désirs mais personne n’osait encore réaliser les
grands réves. /C’était la tristesse de printemps » (II, 698). Et cette loi n’est pas
seulement masculine; Joséphine la reprend a son compte, en une formulation
qui associe I'inquiétude du désir a I'écoulement méme du temps:

— Linquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce qu'on a,
vouloir ce qu'on n’a pas. Lavoir, et puis tout de suite avoir peur que ¢a parte.
Et puis, savoir que ¢a va partir d’entre nos mains, et puis ¢a part d’entre nos
mains. J’allais dire: « comme un oiseau qui s’échappe » non, comme quand on

serre une poignée de sable, voila (II, 595).

11 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, t. X, p. 85.



Linquiétude, ce serait cette instabilité perpétuelle entre I'insatisfaction du
présent et attente d’hypothétiques satisfactions a venir. Chercher a établir la
joie dans le temps, c’est alors prendre en compte ces besoins et ces manques
pour tenter de les combler — a moins de trouver en eux-mémes des vecteurs
de la quéte en les orientant dans une méme direction. A la question : « Besoin
de quoi? », Bobi répond: « La vérité [...], Cest que nous avons besoin de joie »
(I, 561). Mais la diversité des solutions adoptées pour faire advenir cette joie
en reliant le désir (présent) a son objet (futur) témoigne d’un temps divisé, qui

échappe a toute totalisation.
L’instant, Pimprévu, Uinitiative

Premiére solution: la surprise de 'imprévisible. Thématique familiere du
lecteur d’ Un roi sans divertissement, et qui se manifeste chez Giono bien avant les
Chroniques d’ aprés-guerre : le coeur humain ne se satisfait pas de ’habitude ni de
la répétition, il a soif d’inconnu, il jouit de 'imprévu, il attend... de 'inattendu.
Le « feu » du désir évoqué dés les premieres pages appelle des joies nomades:
« Les hommes, au fond, ¢a n’a pas été fait pour s’engraisser  'auge, mais ¢a a été
fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais
revoir les mémes;; s’en aller dans sa curiosité, connaitre » (I, 418). Bobi, lerrant
venu d’ailleurs, vient donner corps a cette attente. Le régime temporel de la
joie est alors I'instant de la surprise, I'événement de la nouveauté. Pour Bobi,
semer la joie, c’est d’abord étonner, émerveiller, produire du nouveau pour
éveiller le gotit de vivre et chasser 'ennui. Les premicéres paroles qui surprennent
Jourdan n’ont elles-mémes rien de prémédité : « Orion ressemble & une fleur de
carotte » (II, 424). Bobi reviendra a plusieurs reprises sur ce moment inaugural;
il soulignera le caractére improvisé de cette métaphore jaillie dans I'instant:
« Je disais n’importe quoi, j'avais seulement envie que ¢a le soulage » (II, 607).
Il opposera sa préférence pour I'aventure 3 un quelconque souci de 'avenir:
« “[...] Aller dans la vie a 'aventure”, se dit Bobi. [...]/“[...] Prudence? Jamais
prudence. Economie, ou I'avenir: on pensera  ci et 4 ¢a? Jamais. La passion
pour linutile, se dit-il” » (I, 552). Bobi ne faisait que « passe[r] » (II, 425);
il arrive sans projet ni programme, sans passé ni futur, dans I'instant de la
rencontre, et il ne demeurera qu’a la demande de Jourdan (11, 426). Evénementa
lui tout seul, il n’est pas surprenant qu’il proclame les bienfaits de I'événement
— a propos du banquet improvisé: « Rien n’est jamais dit a 'avance, dit Bobi,
et puis ¢a arrive » (II, 518). Le souci de construire une joie durable viendra plus
tard: C'est le sédentaire Jourdan qui I'a formulé avant lui (II, 420).

Les mots de Bobi agissent sur le présent: « Maintenant, toutes les étoiles
étaient vraiment comme des fleurs de carotte » (I, 425). Le début du roman,
qui suit les premiers effets de la présence de Bobi, est scandé par cet adverbe,
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« maintenant », dont la fréquence peut surprendre dans le contexte d’un récit
au passé et qui souligne d’autant plus 'importance de I'instant comme modalité
temporelle de la joie. Satisfaire « maintenant » son envie, sans la différer, c’est ce
que faisait Jourdan dés la premi¢re page du roman (II, 416), rompant avec ses
habitudes par un labour nocturne inédit. Bien d’autres nouveautés se succedent
dans les premiers chapitres a I'initiative de Bobi, comme autant de merveilles
qui changent le regard et la vie des habitants du plateau, au jour le jour, dans
le présent des existences. Contemplant les dizaines d’oiseaux attirés par le
blé, Marthe est fascinée, prise par I'« envie de penser a des choses nouvelles »
(I, 464). M™ Hélene est tout aussi surprise par les champs de narcisses plantés
par Jourdan: « C’était une chose indéfinissable. Nouvelle » (I, 476). Quand
les femmes se mettent & chanter ensemble le dimanche du repas, c’est un
«drole d’événement » (I, 528), nouveau cette fois encore. Et le moment de
Parrivée du cerf est un autre instant particuliérement magique... Chacun de
ces moments, loin d’avoir 'épaisseur du « triple présent » que la philosophie
du temps doit a saint Augustin, ce présent chargé des traces du passé récent
et tendu vers I'imminence du futur proche, semble se concentrer en un pur
présent, dissipant par son éclat toute continuité avec ce qui I'a précédé et avec
ce qui lui succédera, comblant tous les désirs au point d’abolir dans 'immédiat
toute attente d’autre chose.

Mais comment alors assurer a la joie, si elle ne se nourrit que de ruptures et
de nouveautés radicales, une quelconque durée? Toute répétition, méme des
plus belles innovations, risque de devenir 4 son tour habitude, donc d’entrainer
lassitude et ennui. Toutefois, les principales ruptures introduites par Bobi ne
sont pas sans lendemains. Chaque changement nouveau est rendu possible
par ceux qui 'ont précédé: apres le cerf, les biches; apres le repas commun,
une nouvelle solidarité entre les habitants du plateau qui rendra possibles les
semailles en commun; etc. Autrement dit: Bobi ouvre I'instant présent de la joie
sur un avenir parce qu'il n’y cultive pas I'accident mais I'investit de son initiative.
Les meilleurs moments de joie sont des moments de « commencement », au sens
ol « la poésie est une force de commencement » (11, 606), comme le reconnait le
fermier politique du chapitre XII, et le po¢te Bobi sait jouer de ce pouvoir qui
ouvre le présent sur I'avenir. Comme le dit Ricceur: « [...] commencer, C’est
donner aux choses un cours nouveau, a partir d’une initiative qui annonce une
suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est commencer de continuer : une
ceuvre doit suivre®. »

12 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 11, op. cit., p. 332-333.



«...et nous avons patience »

La deuxi¢me solution pour remédier au mal-étre du désir consiste a assumer
cette durée: bien loin de la passion et de I'aventure, il s’agit au contraire de
célébrer la patience et la quiétude. Accepter la réalité du temps, c’est alors laisser
la joie advenir a son heure, vivre 'attente comme plénitude et non comme
manque, prendre son temps. En dépit de I'apparition soudaine de Bobi et des
surprises qui'accompagnent au début du roman, la premiére rencontre annonce
aussi ce rythme tout autre: « — Le temps presse? — Le temps ne presse pas,
dit Jourdan. Tout vient » (I, 421). Bobi le redira: « C’est un commencement.
Ne soyons pas pressés. Tout viendra » (II, 496).

ATivresse de la nouveauté, le roman oppose ainsi la sagesse de la maturation,
en accord avec la lenteur naturelle des jours. Lattente des « temps propices pour
semer », vécue dans la patience, permet par exemple de convertir le désir en joie,

de combiner joie et durée:

C’était agréable de regarder le temps, se dire « Non, pas encore aujourd’hui » et
puis, savoir quon n'est pas pressé et que tous les moments de la vie sont bons
a vivre, méme ceux pendant lesquels on n’a rien et qu'on attend d’avoir, méme

quand on a quelque chose 2 faire et que Cest pressé. Pourquoi pressé? (11, 616).

Cependant, si le temps humain se regle alors sur le rythme des saisons,
il n'est pas pour autant soumission passive a 'ordre des choses. Auparavant,
Jourdan n’avait « jamais eu le temps » de voir 'automne (II, 613). C'est grace a
la réduction volontaire des surfaces cultivables qu'« [0]n a maintenant le temps
de tout faire » (II, 680). On a le temps parce qu’on I'a pris, maitrisé, humanisé.
« Du moment qu'on a le temps » — C’est ce que pense Carle: « Le temps ne
manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes, ni pour combiner
tout ce qu'il y aurait a faire la-bas [...]. Malgré la solitude des champs de blé il
y avait maintenant une sorte de joie grave a se sentir plus pauvre de grain mais
tellement riche de temps! » (II, 744-745).

Pour « croire a la joie » (II, 726), Bobi a particulierement besoin d’« avoir le
temps », aspiration contrariée par Joséphine qui représente 'urgence du désir:
« — Joséphine, je voudrais avoir le temps comme avant. / — Le temps de quoi ?
| — Le temps, pas plus » (ibid.). Il réve d’une joie douce et tranquille qui se

construirait au ceeur du temps:

« Car, se disait Bobi, la joie et la paix. Il faudrait que la joie soit paisible. Il faudrait
que la joie soit une chose habituelle et tout 2 fait paisible, et tranquille, et non
pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que C'est la joie quand on rit
ou quand on chante, ou méme quand le plaisir qu'on a vous dépasse le corps.

Je dis qu'on est dans la joie quand tous les gestes habituels sont des gestes de
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joie, quand C’est une joie de travailler pour sa nourriture. Quand on est dans une
nature quon apprécie et quon aime, quand chaque jour, a tous les moments,

A toutes les minutes tout est facile et paisible [...] » (I, 724).

Certes, dans de telles conditions la joie demeurerait — si elle ne se heurtait
a ce régime temporel contraire de I'intensité, de la surprise, des moments
d’exception qui, on I'a vu, n'est pas non plus étranger a Bobi. Les menaces
qui pesent sur une joie paisible ne viennent pas seulement des autres — et
singuli¢rement des femmes, Joséphine la « batailleuse » (II, 724), Aurore qui
est la « vitesse » personnifiée (II, 599) —; elles sont inhérentes a la complexité
du temps humain et tiennent a une dualité structurelle du désir. Ainsi
s'explique le sentiment de « tristesse pas désagréable » que ressentent a un
moment Carle et son fils: « On désire 2 la fois d’'un méme désir le bon lit et
le buisson d’épines dans la pluie » (II, 688) — les joies sédentaires et durables
de la demeure, et les joies nomades, momentanées et exceptionnelles, de
Iimprévu. Entre la sécurité de la patience (la joie dans la durée) et les risques
de la passion (la joie dans I'instant), Bobi est tout aussi partagé, 4 I'image de
la division du temps. S’il lui arrive de penser que le temps « [est] bien 4 la
construction sereine et grave » et que s abandonner dans les bras de Joséphine
tue la joie (II, 715), il était moins sérieux quand il proclamait les vertus de
Pimprévu et recourait a ses grimaces de clown pour faire rire... Mais il est vrai
quil a lart de se dédoubler (11, 437). En tout état de cause, le sérieux de la
patience est encore une solution incompleéte.

« Comment la joie demeurera? »

Reste la solution de I'anticipation, de la projection, qui consiste a se tourner
plus résolument vers le futur pour échapper aux contradictions du présent.
Ou encore, a faire en sorte que la programmation de la joie future soit par elle-
méme source de joie. Maniére de réguler le désir, d’orienter I'attente pour la
convertir en espérance. Si Bobi, lors de la premiere scéne nocturne, ne sait pas
bien encore, littéralement, oz i/ va (« — Tu vas ot1? /— Devant moi » [I1, 425]),
il en va tout autrement lorsqu’il organise la chasse aux biches comme un modéle
de chasse collective au bonheur: « ils allaient chercher la joie » (II, 578). La joie
réside alors dans la recherche méme, la diversité des désirs laisse place 2 une
visée commune en direction d’'un méme but. Limportant, cest « le sens de la
marche en avant vers quelque chose » (II, 580). Lentreprise a un objectif avoué:
« Cest fait [...] pour que notre joie demeure » (I, 559). Et la mise en scene
soigneusement réglée, qui annonce le scénario de la chasse au loup dans Uz roi
sans divertissement, témoigne d’une volonté d’ordonner le temps qui n'a plus
rien a voir avec le gotit de I'improvisation.



En somme, Bobi apprend a parler au futur: a I'épreuve de la durée, son idée
devient projer. Quand il demande 4 Jourdan de distribuer le blé aux oiseaux,
au début du roman, ce n’est encore qu'une « idée » qui lui vient: « J’ai vu le
grand froid, dit Bobi, et puis j’ai pensé aux oiseaux » (II, 470). Quelques mois
plus tard, c’est tout autre chose, et il peut opérer une synthese du passé récent
pour considérer 'avenir : « Il pensait a son projet: le cerf, les biches, les fleurs,
la recherche de la joie » (II, 567). Entre-temps, il a défini les limites et les
objectifs de son expérience de redéfinition du travail et des biens: « [...] on ne
peut pas le faire pour tout le monde mais on va le faire pour nous. On servira
peut-étre d’exemple » (I, 479). Lemploi du futur s'impose, plus loin, dans
le dialogue avec le fermier qui attend des lendemains qui chantent. A Bobi
qui lui expose son projet — « [...] ils ne travailleront plus que doucement
pour leur plaisir » (II, 607) — « Thomme » répond en se situant « au plan
social » (II, 608) : « On ne dira plus ni mes arbres, ni mon champ, ni mon blé,
ni mon cheval, ni mon avoine, ni ma maison. On dira notre. » La maitrise
humaine du temps apparait a la fois comme possible et comme nécessaire dans
une perspective politique qui réintroduit Uhistoire. Et malgré les désaccords
exprimés au cours du dialogue, Bobi saura s’en souvenir: quand il projette
une mise en commun des terres pour 'année suivante afin de mieux libérer du
temps pour chacun (I, 721-723), il propose un véritable plan d’organisation
collective du travail en fixant des échéances — programmant non plus des
événements mais une structure.

Le progres orienté vers cet avenir meilleur dessine un axe linéaire qui éloigne
la joie recherchée des réves de la rondeur. Cette antinomie figurait déja en
germe dans la page o il était question du « projet » de Bobi: « Semer la joie,
enraciner et faire qu’elle soit [...] participante comme la mer qui danse, le
fleuve qui danse, le sang qui danse, 'herbe qui danse, le monde tout entier
qui tourne en rond » (II, 567). Une telle joie « participante » triomphait sans
doute dans 'improvisation du repas communautaire, mais peut-elle faire I'objet
d’un « projet » a long terme ? La encore, les contradictions de Bobi renvoient
a des apories plus générales. C’est a la composition narrative du roman tout
entier qu'il revient de rassembler ces apories dans une méme intrigue, pour
confronter précisément la poésie du « commencement » aux contraintes du
« devenir » historique.

Si les personnages sont divisés par les contradictions d’une temporalité dont
ils ne parviennent pas a percevoir la totalité, il faut en effet se demander, a la
suite de Riceeur, s'il existe une forme de 7écit susceptible de les intégrer ou de les
dépasser. La compétence narrative peut étre, pour une part, représentée dans la
diégese en étant déléguée a des personnages mis en situation de raconter. Mais
c'est surtout le romancier, assurément, qui la met en ceuvre pour proposer
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sa propre totalisation dans la dynamique du roman. Car en représentant
Pincapacité des personnages a surmonter les épreuves du temps, il expérimente
les pouvoirs propres de la fiction narrative devant ces mémes épreuves.

LE « COMMENCEMENT »... ET APRES ?

Une pensée d’éruption, une pensée de poussée.
Ou une pensée d’acheminement, une pensée
(linéaire) continuée? [...] Avant tout, mes amis,
préliminairement voila ce qu’il nous faut savoir.

Charles Péguy*3

Loin de parvenir a abolir ou a maitriser le temps, Bobi voit pour finir le temps
se rappeler et s'imposer a lui. Lors de sa marche finale sur le plateau, son dialogue
intérieur livre enfin des pans entiers de son passé jusque-la inconnus. Son constat
d’échec le conduit paradoxalement  se reconnaitre construit par le temps au
moment méme ol le temps semble achever sur lui son ceuvre destructrice::

Il venait d’avoir brusquement le souvenir lumineux de sa meére.

« Plus de dix ans! Qu’est-ce que ¢a veut dire? Allez, marche! »

Et puis, toute sa longue vie! Il se voyait en train d’étre construit par le temps.
Il entendait le bruit qu'avait fait le temps en construisant cet homme qui
sappelait Bobi.

Joies, peines, douleurs, enthousiasmes, cris, courses, amours, morts, morts, ma
meére est morte, Aurore est morte, la truelle du temps, le ciment et la pierre,
le mortier, le platre, les poutres, le bruit qu’avait fait le temps en construisant
cet homme.

« Tout a raté », dit-il (I, 756-757).

Ces éléments biographiques épars résument le parcours d’une existence dans
la durée: Giono dote enfin son héros d’une conscience narrative élémentaire
— ce qui lui a fait le plus défaut jusqu’alors. Car le roman raconte bien I'histoire
de Bobi, mais seulement a partir de sa rencontre avec Jourdan. Au terme du
parcours, on le voit accéder a une tardive prise de conscience du temps qui
accompagne I'émergence des souvenirs les plus archaiques, jusqu’au « Ma! »
final (II, 777).

13 Charles Péguy, Dialogue de I’histoire et de I’me charnelle, texte posthume (1912), dans
(Euvres en prose complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, t. lIl,
p. 617.



Victimes du temps

Au cours de l'histoire racontée, Bobi est moins « redevenu » qu’il n’est
«devenu »: il n’a guere réveillé sa mémoire personnelle, mais il a changé. S’il
« redevient », Cest pour régresser vers la solitude la plus vulnérable de 'enfance,
non pour en actualiser 'heureuse innocence. Le roman suit le mouvement de
son initiation a rebours, du savoir a 'ignorance:: il croyait savoir, mais il ne sait
pas. Il savait parler, nommer les étoiles (affaire de poésie), convaincre ses amis
(affaire d’argumentation): il redevient pour finir un infans, fuyant tout dialogue
pour ne plus s’entretenir qu'avec lui-méme. Au début du roman, il enseigne en
vertu de son savoir: « “— Je sais toujours [...], ou a peu pres” » (II, 433) ; et ses
premiéres lecons de joie le confirment dans ses certitudes: « “[...] j’en sais plus
qu'eux tous. Je sais mieux [...]” » (IL, 552). Quelques chapitres plus loin, il en
est moins sir: « “Je ne sais plus” [...] » (II, 650). Lui qui savait vraiment, habile
dialecticien, pratiquer la maieutique comme une « sage-femme » (II, 555) pour
convaincre ses interlocuteurs — il ”’explique pas tout, a dessein, pour laisser aux
autres la satisfaction de « trouve[r] tout seuls » (I, 425) —, le voila qui laisse pour
finir le dernier mot a son contradicteur, le fermier qui croit a la nécessité des
luttes dans 'Histoire (« jamais de fin du monde puisque toujours la bataille »
(IL, 759]), renongant pour sa part a élucider le « mystere » qui le dépasse.

Comment l'initiateur de la joie, 'actant-sujet par excellence au début du
roman, est-il devenu la victime du temps ? Lépreuve de la temporalité coincide
pour Bobi avec I'épreuve de l'altérité, c’est-a-dire la rencontre du féminin et
la naissance du désir: Aurore et Joséphine le confrontent au temps d’autrui,
réactivent en lui le désir comme manque, 'ouvrent sur une temporalité qui
dissipe ses réves uchroniques. Joséphine, litctéralement, lui prendrale temps qu’il
espérait avoir (11, 726) — Cest-a-dire quil espérait conserver pour sa satisfaction
narcissique, comme si le temps pouvait étre une propriété personnelle. Et de fait,
Paltérité prend du temps: ¢’ est méme ainsi qu’elle produit le temps, en arrachant
le sujet 4 sa solitude pour structurer son devenir®. Voila Bobi, qui enseignait
aux autres la beauté des choses nouvelles, placé a son tour devant une situation
imprévue. Surprise de 'amour, qui prend des accents claudéliens: « Et voila que
je suis devant une chose nouvelle », dit Bobi a Aurore quand il comprend que
grace a elle il nest plus seul (II, 525).

Lexpérience de la durée soumet donc la quéte de la joie a l'expérience de
Ialtérité. Elle fait ainsi apparaitre comme illusoire 'unité de /z joie. Le titre
du roman pouvait laisser entendre que 74 joie peut coincider avec / joie,

14 Le roman rejoint [a encore la pensée des philosophes: « L’avenir, c’est 'autre. La relation
avec 'avenir, c’est la relation méme avec l'autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler
d’une durée purement personnelle, nous semble impossible » (Emmanuel Levinas, Le Temps
et 'autre[1979], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983, p. 64).
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I'aspiration du sujet avec celle d’'une communauté, voire celle de toute
I'humanité. Etla joie du « commencement », sur la durée limitée de ces quelques
jours dont les hommes et les femmes du plateau peuvent savourer ensemble la
rondeur sans en subir la longueur, entretient momentanément cette utopie. Mais
quand « [lJe commencement [est] fini » (I, 568) et qu'une intrigue se noue,
l'illusion disparait. Le temps de la joie ne peut étre le méme pour tous: « “Nous
avons peut-étre chacun notre joie”, pensa Bobi. /“Il n’y a peut-étre pas de joie
du monde”, se dit-il » (II, §67). C’est 2 ce moment, quand il change de « voix »
apres 'étreinte de Joséphine (car appeler autre, Cest autre chose que poétiser le
monde), que Bobi prend conscience du temps au point de se mettre a « pens|er]
a son projet ». Le début d’une histoire d’amour est aussi la reconnaissance d’un
devenir historique, d’un futur a construire.

Il ne faudrait pas opposer ici, par un dualisme qui serait étranger 4 Giono,
'accomplissement du désir physique au projet d’une joie spirituelle. Quand une
blessure affecte le désir amoureux, le « corps douloureux » est « la méme chose »
que le « coeur douloureux » (II, 614). Il en va de méme des joies amoureuses:
au moment de I'union physique avec Joséphine, Bobi trouve « le bonheur » du
corps et du ceeur (II, 704), avant que le souvenir de la communauté un moment
oubliée n’entraine une conclusion plus noire: « La joie? /Il n’y a pas de joie. »
Non que le bonheur et la joie soient radicalement antinomiques : les deux mots
sont souvent, ailleurs dans le roman, des quasi-synonymes*s. Il s'agit plutot dans
cette page de souligner la scission entre la joie personnelle et la joie collective,
entre le temps de 74 joie et le temps de /z joie; ou encore: entre I'impatience
du désir et la patience du projet. Bobi apprend avec le temps a distinguer sa
joie subjective de « notre joie » (II, 559), donc a s'interroger sur le sens que
prend dans 'un et lautre cas le verbe demeurer — quitte a se replier sur les « joies
intérieures qu’il se donn[e] a lui-méme » dans la liberté de sa solitude (II, 6538).
Dans la derniére scéne, son double pourra légitimement le corriger: « — J’ai
voulu leur donner [...] la joie véritable. / — Et a toi surtout. / — Oui, & moi
aussi. / —J ai dit surtout » (II, 767). C’est que cette autre voix représente la part
de Bobi marquée par le temps: « Je suis un million de fois plus vieux que toi »
(I, 776). La méme voix peut répéter qu'« [i]l n'y a pas de joie » (II, 774-775)
par opposition a la naiveté enfantine qui subsiste en Bobi — dont le moi est ainsi
écartelé entre deux 4ges, victime du temps, avant de mourir foudroyé. Dans la
préface des Viaies Richesses, Giono reprendra la différence entre ma joie et la joie:
« Ai-je trouvé la joie? Non. [...] J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre

15 Joséphine dit a Marthe, avant de devenir la maitresse de Bobi, qu’elle n’a « jamais été
heureuse » bien qu’elle ait connu des « moments de plaisir » (1, 593-594). Le bonheur attendu
par Marthe est bien identique alors a lajoie promise par Bobi: « Nous allons avoir le bonheur,
Joséphine. » Inutile de préciser, selon elle, « de quoi on veut parler ».



chose » (VII, 151). Cette différence, Cest le temps de Que ma joie demeure qui
I’a creusée. La fin du roman montre que le titre contenait en puissance une
antithese — entre la réduction indiquée par le possessif (« ma », comme le dernier
mot de Bobi) et 'extension impliquée par le verbe (« demeure ») — que I'étendue
du temps raconté aura permis de mettre en pleine lumiere.

« Raconter des histoires »

Existe-t-il une solution narrative a ces apories du héros construit/déconstruit
par le temps? On peut en effet se demander si la narrativité, a ce niveau, a
pu faire jouer ses médiations propres pour aider, sinon a résoudre, du moins
a rendre supportables les apories de la temporalité. Or les pouvoirs du récit
sont bien faibles chez les personnages de la diégese, ce qui explique qu’ils se
débattent sans grand succes dans les contradictions du temps. Bobi, le poete
qui parle par métaphores, introduit des correspondances synchroniques entre
les composantes de I'univers (le ciel et la terre, le végétal et le minéral, '’humain
et 'animal, etc.), non des équivalences entre différents moments du temps.
Limage poétique n'aide pas ici a retrouver le temps perdu: elle entretient le
mythe d’une joie intemporelle. En revanche, Bobi n’accede pratiquement
jamais au statut de conteur ou de narrateur. C’est la nature, forét de symboles,
qui « racont[e] une histoire » quand elle « parl[e] aux sens » au tout début du
roman (II, 417). Encore Jourdan serait-il bien incapable alors d’en extraire un
récit: parler d’« histoire » ici, c’est encore une métaphore.

Il est probable que Bobi se moque gentiment de Jourdan et de Marthe,
qui aimeraient le comprendre, quand il sappréte ailleurs a intervenir en ces
termes: « “[...] il y avait une fois...” » (II, 508), amorce de récit qui reste sans
suite. A moins que ce ne soit I'auteur qui prenne alors ses distances avec les
prétentions verbales — et I'incompétence narrative — de son personnage. Bobi
raconte pourtant bien une histoire, une histoire courte pour « faire gagner du
temps »: ¢'est 'apologue beckettien de ce vieillard paralysé dont la seule joie est
de fumer doucement sa pipe (II, 604). Mais nest-ce pas justement le contexte
de ce dialogue avec le fermier communiste, ot les exigences de I'histoire et la
question du temps refont surface, qui conduit Bobi a se placer sur le terrain
du récit? Et la forme de la fable, jusqu’a la morale finale (« Une seule joie, et
le monde vaut encore ma peine. »), répond au besoin d’alliance entre poésie
et persuasion qui est le souhait du militant, bien plus qu’elle ne permet aux
pouvoirs de la narration de se déployer librement.

Dans le roman, ce n’est pas Bobi qui raconte. C’est Carle, un peu—on 'apprend
indirectement, par sa femme: « “Oh!ils m'ont dit, ils m’ont raconté pendant tout
Ihiver” » (II, 716). Clest surtout Randoulet, racontant au chapitre XV « comment
il avait fait pour aller chercher les moutons » (II, 65 1), accédant alors au statut de
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narrateur intradiégétique. C’est encore Jourdan, par d’autres moyens sémiotiques,
lorsqu’il récapitule de maniére figurative, par sa décoration du métier a tisser offert
a Marthe, les principales scénes de I'histoire vécue sur le plateau depuis I'arrivée
de Bobi (I, 707) ; bel exemple, tout de méme, de victoire sur le temps par le
travail de la représentation: « Le passé ne pouvait plus disparaitre; il était tout
inscrit la-dessus » (I, 708). Quant a Bobi, lorsqu’il raconte, ou plutdt imagine
qu’il va raconter, a la fin du roman, il ne s'agit pas de son histoire personnelle, ni
de I'histoire collective du plateau a laquelle il a participé pendant un an et demi;
ce sont « des histoires », des fictions pures, destinées simplement a divertir des
auditeurs pour lui faire gagner un peu d’argent. Histoires éclatées, dégradées par
leur finalité méme, et qui ne verront d’ailleurs pas le jour:

— [...] voila ce que je peux faire [...]. Je leur dis: « Je vais vous raconter des
histoires », et je leur raconte des histoires. De celles comme Fabre, sur les étoiles,

ou bien sur les légendes, ou bien des histoires que j’invente (II, 766).

Simple velléité de récit, qui ne peut déboucher sur aucune identité narrative:
il manque a Bobi cette capacité de raconter le temps qui lui permettrait d’en
unifier le divers. En revanche, en racontant Bobi, Giono prend ses distances
avec les impasses et les artifices que son héros incarne, pour déployer une forme
romanesque qui prend la pleine mesure du temps humain.

Le temps troué du roman

Bobi, héros sans histoire ni mémoire, pouvait parfaitement incarner le déni
poétique de la temporalité: célébrer I'originel et la joie des saisons, emplir
Iinstant présent d’une jouissance qui rejoint 'harmonie cyclique du monde,
C'est possible tant que ne se pose pas la question de la durée et que 'on évite
I'épreuve du temps. Mais la structure du roman, en imposant la durée d’une
histoire, confronte ce lyrisme de I'intemporel aux transformations d’un devenir:
elle met en question, grice au temps du récit, les illusions d’une joie qui nie
le temps comme celles d’une conception pauvrement linéaire du temps; elle
restitue ainsi une conscience plus exacte de la réalité complexe du temps. Clest
du moins ce qui ressort des déséquilibres et des discontinuités de la narration.
Si le lecteur peut avoir le sentiment d’étre immergé dans la coulée réguliére
d’un temps « naturel », il s'agit [ d’'une illusion produite par la distribution des
séquences descriptives. Jean-Yves Tadié a ainsi montré comment les incipit des
chapitres consacrés a I'évocation des saisons assuraient la continuité du roman
en donnant un « équivalent littéraire » des « rythmes cosmiques? ». Mais en
réalité le temps du roman connait d’'importantes distorsions.

16 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1978, p. 139.



Comment se répartissent en effet les périodes successives de 'action ? D’abord,
quatre chapitres correspondant a trois jours d’hiver consécutifs (un chapitre
pour la premiére nuit, suivi d’'un chapitre par jour) ; puis une ellipse de plusieurs
semaines (Bobi est parti chercher le cerf) ; cinq chapitres pour un moment
précis du printemps (une fin de semaine débouchant sur le dimanche du festin,
qui remplit a lui seul les chapitres VII, VIII et IX), avant les deux chapitres
consacrés a la chasse aux biches (X) et a ses suites (XI), isolés par des ellipses. Le
roman se poursuit avec 'automne suivant (XII-XIV), puis Ihiver (XV-XVI),
le printemps (XVII-XXI) et I'été (XXII-XXV). Le rapport entre la durée de la
narration et celle de la fiction est donc tres variable: la narration s’attarde sur les
premiers jours dont elle met en valeur la continuité (I-IV), elle s'étire davantage
encore pour traduire tout I'intensité d’un seul jour de féte (VII-IX), avant de
se resserrer (segments textuels plus courts pour des étendues temporelles plus
vastes) et de se morceler (nombreuses ellipses) a partir de la fin du premier
printemps (X-XI). Les neuf premiers chapitres effacent le sentiment de la
durée au niveau de la diégese parce qu'ils dilatent dans la durée du texte la joie
du « commencement »: le temps lyrique 'emporte ainsi sur le temps narratif.
A partir de I'épisode de la rencontre entre Bobi et le fermier de M™ Héléne
(XII), la tendance s’inverse nettement: la part du temps narré augmente par
rapport a une narration qui se concentre; le texte s'affirme davantage comme
narratif et rend plus sensible I'écoulement du temps.

Sila poésie est « force de commencement » (II, 606), tout I'intérét du roman
est de ne pas en rester, précisément, au lyrisme de I'originel, mais d’exposer au
contraire la magie de la métaphore aux risques d’une histoire. Les limites de Bobi
apparaissent alors comme celles d’un certain discours poétique qui correspond
al'une des tentations de Giono — la fuite dans le mythe et dans I'intemporel.
Clest le temps méme du récit qui oblige a sortir du cercle et a restaurer une
linéarité. Mais comment continuer— une fois plantés les narcisses, liquidé le blé
superflu et réintroduits les cervidés ? Ces premicres expériences accomplissent la
substitution des vraies richesses de la beauté et de la gratuité aux fausses richesses
des biens matériels. Quand se pose la question de 'organisation du travail,
nécessaire pour que la joie demeure, la poésie de suffit plus: Bobi a épuisé ses
réserves. Le roman traduit structurellement cette difficile transition par un vide
textuel : la grande ellipse qui correspond au premier été, entre les chapitres XI
et XII. Car le texte passe directement du printemps a 'automne, sans rien dire
de I'écé.

Quoi qu’il ait pu écrire a ce sujet, Giono ne respecte donc qu'en apparence le
rythme cosmique des saisons. Il s’intéresse davantage aux distorsions du temps
humain: ce premier été, pour Bobi, c’est celui de I'éloignement d’Aurore, de
linquiétude du désir, des incertitudes qui pesent sur la joie. Ainsi passée sous
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silence, cette saison représente la durée a I'état pur, I'épreuve méme du temps
dans son essence. Dans I'avant-propos inédit du roman reproduit en appendice
dans I'édition de la Pléiade, Giono insistait sur la temporalité la plus apparente
etla moins romanesque: « Voici de nouveau une succession de printemps, d’été,
d’automne et d’hiver. Ainsi, pour les récits qu’il m'intéresse d’écrire, je ne vois
pas d’armature plus solide que cette invisible route enroulée dans les cieux [...] »
(I, 1348). Mais la suite de ce texte comporte comme un étrange lapsus, plus
fidele, somme toute, aux irrégularités structurelles du roman: « [...] nous
savons, par science animale plus que par science humaine, que de lhiver le
printemps coule puis 'automne et de nouveau lhiver [...] » (II, 1349). Méme
saison oubliée: I'été — saison de la vacuité de Bobi avant d’étre celle de sa mort.

Ce vide de I'été fait suite aux séduisantes nouveautés du printemps: il signifie
que Bobi peine a trouver du coté des joies naturelles ou de 'exception de la féte
de nouvelles ressources pour alimenter la joie dans le temps. D’oti 'ouverture
sur le « social7 » et sur 'histoire. La rencontre avec le fermier anonyme du
chapitre XII, en ce sens, arrive & son heure. Elle vient logiquement répondre
aux doutes de Bobi et relancer sa quéte de la joie dans le temps. Qu'elle ait été
ou non inspirée par Aragon, elle crée les conditions d’un dialogue prévisible
entre la voie poétique et la voie politique vers la joie. Elle conduit le roman
a prendre en compte des réalités sociohistoriques contemporaines jusque-la
ignorées. Apres ce chapitre, sera évoquée la présence d’automobiles ou de
machines agricoles, dans ces plaines d’en bas ol régne le temps inhumain de
I'économie capitaliste : « Le patron n’avait seulement pas parlé. Il avait fait voir
son bracelet-montre  travers la glace. Le contremaitre avait fait “oui” avec
la téte » (I, 629). Apparaissent ainsi les techniques et méthodes d'un monde
moderne rejeté, mais sur lequel le fermier de M™ Héléne entend agir en se
tournant vers '« avant », non vers '« arriére » (II, 605), et en comptant sur
« la grande masse des travailleurs » (II, 610). A un moment otl, pour Bobi tenté
par la passivité, « le temps [...] fatigue » (II, 603), il importe de lui opposer un
point de vue différent, selon lequel le temps « aide aussi » : « [...] ¢ca n’est pas une
question de temps ou de pays, c’est une question sociale ». Ce chapitre contraste
certes avec les précédents, mais c’est pour mieux sortir des impasses du temps
poétique en élargissant au temps politique le champ de la refiguration narrative.

Ce chapitre est-il d’ailleurs si hétérogene? Certes, il introduit un nouveau
registre de discours qui parait mal s’accorder avec le reste du roman. Mais ce
schéma, le lecteur familier de Giono le connait: depuis le Toussaint du Chant du

17 Selon un mot qu’emploie souvent Giono dans les années cinquante, a ’époque ot il exprime
ses réserves rétrospectives a ’égard de Que ma joie demeure (cf. Entretiens avec Jean
Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 204 5q.).

18 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 216-221.



monde jusqu’au médecin du chapitre XIII du Hussard sur le toit, il est fréquent
de trouver ainsi, sur la route des héros gioniens, des personnages de sages ou
de conseillers qui se tiennent a I'écart de I'action mais qui Iéclairent de leur
parole critique, et par lesquels I'écrivain inscrit au coeur de la fiction sa posture
en surplomb®. Ce fermier qui est représenté assis, a I'intérieur de sa maison,
non en train de travailler au dehors, et qui est occupé a «lire » chaque fois
que Bobi vient le voir (II, 602 et 757), ne ressemble guére aux paysans tels
que Giono les représente dans les romans d’avant-guerre. Mais il incarne une
figure d’intellectuel qui représente bien une autre tentation de Giono en 193 4,
a I'époque ot il cotoie le parti communiste: celle de 'engagement dans le
temps sociohistorique. Alors que Bobi est le porte-parole d’une idéalisation de
la nature qui va jusqu’a occulter la réalité du temps humain, le fermier lecteur
est le représentant de la culture, du « pouvoir des hommes » (I, 606) dans le
temps, de I'espérance sociale. Aucun des deux n’est tout Giono, et Giono ne se
réduit pas a la somme des deux. Le fermier, sans nom ni passé, use et abuse du
futur prophétique — jusqu'a annoncer a Bobi que, si leur désaccord persiste, il
« éclater[a] comme une étoile perdue » (II, 610): il ne témoigne pas plus que
Bobi d’une identité narrative capable de totaliser le temps. Mais leur dialogue
permet de mettre en scéne et leurs valeurs et leurs limites respectives, d’articuler
deux visions du temps sous une forme qui reste romanesque en raison de la part
maintenue du réve et du tragique. Et ce chapitre n’est pas sans effets sur la suite,
puisque le projet méme de Bobi va s’articuler de plus en plus dans la durée et que
le changement de rythme de la narration va désormais se conformer davantage
aux étapes successives d’une histoire linéaire. En ce sens, la fonction du fermier
est pleinement romanesque: il vient rappeler le sens du temps a Bobi, tenté
d’oublier histoire, et pése ainsi sur son évolution.

Aux apories de la temporalité, la composition du roman donne donc bel
et bien une réponse narrative. Elle articule le poétigue et le politique tout en
dépassant cette alternative dans le tissu d’une histoire ol la question du temps est
médiatisée par les actes, les passions et les réactions de personnages fictifs insérés
dans une intrigue qui trouve sa parfaite cohérence autour de son héros. Que ma
Jjoie demeure est bien, en derniere instance, un 7éciz, non un maladroit mélange
de poe¢me et de message. Les séquences descriptives elles-mémes, a les relire de
pres, montrent moins le flux continu des saisons que I'irruption d’événements
naturels : « nuit extraordinaire » (II, 415), soudaineté d’'un printemps magique
(I1, 486), embrasement instantané des érables 2 un moment de 'automne

(I, 610), orages inouis, pluies diluviennes... Lart narratif retrouve tous ses

19 Voir a ce sujet les belles analyses de Marcel Neveux au début de son livre Jean Giono et le
bonheur d’écrire, Monaco, Editions du Rocher, 1990, p. 17 sg.
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droits quand il joue ainsi sur le romanesque des saisons. Par ce traitement narratif
du temps cosmique qui va au-dela du lyrisme de la métaphore, le romancier se
distingue encore de son héros-pocte.

Des la réception de Que ma joie demeure, on a volontiers comparé le roman
tantdt a un récit poétique (lyrique avant tout), tantdt & un roman a these
(idéologique avant tout)?°. On lui a reproché son manque d’unité, en raison
méme de la tension entre célébration du temps cosmique et réflexion sur le
temps social. Aujourd’hui encore, les critiques mettent volontiers 'accent sur
l'un ou I'autre de ces deux versants de I’ceuvre. Or seul un roman, une fiction
narrative a part entiére comme U'est Que ma joie demeure, pouvait intégrer a la
fois la négation du temps et 'épreuve de la durée, le temps cosmique et le
temps historique, la nostalgie du passé et la projection vers 'avenir, dans 'unité
d’une intrigue qui articule ces contradictions en les faisant assumer par des
personnages qui les vivent dans leur devenir. Cest ainsi que la refiguration du
temps par le récit de fiction peut assurer la synthése dynamique des contraires
— mais dans ses limites propres, tant il est vrai, pour conclure avec Ricoeur, que
« laréplique de la narrativité aux apories du temps consiste moins a résoudre les
apories qu'a les faire travailler,  les rendre productives® ».

20 Voir a ce sujet ’étude de Michel Gramain: « La réception de Que ma joie demeure », JG8,
p. 15 5q. ; et, dans sa thése La Réception de ’ceuvre de Jean Giono de 1934 a 1944, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires de Septentrion, 2003, vol. 1, les pages 84-85; ou encore, un
peu plus loin, cette citation, p. 95: « Il y a en [Giono] de I'idéologue et du poéte » (Claude
Morgan, Vendémiaire).

21 Paul Ricceur, Temps et récit, t. lll, op. cit., p. 374.



CHAPITRE 10

JEAN LE ROUGE : GIONO POLEMISTE

« Si la “vraie littérature” est celle qui peut prétendre a I'éternité esthétique,
il va de soi que le pampbhlet, lié a des circonstances transitoires, perd une part de
son intérét lorsque I'événement est oublié*. » Voila selon Marc Angenot un des
lieux communs qui font du texte polémique un genre mineur. La chronologie
et la fortune des ceuvres de Giono semblent vérifier cette loi: suscités par la
perspective d’un nouveau conflit mondial, les principaux écrits polémiques
de Giono sont des textes d’humeur soumis a la pression de I'actualité; leur
rédaction, a la fin des années trente, coincide avec I'essoufflement d’une création
romanesque dont les projets (Les Fétes de la mort et Deux cavaliers de ['orage
en 1937-38) n'aboutissent pas, comme si le polémiste ne pouvait plus étre,
simultanément, un écrivain; I'idéologie de Giono pamphlétaire, marquée par
une époque, est considérée comme dépassée. Dans I'échelle ordinaire des valeurs
littéraires, le pamphlet est situé & un niveau d’autant plus bas qu’il obéit a une
visée pragmatique: le texte s'efface au profit du message quil porte et de 'action
qu'il sert. Et, de fait, il est tentant de réduire les pages polémiques de Giono
a leur contenu idéologique pour en démontrer la faiblesse argumentative, de
méme que I'on pourra sans peine conclure a leur échec siI'on se contente de les
interpréter comme les formes d’une action politique et sociale.

S’intéresser a I'écriture polémique de Giono, comme je me propose de le
faire ici, c’est choisir au contraire de prendre au sérieux le texte de combat
précisément en tant que zexte, régi par ses lois propres, non simple recueil d’idées
mais mode de discours institutionnellement reconnu que définissent, dans la
littérature moderne, certaines constantes typiques. Lecteur de Pascal, Giono
a pu s'inspirer du modele des Provinciales en écrivant ses propres Messages®:
il ne peut ignorer qu’il s’engage dans une voie ot il est encore possible de
faire ceuvre littéraire — non malgré la polémique mais dans sa mise en ceuvre

1 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes,
Paris, Payot, 1982, p. 23.

2 Le mot est souvent employé par Giono, en 1936-37, pour désigner les « lettres » de combat
qu’il projette d’écrire : voir le Journal (1935-1939), VIII, 215, 218, 220, etc. Le projet était
initialement ambitieux: « Il s’agissait de textes polémiques et méme provocants, mais
touchant en méme temps a des problémes de fond qui étaient au cceur des préoccupations de
’écrivain. Il n’est pas impossible que leur lointain modéle ait été les Provinciales de Pascal »
(Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, VI, 1156).
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méme. Certes, la critique s'est déja efforcée de réhabiliter les écrits pacifistes
de Giono: Jean Pierrot a mis en valeur 'esthétique baroque du Poids du ciel?;
Pierre Citron a montré comment Giono, jusque dans ses essais, faisait « encore
ceuvre de romancier » ; et 'édition des écrits pacifistes dans le volume de la
Pléiade consacré aux Récits et essais a permis de les redécouvrir. Mais les qualités
reconnues alors au texte polémique semblent lui étre consenties en dépit de sa
visée critique, comme s'il devait racheter par d’autres aspects une déficience
essentielle. Je voudrais pour ma part, en suivant certaines des pistes théoriques
ouvertes par 'ouvrage de Marc Angenot, me demander dans quelle mesure
et selon quelles modalités Giono sait tirer parti, avec le pamphlet, d’un type
d’écriture codifié qui posséde, dans sa logique interne, des vertus créatrices. Je me
limiterai ici aux textes reconnus comme polémiques, au moins partiellement,
dela période 1936-1939: Les Vraies Richesses, Refus d'obéissance, Le Poids du ciel,
Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Précisions, Recherche de la pureté. Cela
ne signifie pas que Giono n’ait pas écrit d’autres textes polémiques. Mais c’est
dans cette production des années trente, dont 'orientation polémique est la plus
apparente, que Giono apprend dans ce domaine le maniement des armes et y
acquiert une incontestable dextérité.

LE POLEMISTE MALGRE LUI

Sans doute Giono devient-il polémiste malgré lui, poussé par les circonstances.
Avant de voir comment il reprend a son compte les paradoxes et la thématique du
discours pamphlétaire, il faut prendre acte de ces hésitations qui le retiennent au
seuil du genre. Si Giono n'a pas choisi d’étre polémiste, cette passivité originelle
est — déja — une loi du genre: le polémiste répond a une problématique qui le
préceéde, a une agression du dehors, 2 une demande ou a un appel. Lénoncé
polémique est plus que tout autre un échange, un « interdiscours », comme I'a
bien montré Dominique Maingueneau’. En ce sens, I'écriture polémique est
une concession faite au « social », une privation de liberté.

Réponses et réticences

Clest ainsi que Les Vraies Richesses se présentent comme une réponse;
la préface le souligne dés les premiers mots: « Apres Que ma joie demeure,
jai été farouchement interrogé » (VII, 147). Lauteur répond a ses admirateurs

3 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », art. cit., p. 127 5q.

4 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque : sur Giono de 1934 a 1939 », dans
Jean Giono, imaginaire et écriture, op. cit., p. 35.

5 Dominique Maingueneau, Genéses du discours, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie
et langage », 1984, p. 25 5q.



mais aussi a ses détracteurs : « Qu'on m'accuse [...] d’avoir trouvé une joie plus
terrible que délicieuse, j’en suis fier » (VII, 152-153). La parole est nécessaire
pour restaurer I'image de la paysannerie en réponse a ceux qui la dénigrent:
« Nous étions malheureux de voir que le produit de notre travail était tenu en
mésestime. Et cest justement lui qui nous sauve et sauvera tout le monde. Alors,
pensez si nous allons nous taire! Nous allons en parler » (VII, 220). De méme,
la publication dans Refus d’obéissance, en 1937, de chapitres inédits du Grand
Troupeau se présente comme une réponse: « [...] des amis m'ont demandé de
publier ces textes réunis » (VIL, 259). Encore Giono a-t-il attendu d’en ressentir
I« utilité ». La Lettre aux paysans s ouvre sur un dialogue fictif entre lauteur et
ses destinataires: « Oh! je vous entends! » (VII, 523). Le discours suppose une
parole d’autrui; Giono répond aux paysans — « ]’ai commencé a vous répondre
sur la violence » (V1I, §30) — ou anticipe sur leurs réactions: « Je sais ce que vous
allez me répondre [...] » (VII, 531).

Remarquons d’ailleurs qu’il met ici en scéne comme interlocuteurs ses
partisans, de préférence a des adversaires agressifs: signe qu’il ne recherche
pas spontanément 'affrontement verbal. Et pourtant, méme avec ses amis,
le romancier n’accepte pas d’emblée le dialogue. Il 'avoue dans la préface des
Vraies Richesses: « On m’avait tout de suite interrogé mais j’avais refusé de
répondre et je racontais des histoires [...] » (VIL, 148). Giono oppose 'activité
fabulatrice du conteur aux prises de position idéologiques. Il entend rester
avant tout romancier, méme s’il consent a donner avec Les Vraies Richesses
un livre-« réponse » (ibid.). La tentation demeure d’en revenir au récit: pour
dénoncer la guerre dans Refus d obéissance, il prend des pages narratives du Grand
Troupean. Et méme quand il accepte d’écrire messages et déclarations contre la
guerre, il lui arrive d’étre las des polémiques. Apres Précisions, en octobre 1938,
il note dans son Journal: « Quel que soit le bruit que cela fera, ni attaques ni
rien ne m’empécheront de laisser désormais tout ce social de coté. Hate de me
sortir de [A. Mais enfin, c’était honnéte » (VIII, 278).

Les écrits du devoir

Ce dernier aveu apporte une autre explication aux réticences de Giono devant
le discours polémique, per¢u comme une obligation morale. Selon I'heureuse
formule de Pierre Citron, les écrits pacifistes « sont [...] les enfants du devoir
et non pas, comme ses romans, du désir® ». Le Journal de 1938 éclaire cette
différence capitale:

6 Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans (VII, 1166).
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J’ai une envie vraiment physique de fzire Deux cavaliers de l'orage et Les Fétes de
la mort. [...] Je éprouve pas cette violente envie physique pour des créations
comme les Messages et la Déclaration de franchise. [...] Je n’ai besoin que de
créer des ceuvres d’art. Cest ma jouissance. Je jouis d’elles comme d’un corps

(VI 234-235).

D’un c6té la loi, 'intérét collectif, le devoir de polémique au service de la paix;
del'autre le plaisir de 'individu, la jouissance physique tres égoiste de la création
romanesque. A Jean le polémiste — ou Jean le Rouge — la bonne conscience,
la mission utile, 'espoir d’un avenir meilleur, les compromis du moi et du
monde; a Giono le romancier, Jean le Bleu, la gratuité de la fiction, la violence
de I'inconscient, les troubles confins du somatique... La ligne de partage entre
instances psychiques coinciderait ainsi avec la fronti¢re entre 'ceuvre (littéraire)
et le message (non littéraire). Comment l'artiste ne préférerait-il pas la mise en
scéne des pulsions individuelles a la défense raisonnable de I'intérét collectif?
Du romanesque au polémique, Giono semble osciller ainsi entre les deux lieux
de la scéne antique: au centre les passions de la tragédie (la démesure), a la
périphérie les raisons du cheeur (la mesure). Les écrits polémiques exprimeraient
la voix de la conscience, opposée a la violence du désir qui hante les héros. Quia
dit: « [...] résiste a qui veut t'entrainer. Tu ne seras pas appelé un lache pour
avoir réussi a vivre » 2 Cest le choeur des Sept contre Thébes ; ce pourrait étre
le Giono de Précisions proclamant dans une période bien grecque: « Le héros
n'est pas celui qui se précipite dans une belle mort; cest celui qui se compose
une belle vie » (VII, 629).

On comprend que Giono hésite a trouver son compte dans le point de
vue du cheeur, au moment méme ou il jouit de « faire grec », dans I'ébauche
de Deux cavaliers de ['orage, en racontant a 'inverse une histoire tragique de
violence et de démesure®. Faut-il en conclure avec Robert Ricatte que les récits
romanesques compensent a cette époque I'autocensure des écrits pacifistes « par
la libération d’une violence interdite® » ? Il n'est pas stir que les fantasmes de
violence soient réservés au monde des romans, ni que les essais se limitent a
Pexpression idéaliste d’'une morale naive: la violence polémique, précisément,
implique une rhétorique des pulsions qui n’est pas dépourvue de jouissance.
D’oti les hésitations de Giono pour définir son rdle, par exemple dans les

7 Eschyle, Les Sept contre Thébes, trad. Paul Mazon [1921], Paris, Les Belles Lettres, 1969,
p. 134, V. 698-699.

8 Journal (1935-1939), 9 mars 1939 (VIII, 302). Giono écrivait a la date du 14 octobre 1938, a
propos de Deux cavaliers de l’'orage également: « Ne pas oublier d’en faire exactement la
tragédie grecque sans rien d’autre » (VIII, 278). Il avait fini Précisions la veille.

9 Robert Ricatte, Notice de Deux cavaliers de I’orage, V|, 888.



derniéres lignes projetées du Poids du ciel: « Je n’écris ni pour qu'on m’aime
ni pour qu’on me suive. Mon role n'est que d’écrire des poemes » (VIIL, 229).
Cette derniére phrase n'a pas été conservée dans la version définitive, qui résulte
de nombreux remaniements. Giono avait-il conscience que Le Poids du ciel n’est
pas seulement un poeme?

Les contraintes de ’échange polémique

Ce qui le retient encore d’assumer pleinement un réle de polémiste, c’est son
golit modéré pour les attaques personnelles. Il est rare que Giono se montre
agressif, dans les textes publiés, envers des adversaires précis: il se contente le
plus souvent d’allusions, ou préfere des cibles générales — la guerre, les temps
modernes, I'Erat capitaliste, le gouvernement, les politiques. Giono pense
souvent 8 Guéhenno sans le nommer: il est cet ancien ami qui « se reconnaitra »
dans le portrait que Le Poids du ciel donne de lui (V1I, 419). André Chamson,
sans étre nommé non plus, peut étre identifié comme cet « écrivain qui revient
de Madrid » pour parler de la guerre « avec des roucoulements philosophiques »
(VII, 408-409). Si le nom d’Aragon est mentionné, c’est de maniére tres
indirecte, au détour d’'un montage surréaliste d’informations fictives: « On
nous annonce le mariage de M. Aragon et de M™ Jeanne d’Arc. [...] On nous
annonce le mariage de M. Aragon et de M. Bayard, le chevalier sans peur et sans
reproche » (VII, 408-409). Dans Précisions, Giono se contentera d’une allusion
aux « littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers » (VIL, 612).

Le cas de Romain Rolland constitue une exception. Dans Précisions, Giono
le prend pour cible principale en lui reprochant d’avoir signé des déclarations
contradictoires en septembre-octobre 1938 : « Je voudrais savoir a quel moment
Romain Rolland ne ment pas » (VII, 602) ; « [....] la triste vérité est [....] peut-étre
qu’il signe tout ce qu’on lui donne et qu'il signera désormais n'importe quoi, tant
qu’il aura dans les doigts la force de tenir le porte-plume » (V1I, 604). Lattaque
ad hominem rappelle alors les plus violents pamphlets surréalistes, notamment
le Cadavre dirigé contre André Breton, avec « Feu Romain Rolland » (V11, 605)
— trois mots isolés pour le troisieme chapitre du volume... La formule, utilisée
en fin de phrase dans la Lettre aux paysans (V11, 574) et dans une lettre 2 Alain™,
acquiert comme syntagme autonome la violence d’un slogan lapidaire. Mais
Giono peine 2 suivre le développement de I'affaire a travers les offensives et
contre-offensives verbales qui alimentent la polémique dans la presse engagée.
Pris a partie dans Europe, il affecte de ne pas répondre: « Je n’insulte jamais.
[...] Je ne réponds non plus jamais quand on m’attaque; les polémiques ne

10 Citée par Pierre Citron dans la Notice de Précisions (VIII, 1184).
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servent qu’a bavarder™. » Mais il n’en recourt pas moins & un procédé polémique
éprouvé: « C’est Romain Rolland qui s'est insulté lui-méme » puisqu’il « ne
sait pas ce qU’il veut » : « J’aime mieux dire qu’il est mort que constater qu’il est
fatigué. Au lieu d’insultes je vois 2 une sorte de respect douloureux pour ce que
Romain Rolland a été. » La polémique se poursuivant, Giono répugne a sortir
de «sa tour d’ivoire » — pour reprendre les termes de La Patrie humaine: « |...]
Cest bien du temps perdu, nous avons autre chose a faire®. »

Quand la polémique se présente comme un échange suivi dansla presse, Giono
prend ses distances: le dialogue est trop contraignant, les données factuelles
trop pesantes. Il préfere s'élever au-dessus de I'événementiel, nommer comme
adversaires des chefs d’Ftat: Mussolini, Staline et Hitler dans Le Poids du ciel
(VII, 418), Daladier dans Précisions (V11, 606). Le discours polémique doit
dépasser le « reglement de comptes personnel »: « ’entends s’approcher 'heure
d’un reglement de comptes général et ce n'est pas celui auquel nos politiques
sattendent. Les cavaliers du prochain orage font paitre leurs chevaux dans les
champs » (VII, 487-488). Le texte de combat n’est pas moins vigoureux quand
iladopte le ton et les images de 'Apocalypse;; il se situe simplement sur un autre
plan: on quitte I'échange polémique pour la solitude du pamphlétaire.

LES PARADOXES DU PAMPHLETAIRE

Dans sa typologie des écrits de combat, Marc Angenot distingue la polémique
proprement dite de la satire et du pamphlet*: alors que la premiére suppose un
travail de réfutation argumentée sur un fond de valeurs communes, la satire est
un discours d’exclusion qui recourt au rire et au mépris pour rejeter le discours
adverse, au nom de la vérité universelle, dans I'absurde et le grotesque, tandis
que le pamphlet exprime a I'inverse le point de vue de I'exclu, seul & proclamer
la vérité dans un monde ol 'imposture est générale. 1l arrive certes 3 Giono
d’écrire en polémiste, en ce sens restreint, quand il envisage par exemple les
objections « paysannes » ou « capitalistes » que 'on peut opposer a ses théses,
dans la Lettre aux paysans (V11, 550). Sur ce terrain de la dialectique, toutefois,
son argumentation ne parvient guere a convaincre: il manque le partage de
références communes avec ’adversaire, en matiére économique notamment,
qui est nécessaire pour une réfutation construite. Il lui arrive également d’opter
pour le discours satirique, quand il assimile le point de vue paysan a une logique
universelle & 'aune de laquelle les décisions politiques de la ville sont absurdes:

11 Lettre a Robert Tourly, La Patrie humaine, 3 février 1939 (VII, 1211). Méme référence pour les
citations qui suivent.

12 La Patrie humaine, 10 mars 1939 (VII, 1214-1215).

13 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 34-45.



« [...] dés qu'ils font une loi, économique, sociale, ou militaire, et qu’ils nous
lappliquent, cest tellement ahurissant qu'il faudrait bien pouvoir en rire. Caa
toujours a peu pres la méme valeur logique que s’ils nous disaient de mettre des
tabliers a nos vaches et des faux-cols a nos cochons » (VII, 357-358). Mais le
point de vue exprimé est trop socialement marqué pour que le rire soit partagé

par tous.
Les lois du genre

La position qui convient le mieux 2 Giono est bien celle, par nature paradoxale,
du pamphlétaire qui « prétend affronter 'imposture, c’est-a-dire le faux qui a
pris la place du vrai, en 'excluant, lui et sa vérité, du monde empirique* ».
Le discours pamphlétaire, selon Marc Angenot (qui inclut dans son corpus
Refus d'obéissance, 1a Lettre aux paysans et Précisions), se constitue historiquement
comme tel dans le champ littéraire francais des x1x° et xx¢ siecles; il se définit
comme un discours maximaliste, ot 'énonciateur compense son absence de
légitimité par son indignation et se trouve placé simultanément dans I'obligation
et dans I'impossibilité de se faire entendre: « Le monde de I'erreur m’oblige
a persuader et m’interdit de convaincre®. » Giono, rétif aux contraintes du
dialogue argumentatif, trouve dans ce « lieu d’une parole impossible » une
pratique discursive qui s'accorde a ses préoccupations, a ses valeurs et a ses
rejets. Conscient d’adopter une forme textuelle institutionnalisée, il se soucie
du volume matériel de ses textes pacifistes, de leur lisibilité et de leur mode de
diffusion; il écrit la Lettre aux paysans dans la tradition des lettres polémiques.
Il envisage le titre de Zextes de combat pour regrouper certains de ces écrits':
C'est leur reconnaitre un statut littéraire, et se faire reconnaitre, dans la lignée
de Péguy et aux cdtés de Bernanos, dans le cadre d’un genre.

Les traits typiques du pamphlétaire ne peuvent que séduire Giono.
Individualiste prétendant agir sur la collectivité, oscillant entre 'espoir et
le désespoir®®, il éprouve les contradictions inhérentes au genre. Comme le
pamphlétaire-type, le « pacifique » décrit dans Précisions détient seul la vérité,
s'expose au martyre, oppose sa logique individuelle aux erreurs de la société:
«[...] celui-la menace d’en dehors du jeu, des regles et des patrons. / [...] il

14 Ibid., p. 38.

15 /bid., p. 99.

16 [bid., p. 39.

17 Voir le carnet Les Fétes de la mort cité par Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans, VII,
1157; et la lettre 3 Héléne Laguerre signalée en note du Journal (VIII, 261, n. 2).

18 Pierre Citron a montré que Giono était partagé, dans les années qui précédent la guerre, entre
’espoir proclamé et une « certitude, qu’il refusait de s’avouer, de 'inéluctabilité de la guerre,
certitude qui est un désespoir » (« Espoir et désespoir chez Giono pacifiste, de 1934 31939 »,
Bull. 24, p. 71).
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est une sorte de monstre. Sa liberté [...] les effraie [...]. / [...] Il est seul. /
Mais il est contre » (VII, 655-656). Les images ou références les plus chéres a
Giono rejoignent les zopoi du genre : au pamphlétaire sapplique souvent I'image
du Christ, qui se sacrifie pour le salut commun;; tel est le sort que connait le
pacifiste de Refus d'obéissance: « Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la
couronne d’épines et que déja, voila préparés les clous et le marteau » (VIL, 269).
Le pamphlétaire est, comme Don Quichotte, ce « chevalier errant, nostalgique
d’un age d’or perdu [...] et grand pourfendeur de moulins & vent, prét a mettre
sa plume désintéressée au service de nobles causes® ». Giono avait prévu de
« [f]aire précéder chaque Message d’une citation de Don Quichotte » (V1I, 222) :
il se reconnait dans cette triste figure de « héros problématique® » qui incarne
des valeurs perdues dans une société dégradée. On comprend que Giono accepte
au fond les lois d’un genre qui se nourrit de ce syst¢éme de représentations:
autant que les nécessités de la lutte, son univers intérieur y trouve son compte.

Valeurs et anti-valeurs

Le pamphlet est un genre manichéen. Puisque le pamphlétaire détient
la vérité et lutte contre 'imposture, il lui faut constamment recourir a des
catégories antinomiques, opposer sans nuances aux anti-valeurs ses valeurs
positives: « Nous sommes au cceur du combat. La beauté de I'individu est
exactement I'adversaire de la civilisation technique » (VII, 517). C'est au nom
des wvraies richesses, de la divine vérité du monde naturel, que Giono s'attaque
aux mensonges de la civilisation moderne. La lutte verbale exige un systeme
d’oppositions sémantiques radicales: la vie contre la mort bien stir, le pur contre
Pimpur (antinomie récurrente dans Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel, et qui
fonde le titre Recherche de la pureté), le « noble » contre I'« ignoble » (VII, 642).
Ces mots-valeurs échappent a I'histoire et se présentent comme naturels,
éternels, voire sacrés: ils interdisent donc toute réfutation. Mais ils risquent
logiquement d’entraver la compréhension historique. Le rejet de la souillure
et de la « crasse d’Ame » sur lequel s'ouvre Le Poids du ciel (V11, 336) a ses
racines dans la Bible et chez les Tragiques:: la diatribe contre le monde moderne,
« ce monde de puanteur » (VII, 337), exploite des répulsions archaiques. Un
simple marquage axiologique, recourant aux oppositions paradigmatiques de
base, suffit alors 2 condamner I’Autre — le sale, le menteur, 'agent de mort —en
dispensant de toute argumentation.

19 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 347.
20 /bid.



En s’enfermant dans sa propre grille sémantique, le pamphlétaire percoit le
discours adverse comme une langue étrangere® : « Il suffic qu'on vive en dehors
du social pour qu'on ne puisse plus s'entendre avec lui. On ne parle plus la
méme langue, les mots n’ont plus la méme valeur, on n'a pas la méme vision du
monde » (VIL, 552). Il faut donc se réapproprier un langage que 'Autre a usurpé ;
la bataille a livrer n'est pas seulement politique, mais sémantique. Le monde de
I'imposture a perverti le sens des mots: « le mot travail [...] ne signifi[e] plus
rien de la chose qu'il désigne » (VII, 535), le mot « richesse » a été détourné
de son sens, I'« héroisme pur » a été oublié au profit du « faux héroisme » qui
s'exerce sur les champs de bataille (VII, 545), les temps modernes ont donné des
« sens nouveaux » aux mots « aisance » et « abondance » (VII, 547). Comme au
temps des Provinciales, ce sont les signifiants qui séduisent et qui trompent, et
I'enjeu du combat est de retrouver 'accord des mots et des choses: « Qui saurait
vivre? / Ah! Cest maintenant que le mot désigne enfin la chose! », s’exclame
Giono dans Les Viaies Richesses (V11, 173). Tout pamphlet, pour venger d’une
spoliation lexicale, opére un travail de redéfinition: les textes de Giono ne
dérogent pas a la regle.

Une vision crépusculaire

Enfin, le discours pamphlétaire est porteur d’une thématique générique,
cette vision du monde que Marc Angenot appelle « crépusculaire ». Lappel
du pamphlétaire est a la fois « impératif et inutile®? »: le monde court 4 la
catastrophe ; la modernité se caractérise par une dégradation des valeurs
qui conduit a 'abime. La violence des imprécations tient donc du discours
prophétique. Que I'énonciateur se compare a Cassandre ou a Jérémie, c’est
encore une constante du genre. Giono mentionne les prophéties de Cassandre
dans Le Poids du ciel (V11, 468), et dans la Lettre aux paysans dénonce la démesure
destructrice du monde moderne comme Cassandre, « sur les marches du palais
d’Agamemnon parlant au peuple victorieux, fait voler au-dessus de ses tétes
les ailes sombres de la démesure des rois » (VII, 575). Les écrits polémiques de
Giono sont riches en références bibliques® et images d’Apocalypse: « Nous
vivons en des temps d’impureté et de désespérance si grandes qu'on a cru
parfois que nous avions atteint les temps d’absinthe marqués par les prophetes »
(VIL, 249). La vision crépusculaire du discours pamphlétaire suscite I'inspiration
apocalyptique, qui peut s'étendre a 'ensemble du texte dans la Danse des dmes

21 Tout échange polémique, Dominique Maingueneau I’a montré, repose sur un processus
d’« interincompréhension » nécessaire : les « énoncés de ’Autre ne sont “compris” qu’a
lintérieur de la cl6ture sémantique de Uinterpréte » (Genéses du discours, op. cit., p. 109-110).

22 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 344, 345.

23 Voir par exemple Le Poids du ciel (VIl, 345) et Lettre aux paysans (VIl, 540 et 598).
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modernes, premiére partie du Poids du ciel. Et méme quand Giono se montre
optimiste, c’est pour réver d’une fin du monde — d’une victoire qui « abolisse
totalement les temps présents » (VII, 533). Limage d’Apocalypse se glisse jusque
dans 'apostrophe polémique — dans Précisions: « [...] notre mort [...] arrivait
a cheval sur vos mensonges [...] » (VIL, 608).

POETIQUE DE LA POLEMIQUE

Giono rencontre par conséquent dans les constantes de la parole pamphlétaire
des contraintes susceptibles d’accueillir et d’informer son inspiration. Mieux:
elles la fécondent et la renouvellent. Les exigences du combat verbal favorisent en
particulier le développement de I'imaginaire, la théitralisation de I'énonciation
et I'intégration ironique du discours d’autrui.

La force des images

D’abord, la polémique libere les images. Cela se traduit d’abord par la
richesse et la variété des figures par lesquelles le discours s’efforce de donner
a voir 'adversaire, de rendre le scandale sensible, pour les besoins de la lutte.
Les métaphores et comparaisons polémiques abondent, méme si elles ne
suffisent malheureusement pas a affecter les puissances mises en cause — comme
« Mussolini perdant son pouvoir comme une passoire » ou « Hitler englué dans
ses mots comme dans du papier tue-mouches » (VII, 610). Loxymore a plus
de violence provocatrice, pour faire ressortir par exemple, dans Le Poids du ciel,
I'horreur de la soumission au dictateur: « Oh, doux putride! oh, magnifique
puant! oh, suave! laisse-moi lécher tes pus et tes furoncles, saute sur moi, foule-
moi, enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer, avec ce magnifique
amour moderne, tes cuisses décharnées d’ot1 la chair s’arrache suavement
pourrie [...] » (VII, 341). Et le recours a 'hypotypose est d’autant plus efficace
qu’il satisfait le besoin mythique d’abolir les mots devant les choses:

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes
fraiches me revenaient aux lévres. Je faisais sentir 'odeur des morts. Je faisais voir
les ventres crevés. Je remplissais la chambre ol1 je parlais de fantdmes boueux aux
yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux

des hommes qui m’écoutaient (VII, 265).

Clest I'exigence polémique (parler contre) qui suscite la puissance évocatrice,
et qui peut entrainer trés loin: incendie de Colline et 'inondation de
Batailles dans la montagne gardent des proportions mesurées si on les compare
a la forét mobile des Viaies Richesses ou a ces « comtes d’Orgaz liquéfiés » que
sont les 4mes modernes au début du Poids du ciel (V11, 342). La production



d’images fabuleuses, loin d’étre une importation du romanesque dans le champ
de la polémique, est engendrée par le genre: C'est la nécessité du combat qui
provoque le fantastique. La forét en marche est une figure animée de la colére
et de la lutte : « Maintenant, les champs se lévent pour le combat du peuple de
la vie, contre la société des faiseurs de mort. [...] A toutes les grandes époques,
quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces, 'imagination paysanne a
chaque fois inventé la forét en marche » (VII, 238). Plus nette encore, la visée
polémique qui sous-tend le portrait du dictateur en ogre prenant des enfants

pour les décerveler:

Illeur déchire avec les dents la peau du crine a cet endroit o1 les os ne protégent
pas la cervelle. Par le trou, il leur souffle la téte comme des bulles de savon.
[...] Si elle se gonfle comme il veut, alors il la tapote et la fait un peu sonner
comme les bouchers font sonner le ventre des moutons morts, et il lache 'enfant
tout contre lui, sur la terre, dans le ruisseau d’enfants gonflés qui coule de lui
(VIL 341).

C’est Ubu, le rire en moins. Toute une tératologie polémique se déploie, des
monstres en fuite des Viuies Richesses, comme ces « ministres a culs de hyénes »
qui « montrent les dents, aboient, détalent » (VII, 241), aux militants fascistes
déshumanisés, métamorphosés en « squelettes » et en « automates » dans
Le Poids du ciel (V11, 343). Giono visionnaire rivalise avec les Danses macabres
du Moyen Age ou avec le Fritz Lang de Metropolis. La vision apocalyptique
du pamphlétaire le conduit bien au-dela du romanesque, dans un fantastique
violent et insolite. Le romancier pourra s'en souvenir, notamment pour peindre

la danse macabre des cholériques.
Figures dialogiques

Autre lecon du discours polémique: il est une forme dialogique, qui fait
entendre de multiples voix. Le pamphlétaire met en scene des « entreparleurs »
qui créent l'illusion d’'une communication vivante. Pour mieux atteindre
I’allocutaire et pour mieux se mettre en valeur, I'énonciateur doit dramatiser la
situation d’énonciation. Giono impose sa présence grace a cette présence fictive
d’interlocuteurs qu'il laisse s'exprimer, d’adversaires pris a partie, d’auditeurs
a convaincre — non sans composer son propre personnage, parfois fort éloigné
de la réalité. Les textes polémiques sont riches en apostrophes, prosopopées,
dialogues. Uénonciateur s’approprie ’énoncé a la premiére personne en
Iinvestissant de fortes marques de jugement et d’émotion, comme dans ce
passage de Refus dobéissance dont le rythme rappelle Péguy: « Je préfere vivre.

24 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 284.
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Je préfere vivre et tuer la guerre, et tuer I'état capitaliste. Je préfere m'occuper
de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice
de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit » (VII, 268).
Des situations de dialogue relancent le propos, comme dans cette prolepse:

Vous me direz: «Ils sont rares parmi les paysans de la montagne ceux qui
peuvent étre enchantés par cette simple naissance des belles formes. » Je vous
répondrai d’abord que vous n’en savez rien. Puis, je vous dirai: « Mais vous qui

avez compris, 0’y prendriez-vous aucune joie? » (VI 252).

Lapostrophe est plus efficace qu'une argumentation sur les mécanismes du
profit capitaliste tiré de la guerre, quand I'énoncé prend pour destinataires les
victimes. C’est la péroraison de Je ne peux pas oublier: « Je vous reconnais tous,
et je vous revois, et je vous entends. [...] Vous dont j’ai vu le sang, vous dont
j'ai vu la pourriture, vous qui étes devenus de la terre, vous qui étes devenus
des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la
période de votre transformation ot 'on vous a hachés pour changer votre
chair sereine en or et en sang dont le régime avait besoin » (VII, 270). Mais le
tu ou le vous peuvent désigner des allocutaires variables. Lapostrophe est
plus nettement polémique quand elle vise 'adversaire, par exemple les « gros
intelligents » de la civilisation moderne (VII, 350), ou 'ex-ami Guéhenno:
«Tu prends la responsabilité de cette mystique ? Toi? Honnétement? Tu as
bien pesé tous les mots? Tu es siir que C’est juste? Tu n’as pas peur de te
tromper? [...] Tu signes de ton nom? Tant pis pour ton nom » (VII, 419).
Dans toutes ces chroniques des temps d’avant-guerre, Giono parle, dit je,
tu, vous par nécessité polémique: il introduit toujours plus librement dans
le texte le dialogue animé et I'expression du moi. Lécriture du romancier en
gardera évidemment la trace.

La mise en scéne du discours adverse

Il est enfin dans la logique polyphonique du pamphlet de rapporter le discours
adverse pour le subvertir et le discréditer. « La polémique, écrit Dominique
Maingueneau, introduit 'Autre dans son enceinte pour mieux en conjurer la
menace, mais cet Autre ne pénétre quannulé comme tel, simulacre?. » Car cest
toujours le polémiste, bien str, qui fait dire & son ennemi ce qu’il veut bien lui
faire dire, pour le rendre inacceptable et pour laisser son discours, en apparence
respecté dans son altérité, sautodétruire. Mettre en scéne et faire parler
Poincaré, dans Recherche de la pureté, c est amener le lecteur a juger par lui-méme
’homme, et surtout la guerre qu’il incarne, pour la répression des mutineries de

25 Dominique Maingueneau, Genéses du discours, op. cit., p. 121.



1917 : « Faites disparaitre, voila le mot. Voila la consigne. Lordre! » (VIL, 644).
Ladversaire, dés lors, n’est pas tant la guerre que le discours qui la justifie et qui
la célebre. Au moins autant que des politiques, Giono vise ses pairs, les écrivains
du début du siécle « qui exaltaient ’héroisme, I'égoisme, la fierté, la dureté,
I'honneur, le sport, lorgueil » (VII, 262), les « poétes officiels » qui dépeignent
les soldats de la Grande Guerre comme « une armée de dieux géants » (V1I, 647),
les « écrivains a la solde du gouvernement » (VII, 622), les « guerriers littéraires »
(VII, 624). La responsabilité des écrivains est considérable : les Déroulede
d’hier et d’aujourd’hui, a force de glorifier la mort des héros, la programment
et la provoquent.

D’oti la méfiance de Giono vis-a-vis de ses contemporains: « De nombreux
écrivains portent déja le clairon en sautoir. [...] les poétes de la mort préparent
les fosses et les croix » (VII, 594). La polémique politique est aussi une
polémique littéraire; il faut lutter sur le front des mots pour démasquer le
novlangue anesthésiant des partis politiques qui conduisent a la guerre au nom
du bonheur: « Il n’y a pas un parti qui ait osé se créer avec des mots d’ordre
différents de “bonheur de '’humanité”, “liberté”, “pain”, “patrie”, “grandeur
de '’homme”, “libération de la classe ouvriere”, etc. » (VII, 415). Le pouvoir
substitue ses propres mots a ceux des soldats en leur imposant son systeme
de références:

Vous leur enlevez leur propre langage [...], vous avez officiellement décidé une
fois pour toutes des termes & employer dans ce cas. Il 0’y a méme pas a varier
Iéloquence: [...] vous parlez du service de I'idéal et de la simplicité des héros

(VII, 653).

A Décrivain-polémiste de briser ce monopole linguistique pour dévoiler le réel :
I'horreur de la guerre. Rien de tel que de confronter les mots a la réalité pour
opérer la défamiliarisation nécessaire a une prise de conscience. Dans Recherche
de la pureté: « Nous avons de terribles soucis. Vaincre? résister ? tenir? faire
notre devoir? Non. Faire nos besoins » (VII, 640). Et aprés I'évocation des
tranchées ou les corps s’entassent dans la boue et souffrent de dysenterie:
« C’est 'admirable bataille de Verdun » (VII, 642). L’ironie permet de
démasquer les illusions de la rhétorique, en reproduisant le discours adverse
tout en le mettant & distance grice aux jeux de la polyphonie: c’est bien la voix
de 'auteur-locuteur, non exprimée, que le lecteur entend, derri¢re la voix de
Iénonciateur dont le point de vue est exprimé. Il suffic d’amplifier le discours
adverse par hyperbole, de le confronter au réel ou & d’autres discours en jouant
sur les contrastes, pour faire apparaitre son caractére odieux ou dangereux.
Giono fait subir ce traitement & un certain nombre de syntagmes. Ainsi, Veuve
de héros:

N
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« Mieux vaut étre la veuve d’un héros que la femme d’un lache. » Comme Cest
vrai! Toutes les veuves de 1914 4 1918 vous le diront. Rien n'est si doux que
d’étre la veuve d’un héros. Il y aura bientot dans les classes primaires des écoles
de filles, des cours préparatoires de « veuves de héros » avec interrogations sur

Corneille, la Pasionaria, Mussolini, Staline et Hitler (VII, 418).

Ou Bonheur de 'humanité (dans le discours du délégué syndical, a coté du
compte rendu du proces de Moscou de 1937) : « Camarades, le bonheur de
I’humanité et la conscience de la classe ouvriére. Une nouvelle société basée sur
la justice et sur le bonheur de '’humanité » (VII, 440). Idéal démenti par simple
juxtaposition, sans intervention explicite du polémiste.

Dans Le Poids du ciel, ce procédé du discours éclaté, du flot de paroles
qu’aucune instance supérieure ne semble organiser, est largement utilisé
pour présenter, sur le monde moderne, des informations fragmentées sans
synthése critique : aucune condamnation explicite alors, mais, autrement
efficace, 'autodestruction de discours rendus inconsistants et inquiétants
par leur juxtaposition kaléidoscopique: « “Pilules Titin, harmonie sexuelle.

» «

Aux enrhumés. La petite dose.” “MM. Mussolini et Hitler ont été acclamés par

une foule de plus de cent mille personnes qui avaient passé la nuit dehors [...].”
“Ypérite un cent millieme.” “Femmes mobilisées, vous avez été promues a la
dignité de belligérantes. Vous aussi vous devez mourir pour la patrie.” “Ne pas
perdre la face, tel est le souci quotidien des vedettes de I'écran” » (VII, 413).
La polémique triomphe ici quand le polémiste s’efface.

Giono apprend surtout a se méfier des stéréotypes et de 'amplification épique
qui projettent I'fliade sur 14-18, notamment dans Recherche de la pureté:
« Achille est déja trop petit, les demi-dieux nous arrivent a la ceinture. [...]
Dieux magiques! Il devait étre extrémement facile d’écrire sur nous des pages
divines, nous étions vraiment un trés beau sujet » (VII, 647). Comment cet
effort de démystification et le soupgon ainsi jeté sur le récit ne renverraient-ils
pas Giono a sa propre écriture? Il arrive un moment ot le polémiste rencontre
dans I’Autre son double, et ot la critique n’est pas loin de 'autocritique. Cest
lorsque Giono met en question la représentation héroico-épique de la guerre
quentrent en crise, dans la fiction romanesque, la conception du héros et le
modele épique qui étaient encore a I'ceuvre dans Batailles dans la montagne.
Lécriture ironique du pamphlétaire, lucide sur les artifices de la rhétorique et
sur les mensonges du mythe, oriente logiquement Iécriture romanesque dans
la voie du dépouillement. Quand Giono entend écrire sur la guerre «la seule
chose sans littérature qui est vraie » (VII, 624), la littérature romanesque ne va

plus de soi.



Une expérience féconde

Giono a donc logiquement trouvé sa voie, 2 un moment de son parcours
d’écrivain, dans un type de discours consacré par la tradition ol pouvaient
s'exprimer son attachement  la société paysanne, son individualisme farouche
et son rejet de la guerre. A sa sensibilité poétique et 4 sa position dans le champ
littéraire de 'époque, le chant crépusculaire du discours pamphlétaire fournissait
un mode d’expression adéquat. Cependant, comparée au climat de violence
verbale de 'entre-deux-guerres, 'écriture polémique de Giono parait presque
retenue: elle évite les débordements d’Aragon et de Céline ou les outrances de
la presse engagée, en méme temps quelle s'écarte d’'une dialectique argumentée.
Elle préfere les hauteurs de 'imprécation prophétique aux regles étroites de
Iéchange discursif. Comme Odette pour Swann, et comme la Provence pour
lui-méme (si 'on en croit ses propos?¢), peut-étre la polémique n’était-elle
pas tout a fait « son genre »... Mais I'expérience de cette écriture a enrichi la
tessiture de sa voix et élargi le champ de sa vision. Le besoin de convaincre
dans urgence du combat stimule I'invention. Il engendre des tableaux
fantastiques ou surréalistes, il suscite le dialogisme et I'ironie, il produit un je
narratif et discursif aux multiples visages, il conduit a se méfier des déformations
épiques: non seulement « le romanesque imprégne le pacifisme® » et irrigue
’écriture polémique, mais I'écriture polémique renouvelle le romanesque,
en commengcant par le remettre en question: elle lui ouvre des perspectives

inédites, qui annoncent les Chroniques romanesques.

26 Entretiens radiophoniques repris dans le film de Jacques Mény, Le Mystére Giono, Paris, La
Sept-Arte/INA, 1995.
27 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque », art. cit., p. 25.
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CHAPITRE 11

LE TEMPS DE CUTOPIE, DES VRAIES RICHESSES
A RECHERCHE DE LA PURETE

Dans le champ littéraire et dans le débat social des années trente, Giono
occupe une place singuliére. Son parcours apporte un éclairage capital sur
la crise qui affecte la production littéraire et intellectuelle en cette période,
qu'il qualifie dans Le Poids du ciel de « temps dévorants » (VII, 483). Voila un
écrivain qui, attaché au /ieu de ses racines, reste a distance des foyers de la vie
intellectuelle, et qui pourtant, par le rayonnement méme de ses ceuvres de
fiction, en vient a jouer un rdle social et politique bien au-dela des cantons de
Haute-Provence: combinaison paradoxale de I'éloignement et de 'engagement.
Le romancier de la trilogie de Pan, tenté par 'action pacifiste, s oriente alors vers
de nouvelles pratiques textuelles. Il semble délaisser la fiction pour les messages,
la poétique du récit pour la pragmatique du discours — comme I'a montré le
chapitre précédent. A partir de 1935, Cest en concevant le livre comme « une
arme » (VIII, 70) que Giono écrit et publie successivement Les Vraies Richesses,
Refus d'obéissance, Le Poids du ciel, Lettre aux paysans sur la panvreté et la paix,
Précisions et Recherche de la pureté, textes qui ont en commun d’étre non des
romans mais des discours persuasifs, doxologiques (d’ol leur regroupement
commode dans le genre de I'essai?), et de défendre les valeurs de paix incarnées
par la paysannerie?. Cet ensemble de textes se clot logiquement en 1939, avec
la déclaration de guerre. Méme si Triomphe de la vie prolonge sous 'Occupation
la mythologie paysanne, le contexte historique en change radicalement la
signification: I'espérance pacifiste appartient désormais au passé; le discours
utopique semble condamné par les faits.

Dans les six publications de 1936-39, Il ne s’agit donc plus de raconter
des histoires, mais d’argumenter pour Ihistoire — ou plutdt contre I'histoire,
hors de Ihistoire, si I'histoire est cette marche aveugle vers la civilisation
industrielle, capitaliste et belliciste, & laquelle il importe précisément de se
soustraire. Parallelement & ces essais, que reste-t-il de la fiction? Apreés Que

1 Surce probléme générique, voir Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. X, et ma
notice « Essais » du Dictionnaire Giono, op. cit., p. 361-363.

2 (Cest pourquoi on peut inclure Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel dans les essais
pacifistes, méme si la portée de ces deux ceuvres dépasse le message d’opposition a la
guerre. Les quatre autres textes ont été regroupés dans le volume des Ecrits pacifistes publié
aprés la mort de l'auteur (Paris, Gallimard, coll. « idées », 1978).
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ma joie demeure (193 5), Batailles dans la montagne (1937) est le seul roman
achevé de la période: les écrits pacifistes et 'exigence d’action semblent
concurrencer la production romanesque au point d’en infléchir le cours, de la
parasiter et de la tarir. Les projets pourtant ne manquent pas: Giono commence
Deux cavaliers de ['orage, met en chantier Les Fétes de la mort, imagine déja le titre
des Grands Chemins... Mais aucun n'aboutit. Il faudra attendre I'aprés-guerre
pour voir Giono reprendre, avec le Cycle du Hussard et les Chroniques, le fil
romanesque interrompu. Les essais pacifistes correspondent donc a une crise de
la fiction. Ils n’excluent pas cependant toute dimension romanesque: il faudra
nous demander alors si leur part d’'utopie n’est pas la continuation du roman
par d’autres moyens.

DE LA POLEMIQUE A L’'UTOPIE

Dans les essais pacifistes se croisent diverses pratiques énonciatives, diverses
formes doxologiques. Giono se tourne vers le pamphlet, notamment dans
la Lettre aux paysans et dans Précisions, retenus par Marc Angenot dans son
corpus de textes représentatifs d’une « parole pamphlétaire3 » ; vers le manifeste
qui, en tant qu'explicitation d’une prise de position, discours performatif qui
engage publiquement son signataire?, correspond surtout a Refus d obéissance
et Recherche de la pureté; vers 'utopie enfin, cette représentation d’une société
parfaite qui se développe principalement dans les essais les plus longs, Les Viaies
Richesses et Le Poids du ciel, mais qui fonde également le discours pacifiste des
autres textes. Cette écriture utopique mérite d’étre examinée de plus pres, pour
ses enjeux spécifiques d’abord, mais aussi pour les relations quelle entretient avec
I'énonciation polémique d’une part, avec la fiction romanesque d’autre part.

La réflexion s’inscrit donc dans le prolongement du chapitre précédent,
consacré a I'écriture polémique dans les mémes essais. On a vu que le chant
« crépusculaire® » propre au discours codifié du pamphlet offrait 2 Giono le

3 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit. Pierre Citron aussi, dans sa biographie de
Giono, présente Précisions comme un « second pamphlet » faisant suite a la Lettre aux
paysans, dans Giono (1895-1970), op. cit., p. 294.

4 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 60-61. Cette définition pourrait
s’appliquer aussi a la Lettre aux paysans, que Thierry Maulnier, dans la Revue universelle
du 15 janvier 1939, comparait au Manifeste communiste : « Avec la Lettre aux paysans sur
la pauvreté et la paix, M. Jean Giono parvient au domaine de I’essai social et politique. [...]
Paysans de toutes les nations, unissez-vous, conclut en substance la Lettre aux paysans »
(« M. Giono, les paysans et la guerre », cité par Roland Bourneuf, Les Critiques de notre temps
et Giono, Paris, Garnier, 1977, p. 66). Marc Angenot précise cependant que « le manifeste a
toujours pour énonciateur un groupe de signataires ». Cela rendrait impossible, aux yeux
de Giono, un manifeste pacifiste stricto sensu, puisque «[l]e pacifiste est toujours seul »
(VIl, 635).

5 Selon 'analyse de Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 99 sq.



moyen de prendre nettement position dans le champ littéraire en donnant a
son refus de la guerre et 4 sa nostalgie de la société paysanne une expression
vigoureuse. Par la le polémiste, loin de nuire au romancier-poéte, enrichit
le réseau de ses images, ouvre son style au dialogisme et a I'ironie, 'amene
a dépasser une conception épique du romanesque en 'orientant vers une
esthétique novatrice. Jean le Rouge n’est pas I'envers de Jean le Bleu, mais son
devenir, sa conscience critique, son double problématique. Les essais pacifistes
présentent un intérét littéraire qui ne tient pas seulement a la survivance de
qualités poétiques extrinséques — Giono restant un grand écrivain malgré
I'urgence et 'exces de la polémique —, mais a la mise en ceuvre des potentialités
mémes du pamphlet.

Comment 'utopie s’intégre-t-elle dans ce dispositif? La radicalisation de
la diatribe antimoderne appelle, par nécessité stratégique, I'idéalisation d’'un
modele social de référence: C’est la communauté paysanne autarcique, en accord
avec les rythmes naturels, qui apparait ainsi comme le lieu de paix et de perfection
opposé aux dérives d’une civilisation technique jugée monstrueuse. Mais ce
lieu existe-t-il ailleurs que dans le nulle part de 'imaginaire ? Lidentification
de l'utopie rencontre ici des difficultés particuli¢res. Les critiques restent
généralement discrets sur cet aspect de la production gionienne, qui a pu
apparaitre comme la marque d’une irresponsabilité coupable. Giono lui-méme
ne se dit pas utopiste: il montre des « vraies richesses » qui, selon lui, sont a
la portée de tous (VIL, 205), décrit des paysans qu’il connait (VII, 485), situe
dans I'espace réel, les Basses-Alpes notamment (VII, 523), cette paysannerie
exemplaire. Or 'utopie devient une catégorie négative utilisée a des fins
polémiques précisément quand elle désigne, plutdt que la fiction pure de
loutopia, une approche trompeuse du réel, un brouillage des frontieres entre
fiction et réalité. « On 'a accablé comme utopiste », reconnait Pierre Citron®.
Une vue irréaliste de I'histoire « n’est pas génante chez celui qui présente
ouvertement une société comme utopique [...]. Mais, en situant les personnages
de ses essais dans la France des années 30, Giono ne se plagait plus en Utopie’. »
Lutopiste pecherait ainsi, simultanément et contradictoirement, par exces et par
défaut d’irréalisme: inventeur de royaumes imaginaires, il prétend transformer
le monde d’ici-bas.

Ce statut hybride, « écartelé® », n’est-il cependant pas le propre d’un discours
qui n'est pas fuite hors du réel mais, ainsi que I'a montré Paul Ricceur, description
indirecte de la réalité, « contestation de ce-qui-est » par ouverture du champ des

Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XXIX.

7 Ibid., p. XXVIII.

8 «Souvent 'utopiste est un écartelé social » (Georges Duveau, Sociologie de l'utopie, Paris,
PUF, 1961, p. 5).
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possibles? ? Entre I'occultation de I'utopie et accusation d’illusion trompeuse, il
faut donc explorer une troisieme voie qui consiste a prendre au sérieux 'utopie,
au-dela d’une opposition sommaire entre imagination et réalité, comme spheére
« dirigée vers 'humain » — selon le mot de Paul Celan™ —, ou encore comme
« imagination constituante™ ». Cela ne signifie pas que I'on disculpe 'utopie de
tout risque de pathologie régressive, ni Giono de toute erreur d’interprétation
sur la situation historique de 1939, mais que 'on recherche sous ces apparences
négatives de 'utopie (suivant la démarche proposée par Ricoeur) son « noyau »
positif, sa force a la fois subversive et constructive.

LES RISQUES DE L’'UTOPIE REGRESSIVE

Lutopie n'accomplit sa fonction d’ouverture du champ des possibles qu’a
partir du non-lieu qui lui est propre. En surface, elle apparait comme une
perversion de I'imagination sociale quand elle néglige cette exigence de 'écart.
Chez Giono, le probléme surgit avec le succes de Que ma joie demeure. Le
roman publié en 1935, 3 un moment ott Giono participe au combat antifasciste
aux cotés des communistes, a beau montrer les désillusions de Bobi dans sa
tentative de transformation de la vie paysanne sur le plateau Grémone, il est
recu comme un message d’espérance et interprété comme le tableau d’une
société idéale. Le discours utopique dérive de la fiction romanesque 2 la faveur
d’une de ces « aventures de I'interprétation » dont parle Umberto Eco*: la
réception transforme l'histoire inventée en projet communautaire. Le tournant
de 1935-1936 en direction de 'engagement idéologique, dans 'ccuvre de
Giono, vient de cette pression de lecteurs en quéte de réponses. Giono se laisse
prendre au jeu, entre dans le role qu'on lui préte: I'aventure du Contadour
consiste & prolonger dans le vécu les espérances du roman?, a localiser quelgue
part 'utopique plateau Grémone. Les contadouriens actualisent les vertus
performatives du titre: 4 eux de faire en sorte gue la joie demeure... « 11y eut
un jour un grand repas champétre, rapporte un témoin. [...] Ce fut la féte
paysanne avec son aspect panique, toute semblable & celle qu'organise Bobi sur

9 Paul Ricceur, Du texte a I’action. Essais d’herméneutique, t. Il, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Esprit », 1986, p. 232.

10 Cité par Paul Ricceur (ibid., p. 234).

11 Ibid., p 231.

12 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher [1985], Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre
de poche », coll. « Biblio Essais », 1990, p. 70.

13 « Une expérience ala Bobivers laguelle tout le monde se précipite avec passion », écrit Giono
dans son Journal en septembre 1935 (VIII, 53).



le Plateau Grémone*. » Et le romancier n’est pas loin de se prendre pour Bobi,
quand il écrit dans la Préface des Viaies Richesses:

Apres Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet
d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes tres éloignés de moi
et qui m’ont écrit. Au cours de 'été 193 5, ému profondément moi-méme par
ces appels [...], j’ai convoqué A Manosque quelques-uns de ces camarades. J’avais

le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone (VII, 147).

Ce passage de la fiction a I'action a sans doute des raisons de susciter
I'enthousiasme: « Bobi est revenu. Je I'ai revu au Contadour », écrit 2 Giono
un de ses correspondants®s. Mais cette confusion de I'imagination romanesque
et de la pratique sociale peut étre taxée d’utopie négative quand y disparait
précisément la spécificité de 'utopie, qui est d’étre une pensée de ['écart (comme
on a pu le dire 2 la suite d’Ernst Bloch)*, constructive a condition de tenir a
distance le présent immédiat.

Non seulement le discours utopique risque ainsi de se dissoudre dans les
illusions d’une efficacité pragmatique a court terme, mais il peut se figer en un
tableau archaique, statique, lorsque I'idéalisation du passé s'accompagne d’une
négation de tout devenir historique. Lutopie de Giono n’échappe pas a cette
nostalgie d’un dge d’or ou 'on reconnait les « divagations d'Hésiode » évoquées
en termes séveres par Cioran: « Les humains vivaient alors comme les dieux
[...]. Tous les biens étaient 4 eux. La campagne fertile leur offrait d’elle-méme
une abondante nourriture, dont ils jouissaient a leur gré... ». « Monde statique —
commente Cioran — [...] ot régne Iéternel présent, temps commun a toutes les
visions paradisiaques, temps forgé par opposition a I'idée méme de temps®® »:
cette uchronie régressive sous-tend I'épisode de la résurrection du pain dans
Les Vraies Richesses (faire son pain soi-méme: « voila les anciennes méthodes
avec lesquelles la grande communauté des hommes a d’abord vécu », VII, 196),
I'éloge des « vieilles lois naturelles » de la civilisation paysanne a la fin du
Poids du ciel (« paix », « noble concorde », « travail égal pour tous » [VII, 493]),
I'insistance sur I'« abondance » heureuse des « temps passés » que n'avaient pas
pervertis 'argent et « le social » dans la Lettre aux paysans (V11, s47). Utopie
passéiste, comme on n’a pas manqué de le remarquer: « Les politiques vont
encore m'accuser de vouloir revenir au Moyen Age », réplique par avance

14 Lucette Heller-Goldenberg, « Jean Giono et le Contadour », /G1, p. 96.

15 Jean Vachier, lettre du 16 septembre 1935 —insérée par Giono dans son Journal (VIII, 54).

16 Voir Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de 'utopie », dans Le Discours utopique, Colloque de
Cerisy 1975, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1978, p. 24.

17 E.M. Cioran, Histoire et utopie [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 125
et 145.

18 /bid., p. 125.

239

II 9LIdVHO

airdoin,) ap sdwa) a7



240

Giono dans la Lettre aux paysans (V11, 547); vision du monde qui écarte plus
généralement le politique, au risque d’entretenir fatalisme et passivité : « Il yaun
ordre contre lequel il est vain de lutter. On doit obéir a la loi des mondes [...].
Le social ne doit étre que le naturel » (VIL, 201). Mais la principale faiblesse
de 'utopie est peut-étre ici de se retourner contre le pouvoir imaginaire de
sa propre fiction, en substituant aux possibilités ouvertes d’un nulle part les
redondances du lieu commun — autre sens du mot zopos. Il y a un moment,
dit Riceeur, « ot 'utopie devient une sorte d’imagination glacée » : « il se peut
que la maladie propre a 'utopie soit ce déplacement permanent de la fiction
a la peinture. [...] Cutopie devient un tableau: le temps s'est arrété®. » Il faut
prendre acte de cette utopie figée par laquelle Giono fuit parfois non seulement
les lois du réel mais la logique du roman, qui n’existe pas sans mouvement,
devenir, temporalité. On congoit cependant que, chez le romancier du « rythme
mouvant », le figement ne puisse paralyser bien longtemps la fiction.

FECONDITE DE L'IMAGINATION UTOPIQUE

Le discours utopique retrouve en effet la mobilité d’une imagination
dynamique quand il cultive I'écart imprévisible, la fiction excentrique,
la diversion subversive. C'est le traitement de 'espace qui réintroduit alors dans
les essais de Giono le jex nécessaire a 'utopie vive: entre outopia et eutopia, le
jeu de mots étymologique est un jeu d’espaces, Louis Marin I'a montré?°, qui
neutralise I'espace empirique par cette oscillation entre négation et euphorie.
Giono ne fixe pas en pays manosquin le paradis paysan: il le décentre vers les
hauteurs, vers l'ailleurs purifiant et ouvert d’'une Alpe imaginaire®. Le Trieves
pour Les Viaies Richesses, le Brianconnais pour Le Poids du ciel — ces lieux réels
comptent moins que 'ascension qu’ils symbolisent, au-dessus du monde
moderne et de la masse déja gangrenée par les fausses richesses, au plus pres
des « chemins du ciel » (VII, 414), 12 ot 'individu vit dans sa pureté originelle
au contact de 'élémentaire. « Me voila revenu dans 'abri silencieux et pur
des montagnes. Le clapotement des temps modernes est de 'autre coté de
cent milliards de tonnes de glaciers, de granits, de torrents [...]. Ici, je suis
chez moi »: ainsi commence Le Poids du ciel (V11, 333). Dés lors, le non-lieu

19 Paul Ricceur, L’ldéologie et I'utopie, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Couleur des idées »,
1997, p. 388.

20 Louis Marin, « Le neutre, le jeu: temps de 'utopie », dans Le Discours utopique, op. cit.,
p. 357

21 Voir Robert Ricatte, « Giono et I’Alpe imaginaire », dans Giono, imaginaire et écriture, op. cit.,
p. 221-233; Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XV; et Denis Labouret, « Le
Sud comme Utopie dans les essais de Giono », dans Jean-Frangois Durand (dir.), Jean Giono,
le Sud imaginaire, Aix-en-Provence, Edisud, 2003, p. 23-36.



utopique se confond avec I'étre pur, ce paysan allégorique qui, quelques pages
plus loin, échappe d’autant plus a U'espace réel qu'il incarne le tout inachevé de
Iespace naturel :

Lui, la-bas, [...] c’est un homme entiérement naturel [...] : il est comme une de
ces anciennes cartes de géographie ol on ne se contentait pas de mettre le nom
forét, ou riviere, ou champ, mais ol on dessinait la forét avec tous ses arbres, la
riviere avec tous ses poissons, et le champ avec tous les artisans de la terre. Il est

la-bas comme un entassement [....] de richesses paysannes. Il est revétu de foréts

[..] (VIL, 347).

Clest 'utopie faite homme. Cimagination utopique de I'espace déborde les
limites d’un lieu particulier pour s’élever ainsi a 'universel et atteindre 'ampleur
d’une vision cosmique. Elle se déploie ailleurs dans I'évocation de la nuit
qui s'avance, recouvrant le monde, soumettant le temps humain au rythme
supérieur du temps sidéral. La nuit étoilée, cette « maison de lumiére », est cet
espace utopique qui devrait étre, écrit Giono, « le lieu des plus shakespeariens
de nos réves » (VII, 382) : elle révele le vrai visage de I'univers en voilant les lieux
connus et communs de I'expérience. Cette neutralisation utopique renverse les
valeurs de I'état de veille, pour entrainer cette heureuse communion du sommeil

ou triomphe la nature:

[...] les politiques sont mortes; les poétiques gonflent les sangs comme les
poissons gonflent les mers. Tous ces fréres shakespeariens allongés cote a cote.
Aucun régime politique n’a pu donner aux hommes en mille ans la millitme
partie du bonheur que leur donne une nuit de sommeil. [...] Le plus endurci
des politiques [...] s'allonge dans la fraternité shakespearienne des hommes qui

enfin jouissent tous ensemble d’un immense bonheur commun (VII, 392-393).

Et Giono propose plus loin cet exemple de politique endurci: « Les Républiques
soviétiques dorment. Staline a la bouche ouverte. 1l respire du nez un peu
plus fort que ce qu’il faut. Il ferme lentement sa bouche; il leche lentement
ses moustaches [...]. Staline dort» (VII, 401). On peut réver... Opposant la
poétique a la politique, les réves shakespeariens aux réalités staliniennes, 'utopie
de Giono ne propose pas un éni¢me modele d’organisation sociale du bonheur,
mais un changement radical de systéme de références (selon une formule qui
passera du Poids du ciel a Noé) au profit de 'individu mélé a 'univers.

Le décentrement du point de vue utopique ne signifie pas pour autant'oubli de
la société contemporaine. En 1938, Le Poids du ciel donne une image terrifiante
des dictatures nazie, fasciste et communiste qui suffit a balayer le reproche de
naiveté adressé a 'utopiste. Car I'utopie conduit au contraire, explicitement
ou non, a une redescription critique de la réalité. « C’est & partir [...] de cette
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étrange exterritorialité spatiale [...], selon Ricoeur, qu’un regard neuf peut étre
jeté sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut étre tenu pour
acquis. » Par leur fonction de subversion sociale, les utopies « démasquent la
prétention propre a tous les systémes d’autorité®? ». Lutopie gionienne, elle
aussi, introduit le doute devant les fausses évidences, en exercant cette fonction
de défamiliarisation contestataire: le role naturel de 'argent dans les échanges,
la logique de la guerre et du profit capitaliste, 'importance des villes comme
moteurs de la civilisation, les bienfaits évidents du progres technique, le respect
des hiérarchies instituées — autant de schémes idéologiques qui sont remis en
question a 'aune de la pureté utopique. La possibilité d’une harmonie parfaite
entre 'individu et la nature rend d’autant plus ferme la condamnation du
monde moderne, représenté comme I'anti-utopie des « Babels » conquérantes
(V11, 340). « Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie, écrit
Giono, ne peut plus comprendre la guerre, ni I'injustice sociale » (VII, 264).
A la maniére de 'époché chez Husserl, I'utopie « requiert la suspension de
nos assertions sur la réalité », et C’est en cela qu'elle peut étre « 'arme de la
critique® ». Elle rejoint ainsi d’autres types de fictions dans cet « effet de
référence » indirect®.

Il n’est donc pas surprenant que le pamphlet et 'utopie puissent faire bon
ménage dans les mémes textes. Le foisonnement de I'imagination utopique
libérée des lieux communs arrache le discours polémique aux facilités de
I’échange agressif pour lui communiquer son souffle cosmique: le paradis
appelle 'apocalypse. Parce que le portrait de '’homme naturel idéal requiert la
métaphore végétale, la dénonciation de la civilisation urbaine prend la forme,
dans Les Vraies Richesses, de la marche fantastique d’une forét qui engloutit
Paris (VII, 244) ; parce que 'ame pure, au début du Poids du ciel, ala perfection
utopique d’un « habitant de l'air » (VII, 335), la pourriture de 'Ame moderne
revét tous les signes inverses d’une souillure et d’une laideur surnaturelles...
En retour, la violence polémique empéche l'utopie de s’affadir dans la niaise
béatitude ou dans le réve clos. Le combat annoncé de la civilisation paysanne
contre la civilisation industrielle, ainsi, est a la mesure de I'espérance utopique
qui les transfigure:

Larme habituelle des archanges, c’est I'épée de feu. Mais comment voulez-
vous que ¢a puisse aller avec la civilisation paysanne et cette maniére qu'elle a
dutiliser les choses célestes avec un gott animal? [...] elle combat contre vous

purement et simplement comme le monde: elle souvre, elle se disperse comme

22 Paul Ricceur, Du texte d l’action, op. cit., p. 232.
23 Paul Ricceur, L’Idéologie et l'utopie, op. cit., p. 394.
24 Voir Paul Ricceur, Du texte a l’action, op. cit., p. 221.



une tempéte de sable avec toute sa vie, sa logique, ses joies, sa paix, 'ordonnance
de ses lois naturelles; elle vous engloutit, vous absorbe, vous oblige a sa vie, 2 la
vie (qui pour vous est moutrir). Elle vous noie enfin dans le gouffre de I'univers
ou elle, elle vole avec aisance, dans le bouillonnement des aurores et des étoiles

(VII, 358).

Le discours utopique, ainsi ouvert sur cette lutte des classes d'un nouveau genre,
réintroduit des conflits et des transformations — mais aussi des personnages, des
scenes, des dialogues, des intrigues; bref, une dynamique romanesque. Dans
Les Viaies Richesses, I'épisode de la résurrection du pain est mis en scéne, forme
un récit a part entiere; dans Le Poids du ciel, le spectacle de la raie lumineuse
qui transforme le capitaine du cargo soviétique fournit la mati¢re d’'un roman
initiatique; la Lettre aux paysans donne la parole aux destinataires comme
des personnages de roman... Le romancier n'abandonne pas pour I'utopie le
territoire de ses fictions familieres. Au Contadour, Giono était conteur plutdt
que prédicateur : dans I'« habitation d’espoir », écrit-il dans la Préface des
Vraies Richesses, « nous racontions des histoires » (VII, 148). Les Viaies Richesses
integrent la fin de Que ma joie demeure, Refus d’obéissance des chapitres inédits
du Grand Troupeau; la Lettre aux paysans préte au monde rural une cruauté
qui inspire parallélement au romancier son projet des Fétes de la mort. Pendant
toutes ces années d’avant-guerre, Giono voyage sur les océans avec Moby Dick,
qu'il est en train de traduire, et reste hanté par d’autres lieux inspirés par la
fiction romanesque plutdt que par I'imagination utopique.

UTOPIE ET CRISE DU ROMAN

Pourquoi, alors, cette crise du roman ? Et quelles possibilités Giono trouve-t-il
dans’'utopie, que le roman ne pouvait plus lui fournir? Les essais pacifistes font
apparaitre les nombreuses contradictions du romancier confronté a la montée
des périls: entre I'idéal d’un paradis sur terre et la conscience qu’il n'y a pas
d’« édens campagnards » (VII, 482) ; entre la proclamation de pacifisme et le
constat lucide d’une violence inéluctable — Précisions fait allusion a la « lettre
désespérée aux paysans » (V1I, 617) —; entre le réve d’harmonie communautaire
et I'individualisme radical. Or 'utopie permet, mieux que le roman tel que
Giono le pratiquait jusqu’alors, de faire coexister ces éléments hétérogenes,

> . . by s . b .
parce quelle combine divers systemes de référence, divers modes d’assertion —

25 Sur ces contradictions, voir Pierre Citron, « Espoir et désespoir chez Giono pacifiste de 1934
31939 », art. cit., p. 71-75; et Robert Ricatte, « Note sur un projet de Giono: “Les Fétes de la
mort” », I1l, 1276.
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a la maniere de l'ironie. Réve d’eutopia et conscience d’outopia, elle introduit
du jeu dans le temps et dans I'espace, dispose différents mondes en cercles
concentriques — comme les différents niveaux temporels sur lesquels Giono
médite dans Le Poids du ciel. Le paysan est pacifique ez cruel, Staline est un tyran
sanguinaire ez un dormeur tranquille, je réagis au présent ez je réve d’un ailleurs:
ces affirmations contradictoires peuvent coexister dans le champ de l'utopie,
parce qu'elles prennent place non dans une série linéaire, selon la continuité
logique d’une narration ou d’une argumentation, mais dans une poétique de
la surimpression, de 'emboitement, de la rondeur. « Les utopies ont la forme
ronde [...]. Le serpent qui se mord la queue [...] dessine un cercle clos, magique,
vicieux [...] : Cest toujours I'autarcie du cycle paysan », écrit Walter Redfern®.
Admettons I'image du cycle, a condition d’y voir, non une résolution achevée
des contradictions, mais une synthése dynamique du divers.

Et d’autre part, 'opération de neutralisation critique par laquelle 'utopie
met a distance les idéologies vaut aussi pour une forme romanesque héritée,
fondée sur Pordre chronologique de l'intrigue, la figure individuelle du
héros sauveur et I'évidence d’un narrateur omniscient, qui prévaut encore
dans Batailles dans la montagne. Ce sont ces trois composantes de la fiction
narrative qui entrent en crise quand 'utopiste imagine une temporalité autre
qu'un progres linéaire, quand il se représente ’homme pur en réaction a la
mythologie des chefs et des héros, et quand il découvre les pouvoirs et les risques
de I'énonciation subjective confrontée aux pratiques de la parole publique.
Les constructions hybrides, polyphoniques des Vraies Richesses et surtout du
Poids du ciel témoignent de recherches dans la représentation du temps, de la
voix et de I'action qui font de ces discours utopiques les ferments d’une nouvelle

pratique romanesque.

Lutopie de Giono n'a donc rien d’un systéme achevé qu'il faudrait condamner
globalement au nom de la réalité historique. Elle prend le relais de la fiction
romanesque quand les menaces de destruction collective ne permettent plus
de raconter simplement des histoires. Elle donne a espérer, au-dela du futur
proche, moins par une vision totalisante d’un paradis radieux que par la
vertu anticipatrice de ses variations musicales et de ses fragments poétiques.
Il faudrait alors parler de cet esprit de l'utopie, au sens d’Ernst Bloch?, qui

signifie 'espérance par la trace, par 'empreinte, non par la lucidité politique

26 Walter D. Redfern, « ’humour de Giono, ou le festin de Barmécide », dans Mireille
Sacotte (dir.), Giono l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 49.

27 Ernst Bloch, L’Esprit de l'utopie [1923], trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1977.



mais par I'écart de I'émotion artistique — « cette présence du futur au sein de
I'ceuvre, qui la fait exploser en fragments, en collages, en surimpressions® »

Passé le temps de 'utopie, quand la lecture de Hobbes et de Machiavel aura
effacé les derniers vestiges du modele paysan et du pacifisme militant, cet esprit
ne cessera de féconder I'ceuvre de Giono, des atopiques Fragments d'un paradis
a ’hétérotopique Bestiaire®®. N'ayons crainte: 'imagination excentrique est
encore pleine d’avenir.

28 Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de I'utopie », art. cit, p. 27.
29 Surce passage de 'utopie a ’hétérotopie, voir plus haut les chapitres 4, « Monstres marins »,
p. 77 5q. et 5, « Bestiaires », p. 107 s5g.

245

II 9LIdVHO

airdoin,) ap sdwa) a7






CHAPITRE 12

« BENIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART! »

Mozart est allé au bout de toutes les routes.

Stendhal, Vie de Rossini*

Jentre a I'époque de Mozart.

Giono, Triomphe de la vie (V1I, 682)

53 (Ouverture des Noces de Figaro, début?)

« Maintenant, allons-y » (I, 611). Ici « [clJommencent Les Noces » (111, 862).
Les Noces de Figaro bien stir — et non celles qui sannoncent a la fin de Noé.
Ici commence Mozart, donc. Ou, du moins, le Mozart de Giono. Ou encore le
Mozart auquel szjoute Giono, quand il integre Mozart a sa « vision du monde »
(II1, 705) — pour reprendre des termes qui lui sont familiers...

Giono situe Mozart au sommet. Il avait écrit 2 Roger Nimier, en 1957, que
Mozart était pour lui, comme Stendhal, un artiste si grand qu’il ne pourrait
« jamais rien écrire [sur lui]3 ». Comment peut-on prétendre parler de Mozart
selon Giono, si Giono lui-méme s’est interdit de le faire ? Pour deux raisons
au moins. D’abord, cette admiration pour Mozart est trop importante pour
qu'on ne cherche pas a repérer avec un peu plus de précision les zraces de cette
admiration dans 'ceuvre de Giono, méme si elles ne sont que sous-jacentes,
ainsi que les effers de cette connaissance intime de Mozart sur 'ceuvre de Giono.
Ensuite, ces traces sont en réalité plus que sous-jacentes. Giono, quoi qu’il ait
pu dire, a écrit sur Mozart, a parlé de Mozart; il a méme cherché a composer,
en un sens, 4 la maniére de Mozart — et il 'a reconnu. Cadmirateur n’est pas resté
aussi muet qu’il I'a déclaré. Les écrits de Giono, les entretiens et témoignages
autant que les essais ou ceuvres de fiction, parlent souvent de Mozart, de fait.

Cest sur ces textes trés variés que je m’appuierai donc pour préciser, dans un

1 Stendhal, Vie de Rossini, Paris, Editions d’aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1977, t. |,
P- 49.

2 Jindique sous cette forme, entre parenthéses, les différentes «illustrations musicales »
empruntées a l’ceuvre de Mozart qui pourraient accompagner la lecture de ce chapitre. Ce
sont celles que j’avais choisi de faire entendre pour la conférence musicale qui est a origine
de ce texte (« Giono et Mozart », communication aux Rencontres Giono de Manosque, 2012).

3 Cité par Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 553.
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premier temps, ce que Giono aimait chez Mozart: ses préférences, ses gotits, les
ceuvres qu'il aimait entendre — en essayant de situer, a grands traits, I'évolution
de ces gotlits dans le temps. Je pourrai alors essayer de mettre au jour, dans
un deuxi¢me temps, ce que les ceuvres de Giono véhiculent comme image de
ozart, ce qu'elles nous disent de I'ceuvre de Mozart, par le filtre de la fiction
Mozart 1l disent de | de Mozart le filtre de la fict
ou de la transposition littéraire. Et je m'attacherai enfin 4 comprendre ce que
3 .
Giono a pu chercher a imiter chez Mozart, considéré comme modele. Quelle
parenté esthétique pouvons-nous repérer ? Mozart ne sera plus alors considéré
simplement comme objet d’intérét ou matiére a commentaire, mais comme sujer
créateur, comme initiateur. Dans cette relation d’artiste & artiste par-dela toute
distance historique, Giono a trouvé un excellent moyen de construire son ceuvre
propre, hors de son temps et contre son temps. Les trois mouvements de mon
analyse ne suivront pas tout 2 fait le méme zempo — pour se conformer a une
M b b 7 . .
progression plus proche de celle d’'un concerto que d’une démarche dialectique:
de I'allegro au rondo en passant par I'andante. ..

ECOUTER DU MOZART (ALLEGRO)

D’apres Le Poids du ciel, le pere de Giono, déja, avait fait le pelerinage a
Salzbourg. Il voulait connaitre cette ville « & cause de Mozart » (VII, 437).
Le cordonnier raccommodait les souliers en chemin, exergant son travail « qui le
rapprochait chaque jour de Mozart, qui le rendait libre et satisfaisait ses désirs »
(ibid.). Belle histoire qui tient du mythe familial en situant Mozart a la source,
associé a la figure du pére, aux origines du Moi. Giono, quant a lui, attendra
1958 pour aller a Salzbourg rendre hommage a Mozart, a'occasion d’un voyage
familial en Italie et en Autriche*.

La découverte de Mozart

A en croire Jean le Bleu, autre mythe, le petit Jean a trés tot découvert Mozart;;
il été séduit par sa musique, grice a I'intercession du duo de fltite et violon de
Décidément et Madame-la-Reine:

Madame-la-Reine prit la fl{ite et je m’apercus que ses doigts ne faisaient plus de
bruit. Il pencha sa téte au long de la tige de bois, ses mains posées sur la flite
comme des oiseaux. Il me regarda.

Les yeux s’éteignirent.

« Ca va étre Monsieur Mozart », dit-il.

Et ils commenceérent (11, 43).

4 Voir Pierre Citron, ibid., p. 517.



53 (Quatuor pour flite en ré majeur, K. 285, 2¢ mouvement)

Apres Monsieur Mozart, il y en aura d’autres: Monsieur Rameau, Monsieur
Scarlatti et le petit Jean-Chrétien, Monsieur Haydn... Mais Monsieur Mozart
est le premier. Et il touche tout particulierement 'enfant parce qu'il est par
excellence le musicien enfant: « Monsieur Mozart, dit Madame-la-Reine, ¢’était
un petit garcon », — alors que Monsieur Haydn « était un vieux monsieur »
(I1, 44). Le petit Jean retient et siftle un menuet de Mozart, entre une « Polonaise »
de Bach et des « ondulations de Scarlatti »... Le menuet, c’est cette forme au
rythme ternaire, issue de la danse qui porte ce nom, par laquelle le petit Mozart
a commencé a composer deés 'enfance. Air facile 3 mémoriser et a reproduire,

donc, pour un enfant sensible qui a de I'oreille...
53 (Menuet en fa majeur, K. 2)

Cependant, est-ce vraiment la ce que Giono a pu entendre et reproduire dés
'enfance, comme il le raconte dans Jean le Bleu? Non. Il ne faut pas croire jean
le Bleu. Giono rétablit la vérité au cours de ses Entretiens radiophoniques avec
Jean et Taos Amrouche, dans les années cinquante. Décidément et Madame-la-

Reine sont des personnages qui ont été inventés par la suite®:

Pour moi, vivant & Manosque, loin des endroits ol il pouvait y avoir des
orchestres, j’ai connu Mozart tres tard par exemple. J’ai connu la musique tres
tard. Actuellement, avec la T.S.E, avec des disques, il y a des enfants de douze
ans qui connaissent trés bien des symphonies de Mozart ou de symphonies de
Beethoven, de Haydn, de Bach, méme de Haendel. Mais moi, je n’ai pas connu
la musique 4 ce moment-13, je I'ai connue fort tard. J’avais au moins trente ans

quand j’ai entendu pour la premiére fois du Mozart®.

Apres coup, Giono projette donc dans le récit de son enfance une sensibilité et
des références musicales qui ont été acquises entre-temps. Références assez libres
et inventives d’ailleurs — & moins que, pour les « symphonies de Bach », il ne
pense & Carl Philipp Emanuel ou a Jean-Chrétien qui, eux, ont bien composé
des symphonies, et non a Jean-Sébastien... Ce qui est siir, c’est que 'intérét
pour Monsieur Mozart est révélateur du Giono des années trente, non du petit
Jean. Giono dira qu’il était trop sensuel pour se soumettre a 'apprentissage de la
technique musicale et de la pratique d’un instrument. Cest aussi qu'il est venu

5 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, éd. Henri Godard, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 82.
6 Ibid., p.84.
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trop tard a la musique. Il sera donc auditeur, et non exécutant. S’il interpréte
Mozart, c'est avec les instruments qui lui sont propres, sa voix et son imagination
d’écrivain.

Les préférences des années trente

Certes, passé la trentaine, Giono rattrape le temps perdu. Il écoute avec
passion des disques de Mozart, et 'on peut se faire une idée du Monsieur Mozart
qu’il prend plaisir a entendre et a réentendre, d’abord, des alentours de 1930 au
temps de 'Occupation.

En 1930, Mozart n'est pas encore /z référence majeure qu’il deviendra pour
Giono apres la Seconde Guerre mondiale. Giono n’est pas encore allergique
a Ravel. Il écoute encore volontiers les compositeurs russes (Moussorgski,
Borodine, Rimski-Korsakov). Mozart n’est pas encore I'objet de cette passion
qui correspondra plus tard 4 un repli sur le quatuor des « classiques » (Bach,
Haendel, Mozart, Beethoven). Mais Giono mentionne déja des attirances
mozartiennes singuliéres. Ainsi, dans une lettre 4 Lucien Jacques: « Ecouté
quatuor en ut majeur de Mozart (écouté 20 ou 30 fois)7 ». On est tenté de
penser ici, avec Pierre Citron, au quatuor « Dissonance » (K. 465, 1785), le
dernier des six quatuors dédiés a Haydn, ceuvre qui est bien loin de la lumiére
et de la sérénité souvent attachées a la musique de Mozart.

53 (Quatuor en ut majeur Dissonance, K. 465, 1 mouvement)

On est ici aux antipodes des menuets limpides et faciles de I'enfance.
Ce quatuor est une sorte d’ceuvre expérimentale® dans laquelle Mozart cherche
un langage musical qui dise 'obscurité et 'angoisse d’ott il faut s’arracher pour
parvenir, comme le Tamino de La Fliite enchantée, alalumiere de la connaissance.
I n’est pas nécessaire de partager les convictions de Mozart, qui vient alors
d’adhérer a la franc-magonnerie, pour étre sensible a cette interprétation. Ce qui
est intéressant, c’est ce langage dissonant, qui ne parait pas naturellement tres
« mozartien » a nos oreilles profanes: « Au départ, sur un rythme incantatoire
qui bat obstinément  la basse, s’étirent des linéaments dont 'harmonie tend
a l'atonalité: indubitablement, Cest I'évocation de la nuit d’ott part celui qui
entreprend la Quéte?. » On comprend l'intérét de Giono pour cette ceuvre a

7 JeanGiono, Lettre du 24 février 1930, dans Cahiers Giono, n° 3, Correspondance Jean Giono —
Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 23. Voir la note de Pierre Citron a ce sujet
(ibid.).

8 Ou « piéce de laboratoire », selon Jean-Victor Hocquard, Mozart [1959], Paris, Editions du
Seuil, coll. « Solféges », 1994, p. 99.

9 Ibid., p.101.



une époque de vaste curiosité et de découvertes sans limites — avant que ses gofits
ne se concentrent ou ne se recentrent, en apparence au moins, sur un Mozart
plus conforme a certaines représentations populaires.

Les préférences du Giono des années trente vont en effet progressivement se
fixer sur le Mozart des symphonies. Il a notamment une prédilection pour la
41° symphonie, dite « Jupiter », composée a Vienne en 1788, apothéose de la
production symphonique de Mozart, la derni¢re qu’il ait composée, saisissante
par son élan et par sa puissance. Giono indique qu’il I'a écoutée dans son Journal
ala date du 11 juin 1935 « Joué avec Sylvie. Entendu Symphonie Jupiter et
Passacaille de Bach » (VIII, 22). Il en reparle deux jours plus tard dans ce méme
Journal (V1I1, 24). Il cite cette symphonie comme « construction harmonique »
exemplaire dans Le Poids du ciel (V11, 455). Il ]a mentionne parmi les ceuvres les
plus révélatrices du génie de Mozart dans Triomphe de la vie (V11, 681). Ce qu'il
apprécie alors chez Mozart, cest 'ampleur sonore, le dynamisme entrainant.
Le surnom de « Jupiter » donné a cette symphonie n’est pas de Mozart, mais
d’un impresario de son temps, Johann Peter Salomon. Cette dénomination
n’est toutefois pas pour rien, semble-t-il, dans la séduction qu’exerce cette
ceuvre sur Giono: il ne peut que préférer les beaux titres chargés de résonances
aux numéros, a la nomenclature du catalogue Koechel et aux indications de
tonalités... Giono écrit d’ailleurs dans son Journal, le 13 juin 1935 : « Fin de
landante de la Symphonie Jupiter, beuglements de foudre, mais foudre Mozart »
(VIIL, 24). Peu apres la publication de Que ma joie demeure, au finale traversé
d’éclairs, il n’est pas étonnant de voir Giono apprécier le Jupiter tonnant et
foudroyant de la 41° symphonie de Mozart! Le probléme, c’est que 'auditeur
peine a retrouver ces « beuglements de foudre » a la fin de 'andante. Si le
finale est éclatant, éblouissant sinon foudroyant — Giono loue la « [r]ichesse de
Iinstrumentation » que 'on y percoit (VIII, 23) —, 'andante est plutdt serein,
aérien, apaisé. C’est en son milieu, et non sur sa fin, que cet andante prend une
tonalité plus sombre et angoissante, orageuse si 'on veut, avec un « épisode
dramatique » en 7é mineur®. Peut-étre serait-ce la la « foudre Mozart », ou
plutot la foudre Giono prétée a Mozart. ..

53 (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2¢ mouvement, milieu)
A comparer avec la fin, sans foudre ni tapage...

53 (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2¢ mouvement, fin)

10 Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart[1970], Paris, Fayard, 1990, p. 1084.
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On tend l'oreille: pas de coups de tonnerre ici... Les appréciations de Giono
sont donc approximatives. On en trouvera d’autres exemples.

Clest a cette époque, en 193 5, que Giono prononce une conférence sur Mozart
a I'école des filles de Brignoles, dans le Var. On ne sait ce qu’il y a dit; mais on
sait qu’il a soigneusement préparé cette intervention®, et que son propos a été
bien accueilli. Le violoniste Charles Bistési, cet ami musicien a la mémoire
duquel il dédiera Le Hussard sur le toit, a joué du Mozart pour accompagner
Giono a cette occasion. Maxime Girieud rapporte a2 Giono le témoignage de
Bistési en ces termes: « Bistési [...] nous a dit que tu avais parlé comme un ange,
et qu'on avait les larmes aux yeux » (VIII, 23). Et les éléves de I'école écrivent
a Giono pour le remercier avec effusion, lui demandant de « revenir encore
et de leur raconter de belles histoires, aussi passionnantes que celles du “petit
Mozart” » (VIII, 20). Donc, Giono ne reste pas silencieux sur son compositeur
préféré. Mais on imagine que le propos fut d’autant plus passionnant qu’il n’eut
rien d’'un commentaire musicologique. Parlant de Mozart, Giono reste Giono:
il raconte des histoires!

De 193521939, le gotit de "'ampleur symphonique accompagne une période
d’optimisme conquérant et d’engagement confiant: rédaction de Batailles
dans la montagne, prises de position pacifistes, aventure du Contadour — ot
I'on écoutait, entre autres, du Mozart. Les derni¢res pages du Journal des
années 193 5-1939 résonnent de ces vibrantes certitudes:

Rentré 4 7 heures du soir dans une trés grande exaltation. A 9 heures, téléphone
de Hirsch sur le texte Recherche de la pureté qui doit servir de préface aux
Carnets de moleskine de Lucien Jacques. Il me dit que le texte est admirable
[...]. Jentends Uouverture de Cosi fan tutte et brusquement je décide le combat
[...]. Décidé au combat pour la paix maintenant. Tant pis ou tant mieux. Cest

le moment de tout jouer: quitte ou double (VIII, 308).

Les ouvertures sont classées avec les symphonies, dans I'ceuvre de Mozart,
puisque la forme de la symphonie est née de I'ouverture d’opéra. Cosi fan tutte
r’intéresse pas ici Giono pour son intrigue, mais pour son dynamisme musical.
Voici donc la force vive ot il puise sa propre énergie. ...

53 (Ouverture de Cosi fan tutte, début)

Ce n'est pas pour Giono U'exaltation de la bella vita militar, que chantera
bientét le choeur — bien au contraire! Et d’ailleurs, dans Cosi fan tutte, 1a guerre

11 Jean Giono, Lettre a Lucien Jacques du 10 avril 1935, dans Cahiers Giono, n° 3, éd. cit., p. 128-
129; et Journal (1935-1939), VIII, 19.



ne sert qu'a masquer les ruses de 'amour. Mais sur la musique de 'ouverture,
Giono peut mettre les paroles de son propre combat.

Mozart disparait ensuite du Journal de I'Occupation : absence révélatrice en
cette période de désillusion et de doute personnel. Il reste présent dans I'ceuvre,
et notamment dans Triomphe de la vie: j'y reviendrai. Mais il ne semble plus

rythmer au quotidien la vie de Giono comme c’était le cas jusqu’en 1939.
Des symphonies aux opéras

Apres la guerre, on constate une évolution sensible: le Mozart qu’écoute
prioritairement Giono est moins l’artiste des symphonies que celui des opéras,
et de leurs voix, et de leurs paroles, et de leurs histoires désormais. « Sa passion
de toujours pour Mozart [trouve] un nouveau souffle », écrit Pierre Citron:
« son domaine mozartien était avant tout instrumental avant la guerre, il se
concentre ensuite sur les opéras*? ». Laccent se déplace du coté de cette « douce
mélancolie » que Stendhal jugeait caractéristique des opéras de Mozart qu’il
aimait®. Giono dira 4 Jean Carriére, en 1965, sa préférence pour Cosi fan tutte
et Don Juan: « [...] Cosi fan tutte [...] est la chose que je préfere. Je préfere
ca a La Flite qui m’a presque toujours ennuyé, je 'avoue. » S’il partait sur
une ile déserte, il prendrait du Haendel, et Don juan®s. 1l apprécie Don Juan
pour 'inquiétude « psychologique » qui s’y exprime musicalement®®. Comme
Stendhal, il préfere donc au « Singspiel », La Flite enchantée, '« opéra-bouffe »
alitalienne ('opera-buffa, qui se distingue de 'opera-seria*), mais a la maniere
boufte de Mozart, qui n’exclut nullement la douleur : « Souvent dans Leporello,
il y a certains accords dans des duos avec Don Juan qui sont extraordinaires de
douleur presque physique®. »

« Souvent », c’est beaucoup dire: les duos de Don Juan et Leporello ne sont
pas si nombreux. Mais il y a par exemple celui-ci, bien connu: 'invitation
a diner lancée a la Statue du Commandeur par Leporello de la part de Don
Juan, scene ot le personnage du basso buffo, tremblant de peur, a des accents
bien graves... La situation pourrait étre simplement comique, et cest aux yeux
de Stendhal 'un des rares moments de son ceuvre lyrique olt Mozart, pour une
fois, soit « gai'® ». Mais il y a autre chose a I'évidence. Les voix de Leporello

2 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 483.

13 Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Edition du Divan, 1928, p. 79.

14 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996, p. 110.

15 Ibid., p. 111.

16 Ibid., p. 110.

17 Lanomenclature établie parJean et Brigitte Massin, se conformant au catalogue personnelde
Mozart, rattache a 'opera-buffa Les Noces, Don Giovanni et Cosi fan tutte (Wolfgang Amadeus
Mozart, op. cit., p. 1048 et 1208).

18 Jean Giono, dans Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 110.

19 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit.,t.1,p.53.
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(basse) et de Don Juan (baryton), d’abord alternées, qui se rejoignent pour finir,
créent une tension a /a fois dréle ez douloureuse, ou se nouent I'angoisse devant
la Mort et le défi lancé au Destin, ou encore, chez le seul Don Juan, la volonté
de puissance et la tentation de la perte (pour traduire les choses en un langage
plus gionien que mozartien)...

73 (Don Giovanni, acte I1, duo O statua gentilissima, Don Juan et Leporello, début)

On comprend ainsi ce que disait Giono a Jean Carriere, pour expliquer
Iécart entre cet esprit de Mozart et les habitudes de 'opéra-bouffe a I'italienne,
habitudes qui ont été bousculées par ce genre de dramma giocoso aux couleurs
bien dramatiques: « [...] tu vas porter cette espéce de drame sombre qui se
trouve dans le moindre des airs de Don Juan, tu vas porter ¢a a cette Italie rieuse
et pleine de fantaisie [...]?°. » Giono, comme Stendhal avant lui, reconnait ses
propres golts esthétiques dans cette palette contrastée de 'opéra mozartien:
on en retrouvera des traces dans les Chroniques romanesques.

Mais alors, il ne s'agit plus seulement de voir ce qui, de Mozart, a touché la
fibre sensible de Giono en tant quauditeur, et la place que la musique de Mozart
a occupée dans sa vie. Il faut nous tourner a présent vers la maniére dont I'ceuvre
de Giono commente, cite, integre Mozart — dont la musique est présente jusque
dans les fictions.

ECRIRE SUR MOZART (ANDANTE)

Cette intégration de Mozart dans I'ceuvre de Giono connait des modalités
différentes selon le statut et la finalité des textes, autrement dit selon le genre
pratiqué par l'auteur. Il y a d’abord les essais, qui ont une visée argumentative
et ot Mozart fait fonction d’exemple. Il y a ensuite le commentaire explicite,
dans lequel Mozart est le zhéme central. Et il y a enfin les fictions dramatiques et
romanesques, ol la référence 8 Mozart alimente des motifs ponctuels, dispersés
en apparence, mais qui convergent pour révéler, en profondeur, une certaine
conception du romanesque et du roman.

Mozart dans les essais

\

D’abord, les essais. Jean le Bleu mis a part, peu d’ceuvres narratives
d’avant-guerre évoquent Mozart — qui n’est pas dans la culture de Panturle
ou d’Antonio. Mozart est alors absent des romans: la culture de 'auteur ne

connait pas de prolongements explicites dans le monde fictif de ses personnages.

20 Jean Giono, dans Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 110.



Mozart est présent en revanche dans Le Poids du ciel (1938) et Triomphe de
la vie (1942), parce que ce sont des essais, out 'auteur parle logiquement en
son nom pour développer sa réflexion personnelle. Dans Le Poids du ciel, les
grands musiciens, Bach puis Mozart, sont convoqués pour montrer I'accord
de I'art avec ’harmonie cosmique, par opposition au monde de la technique.
Clest la mati¢re universelle qui rend possibles la logique-Bach ou la logique-
Mozart. Et cest en combinant a sa fagon un certain « tempo » universel et des
« notes élémentaires » que I'individu Mozart « fera s'élancer des constructions
harmoniques appelées Symphonie Jupiter ou Concerto en 7é [...] » (VII, 455).
Giono peut penser ici au concerto pour violon et orchestre en ré majeur (K. 218
—le n°4, de 1775) ; mais peu importe dans ce contexte. Lidée-force est qu’il
n’y a pas alors d’antinomie entre Nature et Culture. CArt bien compris, quand
il sappelle Mozart, participe a 'expansion des « grandeurs libres » du monde.
Lexemple de Mozart permet, quinze pages plus loin, de confirmer cette
supériorité de I'Art sur la technique. On pourrait croire que la « grande
découverte » qui change nos vies vient des machines, mais c’est une erreur:

Quand je tourne le bouton de ma T.S.F. et que j'entends la symphonie
concertante qu'on joue a Salzbourg, je ne crois pas avoir simplement démesuré
au-dela de mes oreilles "onde de bruits qui courent dans les corridors de
mes foréts ancestrales. Je ne crois pas que ce soit Mozart qui ait fait la grande

découverte, je crois que la grande découverte, cest lappareil (VII, 471).

Or «je » me trompe... La vraie découverte, c’est celle de Mozart, parce qu’elle
me touche en touchant ce qui, en moi, rejoint toutes les forces cachées de
P'univers: « Je comprends soudain I'éminence de la découverte de Mozart »
(VIL, 472): elle me fait prendre conscience de ma porosité, elle m'ouvre sur
le monde, « elle colore dans mes cellules le passage de la joie, elle dessine
les chemins de ma jouissance. [...] Quand la technique arme ma solitude,
la découverte de Mozart me dit la vérité sur ma solitude. Comme une couleur
qu'on a jetée dans un gouffre de la montagne reparait loin dans les plaines et
les vallées colorant ’eau des ruisseaux, des riviéres et des fleuves, elle découvre
mon intime mélange avec 'univers » (i6id.). La musique de Mozart aiguise
les facultés sensorielles, elle accorde I'individu au monde?!. On comprend
mieux pourquoi il fallait des phonos au Contadour... Cette « symphonie
concertante » entendue a la T.S.E, vraisemblablement celle pour violon et
alto avec orchestre qui est aussi mentionnée dans Triomphe de la vie (K. 364),

21 LaMesse du Couronnement de Mozart (K. 317), pour Giono, « a été écrite pour les collines, les
foréts, les vastes horizons et les dmes sensibles » (Jean Giono, Sur la musique, textes réunis
par Aline et Sylvie Giono, Marseille, Gui Benucci, 1990, n. p.).
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il faut 'entendre en ouvrant grandes nos oreilles, et en ouvrant toute notre
personne vivante a cette puissance sensible qui a le pouvoir de nous réconcilier
avec 'univers!

Un méme lyrisme est a U'ceuvre dans Triomphe de la vie, quelques années
plus tard. Giono célebre alors I'accord entre Mozart et son temps, pour dire la
grandeur d’une époque révolue qui engendrait naturellement I'art et la poésie,
avant la scission des « temps modernes »:

Bénis les temps qui ont contenu Mozart! Méme pour les hommes qui ne le
connaissaient pas; ils devaient avoir autre chose 2 respirer que ce que nous
respirons puisque I'air de cette époque était capable de contenir Mozart. [...]
Je ne veux pas dire que tous les hommes connaissaient Mozart (je ne suis pas
si béte) ni qu’ils avaient tous plus ou moins dans la téte un air ou méme une
note de Mozart et que ¢’était la leur joie. [...]. Je veux précisément parler du
contraire, cest-a-dire qu'on ne peut pas écrire 'ouverture de La Flite enchantée,
le perpetuo nobile e grazioso de Don Juan, la Symphonie Jupiter, Les Petits Riens,
la chevauchée céleste des battements de ceeur, I'éloignement forestier des cors,
Paristocratie cocasse des bassons, dans des conditions de vie ol ne se trouvent
pas les raisons de les écrire ; dans des conditions de vie ol ne se trouve pas, dans
tous les esprits, la possibilité d’étre en communion passionnée avec cette écriture

(VII, 681-682).

Mozart n’est donc pas un génie a part: son art est tributaire de son époque,
des « étendues » géographiques de son temps: « [...] je suis obligé de dire,
malgré tout, que les seize notes de 'appel des cors de la Symphonie concertante,
le radieux soulévement des violons, le piétinement sourd des contrebasses en
marche et la ruche de séraphins étaient dans ces grandes étendues en méme
temps que Mozart. Il exprimait son monde a I'aide du monde qui existait »
(VIL, 682).

On voit que Mozart tend a incarner pour Giono le refuge de 'Art contre le
monde moderne. Le contexte de 'Occupation et le désenchantement personnel
renforcent le role ainsi dévolu 3 Mozart. Proclamer son amour de Mozart, dés
lors, ce sera une maniere de souligner sa posture volontairement anachronique,
contre les avant-gardes littéraires et artistiques, a I'écart de tout engagement
politique, en réaction a la civilisation de la technique. Giono, en revendiquant
I'héritage de Mozart, force ainsi les traits de son classicisme pour mieux s’élever
au-dessus de ses contemporains, qui ont perdu le sens de la grandeur et de
la beauté.

Il y a toutefois autre chose dans ces pages: plus que dans Le Poids du ciel,
ou le propos restait d’'une grande généralité, a 'échelle d’'une méditation
cosmique, Giono cite ici des ceuvres précises, des themes, des instruments. S’il



aime les symphonies ou les ouvertures d’opéra, il n’en est pas moins sensible,
a I'écoute de ces ceuvres mémes, a la ligne mélodique et au timbre propres
a chaque instrument: bassons, cors, contrebasses, violons... Qu’est-ce que
« Iappel des cors » de la Symphonie concertante? 1l se situe peu apres le début du
3° mouvement, le presto.

53 (Symphonie concertante pour violon et alto, K. 364, 3° mouvement, preso, début)

Seize notes, trés exactement: il arrive & Giono d’étre d’une précision
exemplaire... Les autres ceuvres évoquées dans ces pages de Triomphe de la
vie sont connues: Les Petits Riens, c’est une musique de ballet-pantomime
de 1778, ceuvre mineure qui ne porte guere la marque personnelle de Mozart.
Mais le titre est amusant, et n’a pas di laisser Giono indifférent. Certaines
formules sont plus énigmatiques: la « ruche de séraphins » renvoie-t-elle au
chant des séraphins dans le 7¢ Deum de Mozart (K. 141), chant qui laisse
entendre traditionnellement la voix des anges? Mais pourquoi une « ruche »
— qui rappelle plutét le symbolisme magonnique? Il n’y a pas de note dans
Iédition de la Pléiade. S’il ne s’agit que de dire 'animation bourdonnante de
cheeurs 4 la voix angélique, on conviendra que I'expression retenue est tout de
méme curieuse... Giono cherche toujours & nous surprendre avec son Mozart,
en juxtaposant le connu et I'insolite.

Autre étrangeté que I'édition n’explique pas: le perpetuo nobile e grazioso de
Don Juan. 11 ne s’agit ni d’un air, de paroles chantées par un personnage, ni
d’une indication sur la mani¢re d’interpréter, ton ou tempo — deux fagons
possibles de comprendre litalien, et I'italique. Mais on peut le comprendre au
sens premier, en se contentant de traduire: ce qui est foujours noble et gracieux
dans Don _Juan, la maniére toujours noble et gracieuse de Don _Juan. Et il n’est pas
interdit de percevoir en outre un jeu de mots dans le perpetuo nobile, proche en
effet de perpetuum mobile, ou mouvement perpétuel. Perpetuum mobile, Cest le
surnom que 'on donnait notamment au finale de la sonate n° 1 de Weber, ou a
Popus 119 pour piano de Mendelssohn. Lair Finch'han dal vino de Don Juan,
d’une vitesse tourbillonnante, ne serait-il pas le perpetuum mobile de Mozart
dans cet opéra? « Mouvement perpétuel » 2 Oui, peut-étre, mais peut-étre pas

vraiment noble ni gracieux...
53 (Don Giovanni, acte 1, scéne 15, air Finch'han dal vino, Don Juan)
On voit donc que, dés Triomphe de la vie, Giono joue avec les références

mozartiennes en se les appropriant, quitte a les déformer ou a les réinventer.
Mozart est plus que le fopos du génie artistique, mobilisé au service de telle
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ou telle these?2. 1l est une source de plaisir et de bonheur personnel toujours
renouvelés; il autorise les indications les plus précises ou les allusions les plus
elliptiques; il est 'un des premiers personnages de I'ceuvre — ce qui annonce son
mode de présence dans les romans d’aprés-guerre.

Mozart commenté

Apres les essais, deuxieme genre abordé par Giono, qui traite de Mozart d’une
autre maniere: le commentaire. Giono a en effet écrit des textes sur La Fliite
enchantée et A partir de La Fliite enchantée, en 1958, a I'occasion du Festival
d’Aix-en-Provence. Dés 1950, il est devenu un spectateur assidu de ce Festival,
ou il vient pour Mozart. Il répond a un questionnaire, en 1950, pour dire les
raisons de sa présence: « Lamour pour Mozart (et pour Mozart seul). La joie
que je me faisais par avance d’entendre Mozart (et Mozart seul). La nécessité
d’avoir dans cette pénible vie moderne la halte, le repos, la joie Mozart (et
Mozart seul). Le besoin de Mozart®. » Pour I'édition 1958 du Festival, qui a
programmé La Fliite enchantée, Giono écrit d’une part un texte de présentation
de cet opéra pour le programme, et prépare d’autre part un texte de liaison
entre les tableaux, ot il présente et résume a sa fagon les épisodes de I'action?4.
On peuten retenir la confirmation de I'intérét majeur de Giono, dans les années
cinquante, pour 'ceuvre lyrique de Mozart — mais aussi 'idée que La Flite
enchantée est une ceuvre assez singuliére. Giono ne dément pas ici sa préférence
pour les opéras italiens de Mozart: « Alors que les ceuvres de Da Ponte sont
pleines de finesse et d’une construction presque stendhalienne, le livret de la
Flite me parait de I'espece la plus enfantine. » Le théme féerique et ses différents
ingrédients ne sont pas nouveaux. S’il y a une originalité, elle est dans une lecon
de supériorité du « principe male » sur les personnages féminins — qui nest pas le
signe d’un grand progres. .. Ce qui racheéte toutefois La Flite aux yeux de Giono,
in extremis, ¢ est la menace, et méme la présence de la mort, 'un des grands
personnages de cet opéra: « Le theme douloureux du Requiem [...] fait bruire
son acier froid dans le traitement des voix et des accompagnements ». Giono
évoque en particulier « lextraordinaire duo des Hommes armés », les gardiens
des « portes de la terreur » auxquelles parvient Tamino dans son parcours...

22 Voir par exemple l'usage qu’en fait Saint-Exupéry a la fin de Terre des hommes, a la méme
époque que les essais de Giono (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. I, 1994, p. 285) : Saint-Exupéry reprend dans ces pages le théme de « Mozart
assassiné » qu’ilavait abordé quelques années plus tot dans un de ses reportages pour Paris-
Soir (ibid., p. 372).

23 Manuscrit reproduit par exemple par Henri Godard dans Giono. Le roman, un divertissement
de roi, op. cit., p. 103).

24 Les citations suivantes sont tirées de ces textes, reproduits dans Sur la musique, op. cit, n. p.



5 (La Flite enchantée, acte 11, air Der, welcher wandelt diese Strasse, les deux

Hommes armés)

On peut reconnaitre en effet dans cet air la présence du théme initial du
Requiem, que Mozart composait en méme temps, combiné a un théme musical
emprunté 3 un choral luthérien datant de 1524 et qui avait déja été utilisé par
Bach dans plusieurs cantates®. Giono est sensible a un aspect de La Flite qui
nous change des vocalises de la Reine de la nuit et des fantaisies de Papageno...
Et, en cela, Giono commentateur rejoint 'une des significations profondes
que Giono romancier donne a la référence mozartienne a l'arri¢re-plan de ses

fictions...
Mozart dans la fiction: 'ouverture du Voyage en caléche

Troisi¢éme genre, dong, la fiction. Et pas seulement le roman. Car si Mozart
jette sa lumiére (et son ombre) sur le romanesque du Hussard autant que
sur I'opéra-bouffe des Chronigues romanesques, sa musique est d’abord bien
présente au théatre, avec Le Voyage en caléche, qui est déja une célébration et du
romanesque et de 'opéra. Donna Fulvia est cantatrice a la Scala de Milan ; et si
elle chante le Matrimonio Segreto de Cimarosa (autre grand amour de Giono, et
de Stendhal), son impresario s'appelle Amadéus... Le Colonel francais lui fait
la cour en faisant jouer a ses trompettes « la sérénade en ré majeur de Mozart®® »:
on entend ces trompettes, a la scéne I de I'acte I, avant que le Colonel n’entre

sur scene. Entrée en fanfare, au sens propre:

Donna Fulvia: — Colonel! J’étais folle d’ impatience!

Le Colonel : — Un instant. Ecoutez! (Les fanfares terminent un allegro.)

Le Colonel: — Mes trompettes sonnent la musique d’un de ces sacrés
Autrichiens. Et vous avez ainsi, en méme temps que mes hommages, les
salutations du chef d’orchestre de la Scala. C’est lui qui a appris cet air & mes
gaillards pour que vous ayez ainsi aujourd’hui, en méme temps, a vos pieds,
Parmée francaise et votre théatre bien-aimé; qui vous regrettent; les deux vous
regrettent. Voulez-vous permettre & mes souffleurs de cornemuse d’aller boire
un coup a la cuisine.

Donna Fulvia: — Je vais donner 'ordre.

Le Colonel: — J’ai déja donné l'ordre. Les joueurs de clairon n'attendent pas

le vin?.

25 Voir Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amafieus Mozart, op. cit., p. 1144.
26 Jean Giono, Le Voyage en caléche [1946], Monaco, Editions du Rocher, 1991, p. 22.
27 Ibid., p. 24.
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Le «sacré Autrichien », représentant du peuple ennemi, c’est donc Mozart
bien stir, interprété par les trompettes de 'armée francaise. .. Mais quel Mozart?
Quest-ce que cette « sérénade en ré majeur » ? Mozart en a composé une bonne
demi-douzaine: le ré majeur était la tonalité habituelle des sérénades; et les
trompettes n'y entonnent pas de tels airs de fanfare. Comme Cest le cas bien
souvent, Giono ne pense pas en réalité a une référence précise, et je ne crois
pas qu’il ait en téte un air particulier quand il donne cette indication : I'effet
importe plus que I'exactitude musicologique ou la mémoire mélodique. Il faut
des trompettes, qui résonnent dans 'espace et ont une connotation militaire;;
il faut une sérénade, musique jouée en plein air et de tradition galante, pour
la connotation amoureuse; il faut une tonalité majeure, pour porter la joie et
Iallégresse; et il faut Mozart, un de ces « sacrés Autrichiens »... Voila ce que
signifie /2 « sérénade en ré majeur » de Jean Giono, qui n’a d’une certaine facon
d’autre existence que littéraire.

Si toutefois on voulait samuser a retrouver la mémoire d’un véritable air de
trompette correspondant a une telle intention, peut-étre faudrait-il chercher
ailleurs que dans les sérénades proprement dites de Wolfgang Amadeus. Soit
du c6té du pere, Léopold Mozart, qui a bien composé, lui, une sérénade en
ré majeur claironnante: la Sérénade en ré majeur pour trompette et trombone
de 1750. Et, apres tout, Giono ne précise pas le prénom... Mais le jeu de la
trompette y est peut-étre un peu trop subtil et chantant pour des militaires. ..
Soit du coté des Marches de Mozart fils, souvent associées aux sérénades, et
qui conviennent bien mieux a une musique militaire. Donna Fulvia pourrait
alors entendre la fin de la Marche en ré majeur K. 335 n°1, de 1779. 1l suffit
d’imaginer une version pour trompettes seules. ..

73 (Marche en ré majeur, K. 335 (320a), fin)

Giono détourne donc Mozart a son usage, mais en toute fidélité a [esprit
de Mozart... On le voit aussi dans les romans, au temps des Chroniques et du
Hussard, ala maniére dont il tire des effets de surprise, plaisants et romanesques,
de la reconnaissance ou de la méconnaissance de Mozart.

Le jeu romanesque avec les références musicales

La découverte de la piece qui est jouée ou entendue dans la fiction est mise
en scéne de maniere a dévoiler un caractére, a déjouer I'attente du personnage
— ou celle du lecteur. Mais jouer avec Mozart, c’est encore jouer 4 la maniére
de Mozart, dont la musique et les opéras procedent souvent ainsi. Quatre

exemples. ..



Les deux premiers viennent d’Angelo, roman éminemment mozartien. Dans
le petit théatre qui donne « une fois par semaine du Rossini et du Mozart »
(IV, 77), Anna Cleéves, cette autre cantatrice imaginée par Giono, s'intéresse
a Angelo: « Elle chanta In te la fede e la bonta del core sans quitter des yeux la
place de parterre oi Angelo était venu s'asseoir. Le théitre était tres petit. Tout
le monde le remarqua » (IV, 78-79). Mais que chante Anna Cléves ? Voila encore
de l'italien en italique... D’ot vient donc cet air? De Rossini ou de Mozart?
Ni de I'un, ni de l'autre. Henri Godard a cherché désespérément: « Il n’'a pas
été possible, malgré nos recherches et la consultation de plusieurs spécialistes,
d’identifier cet air » (IV, 1232). Introuvable chez Mozart comme chez Rossini,
donc. Et pour cause: Cest un vers de ' Orlando furioso de I'Arioste, qui n’a pas
méme été mis en musique dans les opéras tirés de cette ceuvre par Vivaldi et
Haendel (mais non par Rossini ni par Mozart). Giono s'amuse donc a nous
duper — ce n'est pas la premiére fois! Dans un roman ot Pauline de Théus joue
au piano, aux alentours de 1840, Les Regrets de Brahms (IV, 132-133), le futur
compositeur qui aurait été alors 4gé de sept ans, la musique autorise toutes les
fantaisies. .. Mais I'Arioste est tellement cité dans Angelo qu'un tel emprunt n’est
pas surprenant. Anna Cleves cite I'Arioste comme elle respire, parce que Giono
respire l'air de 'Arioste. Au chant XIX de I’ Orlando furioso (strophe CIV), Cest
la guerriére Marphise (ou Marfissa) qui dit au chevalier noir, au terme d’un
long combat qui les oppose sans les départager: « Votre me, votre candeur
doivent étre aussi parfaites que le sont votre force et votre haute valeur?®. » Clest
donc ce compliment qu’Anna adresse ainsi, de facon a peine voilée, a Angelo.
Il w’est d’ailleurs pas indifférent que le contexte de ce propos, chez ' Arioste, soit
d’abord celui d’'un combat entre deux ennemis. D’un vers de I’Arioste, Giono
fait donc un air de Mozart ou de Rossini.

Quelques pages plus loin — deuxi¢me exemple —, notre héros, entrainé dans
une auberge par Anna Cleves, se demande il n'est pas tombé dans un piege.
Entrent trois « hommes insignifiants »... Et §’ils venaient pour lui régler son
compte? « “Mes vétements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je ne peux
pas emporter mon poignard, et je vais étre obligé de me colleter comme un
charretier si cette belle dame a décidé de venger le demi-affront que je lui ai
fait Pautre nuit” » (IV, 80). Les trois hommes s’en vont dans le fond de la salle
ot ils ouvrent des boites... « Anna continuait a réver. Alors, un violon, un alto
et une fllite commencerent & jouer le déchirant andante d’'un Concerto en ur
de Mozart » (ibid.). Ce n’étaient pas des assassins mais des musiciens. Giono
projette au XIx° siécle la savoureuse ambiguité des boites a violon, dont le roman

28 Selon latraduction du comte de Tressan (Roland furieux. Poéme héroique de I’Arioste [1780],
Paris, Lebégue, t. I, 1822, p. 194-195).
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etle cinéma policier feront grand usage. .. Cet andante serait-il celui du concerto
pour piano en ut majeur (n°25, K. 503), qui commence par un air pour fltites
et cordes? C’est ce que pense Pierre Citron, consulté par Henri Godard pour
I'édition de la Pléiade (IV, 1232). Je pencherais plutdét pour un souvenir de
I andante pour violon et piano en ut majeur K. 315, ou de 'andante du concerto
pour fliite et harpe K. 299, en ut lui aussi, pieces pour fliite bien connues toutes
les deux, fort émouvantes, et faciles & transposer pour un trio comme celui-la.
La encore, toutefois, 'ceuvre précise importe moins que I'effet produit — ici,
ce coup de théatre provoqué par la métamorphose des agresseurs potentiels
en musiciens sensibles... Ce qui est « déchirant », c’est le romanesque de la
situation. Angelo est comblé par I'initiative hautement romantique d’Anna:
« Par quelle grice avez-vous pu trouver les choses essentielles & mon cceur? —
Clest que je taime, dit-elle, et que je suis béte. Alors on invente tout comme
Dieu » (IV, 81). Mozart communique le langage du ceeur. Dans le passage
précédent, on attendait Mozart et on trouve I'Arioste; ici, on attendait I'épée
et on trouve Mozart...

Troisi¢me exemple, dans Le Hussard sur le toir. Angelo et Pauline croisent
la route d’'un homme qui est clarinette solo 4 'Opéra de Marseille (IV, 570).
Son métier lui permet d’en savoir long sur nos « opéras » intérieurs, ce qui peut
étre utile en ces temps de choléra: « tout le monde avait en soi-méme un bien
plus étrange opéra » que la scene et la musique du méme nom (IV, 571)... Puis
leurs routes se séparent: cet homme suit son chemin. Angelo et Pauline font
leur campement au bord d’un vallon, et la jeune femme s’endort. Cest alors
qu'Angelo entend une « hulotte » qui se met a chanter:

Puis, elle dit une longue phrase composée. Ce n’était pas une hulotte mais une
clarinette qui jouait paisiblement une musique tendre et triste.

« Il n’est pas allé tres loin, se dit Angelo. Il a beaucoup parlé avec nous mais il
n’arien dit de ce quil voulait vraiment dire et qui était I'essentiel. Comme nous
faisons tous. Il attendait d’étre seul. »

Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette s’exaltaient dans 'emphase
des échos, le décor blanc de la forét, les cérémonies de prologue que les hétres
n'en finissaient plus d’arrondir lentement, en gestes nobles sous la lune.

« Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la jeune femme.

— Je croyais que vous dormiez.

— Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix » (IV, 582).

Mozart, par cette « musique tendre et triste » qui plaisait tant & Stendhal, permet
de dire 'essentiel, et d’entendre la paix, dans une heureuse parenthése bien loin
de la maladie. Mais Angelo tarde a reconnaitre et 'instrument, et la musique.
Pauline en sait plus que lui sur Mozart. La confusion entre le cri de la hulotte et



le roucoulement de la clarinette crée ici un effet moins comique que poétique:
Mozart se fond dans la nature, élargit 'espace. Que pourrait étre cette musique
tendre — sans le relatif « ridicule » de la clarinette?

5 (Danse allemande, K. 509)

Il arrive donc que s'écoule un moment avant la reconnaissance de Mozart dans
la fiction ; et Cest un moyen pour Giono d’entretenir chez son lecteur la curiosité
nécessaire a la tension narrative. Le lecteur comprendra-t-il plus vite que le
personnage? Pour identifier une danse allemande 4 partir de 'impression d’un
cride hulotte, ¢’était difficile: il n’y a pas beaucoup d’indices, et la révélation est
d’ailleurs tres rapide... Dans le passage suivant des Grands Chemins, quatriéme
et dernier exemple de cette série, C’est plus facile. Et Cest plus drdle. Car le
narrateur des Grands Chemins connait manifestement mieux la mécanique d’'un
camion que la musique classique; on en a la confirmation lorsqu’il arrive au

chéteau de M. Albert:

Nous montons. On entend de la musique. Un type chante. Ca doit étre un gros
et gras. 11 débite des insinuations en italien. Il dit qu'en Espagne il y en a déja
mille et trois. Mais la musique alors, pardon, cest quelque chose! Je n’y entends

rien mais elle me fait plaisir. Je pense que c’est la radio (V, 598).

C’est un disque, sur un électrophone... Mozart n’est pas nommé, mais on
aura reconnu le catalogo chanté par Leporello dans Don Juan... Le narrateur
est d’ailleurs loin d’étre ridicule puisque, méme s’il n'« entend » pas les paroles,
il dit son « plaisir ». On ne saurait mieux dire que la musique de Mozart, pour
Giono, appelle moins une démarche intellectuelle qu'une émotion de qualité.

Don Juan dans les Chroniques

Cet extrait nous met sur la voie d’un dernier point, s’agissant de ['usage
romanesque de Mozart chez Giono. Clest la forte présence de Don Juan dans
les Chroniques. On a pu s'étonner parfois de voir Giono réaffirmer son gofit
pour Mozart, modeéle d’une musique sereine, autour de 1950, au moment
ou il se lancait dans I'invention de ces récits complexes et problématiques,
riches en monstres, qu'il compose a partir d’Un roi sans divertissement.
Mais ce serait oublier que Mozart, comme disait Stendhal, est un « barbare
romantique », et qu'il va « au bout de toutes les routes®® » avec une curiosité et
un renouvellement sans limites. Il n'y a de contradiction entre la passion pour

Mozart et 'univers des Chroniques que si I'on réduit Mozart a 'incarnation

29 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., t. 1, p. 38 et 49.
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de la clarté et de la mesure en art. Mais le personnage mozartien de Don Juan
est un monstre de démesure — de méme que Les Noces et Cosi fan tutte élévent
les passions a un degré d’incandescence qui dépasse une pauvre psychologie
des caractéres.

On rencontre donc Don Juan au détour des Grands Chemins. On le rencontre
aussi dans Noé. 1l y a certes des images dégradées de Don Juan, des séducteurs
au petit pied, ces « Don Juan » de la bourgeoisie marseillaise, anti-romanesques,
dont parle le narrateur dans ses conversations intérieures avec Adelina White
(I, 726). Mais ils ne font que mieux ressortir, par contraste, les étres d’exception.
Empereur Jules n’est encore a vingt ans qu'un « Don Juan de port marseillais »
(I11, 756) ; il est cependant voué a la démesure et au flamboiement des passions,
consacrées par 'incendie de I'opéra de Marseille. Il y assistait en effet 2 une
« représentation du Don Juan de Mozart », avec sa bien-aimée, quand le drame
arriva: « Empereur Jules et Hortense étaient dans le fond de leur loge, les mains
liées, se regardant avec des yeux pleins de larmes, quand la voix du chanteur
se cassa tout & coup en une sorte d’exclamation réprobatrice » (III, 758). Ils
découvrent trop tard que 'opéra est en feu, et n’ont pas peur, « trop occupés de la
merveilleuse découverte qu’ils faisaient I'un de I'autre » : « Le visage d’'Hortense
n’avait jamais été si rayonnant d’amour, et jamais Empereur Jules n’avait
encore eu un tel sentiment de possession totale de la femme qu’il aimait; en
conséquence son visage était extrémement séduisant » (III, 759). Pour échapper
aux flammes ils sautent par la fenétre, visant une couverture tendue par les
pompiers, mais oublient de dénouer leurs mains: dans cette chute, Hortense se
tue sur le coup et Empereur Jules perd ses deux jambes.

La tragédie se joue donc sous le signe du Don Juan de Mozart, qui est bien plus
qu’une circonstance extérieure. Le drame résulte de la passion, de la séduction
qu'exerce le personnage, d’un amour aussi brillant que le feu destructeur.
Lopéra de Mozart appelle un romanesque des passions qui est lui-méme bien
mozartien. Et d’ailleurs, le feu est bien présent sur scéne, vers la fin du spectacle,
lorsque Don Juan est entrainé par le Commandeur dans les flammes de I'enfer.
On peut admettre que certains spectateurs tardent  comprendre que le feu n’est
pas seulement sur la scéne mais dans la salle — pour peu que 'on imagine Don
Juan en train de chanter: « Un feu horrible me saisit », quand le Commandeur
lui annonce son chitiment et lui prend la 7ain, au milieu des flammes. Le livret
précise encore: « Du feu apparait de divers cotés »; puis: « Le feu s’accroit,
plusieurs furies apparaissent qui s'emparent de Don Juan et disparaissent avec
lui dans les profondeurs »...

53 (Don Giovanni, acte 11, scéne 16, Péntiti, o scellerato...)



Voila la séduction punie, la démesure chtiée — comme pour Empereur
Jules, méme s’il n’est pas coupable au méme titre que Don Juan. Et le récit
de l'incendie dans Noé méle la 1égereté a 'horreur, en un mélange qui « peut
passer pour un curieux opéra-bouffe », comme le dit Giono ailleurs dans Noé
(II1, 621) a propos de la notion de démesure, dans une formule qu'il appliquait
plus généralement au genre méme de la « Chronique ».

Cette relation entre la 7éférence mozartienne et la ronalité mozartienne de
I'ceuvre réapparait dans Le Moulin de Pologne. D’abord avec I'épigraphe du
chapitre VI: « Préparez tout pour une grande féte » (Da Ponte — Mozart,
Don Juan) » (V, 740). Sia preparato tutto a une gran festa: ce sont les mots par
lesquels Don Juan, vers la fin de I'acte I, annonce la féte qu’il donne chez lui
pour favoriser ses entreprises. Féte bien ambigué, puisqu’il s’agit pour Don Juan
de séduire Zerline en écartant son fiancé Masetto, et que la réception donnée
par Don Juan nous fait assister a 'arrivée des masques vengeurs d’Anna, Elvira
et Ottavio... La féte tourne mal pour lui. Méme ambiguité dans Le Moulin de
Pologne: la féte est celle des réussites de M. Joseph, qui a fait revivre le domaine
du Moulin pour Julie, sa femme, la descendante des Coste: Léonce, leur fils,
a fait la connaissance de Louise V., et le bonheur culmine lors de la réception
donnée au Moulin pour la famille de Louise (V, 745-746). Mais en réalité,
M. Joseph se bat en vain, dans son amour pour Julie, contre un rival trop fort
pour lui: le Destin des Coste. Il n’est qu'un faible Masetto qui ne fait pas le
poids en comparaison de « I'irrésistible don Juan des ténebres » (V, 742). Julie
ne résiste pas a la « séduction de I'enfer » (V, 743). Lamour de M. Joseph pour
Julie grandit de se mesurer a ce rival. « J’ai connu des jaloux — écrit le narrateur
témoin de cette histoire — qui avaient trouvé le mouvement perpétuel de 'amour
en apprenant existence d’un rival ayant des chances. Ils devenaient des cancers
de générosité. » (V, 742). « Mouvement perpétuel » est en italique dans le texte::
Giono aurait pu utiliser I'italien pour aller jusqu’au bout de I'allusion musicale::
« perpetuum mobile ». Quant au narrateur, il a plutot tout I'air d’un Leporello
effrayé par la menace de mort qui pése sur les Coste: « Je tremblais a I'idée
que quelqu’un allait stirement sortir des enfers pour mettre de 'ordre dans la
maison » (V, 749)... Glissement d’'un Don Juan des enfers 4 un Commandeur
justicier, en somme...

Autrement dit, écrire sur Mozart dans un roman, pour Giono, ce n'est pas
seulement rappeler ponctuellement telle ceuvre, ni suggérer le bonheur et la
sérénité: Cest aller puiser chez Mozart les tonalités les plus graves et les themes
les plus profonds, qui nous parlent de démesure et de mort. C’est aussi montrer
ce que sa propre esthétique doit a celle de Mozart, puisque Giono n’écrit pas
seulement sz» Mozart mais avec Mozart, a la maniére de Mozart, avec 'ambition

de « faire du Mozart »...
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FAIRE DU MOZART (RONDO)

« Faire du Mozart »: tel est en effet en dernié¢re instance I'idéal de Giono. Il le
dit a propos du Cycle du Hussard, au moment ot ce grand projet romanesque
est encore en gestation : « Faire ce que Balzac n'a pas vu qu'il manquait, ce
que Stendhal a cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du Mozart »
(IV, 1137). Comment I’écriture littéraire peut-elle alors se modeler sur la
composition musicale?

Giono est bien conscient de tout ce qui sépare ces deux ordres de création
artistique, ces deux langages, qui agissent par des moyens trés différents sur
notre sensibilité. Le musicien, il 'écrit dans Noé, peut « faire trotter a la fois
tous les instruments de 'orchestre » (I1I, 641), alors que le romancier est
« obligé de raconter a la queue leu leu » (I1I, 642), on s'en souvient. Le langage
articulé de I'écrivain produit du sens; le langage harmonique du musicien
produit des sensations, mais n'articule pas des unités de sens. Comment la
musique de Mozart peut-elle donc agir sur la création de I'écrivain, et agir par
ses vertus propres?

Faire avec Mozart

Le premier constat, c’est que I'écrivain écoute de la musique, et en particulier
de la musique de Mozart, quand il écrit, ou du moins avant ou apreés les
moments qu'il consacre a I'écriture. Il y a d’abord cette simple coincidence,
ou concordance. Le romancier invente ses histoires en écoutant du Mozart:
en ce sens, il « fait avec » Mozart avant de « faire du Mozart ». C'est ainsi que,
dans Noé, le narrateur raconte dans quelles conditions il invente les drames liés
a lunivers d’Un roi sans divertissement. 11 écoute la T.S.E.: « [...] je cherchais
un beau concert. J’arrivais trés rapidement a ramener de I'étranger un Bach ou
un Mozart, un Haendel, un Beethoven » (111, 634-635). La musique accroit
Iacuité imaginaire du romancier3°, qui invente alors avec plus de précision, plus
de liberté. Le personnage de Pierre Mégi, par exemple, qui vient d’apparaitre
dans cette page de Voé, gagne en consistance grice a « trois coups d’archet de
contrebasse qui préparent le seuil aux trompettes » (I, 634). Et pourtant, il n’y
a pas la de rapport de cause a conséquence:

La soirée, en se prolongeant, s'agrandissait dans toutes les dimensions. De temps
en temps, la musique finissait en geysers de trompettes, trombones, timbales,
tambours et écrasements de violons, comme le crissement des crampons de

souliers ferrés qui talonnent pour assurer un équilibre sur quelque sommet.

30 Comme lécrit Andrée Lotey, « il existe un rapport réellement créateur entre la musique et
’imaginaire gionien » (Andrée Lotey, « Des oreilles de dieu », dans Le Cheval de Troie, n°12,
« Jean Giono », 1995, p. 33). Et la musique de Mozart en particulier y joue un réle majeur.



Jentendais une voix [...] qui murmurait a travers un masque de velours:
Keeschel, Amadéous, In C dour [...], 2 la suite de quoi la musique recommencait
dans d’autres cantons de la tonalité. Je ne veux pas dire que la musique suggérait
quoi que ce soit d’autre que la musique. Les éléments dispersés de la diversité
des drames naissaient d’une partie de moi-méme tout 2 fait séparée de la partie
dans laquelle agissait la musique. C’était un peu comme I'ascension et la plongée

du ludion déterminées par la pression du doigt de 'autre c6té de la membrane

(1L, 7355).

Deux spheres autonomes, donc, si 'on veut. Mais ce n'est pas un hasard si cest
Mozart le musicien que le romancier écoute alors (référence « Keeschel », en do
majeur). La musique de Mozart crée les conditions favorables a I'invention.
Mozart aide a créer; Mozart aide a exister — c’est-a-dire a sortir de soi pour
créer des vies imaginaires, 4 sortir de soi pour s’engager dans I'écriture ou par
I’écriture, comme on I'a vu a propos de l'effet produit par 'ouverture de Cosi
Jan tutte en 1939...

Lumiére et atmosphére

On peut exprimer cela en parlant de climat, d’atmosphére. Il y a pour Giono
une atmosphére mozartienne qui n'est pas pour rien, notamment, dans la
production des grands romans — Batailles dans la montagne a I'époque ou il
aimait entendre la Symphonie Jupiter, Le Hussard sur le toit quand il écoutait
peut-étre davantage les sérénades pour vents ou les ouvertures d’opéras. .. Pierre
Citron parlait d’une « atmosphere baignée de Mozart », commune au Voyage
en caléche et au Cycle du Hussard (IV, 1119). Il ne s’agit pas seulement des
références internes a la fiction, mais de l'inspiration, de la part que prend Mozart
dans la genése des ceuvres de fiction. On pense a ce que Giono disait dans ses
Entretiens avec Jean et Taos Amrouche:

[...] parfois, mes filles se font jouer de la musique en bas, soit des Mozart, des
Haendel ou des Bach, et je suis touché par une phrase de Don Juan ou par un
morceau d’un Concerto brandebourgeois et ca me suffit. Cette chose-1a donne la
coloration d’un personnage, une sorte de lumiére: c’est dans cette lumiére que
ce personnage, brusquement, surgit avec sa forme, et Cest un personnage qui a

toute une histoire derriére lui3*.

La musique donne au personnage sa couleur... On est encore dans
I'approximation, certes, comme dans Noé. Voire dans la construction par
le romancier de sa propre légende. Mais il n'est pas inintéressant de penser

31 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 177-178.
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chaque personnage, chez Giono, en rapport avec une tonalité musicale donnée.
La forme musicale donne « forme » au personnage. Giono nous fournit lui-
méme un exemple précis de ce processus a propos de la genése d’Angelo,
personnage né a Marseille quand l'auteur vivait chez ses amis Pelous au bout
du boulevard Baille:

La nuit, jentendais passer les rapides. C’était un sale hiver. Le sifflet des
locomotives s'éparpillait dans les bourrasques. Rien de plus héroique (héroisme
des cors chez Mozart). A moitié endormi et bien au chaud (situation idéale
de lhistorien), j’écoutai les trains charger au galop du c6té d’Aubagne, en

brandissant leurs sabres sonores (IV, 1190).

Le bruit de train ferait plutdt penser & Pacific 231 d’Arthur Honegger, s’il n’y
avait cette mention des cors de Mozart. Lhéroisme d’Angelo devrait donc
quelque chose a 'héroisme des cors de Mozart. On a déja remarqué les « appels
des cors » de la Symphonie concertante pour violon et alto. Giono aime le son
du cor, lié sans doute a un usage élémentaire, naif, presque pré-musical de
la musique: le cor de chasse, le cor de postillon... Mozart a composé une
sérénade dite « posthorn-serenade », parce quil y introduit, brievement mais
non sans effet, la sonorité assez insolite du cor de postillon. On peuty entendre
ces « sabres sonores » d’ot1 est née I'image héroique d’Angelo, certaines nuits,

A Marseille. ..

J3 (Sérénade en ré majeur, dite Posthorn-Serenade, K. 320, 2¢ trio du

6¢ mouvement)

Giono « fait du Mozart », donc, parce qu’il s'inspire de 'atmospheére de ce type
de musique, de sa coloration propre, qui crée un climat propice a I'invention
romanesque3?. Mais cette attention qu’il accorde a tel ou tel instrument
particulier permet d’aller plus loin et d’essayer d’étre plus précis sur I'analogie
entre écriture musicale mozartienne et écriture romanesque.

Instruments et personnages

Giono est en effet trés sensible au timbre, a la voix propre de chaque
instrument de l'orchestre, et a la fagon dont s'enchainent ou se superposent
ces différentes voix. Il trouve chez Mozart cet art tres subtil et trés profond qui
consiste a cultiver le charme de chaque instrument dans sa singularité, et 2 en

32 Lafin du Bonheur fou, quant a elle, devrait son rythme aux cadences du Concerto pour fllte
etharpe, sil’on en croit une lettre de Giono a Jean Carriére (2 juin 1956) reproduite dans Sur la
musique, op. cit., n. p.



tirer en méme temps les plus beaux effets de composition polyphonique, du
duo alorchestre symphonique. Giono aime le cor, la trompette (comme pour la
sérénade du Voyage en caléche), 1a clarinette (comme pour la danse allemande du
Hussard sur le toit), la fliite33, le hautbois, le basson. .. —les vents donc, plus que
les cordes et le piano. Les instruments a vent « parlent » plus spontanément, plus
immédiatement, semble-t-il, que les instruments de musique qui requiérent
la médiation de la main. Parce qu’ils requi¢rent le souffle vivant, ils sont plus
proches  la fois de la voix humaine et du « chant du monde ». Giono est doué
d’une grande intelligence acoustique, d’une grande sensibilité instrumentale,
dont son art de romancier tire le plus grand profit: il sait « faire trotter »
ensemble plusieurs personnages a la maniére de plusieurs instruments, et
plusieurs intrigues a la maniére de plusieurs thémes. Rappelons-nous les entrées
successives des divers instruments dans le début du troisieme mouvement de
la sérénade Gran Partita... Comment ne pas étre tenté d’y entendre plusieurs

personnages, qui se font entendre chacun pour lui-méme, avant de s’accorder?
53 (Sérénade en si bémol majeur, Gran Partita, K. 388, 3° mouvement, début)

Jean et Brigitte Massin écrivent a propos de cette ceuvre: « De ce prodigieux
ensemble de treize vents, Mozart joue sans nulle concession 2 la galanterie
concertante : tant6t a 'unisson, tantdt associés dans de multiples combinaisons
aussi instables que savoureuses, tant6t solistes, chacun son tour, les instruments
ne cessent jamais de chanter en fonction d’'un ensemble34. »

Si Giono fait comme Mozart, fait du Mozart, c’est donc moins par la
musique du style, par I'écriture prosodique de la phrase, que par I'architecture
instrumentale de ses romans, romans qui jouent avec les personnages comme
avec les différentes voix d’un ensemble musical. Il semble illustrer ce principe
dans Voé, mais en citant un autre compositeur, avec cet éphémere personnage
d’Alphonsine qui est tout entier issu des trompettes de Haendel a la fin de
Watermusic: « Tout le musical vient d’Alphonsine. Alphonsine joue de la flite
et de la trompette dans la téte de tous les Mégi et en jouera pendant I'éternité
des siecles » (I1I, 63 4). Ce Pierre Mégi, « sans Alphonsine, il serait allé plus loin.
Mais les trompettes.... quel allegro!» (II1, 63 4).

Or, bien mieux que Haendel, Mozart fournit le modéle de la construction
d’un dialogue instrumental proche du travail du romancier. Le concerto,
notamment, est la forme par excellence qui met en relation un instrument

33 On peut imiter le son de la flite en sifflant, et Giono ne s’en privait pas... Le capitaine de
Fragments d’un paradis, quant a lui, siffle tous les matins « un morceau du Concerto pour
flite de Mozart » (Ill, 1007).

34 Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, op. cit., p. 877.
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soliste et les autres instruments de 'orchestre. Les voix tantdt alternent, tantdt se
rejoignent, luttent ou se répondent. Il ne faut donc pas négliger ici les concertos
pour piano, dans lesquels 'instrument principal, selon certains spécialistes de
Mozart, joue tantdt le role d’'un narrateur extérieur, tantdt celui d’un personnage
parmi les autres. Dans ses rapports avec les autres instruments, le piano est un
« personnage »: « Il est méme protagoniste, puisqu’il est assez contrastant pour
dialoguer avec 'orchestre, que ce soit dans la lutte ou pour 'entente3s. » Mais le
piano n'est pas seulement le premier des personnages, il est aussi comme le
relais, le porte-parole du « dramaturge », du compositeur-auteur. Il est donc a
la fois personnage du chant et source du chant.

Giono a beaucoup écouté les ceuvres pour piano de Mozart, méme s’il en
parle moins dans ses ceuvres de fiction. Dans une lettre 4 Jean Carriere3¢,
il passe la commande de onze disques de 'ceuvre complete pour piano de
Mozart par Walter Gieseking. Dans Caeurs, passions, caractéres, il préte a 'un
de ses personnages, outre une bibliotheque qui ressemble a la sienne, son gott
pour l'interprétation de Mozart par Clara Haskil (VI, 563). Il connaissait bien
stir les magnifiques concertos pour piano — comme le 24, dont le deuxieme
mouvement illustre le dialogue entre le piano-personnage, ou piano-narrateur,
et ses comparses de 'orchestre. ..

73 (Concerto pour piano et orchestre en ut mineur, n°24, K. 491,
2¢ mouvement, début)

Giono aime en effet construire ses romans, a la maniére de concertos, autour
d’un personnage solitaire, meneur de jeu, aux prises avec une collectivité
— Bobi, Langlois ou Angelo... —, en lutte et en dialogue avec '« orchestre » de
la communauté. Il aime aussi, dans les Chroniques surtout cette fois, mettre en
scéne un narrateur soliste au statut ambigu, a la fois engagé dans la partie et
hors de I'intrigue, personnage de fiction et relais du romancier: le Narrateur
des Grands Chemins, celui du Moulin de Pologne, celui de Noé davantage
encore. Autrement dit, il aime expérimenter des dispositifs instrumentaux qui
rappellent les possibilités narratives du concerto mozartien — en maintenant au
caeur de ses fictions des positions 7éflexives, comme en surplomb.

35 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 91-92.

36 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 219. Voir aussi le témoignage rapporté
dans Sur la musique: «[...] nous avons, ma femme et moi, voyagé a travers toute I’ceuvre
pianistique de Mozart grace aux disques de Gieseking » (op. cit., n. p.).



Analogies structurelles

Cette analogie entre instrument et personnage se justifie non seulement par
le processus de genése mais aussi par des raisons structurelles. On a vu que
Giono attribuait a la musique de Mozart le pouvoir de donner « forme » a
ses personnages. Ce sont ces formes-personnages qui donnent au roman sa
structure, elle-méme mozartienne. Intervient alors une autre donnée, celle
de la durée, du rythme, du zempo. Pierre Citron avait déja remarqué que
Le Chant du monde obéissait 3 une composition musicale : au moderato de
I'automne succedent 'adagio de 'hiver et 'allegro du printemps?. Il repére plus
nettement encore « la structure du concerto » dans Le Hussard sur le toit: « Deux
mouvements rapides opposés a un adagio central3® ». Le méme principe est a
'ceuvre, notamment, dans Le Moulin de Pologne, ot 'action se ralentit, s’étire
au centre du roman, en un mouvement lent qui contraste avec les sommaires
du début (les Coste avant Julie) et de la fin (le dernier Coste apres Julie). Et
Christian Augere avait identifié cette structure, de fagon tres précise, dans
Angelo. Sil'on rencontre « le déchirant andante d’un Concerto en ut de Mozart »
au coeur du roman (IV, 80), c’est que l'on est précisément alors dans 'andante
central du roman, tout entier construit a la maniére d’un concerto. Comme
le montre parfaitement Christian Augére, « par ses trois mouvements, leurs
tempos respectifs et leurs liaisons thématiques, la structure d’Angelo reproduit
celle d’'un concerto3® ». Elle annonce ainsi celle du Hussard sur le toit.

Giono est bien conscient de ces variations de zempo nécessaires, aussi, a
la composition des bons romans. Il n’est pas mécontent que Gide apprécie
dans Que ma joie demeure « la composition musicale avec les ralentissements
et les largos », comme il I'écrit dans son Journal en 1935 (VIIL, 36). « Faire
du Mozart », Cest donc composer a la maniere de Mozart*®. Dans le Journal
toujours, il évoque I« [o]rchestration de tout cet allégro du début » a propos
de Batailles dans la montagne (V111, 110), et la « description symphonique » de
la mort de Marceau dans Dewux cavaliers de ['orage (VI1I, 301). Le modéle de la
symphonie est souvent mentionné dans les années trente: il renvoie 2 Beethoven
autant qu'a Mozart. Le modeéle de 'opéra est privilégié autour de 1950, et il
est plus exclusivement mozartien. Giono dit & Jean Carriére avoir congu le
début du Hussard comme une « ouverture a I'italienne, avec beaucoup de bruit
a Porchestre® ». Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, égratigne gentiment

37 Pierre Citron, Notice du Chant du monde, 11, 1278.

38 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1331.

39 Christian Augére, « Angelo, concerto », Bull. 26, p. 42.

40 «La musique m’aide a composer; entendez bien que je n’écoute pas pour composer; mais
I’architecture musicale inconsciemment me propose des architectures littéraires » (Sur la
musique, op. cit.,n. p.).

41 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 110.
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ce type d’ouverture romanesque, « en cosmique majeur », dont les promesses
ne sont pas tenues par une suite qU’il juge plus terne: « Le Hussard sur le toit, de
Jean Giono, n'échappe pas tout a fait a ce risque, apres une ouverture qui lache
d’un coup tous les cuivres#? ». Les finales de Giono ont moins d’ampleur, moins
de volume que les ouvertures. ..

Et si ce déséquilibre, voulu, venait aussi de Mozart? On a parfois remarqué
qu’il manquait un « dénouement » aux concertos de Mozart, la lutte entre le
soliste et 'orchestre trouvant « tout naturellement son issue par la résorption
dans le silence », et non par une «victoire triomphale®? ». Les Chroniques
de Giono connaissent ce type de conclusion incertaine, pas franchement
« conclusive »: Langlois emporte son secret dans sa mort, devant un choeur
de villageois incapable de tirer la moindre conclusion de I'histoire; le narrateur
du Moulin de Pologne retourne a ses géraniums, dégu de ne pas avoir assisté a
la fin explosive des Coste*#; celui des Grands Chemins reprend la route sans
épiloguer sur la mort de I'Artiste, exécuté par ses soins... Il y a la une forme
de fin musicale plus assourdie que glorieuse, assez mozartienne sans doute,
par laquelle lhistoire trouve son terme par une « résorption dans le silence ».
Giono disait a Jean Carriere qu'il aimait « la construction du concerto » en
raison des problemes que posent « les entrées [et] les sorties du concertiste »,
analogues aux « problemes d’entrée et de sortie du drame » qui se posent au
romancier# : notre romancier s'intéresse, de son propre aveu, a « ceux qui
construisent », et Mozart est évidemment au premier rang de ceux-la. ..

Revenons a 'opéra pour finir. Lidée d’un dialogue entre instruments-
personnages, d’'une analogie entre la combinaison des différents timbres
instrumentaux et la combinaison des différents caracteres qui font I'intrigue
d’un roman, cette idée est naturellement confirmée par l'articulation des
différentes voix lyriques: alternance entre arias et récitatifs, alternance entre airs
de solistes, duos, trios. .. et davantage, superposition de paroles différentes sur un
méme air... Musicalement, la composition ainsi construite ne peut que séduire
et inspirer Giono. Or ce nest pas seulement affaire de musique. Les opéras de
Mozart ne peuvent qu'inspirer Giono aussi et surtout parce que sont ainsi mises
en musique des histoires de masques, de ruses, de mensonges et de tromperies,
notamment dans Don Juan et Cosi fan tutte, ses deux opéras préférés. Ce qui
entre en conflit, ce n'est donc pas seulement tel personnage contre tel autre;

42 Julien Gracq, En lisant en écrivant [1981], dans (Euvres complétes, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1995, p. 309.

43 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 92.

44 Sur la fin du Moulin de Pologne, voir plus loin le chapitre 24, « “Voila la fin” (Le Moulin de
Pologne) », p. 429 sq.

45 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 109.



mais, chez un méme personnage, 'apparence et la vérité, la parole et la pensée;;
ou encore, la musique et la pensée. En ce sens, pour le Giono des Chroniques,
lecteur de Machiavel, Mozart n'incarne pas un pédle opposé, qui serait celui du
romanesque pur, de la transparence du coeur. Mozart est aussi la continuation
de Machiavel par d’autres moyens — un Machiavel musicien.

Rappelons-nous ce suave trio de Cosi fan tutte: « Soave sia il vento... ».
Croirait-on qu’Alfonso, qui unit ainsi sa voix a celles des deux jeunes filles,
Dorabella et Fiodiligi, est en train d’ourdir ses plans destinés 2 montrer
I'inconstance de leurs cceurs? Rien de suave dans ses intentions. .. Et pourtant,

quelle poésie!
53 (Cosi fan tutte, acte 1, scéne 7, terzettino : Soave sia il vento)

Autrement dit, le Mozart de Giono est un Mozart multiple, et complexe.
Autant celui qui a su faire chanter le cor, la flite ou la trompette pour eux-
mémes que le compositeur des symphonies les plus riches et des opéras les plus
ambitieux. Autant le mélodiste de la lumiere et de 'enthousiasme que celui de
Pombre et de la mélancolie. Autant le Mozart de I'équilibre et de la joie que
celui de I'inquiétude et de I'étrangeté. Un double peut-étre, que Giono a pour
une part réinventé a son image, et dont il a eu besoin pour s’affirmer, pour créer
et pour se renouveler, pour approfondir et diversifier ses propres ressources
— percevant la musique comme un constant défi lancé a I'écriture.

Sans doute Giono s’est-il tourné vers un Mozart plus euphorique dans les
années trente, plus mélancolique aprés 1945. Mais parce que Mozart s'accorde
a ses propres mutations, il a constamment répondu a sa quéte du bonheur.
C’est pourquoi 'on peut finir sur des notes d’accord sans nuage.

Ici sachéve le Mozart de Giono — tel que je 'entends“é.

Ici Sachévent Les Noces. .. de Figaro.

53 (Les Noces de Figaro, finale)

46 Cette étude a bénéficié de I’éclairage musicologique de Jean-Pierre Bartoli et de Nicolas Meels
sur Don Giovanni, d’échanges avec Laurent Fourcaut sur Le Voyage en caléche, du point de
vue d’interpréte de Tristan Labouret (altiste) et de Frédéric Lagarde (pianiste) sur telle ou telle
ceuvre précise de Mozart, enfin de l'aide et de la confiance de Jacques Mény, maitre d’ceuvre
des Rencontres Giono 2012, consacrées a « Giono et la musique », a l'occasion desquelles
une premiére version de ce texte a pu étre présentée. Qu’ils soient tous remerciés ici.
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CHAPITRE 13

LA MEMOIRE CONTRE LHISTOIRE
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

Giono invente son genre de la « chronique » en 1946, on le sait, avec Ur roi sans
divertissement. La préface au volume des Chroniques romanesques rassemblées
en 1962 soulignera I'importance que ces récits accordent au temps, au chronos,
justifiant ainsi le choix de cette dénomination: « Il s’agissait pour moi de
composer les chroniques, ou la chronique, c’est-a-dire tout le passé d’anecdotes
et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, par mes romans précédents,
composé la géographie et les caractéres » (I, 1277). A lorigine et au coeur
de ses Chronigues, Giono nous incite donc a voir un intérét nouveau pour le
passé, pour le temps, pour la mémoire. Serait-ce prendre acte, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, des traces d’une histoire dont il a éprouvé
personnellement les effets? La rupture de la guerre et les bouleversements de
lactualité pourraient certes expliquer que la géographie laisse place désormais
a Ihistoire au premier plan de ses fictions narratives. Mais en réalité le « passé
de souvenirs » qu'explorent les Chroniques est I'antithese du passé historique.
La mémoire a 'ceuvre, telle qu’elle est représentée comme moteur du récit
dans les Chroniques, s'affirme et se déploie contre I'histoire. Le chroniqueur,
c'est-a-dire I'instance narrative de la chronique, dans la maniére dont il fait
mémoire du passé, est le contraire de I'historien. J’essaierai de le montrer ici a
propos de quatre Chroniques — Un roi sans divertissement, Noé, Les Ames fortes
et Le Moulin de Pologne —, en laissant donc de coté Les Grands Chemins, dont le
récit au présent pose des problemes spécifiques?.

Les Chroniques développeraient donc des récits paradoxalement anachroniques®.
Cest ce que je commencerai par examiner, avant de m'interroger sur les rapports
que l'on peut observer entre 'ceuvre mémorielle des différents chroniqueurs et
leurs 4ges respectifs. Car la mémoire organique du chroniqueur n’est pas affectée
par 'épreuve du temps de la méme facon que la méthode impersonnelle de
I'historien: elle met en jeu une maniére de vivre et de vieillir. Et c'est a la lumiere
de cette dialectique de la mémoire et de I'histoire que je reviendrai enfin sur la
question de I'innovation narrative dans les Chroniques romanesques. En effet,

1 Voir mon ouvrage consacré a ce roman: « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du
temps, Paris, Belin, 2000.

2 Lemotpeutaussis’appliquerauxchroniques journalistiques : voir le chapitre 16, « Chroniques
anachroniques: Giono chroniqueur de presse », p. 313 5q.
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parce qu’ils rompent avec I'histoire en tant que reconstruction logique des faits
passés, les livres de mémoire que sont les Chroniques romanesques ne peuvent
que rompre aussi avec une certaine logique du récit. La négation de Ihistoire
au profit de la mémoire suscite de nouvelles maniéres de raconter des histoires.

RECITS ANACHRONIQUES

Pierre Citron le disait déja: « Dans ses ceuvres, Giono est un de nos champions
de 'anachronisme3. » Cest ce qui autorise a lui appliquer I'épithete insolite
qu’il emploie dans son Journal de I'Occupation: « Ahistorique » (VIIL, 435).
« Ahistorique » pour Giono, en pleine guerre, ce petit orage au bruit paisible qui
« rassure » ; « Ahistoriques », les rythmes de la nature et la vraie vie de 'individu,
hors des tumultes de l'histoire. Dans ses premiers romans, a de rares exceptions
pres, Giono ignorait ou occultait 'histoire, qu’il associait a son expérience
douloureuse de la guerre. A Pissue de la Seconde Guerre mondiale, il n’est
plus question de I'ignorer. Mais il importe de réagir a son absurdité et & sa
monstruosité, en rejetant la logique trompeuse des philosophies de Ihistoire
et en subvertissant les codes du savoir historique. « Ahistorique » prend alors
un nouveau sens: a la différence des romans d’avant-guerre, les Chroniques
évoquent bien des reperes chronologiques, des événements historiquement
situés et des sources documentaires ; mais c’est pour en faire un usage désinvolte
ou ironique, brouillé ou lacunaire.

Rappelez-vous: I'action d’Un roi commence en « 43 (1800 évidemment) »
(I1I, 458). Le retour de Langlois date de 46 si 'on en croit le narrateur (I1I, 504).
Méme si les années ne sont plus mentionnées apres cette page, il est aisé de situer
en 47 la visite chez la brodeuse et la féte chez M™ Tim, donc en 48 les derniers
mois et la mort de Langlois. 1848 : 'année de la révolution de février, qui mit
fin au régne de Louis-Philippe et qui eut un retentissement considérable jusque
dans les provinces les plus reculées. La chronique ne dit rien de I'événement
historique majeur de I'époque. C’est la chute du roi sans divertissement,
Langlois, qui intéresse le chroniqueur (question de mémoire), non celle du roi
au pouvoir (question d’histoire). S’il arrive que soient mentionnés ailleurs dans
le roman des savoirs historiques, le contexte et la formulation ne tournent guére
a'avantage de cette discipline. Langlois dit ainsi a Saucisse, quand il choisit de
rester discret sur les intentions qui dictent son projet de mariage : « Tu aurais
peut-étre voulu que je te raconte I'histoire de France de Vercingétorix a nos
jours » (III, 588). Mais bien str « [i]l ne s’agit pas de I'histoire de France »,

3 Pierre Citron, « Sur le Giono a-historique », dans Actes du Colloque de Pavie (1996),
Il Confronto Letterario, Supplément n° 26, Fasano, Schena Editore, p. 11.



Saucisse I'a bien compris. Cexhaustivité du récit historique, méme sous
cette forme de cliché, fournit le modele d’un savoir positif qui ne peut que
manquer la vérité de I'étre. Saucisse consent au contraire & « n’en rien déduire »
(II1, 589), selon le veeu de Langlois, c’est-a-dire a respecter son secret, de méme
qu'apres sa mort elle préserve sa mémoire par /es histoires fragmentaires qu’elle
livre de sa vie.

En mati¢re de chronologie, le romancier pourrait reprendre a son compte la
« bétise » qu'il préte 3 Firmin dans Les Ames fortes: « Moi je suis beaucoup plus
a mon aise dans les choses qui sont trop bétes pour étre datées. Le train-train
quotidien si tu préferes » (V, 393). Alors que la veillée funébre, dans ce roman,
peut étre située au moment de la rédaction, en 1949, par les indications qui
sont données sur I'age de Thérese, on ne sait pratiquement rien de la guerre la
plus récente. Les dates données, fort rares, remontent loin dans le passé : étapes
de la vie de Thérése (« en 82 » [V, 247]) ou de son interlocutrice (« en 27 »
[V, 266]) ; moments politiques qui ont vu les Numance s’engager dans I'action
(« sT»et«70» [V, 312-313]), mais qui comptent surtout dans I'histoire privée
du couple: « Il n’avait jamais rien fait d’autre que tout faire pour elle. Méme
la barricade de s1. Il se moquait bien de Badinguet! » (V, 338). La « guerre
finie » (V, 312), Cest celle de 70, prés de quatre-vingts ans avant le moment
de la narration. Et si cette guerre a fourni aux Numance 'occasion d’agir,
ce n'est que pour « quelques petits actes d’héroisme bien idiots et bien inutiles »
(V, 312). La chronique se moque ici de Badinguet, autant que la précédente de
Louis-Philippe. Lessentiel est ailleurs, dans I'investigation du passé intime par
la mémoire personnelle: « Rappelez-vous! », telle est 'injonction qu'adresse a
Thérese sa co-narratrice (V, 259).

Le narrateur de Noé n’est pas plus a l'aise avec les dates. La flotte russe est-elle
venue a Toulon en 1902-1903 ? Giono se trompe, et le lecteur s’y perd, mais c’est
la démarche méme de I'enquéte historique qui est alors parodiée: « Il suffirait
de savoir a quelle date a eu lieu en France le premier emprunt russe [...]. Cest
peut-étre plus ancien que 1902-1903. Il me semble que 'emprunt de la Bangue
pour la Noblesse date de 1889. Enfin, de toute fagon [...], ce n'est pas sous Louis-
Philippe » (IlI, 656). La mémoire subjective justifie les libertés prises avec la
réalité historique: « Mon pére m'a souvent parlé (quand j’avais sept ou huit ans
—etg¢a, Cest bien 1902-1903) de 'amiral Avellane. Ce nom d’amande lui plaisait
[...]» (ibid.). Chistoire des domaines marseillais transmise par la « Mémé »
permet par ailleurs au narrateur de reconstituer ce qui se passait 3 Marseille
«vers 1895 » (III, 744) : repére moins historique que mémoriel la encore;
moment originel s'il en fut, puisque 1895 est 'année de naissance de Giono.

Ce n’est donc pas sans ironie que ce méme narrateur revendique ailleurs
un « role d’historiographe » attentif a la vérité des faits (I, 755). La qualité
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d’historiographe était en fait mise a distance des I'épigraphe: « Alors, les
historiographes ont dit: / [...] Dieu a dti 'aider de quelque manigance »
(II1, 609). Or la figure de I'historiographe soucieux d’exactitude et
d’exhaustivité, dans Noé, ce n'est pas le chroniqueur qui 'incarne, mais le
Saint-Jérome, ce maitre des cadastres qui écrit une « monographie historique »
du canton (III, 693), qui transporte les « documents » par charretons entiers
et qui accumule les « fiches » sur les habitants du lieu: « Il a des fiches par
bourgs, par villages, par hameaux, par fermes, par familles [...]; ces fiches
sont constamment tenues a jour et constamment consultées, constamment
remises en mémoire. Mémoire excellente, sans un trou » (III, 691). Mais de
quelle « mémoire » sagit-il alors ? Cette mémoire totalisante, déclinée en fiches,
qui réduit les étres a 'inventaire de faits attestés, n'a rien de commun avec la
mémoire partielle et personnelle de la Mémé ni avec les souvenirs ol le narrateur
alimente son imagination.

La mémoire « sans un trou », c’est pour Giono I'idéal de I'historien, bien loin
de la mémoire vivante du chroniqueur, mémoire organique et déformante,
« ahistorique » et anachronique. Giono se méfie du savoir purement informatif
et de la passion documentaire maladive qui tournent au « choléra morbus du
renseignement », comme il le dit & propos de Dos Passos*. Le narrateur du
Moulin de Pologne ressemble au Saint-Jérome de /Noé par sa connaissance des
cadastres et des dossiers, mais il se distingue de lui par bien d’autres qualités,
celles qui 'autorisent précisément a raconter comme chroniqueur I'histoire des
Coste: j'y reviendrai. Lhistorien type, c’est bien plutdt Sazerat, consulté dans
les premiéres pages d’Un roi: « ’ai demandé a mon ami Sazerat, de Prébois.
Il a écrit quatre ou cing opuscules d’histoire régionale sur ce coin de Trieves »
(I, 457). Mais parmi ses « quantités de documents », rien sur M. V.; « Sazerat
cependant connait 'histoire. » Et le narrateur le soupgonne de ne pas tout dire:
« “Bien stir que si, dit-il, qu'est-ce que tu veux que je cache?” Evidemment, c’est
un historien; il ne cache rien, il interpréte » (111, 458). Lhistorien ne « cache »
rien, de fait: il se veut et se croit exhaustif. Mais le savoir documentaire reste au
dehors de I'événement: il ne peut en restituer la mémoire sensible: « Ce qui est
arrivé est plus beau, je crois » (ibid.).

L’AGE DU CHRONIQUEUR

A la différence de lhistorien, le chroniqueur dit « je ». La mémoire vivante
renvoie 4 un « je me souviens ». Pour préciser I'opposition entre histoire et
mémoire, il faut alors faire appel moins aux dates de la chronologie qu'aux

4 Journalinédit de 1946, Rev. 1, p. 52.



4ges de la vie. Le narrateur de Noé se fie aux explications de la « vieille » Mémé
parce qu'il y trouve « le romanesque de la vérité » (III, 727), plus beau que la
vérité factuelle. Le grand 4ge garantit la saveur de la mémoire, non un savoir
d’historien: « Ici, vieille signifie expérimentée ». Le narrateur vieillissant du
Moulin de Pologne déroule pareillement I'histoire des Coste « avec le recul de
'age et de Pexpérience » (V, 687), sur le modele du récit qu’il en avait fait a
M. Joseph a la demande de ce dernier: « [...] ce que vous savez; moins les faits
que ce qu'ils vous ont appris & vous-méme » (V, 724). La Thérese des Ames fortes
a quatre-vingt-neuf ans quand elle raconte; et il arrive que la différence d’age
avec l'autre narratrice entre en jeu dans la rivalité narrative, par exemple quand
Théreése se laisse interrompre : « Tu me rends service. A mon 4ge!... / — Quest-ce
que caveut dire: “A ton 4ge?” / — J’ai vingt ans de plus que toi, tu as dit ? Attends
vingt ans, tu verras » (V, 265). Quelle que soit la voix narrative dans Les Ames
fortes, Cest toujours la vieillesse qui parle. Cest que le chroniqueur entre en
action a I'age ol I'historien prend sa retraite. Méme si le narrateur primaire
d’Un roi a toutes les apparences du Giono quinquagénaire de 1945, il ne peut
devenir chroniqueur qu’en relayant les témoignages de Saucisse, proférés par
« sa vieille bouche de quatre-vingts ans » (IlI, 567), et transmis eux-mémes par
le biais du récit des villageois 4gés: « Jai eu de longs échos de ce Langlois par
la suite. A une certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre, sous
les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir. Voila ce qu’ils me dirent,
tantdt P'un, tantdt Pautre » (111, 504).

Des « vieillards qui savaient vieillir » : qu’est-ce a dire ? On peut comprendre ce
lien que Giono établit entre I'4ge, la mémoire et la chronique, contre Ihistoire,
a la lumiere des réflexions que Péguy développait dans Clio, ceuvre posthume
qui connut une large diffusion dans 'entre-deux-guerres et dont Giono ne
pouvait ignorer les théses, devenues presque des lieux communs. Alors que
I’histoire, prisonniére selon Péguy des fiches et documents qu’elle accumule,
« consiste essentiellement a passer au long de I'événement », donc a le manquer,
la mémoire consiste, « étant dedans I'événement, avant tout & n’en pas sortir, a
y rester, et 4 le remonter en dedans’ ». Or cette compétence mémorielle, C’est
celle du chroniqueur. La mémoire serait un travail de « vieillissement », mais
dont seraient incapables la plupart des vieillards, tentés de rester au dehors de
Iévénement pour fuir la réalité du temps: « Le vieillard [...] ne sait pas ce que
cest que vieillir®. »

5 Charles Péguy, Clio. Dialogue de [’histoire et de I’dme paienne, dans Euvres en prose
compleétes, éd. cit., t. I, p. 1177.
6 Ibid., p.1191.
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Voila pourquoi il importe que la fonction de relais narratif, dans Uz roi,
soit assurée non par des historiens comme Sazerat mais par des « vieillards
qui savaient vieillir » (IIl, 504), c’est-a-dire capables de convoquer Iépaisseur
humaine de la mémoire, laquelle « s’enfonce et plonge et sonde dans
I'événement’ ». « Le génie mémorialiste », écrit Péguy, « consiste [...] a savoir
vieillir [...] pour ne pas devenir historien® ». Travail plus difficile que le savoir
historique, car il est douloureux d’affronter la vérité du temps et de I'étre:
« Descendre en soi-méme, c’est la plus grande terreur de '’homme?. » Cest
ainsi que le chroniqueur d’ Un roi, instruit par les vieillards, parvient a plonger,
a senfoncer dans I'événement passé: « [...] j’ai tellement dii interroger et m’y
mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la chose [...] »
(I, 471). Et Cest ainsi que le narrateur du Moulin de Pologne revit longtemps
apres les événements du Bal: « Je peux, méme apres tant d’années, reconstituer
tous les gestes de Julie. Ils sont gravés a jamais dans ma mémoire » (V, 709-710).
Il faut savoir vieillir pour participer ainsi a la scéne remémorée.

Ladulte d’age mir, celui que Péguy appelle « ’homme de quarante ans »,
serait-il moins apte a faire ceuvre de mémoire et a assumer directement la
chronique du temps passé? Pas vraiment: « Chomme de quarante ans est
chroniqueur et mémorialiste comme ’homme de vingt ans est poete®. » Parce
qu'il sait ce que Cest que vieillir, au sortir de la jeunesse, ’homme de quarante
ans est plus naturellement porté au travail de la mémoire que le vieillard, qui
pourrait étre tenté de mettre le passé a distance en se faisant historien. Mais
la conscience douloureuse du temps, chez 'homme de quarante ans qui voit
qu’il a perdu sa jeunesse et qui sait que nul ne peut étre heureux, crée en lui une
« affreuse mélancolie », laquelle peut conduire au silence, empéchant la mémoire
de se convertir en chronique. On peut ainsi considérer que Langlois, mémes’il a
dépassé la quarantaine, est exemplaire de cette conscience douloureuse du temps
qui survient pour Péguy vers le milieu de la vie. Langlois ne se raconte pas: c'esta
d’autres chroniqueurs de chercher a entrer et a remonter « dans » les événements
qui conduisent a sa mort. Le narrateur de Noé, en revanche, parvient a dire,
et plus d’une fois: « Je me souviens. » (IlI, 655, 683, 719, 770, etc.). Il sait
vieillir et il sait se dire, bien mieux que les narrateurs d’Un roi et des Grands
Chemins, fort discrets sur eux-mémes. Figure de l'artiste, il est mémorialiste ez
chroniqueur au sens de Péguy, peut-étre parce qu’il commence par la « formule
d’exorcisme » (I1I, 611) qui consiste & conjurer, dans la mise & mort du Langlois
de la fiction, la tentation du silence propre au mélancolique.

Ibid., p.1177.
Ibid., p. 1193.
Ibid., p. 1190.
10 /bid.,p.1192.
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RECITS DE MEMOIRE

Péguy connaissait un autre Langlois: le chartiste Charles-Victor Langlois, une
de ses bétes noires, représentant de 'histoire scientifique qui a la manie du détail ;
il le prend pour cible notamment dans la section de L/Argent intitulée « Langlois
tel qu'on le parle » et le cite souvent dans Clio. Mais « je n’en déduis rien »,
comme dirait Saucisse, pas plus que de cet autre titre de Péguy: De Jean Coste.
Ce sont des noms courants... Il reste que la critique de la méthode historique
qu'incarne ce Langlois-1a me parait éclairante sur un autre point. Le refus de
I’histoire est aussi chez Péguy, comme chez Giono, le refus d’un certain modele
narratif, qui épouse horizontalement la ligne chronologique des faits.

Alors que la mémoire pour Péguy est « verticale™ », traversant 'épaisseur du
passé, 'histoire est horizontale, « longitudinale® », condamnée 4 rester a la
surface des événements. Cest ainsi que le vieillard qui ne sait pas vieillir, et qui
donne simplement des « renseignements » sur sa jeunesse, se fait « historien »:
« 11 ne vous donne pas des nouvelles de son jeune temps; il vous en fait un
récit. » Ou encore: « [...] il n’est plus qu’historien, [...] il vous récite un
morceau d’histoire de France® ». Raconter « I'histoire de France » : 'expression
est tout aussi péjorative chez Giono, on 'a vu. « A une remémoration
organique », ce vieillard « historien » préfére « un retracé historique™ ». Parler
en historien, c’est « témoigner », ce qui revient a trahir la vérité de la mémoire au
nom de la prétendue vérité de l'histoire: « Vous veniez vers un homme. Vous ne
trouvez pas méme un auteur. Vous trouvez un témoin*®. » Giono se méfie autant
que Péguy du témoignage historique, dont les vertus sont célébrées vers 1950 par
les chantres marxistes ou sartriens de I'engagement, comme elles I'étaient par les
porte-parole de I'histoire positiviste vers 1900: « On n'est pas le témoin de son
temps, on n'est que le témoin de soi-méme (ce qui est déja tres joli) », écrit-il
ainsi dans la préface de 1962 (111, 1277).

Aux historiens, Péguy oppose « la pure lignée de nos anciens chroniqueurs ».
Le grand mérite de Michelet, pour lui, est de ne pas avoir été seulement historien
mais « mémorialiste et chroniqueur®® ». De méme, le grand mérite de Froissart
dans ses Chroniques, pour Giono, est d’étre « plus prés du roman d’Arthur
que de Commynes »: « Cest moins un historien qu'un metteur en scéne®. »

11 Ibid., p.1177.
12 /bid., p. 1182.
13 /bid., p. 1187.
14 Ibid., p. 1188.
15 /bid., p. 1191.
16 /bid., p. 1187.
17 Ibid., p. 1194.
18 /bid., p. 1182.
19 Notice sur Froissart pour le Tableau de la littérature frangaise, t. 11, Paris, Gallimard, 1962, dans
Cahiers Giono, n°® 4, De Homére a Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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Les Chroniques romanesques s'inspirent de ce modele générique : 'imagination et
la dramatisation y ont toute leur place. Parce que la mémoire est « sensitive » et
qu’elle est intimement liée a 'imagination?, il n’est pas étonnant qu’elle tende
a esthétiser le passé: « Ce qui est arrivé est plus beau » (I11, 458), « [plarlons en
peintre » (III, 480), dit le narrateur d’Un roi. Cest la condition d’une plongée
«verticale » au dedans de I'événement.

Laccident historique du train de Versailles, dans Le Moulin de Pologne,
est vite transfiguré par la mémoire collective: on a pu « brod[er] » (V, 670),
embellir '’horreur — si 'on ose dire — pour I'intégrer a la légende du destin
des Coste (V, 683): c'est encore faire ceuvre de mémoire, flit-ce pour batir
un mythe mortifére. Ce processus mémoriel relatif 2 un événement précis est
révélateur, dans Le Moulin de Pologne, de 'ensemble de I'entreprise narrative,
quoi quen dise le vieux narrateur quand il feint d’étre historien: « [...] je ne
pose pas a l'artiste. [...] Je me borne a dire ce que je sais de source certaine et
le plus simplement du monde » (V, 664). On sait en fait qu’il n’était pas le
dernier, dans sa jeunesse, a raconter a la pauvre Julie 'histoire de sa famille « avec
beaucoup d’embellissements » (V, 683). Ce qui est arrivé aux Coste selon lui est
manifestement « plus beau » que ce qu'en disent les historiens. Il n’est pas un
historien mais un metteur en scéne, tout comme la narratrice des Ames fortes
qui, dans son récit de la vie de Thérese, entend se réserver « le plus beau » pour
lafin: «[...] tule sais: moi je n'ai pas dit le plus beau » (V, 439).

Avec ses propres Chroniques, et avec les possibilités propres de la fiction
par lesquelles, bien str, il differe de Péguy, Giono entend ainsi inventer une
poétique de la mémoire qui transcende les lois habituelles du 7éciz — en tant
que « retracé historique », énoncé linéaire des événements, « témoignage »
de surface. La préface de 1962 reviendra sur les « formes nouvelles du récit »
(II1, 1278) qu’entraine ce choix. Ces options narratives sont bien connues,
mais gagnent a étre reconsidérées a la lumiére de cette contestation du « récit
historique » au nom d’une logique « verticale » de la remémoration. C’est
d’abord le choix du récit a la premic¢re personne, qui permet de construire des
figures de chroniqueurs personnellement engagés dans la relation du passé,
donc de représenter une ou plusieurs mémoires en action, jusque dans leurs
lacunes (Un roi), leurs inventions (/Noé), leurs distorsions (Le Moulin) et leurs
contradictions (Les Ames fortes). Cest aussi le choix d’une écriture de I'anecdote,
de la digression, des « bAtons rompus® », de la parenthése??, qui se soustrait

20 Comme le montrent par exemple Jean-Yves et Marc Tadié dans Le Sens de la mémoire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999, p. 300.

21 Sur cette notion bien gionienne, voir plus loin notre Epilogue : « La méthode des “batons
rompus” », p. 453 5q.

22 Voir plus loin le chapitre 18, « Entre parenthéses », p. 337 sq.



aux impératifs de la ligne narrative pour mieux dire les dérives imprévisibles
du processus mémoriel : les « je me souviens » de /Noé, les « jouvre une
parenthése » des Ames fortes, introduisent 2 tout moment des coupes verticales
qui généralisent a tous les niveaux du texte cette structure en « plis » narratifs
que Robert Ricatte avait parfaitement mise au jour.

C’est encore le choix d’un traitement du temps qui perturbe I'ordre
chronologique bien stir, mais aussi, plus original, d’un traitement des lieux qui
brouille la frontiére entre homodiégese et hétérodiégese, en jetant des passerelles
entre le moment du chroniqueur et le moment de I'histoire remémorée:: le hétre
d’Un roi est toujours 13, « juste au virage, dans 'épingle a cheveux » (I, 455),
prét a resservir; les platanes dépassent toujours, aujourd’hui comme hier, les
murs de cloture de 'impasse des Rogations ot logeait jadis M. Joseph; et si
le jardin de Clostre a dégénéré en broussaille, on peut toujours dans Les Ames
fortes réveiller la mémoire des lieux pour remonter le cours du temps : « Tu vois
Iéglise? Un gros tilleul. Tu en as parlé tout a 'heure de ce gros tilleul. Tu dois
le voir comme si tu y étais. [...] Et veux-tu que je te dise comment c’est
maintenant? [...] Maintenant, Thérése, remontons un peu, tu veux bien?
Remontons seulement jusqu’a la période un an ou deux apres mon mariage a
moi» (V, 295). Voild comment le discours de la chronique, a-narratif comme
Giono dit « ahistorique », met en marche le dévoilement d’un passé dont il
nentend pas faire [histoire.

Deux remarques pour clore ce chapitre, ou deux aveux. D’abord pour
reconnaitre que Giono se réfere fort peu a Péguy, et que la filiation explicite
parait donc ténue. Il le cite dans son Journal de 1944 (VIII, 415), lannée ol
Romain Rolland publie son importante biographie de Péguy. Mais les indices
restent minces?4. J'y vois deux raisons: d’une part, le peu de sympathie que
Giono éprouve logiquement pour un auteur considéré surtout, a tort ou
a raison, comme 2 la fois chrétien et patriote — vertus qui ne correspondent
guere a ses convictions —; d’autre part, le fait que ce soit surtout la presse de
Vichy, en quéte d’écrivains de référence, qui ait eu tendance a rapprocher
ces deux noms, au risque de trahir leurs héritages a 'un comme a l'autre.
Au lendemain de la guerre, Giono ne tient pas a rappeler une parenté qui a
été érablie et affichée sur des criteres suspects. Mais cela n’enléve rien a des

23 Dans ses notices de Noé (t. I11) et des Ames fortes (t. V) pour I'édition de la Pléiade.

24 Labibliothéque de Giono au Parais comporte peu de volumes de Péguy. Ony trouve ’édition
des GEuvres en prose publiée dans la Pléiade en 1959, mais cette édition est postérieure aux
Chroniques étudiées ici. Rien ne permet d’attester a coup sdr une connaissance directe du
texte de Clio par Giono: on ne peut qu’en rester a des hypothéses.
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convergences objectives?. Dans ces années d’apres-guerre ot Giono s’est
éprouvé comme « mécontemporain®® », il n'a pas dii se sentir si éloigné de cet
autre antimoderne.

Deuxi¢me remarque, deuxi¢me aveu: en systématisant 'opposition entre
mémoire et histoire chez Péguy, j’ai forcé les traits. Il arrive & Péguy d’étre
plus nuancé. Et les historiens d’aujourd’hui qui le lisent®” montrent comment
ses critiques s'adressent moins a 'histoire en tant que telle qu’a une certaine
méthode historique de son temps, pour mieux ouvrir la voie a une possible
synthese de la mémoire et de I'histoire. De méme, Giono ne jette pas toutes
ses forces dans le genre « ahistorique » de la chronique. Dans Le Hussard sur
le toit, par exemple, il préserve la forme chronologique d’un récit-histoire a la
troisi¢éme personne. Toutefois, méme dans Le Désastre de Pavie, quand pourrait
venir avec I'dge le moment de devenir historien, Giono ne cesse pas en fait d’étre
chronigueur — montrant que son dernier visage est aussi celui d’un vieillard qui
savait vieillir.

25 Des convergences entre Giono et Péguy avaient déja été mises en lumiére par Jacques Viard :
voir ses articles « Révolution et tragédie dans les Chroniques romanesques », JG1, p. 107-144,
et « Tradition romanesque et tradition communiste chez Giono », dans Travaux de linguistique
et de littérature, Xll, n°2, Paris, Klincksieck, 1974, p. 159-186. Je remercie Jean-Paul Pilorget
d’avoir attiré mon attention sur ces textes.

26 Voir Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche »,1991. Le mot-valise est de Péguy (Victor-Marie, comte Hugo, dans
CEuvres en prose complétes, éd. cit., t. lll, p. 344).

27 Voir Frangois Bédarida, « Histoire et mémoire chez Péguy », dans Vingtiéme Siécle. Revue
d’histoire, n°73, janvier-mars 2002, p. 101-110; et le n° 20 de Mil neuf cent. Revue d’histoire
intellectuelle consacré a « Péguy et U'histoire » (2002).



CHAPITRE 14

LE HUSSARD ET LES HUSSARDS:
GIONO ET NIMIER

Lappellation Hussard serait-elle une marque déposée, avec droits réservés ?
Avant la publication du Hussard bleu, en 1950, Roger Nimier écrit & Jean
Giono pour lui demander 'autorisation de publier sous ce titre le roman
qu'il prépare®. Clest que 'autre Hussard, Le Hussard sur le toit, est déja bien
engagé: Maximilien Vox en a publié des 1947 les quatre premiers chapitres,
avec une réédition d’Un de Baumugnes, sous le titre Le Choléra de 1838 ; les
chapitres VI a VIII paraissent dans La 1able ronde en 1948, avec cette fois pour
titre Le Hussard sur le toit?, et ce méme titre est annoncé parmi les ceuvres de
Giono A paraitre au début des Ames fortes (janvier 1950). De I'accord de Giono
dépendent donc I'adoption et 'extension du terme qui, repris comme on le sait
par Bernard Frank dans Les Temps modernes en 1952, va en venir a désigner un
groupe de jeunes écrivains. Le passage du singulier au pluriel, du champ de la
fiction romanesque a celui de la vie littéraire, est déterminé par cette rencontre
de deux générations (Nimier a trente ans de moins que Giono) et de deux siecles
(Ie colonel Angelo Pardi est né plus de cent ans avant Sanders et Saint-Anne).
« Nous n'en étions pas a un Hussard pres », écrira Giono & Marc Dambre3.
Et, de fait, il ne prétend nullement s'approprier 'exclusivité de la marque: « Je
ne pense pas qu’il y ait un inconvénient quelconque 2 laisser le titre du Hussard
blew a son livre », écrit-il 2 Claude Gallimard ; « il me semble un peu vaniteux et
parfaitement injustifiable de vouloir accaparer le mot de hussard*. » Un méme
signe renverrait-il & deux référents distincts? Dans les deux romans « il n'y a
que le mot hussard, employé de facon trés différente, sans malentendu », écrit

encore Giono dans la méme lettre. Il ne s’abstient pas pour autant de jouer sur

1 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op cit., p. 495.

2 Ces informations figurent également dans la biographie de Giono par Pierre Citron (ibid.,
p. 418 et 447 notamment), ainsi que dans la « Notice générale » du Cycle du Hussard et dans
la « Note sur le texte » du Hussard sur le toit (par Pierre Citron, IV, 1143 et 1372).

3 Lettre du 28juillet 1968, citée par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siécle, Paris,
Flammarion, 1989, p. 284.

4 Lettre a Claude Gallimard du 1° juillet 1950, document communiqué par Pierre Citron. Les
autres fragments de la correspondance Giono-Nimier cités dans la suite de ce chapitre sans
mention d’éditeur proviennent de la méme source, 'ancien Centre de recherches sur Jean
Giono de l'université Sorbonne Nouvelle dirigé par Pierre Citron.
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cette similitude lexicale lorsqu’il propose a Nimier de venir 8 Manosque pour
une « balade des deux hussards5 ».

Sile Hussard gionien a le bénéfice de 'antériorité, une parenté incontestable
se tisse donc, d’entrée de jeu, entre le pére de ce Hussard singulier et le chef
de file des futurs Hussards pluriels. Mais le rapprochement qui s’accomplit
alors n’est pas dépourvu d’ambiguité: rien de commun entre les deux
emplois du mot, assure Giono — et pourtant on se plaira a souligner une
commune, une éclatante source stendhalienne; Giono, plus 4gé, moins
engagé dans 'actualité du débat intellectuel, ne s’inscrit certes pas dans la
génération des Hussards — et pourtant il prend part de toute évidence a ce
mouvement de réhabilitation d’auteurs et de thémes proscrits au lendemain
de la guerre, & ce regain du romanesque qui réagit au « roulement de
bottes » de la métaphysique existentialiste et de la « littérature de magisters »,
pour reprendre les formules lancées par Julien Gracq a la méme époque®.
C’est encore avec cette ambiguité que se débat la critique aujourd’hui.
D’un cbté, la commune « référence militaire » peut apparaitre 4 juste titre
comme un « fallacieux point commun », quand on constate avec Marc
Dambre Pampleur des différences: « 'expérience, trente ans d’age, le
ceuvres, tout sépare Jean Giono et Roger Nimier? »; et les historiens de la
littérature qui abordent aujourd’hui le groupe des Hussards peuvent a bon
droit passer sous silence le Cycle d’Angelo. Mais, d’un autre c6té, la courbe
parallele que suivent, entre 1950 et 1960, la fortune des Hussards dans la vie
littéraire et la geste du Hussard dans la production gionienne (Le Bonheur
fou est publié en 1957, Angelo en 1958), ne peut étre traitée comme une
simple coincidence.

Ce constat dissonant appelle une mise au point. S’il est vrai que Giono
inaugure au lendemain de la guerre un type, un modele ou un mythe du
Hussard, il n’est pas inutile d’éclairer ses relations avec /es Hussards — et en
particulier avec Nimier, celui du groupe dont Giono a été le plus proche: c’est
en partant d’une archéologie (d’ ot vient le Hussard gionien?) que 'on peut
préciser, du point de vue de Giono, la généalogie qui conduit peut-étre d’'un
Hussard a autre (quelle parenté littéraire Giono-Nimier ?) et esquisser la
mythologie par laquelle se singularise, en dernier ressort, I'essence du Hussard
qu'incarne Angelo.

5 Ajout surune carte postale de Roland Laudenbach, 8 ao{it 1950; cité par Marc Dambre, Roger
Nimier, op. cit., p. 283.

6 Julien Gracq, La Littérature a I’estomac [1950], dans Euvres complétes, Paris Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t.1,1989, p. 543 et 551.

7 Marc Dambre, « Le moment des Hussards », dans Mesure, n°® 2, Corti, 1989, p. 70.



ARCHEOLOGIE

Pourquoi cet intérét de Giono, connu avant-guerre comme paciﬁste militant,
pour la figure militaire d’un hussard ? Le romancier a volontiers brodé surI'origine
d’Angelo, faisant remonter aux années trente la naissance d’un personnage qui
aen réalité été congu, Pierre Citron 'a parfaitement établi, en 19458. Au début
de la préface d’Angelo, en 1958, Giono assure que le récit présenté est « le début
d’une premiere rédaction du Hussard sur le toit écrite en 1934 » (IV, 1190)°.
C’estarchifaux, mais 'affabulation n’est pas gratuite : il importe, consciemment
ou non, de bien s'approprier le personnage, de 'enraciner dans une mythologie
personnelle antérieure aux circonstances de la Seconde Guerre mondiale et a la
concurrence des Hussards modernes. En redoublant Ia fiction de son histoire
par la fiction de sa genése, Giono accuse son irréalité, garantit précisément son
existence romanesque comme fzusse — |’y reviendrai.

Du housard au Hussard

Pourtant, il existe bien un hussard avant le Hussard — ou plutdt un howusard
avant le hussard, chez Giono comme dans 'histoire du mot. La forme housard,
plus ancienne et plus rare, signale une provenance étrangére. « Les hussards, &
lorigine, étaient Hongrois », rappelle Rita a Frédéric dans Le Hussard bleu™.
De cette origine subsiste cette « hongroise d’argent sur le calot d’un hussard »,
mentionnée 2 titre de comparant dans les premiéres lignes du roman Les Epées™.
Giono rend au mot sa résonance étrangere quand il emploie housard comme
adjectif, dans un sens vestimentaire. Jean le Blen (1932) s ouvre sur la route qui
descend du mont Genevre — par ot le hussard Angelo, notons-le, entrera en
France — et que parcourent, venus du Piémont, « ces groupes de terrassiers frisés
qui marchaient a grands pas en faisant flotter des chansons et des pantalons
housards » (I, 3). Il sagit de pantalons amples aux cuisses et étroits aux chevilles,
nous apprend le 7LF*, qui cite précisément, pour illustrer ce sens, un passage
de Triomphe de la vie (publié en 1942): Cest encore un terrassier qui « avait des
pantalons housards comme ceux de son nouveau métier » (VII, 773). Tenue
professionnelle, donc, bien loin d’un uniforme militaire, semble-t-il. Mais
aussi tenue originelle, signe de la patrie grand-paternelle, le Piémont, comme
le confirment des notes rédigées par Giono pour la préface d’Angelo de 1958

8 « Notice générale » du Cycle du Hussard, éd. cit., p. 1117.

9 Méme affirmation, par exemple, dans les Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche,
op. cit., p. 292.

10 Roger Nimier, Le Hussard bleu[1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 324.

11 Roger Nimier, Les Epées[1948], Paris, Gallimard, coll. « ’lmaginaire », 1997, p. 13.

12 Trésorde la langue francaise, Paris, Editions du C.N.R.S., 1981, article « hussard ».
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Jentendais parler de Piémont. Je voyais des Piémontais. En plus de mes cousins
germains qui arrivaient parfois & la maison et installaient brusquement un
extraordinaire théitre dans nos chambres et nos escaliers, je rencontrais dans
les rues et dans les chemins des hommes maigres élargis de pantalons houzards.

C’¢taient des montagnards du versant oriental des Alpes (IV, 1123).

Le colonel de hussards du roi de Sardaigne n’est pas si éloigné qu'on pourrait le
croire de ces vulgaires terrassiers: non seulement il est leur compatriote, mais
apres avoir franchi la frontiére « en grand uniforme », au début d’Angelo, il ne
tarde pas A revétir, pour passer inapercu, un « vieux costume de terrassier »
(IV, 5-6), et savoure le sentiment de liberté qu’il lui procure: vive 'ampleur...
Le Hussard gionien garde ainsi la mémoire du housard quil'a précédé: il est par
nature étranger, et son étre est affaire d’apparences.

Etranger mais familier, intime, parent et double idéal du moi. Ce qui
conduit Giono au Hussard, c’est d’abord un parcours intérieur, une généalogie
personnelle. La trajectoire d’Angelo reproduit celle du grand-pere carbonaro,
Pierre Antoine, ou « Jean-Baptiste » Giono, venu lui aussi d’Italie au
XIXe siecle®, et dont Giono, qui ne I'a pas connu, s’est plu a recomposer la
vie en un roman toujours recommencé, faisant notamment de lui le modéle
d’Angelo : « Mon grand-pére a quitté le Piémont, a peu prés de la méme facon.
Il n’avait pas les qualités d’Angelo, cela va de soi (existent-elles seulement?) elles
sont inventées » (IV, 1183). Giono ne s'est pas privé pourtant d’inventer tout
autant, de démesurer son grand-pere qui était, écrit-il dans Triomphe de la vie,
« colonel, carbonaro, colossal, cruel, [...] un magnifique aventurier de légende »
(VII, 711). Carbonaro luttant pour la liberté, réfugié en France, il aurait soigné
les cholériques a 'hopital d’Alger. Le Hussard tient de lui — et réciproquement:
le portrait du grand-pére sera lui-méme redessiné a travers le filtre romanesque
d’Angelo. Linvention du Hussard proceéde donc de cette quéte de racines
transalpines: aucune nostalgie de la grandeur francaise chez Giono, qui cherche
a travers son Hussard 2 affirmer son identité, par ce décentrement italianisant,
dans une différence idéalisée.

De Fabrice a Angelo

Encore a-t-il fallu, pour en venir & Angelo, que cette figure de colonel croise
'uniforme de hussard. Dans Le Voyage en caléche, « divertissement romantique »
écriten 1943 — cette « premiére piece stendhalienne » de Giono, « insupportable
et séduisante », dira Nimier dans ses Journées de lectures** —, le héros, Julio, est

13 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 15-25.
14 Roger Nimier, Journées de lectures, Paris, Gallimard, 1965, p. 139.



un résistant italien dans la Lombardie occupée par 'armée francaise sous le
Directoire (et Cest pourquoi la piece a été interdite par la censure allemande), et
le colonel de hussards est le chef des troupes francaises, son ennemi. En Angelo
vont fusionner les caractéristiques des deux rivaux — la qualité hussarde de
Pofficier et la générosité romantique du révolté, 'uniforme et 'anarchisme,
'habileté au sabre et la noblesse des passions. Le Voyage en caléche montre
que Giono redécouvre I'Ttalie stendhalienne quelque temps avant I'invention
du Hussard Angelo. Il n'a pas attendu I'apres-guerre pour entreprendre une
plongée passionnée dans les romans de Stendhal, relus surtout depuis 1938,
comme latteste son Journal®. Chercherait-il en Stendhalie des chemins de
fuite, loin des troubles du temps? Dans La Nausée qu’il lit en 1943, il apprécie
ce passage ol Roquentin, lisant La Chartreuse, cherche a trouver un refuge
« dans la claire Italie de Stendhal » (VIIL, 329). Le Journal de I'Occupation,
ou on peut lire ces remarques, révele son désir d’écrire des pages « vives,
romanesques, stendhaliennes » (VIIL, 363) dans Le Voyage en caléche, et propose
une belle lecture comparative des Chouans et de La Chartreuse (VI11, 338) qui
confirme combien Fabrice del Dongo — « joli habillé en hussard » dans le texte
de Stendhal® — lui est familier. De méme que Fabrice revétait les habits d’un
hussard mort pour faire bonne figure sur le champ de bataille, Angelo se coule
dans cette tenue de hussard qui lui préexiste et qui porte avec elle le charme
et la fierté, la jeunesse et la naiveté, la peur du ridicule et le gotit du bonheur.
Batard et noble comme son illustre prédécesseur, le Hussard gionien est bien
un produit hybride, un faisceau de passions potentielles qui ne peut lui-méme
prendre corps qu’a la faveur d’une cristallisation magique: c’est chose faite
quand Giono rencontre son personnage en plein Marseille, tel « un épi d’or
sur un cheval noir », comme il le raconte dans Noé (I11, 717). Si le roman exige
que le Hussard, comme un ange, advienne la ol il n'y avait rien, '« épi d’or »,
on le voit, n'a pas vraiment surgi ex nihilo: Angelo nait effectivement comme
personnage en 1945, peu apres la sortie de prison de Giono, mais ses traits
distinctifs héritent d’une histoire — cette lente germination d’un imaginaire
personnel informé par la relecture de Stendhal.

15 Ala date du 25 octobre 1938, on peut lire : « Depuis environ quinze jours je lis du Stendhal.
J’ai recu 60 volumes du Divan. C’est un homme bouleversant. C’est a mon avis le plus grand
homme de lettres de France » (VIlI, 286). C'est parce qu’il place Stendhal si haut que Giono
refuseratoujours d’écrire sur lui, malgré les demandes de Nimier notamment dans les années
cinquante.

16 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. Michel Crouzet, Paris, Flammarion,
coll. « GF-Flammarion », 1981, p. 67.
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GENEALOGIE

Cette référence fonde aisément, trop aisément, la parenté Giono-Nimier.
Entre hussards, on est en famille, tous descendants des héros de Stendhal et
de Stendhal lui-méme, ce « hussard romantique [...] brillant », « excellent a

Pescarmouche » selon Sainte-Beuve?.
Stendhal, Giono, Nimier

« Dans les années cinquante, avec Le Hussard bleu, puis Le Hussard sur le
toit, on se rappelle que Fabrice avait été Hussard, et que Stendhal avait été
Dragon », notait Michel Crouzet au colloque Nimier de 1990*®. Comment
Nimier n’aurait-il pas été tenté de réduire Le Hussard sur le toit de Giono a un

pastiche de Stendhal ? Il écrit, aprés avoir résumé le roman::

Les hussards font penser a Stendhal [...]. Il est certain qu’Angelo se conduit
souvent en cousin de Fabrice del Dongo. Les circonstances et I'époque le

veulent. Lltalie ne dit pas non™.

A Nimier, dés lors, le privilege de la nouveauté, de la vraie jeunesse. Le Hussard
de la nouvelle génération donne une vision affadissante du roman de Giono;
cest de '« Alexandre Dumas », affirme-t-il : « Il circule dans Le Hussard une
jeunesse, une générosité qui devraient en faire le livre-clé, le livre aimable, des
jeunes gens d’aujourd’hui?®. » D’un méme mouvement, Nimier rapproche
Le Hussard sur le toit du lecteur contemporain (« 'expérience qu'il contient
est actuelle ») et le met a distance (Cest I'ltalie de La Chartreuse), désamorcant
en tout cas sa puissance poétique propre — la symbolique ambigué du choléra,
les distorsions surréalistes du paysage, la décomposition baroque de l'ordre
narratif®. Le critique d’aujourd’hui, plus lucide sur les ressorts intertextuels
du Hussard gionien, notamment depuis les travaux de Jean-Yves Laurichesse
sur Giono et Stendhal??, peut regretter ces simplifications hatives de la
réception immédiate. Quand Le Hussard sur le toit a été publié, écrit ainsi
Jacques Chabot, « Roger Nimier “hussard officiel de service” enfourcha
le dada et a son tour découvrit dans le “cousinage” de Fabrice et d’Angelo

17 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 2 janvier 1854, Paris, Garnier Fréres,
3¢éd, t.1X,s.d., p. 303.

18 Michel Crouzet, « Du 6¢ Dragons au 2¢ Hussards : Roger Nimier et Stendhal », dans Roger
Nimier quarante ans aprés « Le Hussard bleu », Paris, Bibliothéque nationale de France/
Association des Cahiers Roger Nimier, 1995, p. 71.

19 Roger Nimier, Journées de lectures, op. cit., p. 137.

20 /bid., p. 136.

21 Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et abjection (Le Hussard sur le toit) ».

22 Jean-Yves Laurichesse, Giono et Stendhal. Chemins de lecture et de création, Aix-en-Provence,
Publications de 'université de Provence, 1994.



la preuve de la parenté de leurs peres® ». Nimier creuse sans nul doute le
fossé des générations pour mieux souligner la modernité de ses propres
hussards, ceux de 1945, qui ne connaissent de la guerre que la dérision et le
désenchantement. Méme si Saint-Anne, qui est « beau comme un ange? »,
partage avec Julien Sorel et Fabrice del Dongo, comme avec Angelo, les élans
d’une 4me sensible, la fin sanglante de 'ange donne le dernier mot, chez
Nimier, a la désillusion.

Deux générations, deux hussards

Il ne s'agit pas de nier la relation d’amitié incontestable qui s'est rapidement
établie entre Giono et Nimier. Mais chacun, précisément, apprécie chez
autre cette différence de tempérament et d’esthétique qui est significative
d’une différence de génération, et tire parti de cet écart pour mieux se situer
lui-méme, seul ou en groupe, dans le champ littéraire des années cinquante.
Dans « Vingt ans en 45 », repris dans Le Grand d’Espagne, Nimier cite
logiquement Giono parmi ceux qu’il appelle 705 péres, la génération romantique
des « garcons de 1925 » auxquels il compare la jeune génération dont il se
promeut porte-parole: « Leur tourment est le ndtre, leur expérience nous
grandit de vingt ans. [...] En comparaison, notre génération semble chargée de
tous les péchés du monde?®. » Les « deux hussards » ne sont donc pas des fréres
jumeaux: les premieres lettres de Nimier 4 Giono témoignent de son respect
pour I'ainé, le grand romancier déja consacré. Lauteur du Hussard bleu exprime
ainsi sa reconnaissance, en 1950, apres I'acceptation de son titre par Giono:
« Merci beaucoup pour mon hussard. Il vous adresse un salut militaire de
cavalerie (C’est un salut un peu poseur, la main tenue tres haute et les doigts trés
écartés)?. » Et si le jeune Hussard essaie de se hisser, de se hausser, il reconnait
la position éminente de son ainé:

Je ne vous ai pas admiré tout de suite, c’est-a-dire que je vous ai pas lu tout de
suite: jen étais géné, en classe de premiere, par un voisin qui vous plagait au
niveau de Shakespeare. J’étais assez jaloux de cette admiration et pendant deux

ans je me suis appliqué a ne rien lire de Jean Giono?®.

En retour, Giono peut féliciter Nimier pour le style d’ Histoire d’un amour qui
le place, écrit-il, « en téte de sa génération ». Giono ne saurait certes remplacer

23 Jacques Chabot, Préface de Jean-Yves Laurichesse Giono et Stendhal, op. cit., p. 5.

24 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 411.

25 Voir Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siécle, op. cit., p. 283.

26 Roger Nimier, Le Grand d’Espagne [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 135.
27 Lettre non datée de Nimier a Giono, a en-téte de La Table ronde.

28 Ibid.

29 Lettre de Giono a Nimier, octobre 1953.
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Jacques Chardonne dans le réle du pére: il joue plutdt au parrain qui, apres
avoir été associé au baptéme du titre de « Hussard », suivrait avec bienveillance
les réussites de son jeune filleul.

Mais la relation joue aussi dans 'autre sens. Car, en 1950, Giono est encore loin
d’avoir retrouvé 'audience d’avant-guerre. En raison des calomnies prononcées
ason encontre et de 'ostracisme du Comité national des écrivains, il reste isolé:
ses premicres Chroniques— Un roi sans divertissement, Noé, Les Ames fortes— ainsi
que Mort d’un personnage, qui raconte la mort de la vieille Pauline de Théus
alors que les lecteurs ne connaissent pas encore ses aventures de jeunesse avec le
Hussard, n’ont rencontré que peu d’échos. Or Nimier, de son coté, a La Table
ronde, au Nowveau Femina, chez Gallimard, occupe dans le champ littéraire une
position qui ne peut qu'aider précieusement le grand romancier d’avant-guerre
a reconquérir un public et une légitimité. Les Hussards profitent a Giono: par
intermédiaire de Nimier il donnera méme des textes & ’hebdomadaire El/e
(certains des Récits de la demi-brigade, dont « Une histoire d’amour »); a la
demande de Michel Déon il écrira méme pour Marie-Claire3®; il suivra l'affaire
Dominici pour ’hebdomadaire Ar#s en 1954; il publiera dans La Parisienne,
en 1956, certains textes repris plus tard dans Bestiaire; etc. Laccueil critique
que Nimier réserve a Giono, pour superficiel qu'il puisse paraitre — mais c’est
la loi du genre —, est tres favorable. Dans Le Bulletin de la NRF de 1951, au
moment de la publication du Hussard sur le toit, Nimier présente le roman
comme « le chef-d’ceuvre de Jean Giono (deuxiéme édition) »:

Giono parvient a la grandeur a tout instant. Ici, la nature et '’homme sont
profondément mélés [...]. Lair qu'on respire dans Le Hussard sur le toit est de
ceux qu'on n'oublie pas. Prodigue de ses dons, Jean Giono est un des deux ou
trois écrivains francais d’aujourd’hui les plus « présents », les plus « en forme »,
pour voler des expressions a 'argot du théatre ou a celui du sport. §’il existait
une coupe Davis de la littérature, il ferait certainement partie de notre équipe,

cette année, aux cotés de Malraux [...]3%

Il est peu probable que Giono ait gotité cette image, concession a la vulgarité
moderne, qui projette sur sa personne, farouchement individualiste, I'esprit
de groupe des futurs Hussards — ou mousquetaires... Mais de tels articles
contribuent a son retour au premier plan de la scéne littéraire : cCest alors Nimier
qui donne de 'air & Giono en participant a sa consécration. Le Hussard et les
Hussards se sont ainsi assuré une publicité mutuelle: 'entente Giono-Nimier
se scelle dans cette légitimation réciproque.

30 Uneversion abrégée de Une aventure ou la Foudre et le sommet, en 1954.
31 Cité par Pierre Citron, Jean Giono (1895-1970), op. cit., p. 449.



Le cousinage stendhalien ne doit donc pas tromper: d’un hussard 'autre, deux
générations, deux appropriations différentes de Stendhal. Le stendhalisme de
Giono est régressif: il se tourne, en amont, du c6té de I'Arioste, de Cervantes,
de Machiavel; celui de Nimier est progressif, orienté vers 'aprés-Stendhal,
barrésien, « bardéchien » et « maurrassien » — pour suivre I'analyse de Michel
Crouzet32. Si les héros de Stendhal offrent a Giono un refuge personnel, ils
servent chez Nimier une posture stratégique. Le mythe du Hussard assume
pour ce dernier, selon I'expression de Marc Dambre, « un mal du siecle dont
I'an 1945 est la blessure33 », tandis que le Hussard de Giono, prédisposé aux
« combles du bonheur » comme aux combles des greniers manosquins, demeure
plus aérien, plus idéal — plus hussard en somme, si 'on admet que le Hussard,

pour Giono, ne saurait avoir d’existence que romanesque.

MYTHOLOGIE

A chacun sa mythologie : la position d’Angelo sur les toits de Manosque, si elle
ne correspond qu’a une partie du roman, métaphorise la distance prise a I'égard
du vulgaire. Le Hussard gionien est au-dessus de la mélée, loin de I'agitation
des foules médiocres et agressives, 4 'abri des miasmes du choléra — physique
et psychologique. Par sa pureté et sa naiveté, il semble planer sur les hauteurs:
comme Lucien Leuwen, Angelo — note Giono dans un carnet préparatoire —
« tend ses filets trop haut » (IV, 1122), peche dans ses jugements par exces
d’optimisme. Relégué dans un ailleurs temporel (la monarchie de Juillet) et
spatial (les racines italiennes), il appartient aussi a un ailleurs moral.

Hussard « dans ’ame »?

« Il suffit 2 un cavalier d’appartenir aux Hussards, pour posséder toutes les
vertus34 »: ce qui est ainsi énoncé ironiquement dans Le Hussard bleu semble
pouvoir s'entendre chez Giono au premier degré. De sorte que le chaste et
pur Angelo ne saurait correspondre jusqu’au bout a cette autre définition, de
Sanders celle-la: « Hussard, militaire du genre réveur, qui prend la vie par la
douceur et les femmes par la violence3% » — ou a sa reformulation critique par
Bernard Frank, qui préte au Hussard bleu « cette [...] coquetterie d’avoir du
panache, de la moustache et de la fesse3® ».

32 MichelCrouzet, « Du 6¢ Dragons au 2¢ Hussards : Roger Nimier et Stendhal », art. cit., p. 93-94.

33 Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siécle, op. cit., p. 208.

34 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 210.

35 /bid., p.112.

36 Bernard Frank, « Grognards et Hussards » [Les Temps modernes, 1952], dans Mon siécle,
chroniques 1952-1960, Paris, Julliard, 1996, p. 52.
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A la différence des Hussards, Giono affiche dans son refus de I’érotisme
un parti-pris de I'inactuel — préférant les mouvements du ceeur, dit-il,
aux « parties de jambes en I'air d’une certaine littérature dite moderne »
(IV, 1187). Son Hussard a lui « n’est Hussard que dans 'dme », ainsi qu’il
Iécrit 2 Nimier37 pour éviter toute confusion avec les hussards bien charnels
de la Premi¢re Armée. Partant du méme constat d’'un monde désenchanté,
Nimier et Giono y réagissent différemment, le premier exposant ses hussards,
en premiere ligne, a la réalité cruelle et désespérante du désastre, le second
recréant pour le sien le monde enchanté des chevauchées de I'Arioste ou la
danse des morts elle-méme prend des allures mythiques. La distance entre
Paris et Manosque, entre les bureaux de Gallimard et le « Parais » ol réside
Giono, sépare le réel du merveilleux, Pamertume politique des illusions

romanesques : pour Nimier qui réclame des textes 2 Giono, Manosque, c’est
« la caverne d’Ali Baba3® ».

Le « coté gouffre » d’Angelo

Mais je grossis les traits: n’exagérons pas 'angélisme d’Angelo et I'idéalisme
de Giono. Dans les romans du Cycle, le Hussard est plus complexe qu’il n’y
parait. Sans doute commence-t-il symboliquement sa carriere romanesque par
une victoire contre le mal, représenté par le baron Schwartz qu’il tue en duel
(IV, 3), de méme qu’il éliminera, pour clore Le Bonheur fou, ce double noir
qu'est Giuseppe. Mais il lui arrive d’étre lucide sur les profondeurs obscures
de I'étre, quand il traverse un paysage qui rend « sensibles certaines possibilités
peut-étre horribles de 'ame », s'apercevant qu’il pourrait lui-méme « jouir du
plus vif bonheur au sein de la lacheté, du déshonneur et méme de la cruauté »
(IV, s10). Du haut des toits, il doit dominer une attirance de 'abime que
connait également Pauline, pour qui la séduction de la mort prend les traits d’un
corbeau. Vers la fin du Hussard sur le toit, le discours d’un vieux médecin éclaire
Angelo et Pauline sur les forces du désir qui pousse les cholériques vers '« autre
coté » de la mort (IV, 618). Et quand Angelo sauve Pauline du choléra, c’est
en un corps a corps décrit comme « une sorte d’état ambigu » (IV, 628), ot les
gémissements et spasmes de la jeune femme réintroduisent la tension érotique
au coeur du combat contre la mort. Le Hussard est moins un cavalier alerte
qu'un explorateur des grands fonds: rien d’idéaliste dans cette connaissance
par les gouffres. Dans la symbolique des couleurs qui se déploie dans Noé,
la métaphore premiere de I'« épi d’or sur un cheval noir », appliquée au Hussard,
réunit ’élan ouranien et 'obscurité de la terre, les formes lumineuses et le

37 Cité par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siécle, op. cit., p. 283.
38 Lettre de Nimier a Giono, 1954.



« coté gouffre », le « coté fond des choses » (I1I, 676), qui signifie la passion de
la perte3?. La générosité elle-méme, loin d’étre une vertu ordinaire, peut devenir
chez Giono une dangereuse démesure.

Il faut également relativiser I'éloignement spatio-temporel du Hussard. Laction
du Hussard sur le toit se déroule bien en grande partie 8 Manosque, et Giono
se venge indirectement de I'hostilité de ses compatriotes a la Libération en les
faisant mourir par centaines dans le choléra de la fiction. Le Hussard étranger
pris comme bouc émissaire, accusé a tort d’empoisonner les fontaines, rappelle
de toute évidence la situation subie par I'écrivain. Dans Le Bonheur fou, qui
annonce des I'épigraphe empruntée & Mérimée un choléra « constitutionnel »
IV, 639), le récit des soulévements révolutionnaires de I'Italie du Nord au
x1x¢ siecle se lit comme une critique des appareils politiques qui manipulent les
masses au nom de la liberté : Giono y régle ses comptes, par Hussard interposé,
avec le comportement des communistes a la Libération*°. Lhistoire toute récente
est d’autant moins oubliée dans les romans du Cycle qu’ils devaient initialement
former une vaste décalogie, construite sur le principe d’un va-et-vient entre le
x1x‘ siecle et I'époque contemporaine de la Seconde Guerre mondiale. Il en
reste des traces dans Mort d’'un personnage, qui a pour narrateur le petit-fils du
Hussard, « Angelo III ». Giono avait pensé exposer ce personnage aux dangers
de la derniére guerre, le faire traquer par les Allemands, et mettre en scéne a ses
cOtés un personnage de poéte, ce qui était une fagon de s’identifier lui-méme
a une figure de hussard moderne: « Le pocte est une sorte de Angelo 1840 en
1940 », peut-on lire sur un carton préparatoire (IV, 1131). Celit été réduire la
distance entre 'auteur et son personnage, entre 'image du Hussard et la réalité
contemporaine. Quant au premier Angelo, celui de la monarchie de Juillet,
le romancier le promettait a4 un sort tragique en imaginant son suicide dans
un soleil de feu d’artifice. Ce sera finalement le sort de Langlois dans Uz roi
sans divertissement.

Car Giono va effectivement contenir ces tentations, et réduire dans le Cycle
du Hussard la part de la monstruosité intérieure, du pessimisme lucide, de
la crise morale de I'aprés-45 et de la crise narrative qui 'accompagne, pour
Pinvestir dans les Chroniques romanesques qu’il écrit a la méme époque — plus
troublantes par 'ambiguité de leurs « 4mes fortes » comme par leur poétique

39 L’orrenvoie a ’étendue marine, « vineuse et glacée d’or » (Ill, 675), associée au théme des
narcisses, tandis que le noir évoque les sombres profondeurs du théme des mollusques —la
synthése ne pouvant aboutir qu’a ces « sentiments épais et mordorés comme du goudron qui
changent brusquement les étres vivants en flambeaux » (lll, 674).

40 Voir Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou, IV, 1538-1540; et André-Alain Morello, « Angelo et
larévolution », dans Dix-neuf/Ningt. Revue de littérature moderne, n°s5, « Le dernier Giono »,
mars 1998, p. 145 sq.
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de la polyphonie et de lellipse#*. Ce nest pas dans le Cycle du Hussard que
Giono est le plus proche des Hussards — mais dans Le Moulin de Pologne par
la figure d’un narrateur cynique, dans Les Grands Chemins par la désinvolture
du monologue et les désordres du picaresque, dans Ennemonde par la référence
ironique aux gloires accélérées de la Libération (VI, 306-307). Ce n'est pas donc
un hasard si Nimier est plus inspiré dans les Journées de lectures®* pour évoquer
les « ombres » &’ Un roi sans divertissement, le « mystére » des Ames fortes ou les
ruses du récit dans Le Moulin de Pologne, que pour célébrer les « sentiments
vrais » du Hussard sur le toit.

Les différences: rythme, voix, fiction

Il semble ainsi que Giono, au cours de la genése du Cycle, se soit efforcé de
dégager son Hussard des risques de contamination de I'actualité et d’atténuer sa
part la plus sombre. Mais il s’agissait moins par la de préserver une pureté morale
du personnage que de garantir a travers lui une esthétique. Le mythe gionien
du Hussard est inséparable d’'une mythologie du roman. Car la singularité du
Hussard de Giono ne tient pas tant, en définitive, 4 son caractére ou a son role
dansl’action qu'a son statut littéraire, au modele romanesque qu'il représente et
qui interdit, dans son cas, I'extension de la métaphore militaire du personnage
a 'auteur. Trois caractéristiques majeures distinguent en ce sens le Hussard
gionien de ses homonymes.

D’abord une différence de rythme, de tempo. Giono n’écrit pas plus son
Hussard a la hussarde qu’il n’intervient dans le champ littéraire comme un
chevau-léger. A la hate de vivre et d’écrire de Nimier, il oppose le pas & pas d’'un
fantassin des lettres. Au mythe de la vitesse, I'éloge de la lenteur. Le romancier
Hussard roule en Jaguar, Giono en 4 CV, par exemple lors de son voyage en
Italie de 1951... Et encore, Giono se fait conduire: il ne sait pas plus tenir un
volant que monter & cheval. Il appréhende, en 1954, un voyage en Bretagne dans
la voiture de Nimier, & qui il écrit: « La voiture rapide, ¢a peut aller doucement
si on le veut vraiment“3. » Ces données biographiques seraient anecdotiques
si elles ne confirmaient une différence radicale entre deux 7égimes existentiels
et esthétiques: Giono entend donner 4 son ceuvre le souffle d’une épopée.

41 Jacques Chabot a mis en lumiére ce clivage générique, et psychique, entre Le Hussard et
les Chroniques : « Tandis que Giono restaure et compose dans le Hussard son moi idéal en
forme d’ange, sonimagination plus monstrueuse que le choléra, ce mauvais objet absolu face
auquel Angelo s’édifie dans sa belle intégrité de son objet, se livre au plaisir malin, sadique et
pervers de ladécomposition romanesque. » (« Le manuscrit et son double » [décembre 1983],
dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications de 'université de Provence, 1992,
P. 94).

42 Roger Nimier, Journées de lectures, op. cit., p. 134-138.

43 Cité par Pierre Citron, Jean Giono (1895-1970), op. cit., p. 475.



La concurrence de jeunes romanciers aux productions plus courtes, soumises au
rythme des saisons littéraires, loin d’avoir sur lui un effet mimétique, l'incite a
se distinguer davantage encore par 'ampleur et la lenteur: Le Bonheur fou sera
son plus grand roman#. Déja en retard, et doublé par Le Hussard de Nimier
au temps du Hussard sur le toit, Giono tarde a achever Le Bonheur fou, que
réclament Nimier et Gallimard. « J’écris lentement », reconnait Giono a cette
occasion dans une lettre & Nimier, et il insiste alors sur ce qui les sépare:

g . . Mot
Jai écrit tout ce livre volontairement encore plus lentement que d’habitude.
[...] je suis habitué & un ordre de lenteur qui vous ferait rire, qui est ma raison

de vivre et les sources de mon bonheur4>.

A quoi Nimier répond, compréhensif: « Bien sir, vous ne pouvez pas écrire,
ni bacler comme Alexandre Dumas. » Quand Giono approche de la fin du
roman, en 1956, il résume non sans humour en une phrase les derniers épisodes
projetés, comme pour adopter le point de vue de son ami Hussard, capable, lui,
de condenser, d’accélérer: « Il ne me reste plus qu'a décrire une guerre, un bal,
un duel, une mort et une fuite aléatoire®. » Le Hussard Nimier, quand l'intrigue
se complique au détriment de la vitesse narrative, est désarconné: « On est
un peu perdu dans les aventures d’Angelo, quand on arrive au chapitre 847. »
Ce paradoxe gionien d’'un Hussard au ralenti a tout autant déconcerté, bien
plus tard, le réalisateur Jean-Paul Rappeneau, qui s’est cru obligé de commencer
au galop son film adapté du roman de Giono en 1995, ce qui était a 'évidence
trahir le texte, prendre /e Hussard pour un hussard.

Une deuxiéme différence importante concerne la voix narrative: alors que
Nimier donne la parole a ses hussards dans Le Hussard bleu, le discours intérieur
d’Angelo, chez Giono, est toujours médiatisé par une conscience narrative
supérieure. Clairement distinct du personnage, le narrateur tient le Hussard a
distance, et ne saurait se confondre avec lui. Le seul Angelo qui soit narrateur
est le petit-fils du Hussard, « Angelo 111 » dans Mort d’un personnage; et la

distance des générations suffit alors & remplacer la distance narrative qui est

44 A lopposé, Giono prétendait avoir écrit Angelo en six jours, & la hussarde donc (préface
d’Angelo, 1V, 1191). Mais la rédaction de ce texte est antérieure a la logique de distinction
quiva contribuer a ralentir la marche du Hussard gionien, laissant les Chroniques prendre en
charge la fascination de la vitesse, attribuée a des personnages d’amateurs de vertige.

45 Lettre a Nimier de fin 1955 ou début 1956. Robert Ricatte, dans la Notice du Bonheur fou,
a remarqué ces divergences: « Il avait été [...] question a plusieurs reprises de présenter
aux lectrices du Nouveau Femina (devenu en 1956 Femina Illustration) une large tranche du
roman ; mais les négociations menées a cet effet avec Roger Nimier du 29 septembre 1953
au 30 avril 1956 échouérent: d’aprés les lettres de Giono, on croit comprendre que Nimier
voulait donner une idée d’ensemble du livre moyennant des coupures auxquelles l"auteur se
refusa » (IV, 1508-1509).

46 Lettre a Nimier du 3 avril 1956. Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou, IV, 1494.

47 Lettre a Giono du 27 avril 1956.
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maintenue dans les trois autres textes. Aucun risque d’assimilation, donc, entre
lauteur et son personnage: une fronti¢re étanche sépare I'écriture et la fiction.
Les romanciers Hussards, a 'inverse, jouent sur 'ambiguité des limites entre
la vie et 'ceuvre.

Enfin, le Hussard appartient, chez Giono, a un autre monde, parce qu’il
incarne la fiction a I'état pur. Pour reprendre une formule de Noé, il reléve d’un
« systeme de références » (11, 620) radicalement différent de la réalité vécue.
Angelo est le comble du Hussard parce qu’il est complétement faux: il figure le
contre-monde de la fiction et non la contre-attaque des luttes politico-littéraires.
Dans Noé, publié avant les romans du Cycle en 1947, on assiste a la naissance du
personnage comme pure forme, poésie gratuite, potentiel imaginaire:

J avais déja rencontré ce cavalier au cours de 'apres-midi, dans 'avenue Flotte.
[...] Mais il n’avait fait que me froler comme une fumée. A peine avais-je eu le
temps d’apercevoir les arabesques et les tréfles de galons qui escaladaient le dolman,
et le casque d'or emplumé de faisannerie sous lequel était un trés pur et trés grave

visage (111, 718).

On retrouvera les mémes phrases dans Angelo: Cest cet aspect étincelant qui
fascine le douanier a la fronti¢re du mont Genévre, comme toute belle ceuvre
d’art, au seuil de sa découverte, saisit son spectateur — ou son lecteur. Giono
pensait d’abord appeler sa décalogie Romanesque: il célebre dans le Hussard ce
plaisir esthétique éminent de la fiction en tant que telle. Le Hussard est alors
un fantéme, une forme sans contenu, le roman comme épure; et Giono peut
rassurer Nimier, dont les hussards sont certes autrement ancrés dans la réalité
du temps:

Mon Hussard, lui, [...] n’est [...] que hussard du Roi de Sardaigne et, au
surplus, Colonel dont on a acheté la charge, rien donc du vrai hussard. Disons

comme on le dit des chiteaux, que c’est un hussard en Espagne“®.

Quand Giono dit: « un hussard! », musicalement se léve, idée méme et suave,
'absent de toute armée... Que I'on se reporte aux « suavités printanieres »
qui accompagnent, au début d’Angelo, la premiere apparition du héros qui
monte au mont Geneévre et senvole par-dessus la barriere (IV, 5-6); et que 'on
songe & son étonnante présence-absence au coeur de Mort d'un personnage,
récit centré sur le vide laissé par sa disparition: le Hussard gionien est d’abord
un effer, mais un effet de poésie, non un « effet-personnage » réaliste. Le récit

48 Lettre a Nimier du 29 juin 1950. Cité par Marc Dambre, Roger Nimier. Hussard du demi-siécle,
op. cit., p. 283.



de sa rencontre, dans Noé ol « tout est faux » (III, 611), fonde une « vérité »
tout imaginaire:

En arrivant a la maison, comme tous les soirs, Nini et Gaston m’attendaient avec
leur bon sourire. Je dis: « Nini, je viens de rencontrer un type épatant. — Nous
le connaissons? dit-elle. — Pas encore, dis-je, mais vous le connaitrez sans aucun
doute. — Vous trouvez toujours des types épatants, Jean, dit-elle; je ne sais pas
comment vous faites. — Je n'en sais rien non plus, lui dis-je. En tout cas, cette
fois, il n'y a pas & Sy tromper. C'est un cavalier qui semblait un épi d'or sur un
cheval noir. A mieux le regarder, j’ai reconnu gue c était un officier des hussards du
roi de Sardaigne en grand uniforme. — Ot 'avez-vous rencontré? dit-elle. — La,
sur le boulevard, le long du mur des Repenties. — Est-ce que Cest vrai? dit-elle.
— Bien stir, dit Gaston. — Cest tellement vrai, lui dis-je, que c’est peut-étre

méme la seule chose vraie de tout Marseille ce soir » (I, 717).

Une relation féconde

Giono nest pas un Hussard : on s'en doutait. Par son 4ge, par sa position
effectivement dégagée — quand les Hussards, quoi qu'ils en disent, sont bien
davantage en situation —, par la distance qui le maintient loin de I'actualité
critique parisienne, par son itinéraire politique personnel (qui I'a conduit du
pacifisme militant & un certain scepticisme de la désillusion), il se distingue tres
nettement de la jeune droite littéraire des années cinquante. Il a cependant su
vivre et écrire, avec Roger Nimier, 'histoire d’'un malentendu fécond. De fait,
la ressemblance des titres a conduit a rapprocher deux romans trés différents par
leurs techniques narratives, par leur production imaginaire et par leur portée
idéologique. Mais le mot Hussard fut un mot de passe, qui aida Giono a se
rapprocher d’un réseau éditorial dont il avait besoin pour reconquérir le public,
etles Hussards a renforcer leurs positions avec la caution d’un nom déja célebre
— et le parrainage indirect d’'un héros de roman positif. Dans ses rapports avec
Roger Nimier, Giono a instauré cette relation de complémentarité bénéfique
entre homme mur et jeune homme, sédentaire réfléchi et nomade actif,
si souvent représentée dans son ceuvre (Toussaint et Antonio dans Le Chant
du monde, le procureur et Langlois dans Un roi sans divertissement, le médecin
et Angelo dans le chapitre XIII du Hussard...) et qui suppose, pour porter ses
fruits, que chacun affirme sa différence. C’est ainsi que le Hussard Angelo, issu
d’une représentation personnelle de I'Italie originelle, nourri de la fréquentation
des ceuvres de Stendhal, apparu comme sursaut du romanesque au lendemain
de la guerre, a achevé de se structurer, lentement mais stirement, en mythe de la
fiction libératrice.
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CHAPITRE I§

LA POLITIQUE A DEMI-MOT
(LES RECITS DE LA DEMI-BRIGADE)

« Vous étes orléaniste... », dit 2 Martial la jeune marquise de Théus, qui
proclame son adhésion au « roi légitime » (V, 111). Capitaine de gendarmerie, le
héros-narrateur des Récits de la demi-brigade sert en effet le régime politique de
son temps, et lutte & sa maniére contre des forces de contestation qui menacent
par la ruse ou par la violence le pouvoir établi. Lenjeu des récits, a priori, est
donc politique selon I'acception la plus élémentaire du terme: il concerne
Pappareil d’Etat, les institutions qui représentent le pouvoir et les forces qui s’y
opposent. En ce sens, les aventures de Martial sont des aventures politiques, qui
peuvent nous éclairer non tant sur la vision gionienne de la politique autour
de 1960, a I'époque oli ces récits paraissent dans ’hebdomadaire Elle, que
sur 'articulation du politique et du romanesque dans des récits de fiction.
Car notre gendarme n’est pas seulement un agent du pouvoir. Cest une 4me
sensible, un amateur d’abimes. Il aime les « mystéres », avec lesquels il fait « bon
ménage » (V, 85), surtout quand ces mysteéres ont quelque chose a voir avec de
troublantes figures féminines (Une histoire d'amour, La Belle Hétesse). Comment
cette part romanesque de la fiction peut-elle donc faire « bon ménage » avec sa
composante politique? La chose ne va pas de soi, tant ces deux poles peuvent
paraitre antinomiques.

Il arrive en effet que le mélange ne prenne pas. Les premiéres esquisses des
Récits de la demi-brigade, dans les années cinquante, sont contemporaines du
vaste chantier de ce roman éminemment politique qu'est Le Bonheur fou?. Or,
sans aller jusqu’a considérer avec Pierre Bayard que Le Bonheur fou soit une
« ceuvre ratée », on peut se demander si une telle impression ne peut étre en
partie justifiée par I'inflation du politique qui étouffe le romanesque, dans cet
ample roman privé des ressorts de la mort et de 'amour qui scandaient 'action

1 Selon la « belle formule » que le narrateur de Noé emprunte a Samivel pour se I'appliquer a
lui-méme (11, 719).

2 Pourl’enchainement des deux ceuvres dans le temps, voir Janine et Lucien Miallet, Notice des
Récits de la demi-brigade, V, 870-871. Pour I'importance du politique dans Le Bonheur fou,
voir André-Alain Morello, « Angelo et la révolution », dans Dix-neuf/NVingt. Revue de littérature
moderne, n®5, mars 1998, « Le dernier Giono », p. 145 sq.
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du Hussard sur le toir3. Giono n'aurait-il pas cherché, dans Les Récits de la demi-
brigade, A corriger intuitivement ces déséquilibres du Bonheur fou en explorant
d’autres relations possibles entre le romanesque et le politique? Lidée d’une
série de courtes aventures, construite autour de personnages reparaissants,
ouvre de nouvelles possibilités. Le récit bref crée un rythme particulier dans la
conduite de I'intrigue politique. La forme de la nouvelle fournit au romancier
un laboratoire* qui lui permet d’imaginer des combinaisons inédites, a partir
d’emprunts diégétiques au Cycle du Hussard (la participation de la famille de
Théus a des complots légitimistes) et & Un roi sans divertissement (les enquétes
d’un Langlois devenu narrateur). Cest peut-étre pour ces différentes raisons que
le politique, dans Les Récits de la demi-brigade, ne s oppose pas simplement au
romanesque, contrairement a ce que pourraient faire croire les oppositions les
plus apparentes qui structurent 'action racontée. Il arrive méme que le théeme
politique, par la grice de sa mise en fiction, devienne so/uble dans le romanesque
— pour le plus grand profit, conjointement, et de 'invention romanesque et de

la réflexion politique.

MYSTIQUE ET POLITIQUE

Le dialogue entre Martial et la marquise, dans L’Ecossais ou la Fin des héros,
situe clairement I'action sous la monarchie de Juillet, et non sous la Restauration
comme I'indique par erreur la quatri¢éme de couverture de I'édition « Folio ».
Le premier des récits dans 'ordre du recueil, Noé/, avait certes pour titre,
initialement, La Nuit du 24 décembre 1826. Mais le contexte d’une agitation
légitimiste contre « la maison d’Orléans » (V, 111), explicite dans quatre
des six nouvelles’, ne peut évidemment se comprendre qu’a partir de 1830.
Quelques indices tendent a confirmer que ces histoires se déroulent vers 1832.
Dans L ’Ecossais, il est question d’une attaque qui a eu lieu « en aolit 1831 »
(V, 89), et de l'arrivée du choléra en France qui date de 1832 (V, 106)°.

3 Enracontant « la participation d’Angelo a la guerre d’indépendance italienne », Giono est
« loin de retrouver le souffle qui animait le premier roman » : Le Bonheur fou, selon Pierre
Bayard, s’enliserait ainsi dans « une intrigue incompréhensible, mais surtout interminable
et sans rythme », 'action n’étant plus portée par la tension narrative qu’assurent dans
Le Hussard la présence de I’épidémie et la rencontre avec Pauline (Pierre Bayard, Comment
améliorer les ceuvres ratées ?, op. cit., p. 28-29).

4 Sur cette fonction expérimentale des nouvelles pour Giono, voir plus loin le chapitre 22,

« Le “100 métres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sg.

Dans Noél et dans La Belle Hotesse, cette dimension politique est en effet absente.

L’action racontée peut bien se situer en février 1832 et I’épidémie de choléra se déclencher

plus tard la méme année: ce n’est pas un anachronisme, contrairement a ce qu’indiquent

Janine et Lucien Miallet (V, 932, n. 2 de la p. 106), puisque l'allusion au choléra est le fait

du narrateur. Mentionnée dans le récit rétrospectif, ’épidémie n’est pas supposée étre

contemporaine de U'histoire.

oW



La premiere phrase du récit précisait, dans le manuscrit: « Dans la nuit du 6 au
7 février 18327 ». Le texte définitif sera plus vague: « [...] 18..» (V, 87). Mais
peu importe la date précise: il suffit que 'on reconnaisse dans cette période
troublée qui sert de cadre historique a la fiction les débuts de la monarchie de
Juillet. Méme si 'atmosphére de brigandage et de complots royalistes rappelle
plutdt le Directoire et le Consulat, Giono tient a lier 'action de ces récits au
tournant de 1830, moment de rupture qui voit la bourgeoisie accéder aux
affaires, bien loin des temps héroiques de la Révolution et de 'Empire, bien
loin aussi des valeurs aristocratiques que la Restauration avait prétendu un
moment faire revivre.

Avec l'avénement de Louis-Philippe sur le trone, on le sait, la droite
monarchiste se scinde en deux courants hostiles qui vont durablement diviser
le camp conservateur: le légitimisme et 'orléanisme seront deux des grandes
composantes, avec le bonapartisme, des droites frangaises analysées par les
historiens®. Les partisans d’un « roi légitime » (V, 111) de droit divin, exclus du
pouvoir apres la révolution de juillet 1830, sopposent résolument aux adeptes du
nouveau régime, une monarchie constitutionnelle fondée sur la loi des hommes.
Cest ce conflit que mettent en scéne Les Récits de la demi-brigade, comme on le
voit par exemple dans La Mission. Sur le territoire qui releve de la juridiction de
la demi-brigade commandée par Martial, « on conspire beaucoup »:

Toute la noblesse joue la fleur de lys et le sang;; je la connais comme ma poche et
je sais tout sur les tenanciers et clients sur lesquels elle sappuie. Ils n’ignorent pas

grand-chose de moi, non plus. De la un équilibre ot je fais ma vie [...] (V, 49).

D’un c6té, les nostalgiques de ’Ancien Régime attachés aux « régles de
I'honneur » (V, 112); de l'autre, les forces de 'ordre qui agissent au nom de la
loi. D’un c6té la morale aristocratique, la fidélité mystique a un roi « désigné
par Dieu» (V, 111); de 'autre 'acceptation pragmatique des lois écrites, en
ces temps politiques de calcul et de compromis. Antinomie que la marquise
résume en ces termes: « Yous avez vos lois, nous avons les notres [...] »
(V, 112). La nostalgie romanesque des causes perdues serait-elle radicalement
incompatible avec le réalisme politique de I'adaptation au présent?

Martial ne se fait pas d’illusions — pas plus qu’Achille, son colonel, qui
constate: « On devient moderne! » (V, 120). Anciens combattants des
guerres napoléoniennes, tous deux prennent leur parti de la « fin des héros »,
conséquence logique du mouvement de 'Histoire. « Nous croyons toujours

Voir Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 879.

Notamment René Rémond dans son ouvrage fondateur publié lors de sa premiére édition
sous le titre La Droite en France de 1815 a nos jours. Continuité et diversité d’une tradition
politique, Paris, Aubier, « collection historique », 1954.
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étre & I'époque ol Marthe filait » (V, 120), dit Achille, au nom ironiquement
homérique, alors que les temps épiques ot 'on pouvait encore faire la loi par
laction, sabre au clair, sont bel et bien révolus (V, 8) : « Savez-vous comment
on ferait la campagne de France de nos jours ? Autour d’une table, avec de petits
papiers » (V, 120). La monarchie de Juillet marque précisément I'entrée dans ces
temps politiques qui sont aussi les temps modernes. La loi des hommes peut trés
bien protéger des puissants sans scrupules, comme M. Gaspard 'usurier dans
Noél. Les préfets du nouveau régime peuvent trés bien s'entendre en secret avec
des opposants ultras, par manceuvre ou par intérét, comme dans La Mission.
Cest politique, et cest moderne — aux antipodes d’'une morale de '’honneur et
de ’héroisme devenue anachronique. Le « petit verdet » d’ Une histoire d'amour,
Joseph Costa dans Le Bal, Macdhui dans L’Ecossais incarnent les derniers
sursauts d’'une mystique condamnée par la politique. Le gotit de I'absolu, exclu
d’une vie sociale o régne la médiocrité, ne débouche plus que sur le meurtre
ou le suicide. Léclat du romanesque est 'apanage de ces personnages inadaptés
aux temps modernes et aux compromis de la politique: cest de leur coté que
se trouvent les « monstres de passion, de séduction, de romanesque » si chers
au romancier de Noé (I11, 725). Plutét qu'un conflit politique, interne aux
nouvelles régles du jeu social et institutionnel, le conflit entre légitimisme et
orléanisme représenté dans Les Récits de la demi-brigade serait alors un conflit
entre le romanesque et le politique, entre le passé et le présent, entre ceux qui
refusent ces régles et ceux qui s’y conforment.

«[...] la politique s’est substituée a la mystique, la politique a dévoré la
mystique »: Cest ce que dira Péguy® — dans un autre contexte certes, celui de
Iérosion des valeurs républicaines apres I'affaire Dreyfus, dans les années 1900,
mais avec une vision de I'évolution historique bien proche de celle de Giono.
La dégradation de la mystique en politique, chez ces deux antimodernes, peut
étre comprise comme un phénomene cyclique, comme une loi de I'Histoire.
Mais le choix des lendemains de 1830 ajoute a cette représentation générale,
dans Les Récits de la demi-brigade, la vision plus précise d’un désenchantement
propre a 'époque romantique. C’est Balzac qui, dans une de ses Lettres sur
Paris, a parlé le premier d’une « école du désenchantement » pour regrouper
plusieurs romans de I'année 1830 — dont Le Rouge et le Noir — particuliérement
sensibles selon lui 4 « la senteur cadavéreuse d’une société qui s'éteint™ ». Cette
période de 'aprés-1830 en France est significative a la fois d’une redéfinition
du romantisme et d’'une renaissance du roman, autour de Balzac et de Stendhal

9 Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], dans Euvres en prose complétes, éd. cit., t. lll, p. 28.
10 Balzac, Lettres sur Paris, Xl (9 janvier 1831), dans (Euvres diverses, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1996, p. 937.



notamment. Giono place les aventures de Martial 2 ce moment historique
précis ol le romanesque tire une aura inédite des menaces que fait peser sur lui
la société la plus anti-romanesque qui fiit, & ce moment de désenchantement ot
la perte des valeurs rend plus aigué que jamais cette discordance entre les vastes
aspirations de 'dme et I'étroitesse de la réalité présente dans laquelle Lukdcs
voyait le « romantisme de la désillusion™ ».

DEMI-POLITIQUE DE LA DEMI-BRIGADE

En tant quUhommage désenchanté au passé perdu, le romanesque est donc
Iantithese du politique. En tant que dégradation de la mystique, la politique au
temps de Louis-Philippe parait anti-romanesque en ce qu’elle oppose d’une part
le mélange ala pureté, d’autre part la réduction i la grandeur. Dans les deux cas,
les connotations associées au theme politique font écho au sémantisme inclus
dans le titre du recueil, ot il est question de moitié: une demi-brigade.

Bien str, la demi-brigade constitue une unité militaire historiquement
attestée. Sous la Révolution, en vertu d’une loi de 1793, ce nom est donné
a un corps de troupe qui est I'équivalent d’un régiment commandé par un
colonel. Le détachement des Bleus décrit par Balzac au début des Chouans est
commandé par un « chef de demi-brigade », dénomination qui « remplac[e] le
titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique®® ». Il nest
d’ailleurs pas indifférent que le dénomination soit d’origine révolutionnaire
— comme si la diminution induite par le préfixe, « demi », correspondait
effectivement au refus d’une certaine grandeur aristocratique. Mais pourquoi
donc Giono flanque-t-il son Martial de 1832 d’une telle « demi-brigade »?
« Le mot pose un probléme », comme les critiques 'ont remarqué™. La troupe
commandée par Martial, lequel n’est que capitaine, ne dépasse jamais quelques
dizaines ’hommes. Et Martial agit le plus souvent seul: la demi-brigade en
tant que telle n’intervient pratiquement pas dans I'action. C’est donc bien que
le nom vaut plus que son signifié. Cimportance accordée a cette dénomination,
que Giono lui-méme envisageait de faire figurer dans le titre du recueil méme si
ce projet n'a pas vu le jour de son vivant, peut se préter a diverses interprétations:
étrangeté romanesque d’une appellation vaguement archaique ; paronomase
qui suggere une parenté entre la demi-brigade et les brigands qu’elle est censée
combattre; mise en valeur du théme de la moitié, avec la position centrale du

11 Georg Lukéacs, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye [1968], Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1989, p. 115 5q.

12 Balzac, Les Chouans, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. VIIl, 1977, p. 908.

13 Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 876.
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mot demi dans le titre. On retiendra ici cette derniere hypothese, la plus féconde
pour I'analyse.

Puisque la demi-brigade s'assimile au fond, métonymiquement, a celui qui
la commande, c’est bien Martial qui est « demi », héros diminué et conscient
de I'étre®. Et d’abord parce qu’il n'est qu'a moitié orléaniste et ne représente
qu’a demi le régime qu’il a pour fonction de servir. Cest Pauline de Théus qui
lui attribue cette étiquette d’« orléaniste ». Lui-méme est plus mitigé, malgré
P'uniforme qu’il porte: « Il y a bien longtemps que je ne sais plus pour quelle
maison je suis » (V, 111). C’est qu'en lui cohabitent le héros de 'Empire et
le serviteur de Louis-Philippe, moitié-moitié: « Tu parles comme le capitaine
de dragons que tu n’as jamais cessé d’étre; et pas du tout comme le capitaine
de gendarmerie que tu es » (V, 8). Achille a beau lui faire ce reproche, il est
tout aussi divisé, mi-orléaniste mi-bonapartiste — si 'on en croit son mobilier:
«[...] malgré les Orléans que nous servons, son bureau ministre est Empire »
(V, 17). Ce mélange des styles et cette réduction des principes pourraient
apparaitre comme la confirmation de 'opportunisme propre aux partisans du
régime en place, donc comme l'illustration de la politique « moderne™ », s’ils
n’étaient au contraire, pour Martial, le signe de la distance qu'il sait préserver a
I'égard du role compromettant qu'on cherche plus d’une fois a lui faire jouer.
Martial n’est qu'a demi gendarme comme il n’est qu’a demi politique; il ne
se laisse pas completement embrigader, et garde heureusement en lui cette
part héroique héritée de son passé militaire qui I'incite malgré tout a « faire
la loi » & sa facon (V, 16), comme lorsqu’il se rend complice de I'élimination
de M. Gaspard, dans Noél, ou qu’il provoque le limogeage d’un préfet dans
La Mission.

Il y a dans la demi-brigade de Martial quelque chose de la grandeur déchue
qui caractérisait les demi-solde de 'Empire: la gloire militaire est de I'histoire
ancienne; le terrain d’action s’est rétréei, des champs de bataille de 'Europe
(Wilno, Dresde, Waterloo) a quelques cantons de Provence ; au temps ol
ils étaient prisonniers sur les pontons anglais, Achille et Martial ont appris
a occuper une place réduite dans le monde quand I'un prétait a 'autre « [l]a

14 Martial le reconnait: « Ce n’est pas que je sois un héros. Je ne les aime guére et je m’arrange
fort bien de la vie ordinaire » (V, 101).

15 La combinaison de ’héroisme épique des guerres de 'Empire avec 'opportunisme politique
de la monarchie de Juillet est bien représentée par U'itinéraire du maréchal Soult: dans
Les Récits de la demi-brigade, son nom n’évoque que la grandeur des batailles d’autrefois
(V, 8 et 16). Or Soult siége au gouvernement de Louis-Philippe au moment de l’action, en
1832. Rallié aux Bourbons en 1814, a Napoléon pendant les Cent-Jours, puis a la Restauration,
puis a la monarchie de Juillet, c’est lui qui, en tant que ministre de la Guerre, a écrasé en
1831 l'insurrection de Lyon. Il y a quelque ironie, en 1831-32, a ne voir en lui qu’un héros de
’Empire. Martial ne glorifie donc pas autant qu’on pourrait le croire ’époque ol il chargeait
« a la gauche de Soult », expression qu’il reprend comme un cliché a la suite d’Achille.



moitié de [s]on lit» (V, 100). Mais 'acceptation d’un rdle semi-politique n’est
pas si négative. Elle laisse du champ libre au romanesque, et ce mélange du
politique et du romanesque profite en définitive 4 notre demi-héros, qui sait
en tirer parti dans les limites qui sont désormais les siennes: « Rien que sur le
parcours de la grand-route, j’ai des espions dans cinq auberges, demi-espions
ou méme quarts ou huitiémes, qui mangent a divers rateliers... [...] » (V, 33).
Loin d’une morale idéaliste de la pureté, Martial est parfaitement lucide sur la
nécessité politique de recourir a la ruse et au calcul. Et on aura remarqué a quel
point Giono, en jouant sur les fractions, peut insister sur le sens du mot demi,
lié ici  tous les doubles et troubles jeux de I'action politico-policiére. ..

Or cette méme logique de la réduction et du mélange affecte tout autant
le camp légitimiste, lui-méme corrompu par cela méme que sa mystique de
la pureté prétendait combattre. En témoignent, a I'évidence, les « verdets »
d’ Une histoire d'amour:

*était [...] une bande semi-politique, semi-ecclésiastique, semi-tout ce qu'on
voudra. Il S'agissait, en gros, de complots contre rien et contre tout, d’une sorte
de terreur blanche batarde et attardée ; et en détail, d’'une couverture  beaucoup
de noirs desseins, si noirs qu'il fallait de bons yeux pour arriver & distinguer, au

fond, les bas violets de 'évéque (V, 23).

La cause légitimiste se discrédite en se mélant de politique: elle s’abatardit en
se faisant demi-brigande. Elle aussi, en somme, « devient moderne » (V, 120).
Mais alors le romanesque n’est pas le contraire, le dehors du politique: il se
déploie dans ce mélange méme, qui est le propre des temps modernes.

LE POLITIQUE ET LE MONSTRUEUX

Il est une premicére catégorie de « monstres » dans Les Récits de la demi-
brigade, on'avu: ce sont ces étres d’exception, ces « monstres de romanesque »
qui ne peuvent survivre a 'avénement des temps politiques. Quand Martial
dit au préfet, M. de Ramusat, & propos des monstres d’un certain « genre »:
« Je ne vous cache pas qu’ils m’ont été souvent sympathiques » (V, 50), Cest
a ces monstres-1a qu'il pense — le « petit verdet », qui est comme son « reflet »
(V, 25) 5 ou Macdhui, dont le sacrifice découle d’une « raisonnement » qu’il
« compren[d] » (V, 119). Mais la conversation avec le préfet, qui charge Martial
d’une mission particuliére, glisse vers une tératologie d’'un autre type:

« Vous aurez affaire 2 un monstre, dit-il.

— [...] Celui-ci est de quel genre?

[...]
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— Dolitique », dit-il (avec une certaine emphase).
Mais jétais décidé a aplatir sa baudruche:

« Ce qui tient du prodige, a votre avis? » (V, s0-51).

Autrement dit: qu'il y ait des monstres en politique, c’est pour Martial chose
bien naturelle. La politique appelle la monstruosité morale. Le préfet peine a
démontrer le contraire: «[...] il essaya de me persuader que la politique était
parfois faite par autre chose que par des monstres. Il s’essouffla vite » (V, 51).
Alors que M. de Ramusat voulait donner 4 son interlocuteur de bonnes raisons
d’éliminer un « monstre politique » présenté comme une dangereuse exception,
Martial ironise sur la banalité du monstrueux en politique. D’ailleurs, quand
il découvrira le « monstre » au terme de sa poursuite, apres avoir été pris pour
cible, il découvrira un jeune couple romanesque aussi éloigné de la politique
que de la monstruosité: « Le monstre politique? (Mais ce coup de pistolet ne
sentait pas le monstre, surtout politique.) Je ne fus pas trop surpris de voir a la
place du monstre deux enfants terrifiés » (V, 52).

Sans doute la politique engendre-t-elle des monstres. Et 'on peut voir dans
ces remarques de Martial une forme de condamnation morale. Le préfet
lui-méme, prét a tout pour obtenir « 'usage de pouvoirs spéciaux » (V, 62),
peut au demeurant étre compté au nombre de ces monstres, dont il est un
bon spécimen. Cependant, si la politique est affaire de combinaisons en tous
genres, elle n'est pas seulement condamnable. Lalliance des contraires que le
double jeu rend possible, moitié-moitié, les formations composites que suscite
I'exercice du pouvoir, les assemblages hétérogenes propres aux « monstres
politiques » présentent un intérét intellectuel et esthétique bien au-dela de leur
défaut éthique. Cest pourquoi Martial — et avec lui Giono — peut éprouver
de la « sympathie » méme pour cette sorte de monstre. Lexpression de cette
sympathie est toutefois plus oblique: elle passe par le détour de 'image.

Lauteur des Récits de la demi-brigade a lu et commenté Machiavel, a qui il a
consacré plusieurs textes dans les années cinquante. Pour Machiavel, '’homme
qui gouverne doit savoir combiner la loi et la force. Il y a un bon usage de
la cruauté, et le Prince doit y recourir pour asseoir son pouvoir. La bonne
politique est logiquement monstrueuse: elle est un art du mélange entre la
force animale et le sens humain de la loi. Le Prince doit savoir « bien pratiquer la

16

béte et 'homme?™ », C'est-a-dire recourir a la force autant qu’aux lois. Il est donc

« Centaure », « demi-béte et demi-homme », monstruosité nécessaire pour

16 Machiavel, Le Prince, dans Euvres compleétes, trad. Edmond Barincou, introduction de Jean
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 341.
17 Ibid.



gouverner une humanité elle-méme monstrueuse. Tel est, pour Machiavel, le
bon usage du monstrueux dans le gouvernement de la Cité. Or non seulement
Giono ne rejette pas cette tératologie politique, qui résulte selon lui d’une
réflexion lucide sur le coeur humain, mais il ne peut qu’étre séduit par une
représentation hybride qui parle a son imagination romanesque. Car, dans Noé,
le romancier ne proceéde pas autrement que le penseur politique quand, perché
sur son olivier, il forme des personnages par assemblage de moitiés:

Et j'entends voleter, a travers le feuillage de l'olivier dans lequel je ramasse des
olives, d’autres ombres, attirées par mon avarice toute fraiche [...]. Des ombres
semblables 4 celle du cireur de bottes, ou composées d’abord 4 la fagon des
monstres: moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverberes qu’il
rencontre, moitié du cireur de bottes et moitié de ce mécanicien du chemin de
fer qui regagne le dép6t du P-L.-M. [...], moitié du cireur de bottes et moitié

de tel homme couché dans ses draps [...] (I1I, 663).

Parfois méme, ajoute le romancier, ces personnages de roman en train de naitre
sont « des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mémes » (111, 663).
Conformément a la « méthode des batons rompus*® », I'imagination fonctionne
donc par divisions avant de combiner des formes neuves. La diminution
(le demi) précede la recomposition. S’il est vrai que le politique produit du
monstrueux selon une arithmétique analogue, comme on I'a vu, on congoit que
ses combinatoires se prétent aux jeux de I'imagination romanesque en vertu de
leurs inépuisables possibilités formelles.

La figure du centaure, dans laquelle Machiavel voir 'embléme du politique,
réapparait dans Les Récits de la demi-brigade sous des traits fort sympathiques.
C’est Martial lui-méme qui se projette en elle lorsqu’il ne fait plus qu'un avec
son cheval, Clara, a la fin du Ba/:

Jen éais a cet exercice qui consiste & mélanger le cavalier 4 sa monture de telle
sorte qu'ils nexistent plus séparément mais composent un monstre: le cavalier
pensant cheval pendant que le cheval raisonne comme un homme (ou comme
une femme) ;  quoi Clara répondait & merveille. C’est un état qui donne des
dimensions divines! Je fus brusquement rappelé sur terre en voyant une ombre
a c6té de moi. [...] je laissai un instant Clara se débrouiller toute seule dans les

arcanes du centaure [...] (V, 46).

Nulle allusion politique, en apparence, dans ce passage. Et pourtant, le
capitaine de la demi-brigade va ainsi jusqu’au bout de la logique de réduction et
d’assemblage qui est celle de ces Récits mi-politiques mi-romanesques: il faut se

18 Voir notre Epilogue, « La méthode des “batons rompus” », p. 453.
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défaire d’une part de soi pour former ce « monstre ». Telle est la loi du politique
selon Machiavel; telle est la loi du romanesque selon Noé. Cest ce qui permet a
Martial d’atteindre modestement et provisoirement des « dimensions divines »,
grice a un heureux compromis symbolique qui permet de vivre (et de se divertir)
avec le monstrueux. Dans Un roi sans divertissement, Langlois®® avait recours a
une méthode plus explosive pour rejoindre au prix de sa vie « les dimensions de
Punivers » (111, 606). Le Martial des Récits de la demi-brigade, lui, sait jouir de
sa condition dans ses limites, acceptant ses échecs comme il accepte les demi-
mesures d'un jeu politique ol 'absolu n’existe plus. Avec lui, le centaure n’est
plus une figure du pouvoir, mais du style; le mélange hybride n’est plus moyen de
vaincre, mais de « composer ». Les caractéristiques du politique (la diminution,
I’hybridation) peuvent étre ainsi converties en sources de plaisir esthétique,
donc en vertus expansives et productives, dés lors qu’elles sont ressaisies et

transfigurées par I'imagination romanesque.

PARLER/ECRIRE A DEMI-MOT

Cette conversion du politique au romanesque n'est effective qu’en raison du
langage que l'auteur préte & Martial, langage qui est en parfait accord avec la
forme breve de la nouvelle. Car la logique paradoxale de la réduction créatrice
est a I'ceuvre jusque dans les paroles et dans les récits de Martial — comme
personnage et comme narrateur. Dans 'un et 'autre cas, notre demi-héros
maitrise l'art du demi-mot: « Le personnage qui se trouvait dans la bergerie [...]
était manifestement de taille a tout comprendre a demi-mot. Je ne suis moi-
méme jamais aussi heureux que lorsque j’économise les moyens; la moindre
insistance de ma part me déconsidérerait » (V, 104). Parler 3 demi-mot, manier
Pellipse et la litote, ménager des silences, c’est d’abord prolonger le combat
politique par d’autres moyens: ruser pour connaitre les atouts de I'adversaire
sans se dévoiler soi-méme, peser sur un rapport de force par les sous-entendus
oul'ironie voilée?. Le demi-mot est donc la regle discursive de la demi-brigade.
Et cet art de la semi-conversation politique, Martial en fait preuve autant avec
Paristocrate de La Mission qu’avec le marquis et la marquise de Théus dans

19 Cest-a-dire Martial encore, si'on admet que Les Récits de la demi-brigade, écrits aprés Un roi
sans divertissement, remontent dans le passé du méme Langlois quelques années plus tot.
Martial est assimilé a Langlois dans un passage de La Belle Hétesse (V, 84), ce qui assure la
jonction entre le monde des Chroniques et le Cycle du Hussard (représenté par Laurent et
Pauline de Théus).

20 Dans Le Hussard sur le toit, ’éloge du demi-mot se trouve aussi bien sous la plume de la trés
romanesque duchesse qui écrit a son fils Angelo (« On ne peut parler de ces choses-la qu’a
demi-mot » [IV, 439]) que dans la bouche du trés politique Giuseppe, le frére de lait du héros
(« Tu me comprends a demi-mot, dit Giuseppe. C’est comme ¢a que je t’aime » [IV, 448]).



L’Ecossais. Méme A Achille, bien stir, il ne dit pas tout (V, 64): sa réticence
verbale est la condition de sa liberté de mouvement.

Or le méme principe d’économie se retrouve au niveau de la narration,
dans les non-dits de I'histoire, dans les ellipses terminales — qualité non plus
politique mais romanesque cette fois. La critique s’est déja intéressée a ces
«vides du récit® ». On peut les comprendre ici comme une extension de la loi
du demi-mot qui prévaut dans les intrigues politiques et policieres ol régnent les
combinaisons inavouables. Les vides narratifs ne correspondent pas seulement
alors & une pratique gionienne du récit de fiction en général, mais 4 I'image que
Giono donne de la politique, dans ces Récits, a travers la personnalité qu'il préte
a ce narrateur particulier qu'est Martial. Quand la narration laisse dans'ombre
I'identité du « petit verdet » (Une histoire d’amour), les motivations de la « Belle
Hotesse » et la nature de ses liens avec les « gros bonnets », ou le réle exact joué
par le « solide vieillard » dans La Mission, elle montre que le fin mot de 'histoire
est hors d’atteinte parce que les réalités politiques sont aussi ténébreuses que
les abimes de la passion. La conscience mi-politique mi-romanesque de ce
gendarme sensible ne saurait tout mettre en lumiére, parce quelle est elle-méme
personnellement impliquée dans ces intrigues ou la poésie du cceur interfere
avec la prose des missions policieres. C’est pourquoi, en derniére instance, le
lieu textuel ot le politique et le romanesque se rejoignent dans Les Récits de la
demi-brigade est ce point obscur ot I'intrigue demeure non résolue, dans les
silences du récit, parce qu’elle ne peut jamais se dénouer qu’a demi.

21 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », dans Etudes littéraires,
vol. 15, n°3, Presses de l'université Laval, 1982, p. 291 5q. ; et, plus loin, les chapitres 21,
« Silences de la nouvelle », p. 387 et 22, « Le “100 métres haies” d’un coureur de fond »,
p.397 5q.
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CHAPITRE 16

CHRONIQUES ANACHRONIQUES:
GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

Les chroniques journalistiques de Giono n'ont pas bonne presse. La critique
sinterroge sur la pertinence du choix éditorial qui a conduit a les réunir dans
des publications posthumes. Fallait-il vraiment faire connaitre durablement ces
articles considérés comme disparates et faciles, issus d’'une commande extérieure
et non d’une nécessité intérieure, voués A une existence aussi éphémere que
leur support trivial, dominés par le refrain superficiel d’un discours passéiste
qui résiste mal & 'épreuve du temps? Selon ce point de vue assez répandu,
la chronique journalistique telle que Giono I'a pratiquée serait 'envers médiocre
du génie, une face négative qu’il elit mieux valu laisser cachée. Lédition des
chroniques en volumes, loin de servir 'image du romancier, aurait eu pour
effet de lui nuire.

On ne peut pourtant ignorer cette part de I'ceuvre, et d’abord parce qu’elle
est loin d’étre négligeable. On dénombre environ cent cinquante chroniques?,
publiées dans de grands quotidiens régionaux et rassemblées pour la plupart,
apres la mort de Giono, dans quatre volumes: Les Terrasses de l'ile d’Elbe (1976),
Les Trois Arbres de Palzem (1980), La Chasse au bonbeur (1988), Les Héraclides
(1995)3. A travers ces textes, de fait, Giono sest pleinement livré 4 la pratique
réguliére d’'un genre, la chronique de presse, dont il a accepté les conventions et
exploité les possibilités. Il n’est donc pas interdit de penser qu’il a su mettre cette
pratique d’écriture en accord avec sa voix et son imaginaire propres. En ce sens,
les chroniques journalistiques de Giono ne sont pas marginales, condamnées a
étre oubliées au profit des seules ceuvres consacrées et dignes de I'étre, celles que
Iédition de la Pléiade a d’ores et déja panthéonisées. Elles méritent au contraire

1 Jacques Chabot, par exemple, estimait qu’on avait rendu un trés mauvais service a Giono en
publiant ces textes (discussion dans le cadre du colloque de Toulouse, « Giono, la mémoire a
I’ceuvre », mars 2008).

2 Jerenvoie al'inventaire trés détaillé établi parJean Morel pour ’Association des Amis de Jean
Giono: Bibliographie & Médiagraphie, numéro hors série du Bulletin Jean Giono, printemps
2000, p. 144 5q.

3 Les trois premiers chez Gallimard, le dernier aux éditions Quatuor. Ce chapitre porte sur les
quatre-vingt-treize chroniques rassemblées dans les trois premiers volumes, dont les titres
seront abrégés ainsi: TE (Les Terrasses de ['fle d’Elbe, pagination de I’édition Gallimard,
coll. « Blanche », 1976), AP (Les Trois Arbres de Palzem, pagination de ’édition Gallimard,
coll. « L'lmaginaire », 2006), CB (La Chasse au bonheur, pagination de I’édition Gallimard,
coll. « Blanche », 1988).
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d’étre considérées dans leur spécificité, et 'analyse de leur statut textuel doit
précisément permettre de réévaluer leur intérét littéraire.

Il convient donc d’abord de situer ces chroniques dans le parcours de Giono,
pour examiner dans quelles conditions il en est venu a s'approprier ce genre
paradoxal et fluctuant, dontU'appellation méme est riche d’enseignements. Il sera
possible alors de mieux comprendre comment la critique du progres, leitmotiv
de ces textes, ne nourrit pas seulement des topiques prévisibles mais une vision
lucidement anachronique du présent. Il en résulte une véritable poétique de la
chronique, genre dont la briéveté et la souplesse favorisent chez Giono, comme
on le verra dans une derniére étape, les aveux d’une sensibilité, les jeux de miroir
d’une écriture en acte et I'autoportrait d’un artiste qui compense 'agressivité
antimoderne par la sagesse de '’humour.

LE CHOIX DE LA CHRONIQUE

Premier constat: Giono écrit des chroniques dans les dernieres années de sa
vie. Ce sont pour lui des écrits de vieillesse, comme on dit des écrits de jeunesse.
Ecrivain reconnu, il n'a plus rien i prouver. Il peut 2 loisir évoquer ses souvenirs
et convoquer son expérience, comme un vieil homme qui porte un regard
détaché sur son temps et qui a perdu depuis longtemps ses illusions sur la
nature humaine. Ce « dernier Giono* » n’en est pas moins — et il est méme
plus que jamais... — curieux de formes inédites et de défis nouveaux: sil écrit
moins de romans dans les dix derniéres années de sa vie, c’est pour élargir
toujours davantage I'éventail de ses productions écrites et cinématographiques.
Etles commandes venues du dehors satisfont précisément ce gotit de 'aventure
créatrice qui rompt avec les habitudes acquises: c’est pourquoi Giono n’a jamais
dédaigné ce type de contrainte féconde. Toujours en quéte de divertissements,
il se plait a explorer de nouveaux exercices de style pour se distraire, car « faire
des romans qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérét pour le vieil
homme?5 ». Les chroniques répondent pour une part a ce besoin de distraction
par la nouveauté qui, loin de s'émousser, saiguise avec I'age.

Les premicéres chroniques de presse datent des années cinquante. Giono publie
plusieurs articles dans Combat en 1950-51, donne un texte au Dauphiné libéré
en 1953, trois autres & LAurore en 1957. Mais Cest surtout & partir de 1962 que

4 Pour reprendre le titre donné a un ensemble d’études consacrées aux ceuvres des deux
derniéres décennies, mais qui laissaient de c6té les chroniques journalistiques (« Le dernier
Giono (1952-1970) », études réunies par Denis Labouret et André-Alain Morello, Dix-neuf/
Vingt, Revue de littérature moderne, n°s5, 1998).

5 Arts,8décembre 1965. Les remarques relatives au projet en cours de Dragoon sont citées par
Henri Godard dans sa Notice de Dragoon, VI, 1120).



la collaboration avec des quotidiens devient systématique, a la demande d’abord
du Dauphiné libéré, puis de I'’Agence parisienne de Presse, qui répartit les articles
dans divers quotidiens de province et de pays étrangers francophones. De quels
journaux s’agit-il ? Pierre Citron en a fait un inventaire non exhaustif:

Ce seront ainsi plusieurs centaines de milliers de lecteurs que Giono pourra
toucher, par 'intermédiaire du Dauphiné libéré, de La Dépéche du Midi, de
Nice-Matin, du Midi Libre, du Méridional, de Sud-Ouest, de La Montagne, de
LEcho de Lyon, de La République du Centre, d’ Ouest-France, & Est-Eclair, du Soir
de Bruxelles, de La Feuille d’avis de Neuchéeel [...]°.

Cette liste laisse imaginer 'ampleur du public visé. Dans ces chroniques,
Giono atteint de trés nombreux lecteurs, bien au-dela du cercle des amateurs
de littérature qui connaissent ses romans. On comprend qu’il soit séduit par
la possibilité d’'une communication rapprochée avec un vaste public, sans les
médiations lentes et pesantes de I'édition. Les textes mettent en scéne cette
communication par des adresses directes au lecteur et par des figures dialogiques
qui miment une conversation prolongée. Le chroniqueur apostrophe son
lecteur, lui dit « vous », I'associe a sa réflexion par des formes interrogatives et
injonctives: « Vous croyez que vous resteriez vingt et un jours sans curiosité,
satisfaite ou non? » (CB, p. 108) ; « Et si nous ne sommes pas a la poursuite du
bonheur, a la poursuite de quoi sommes-nous, s'il vous plait? » (AP, p. 77).

Parce qu’il s’agit le plus souvent de textes publiés dans la presse quotidienne,
on pourrait croire a un tres faible écart, dans le temps, entre moment de
Iécriture et moment de la lecture. En réalité, le parcours de ces textes est plus
complexe. Un méme article, par exemple « Le persil » (CB, p. 69-72), peut
paraitre une premiére fois dans Sud-Ouest en octobre 1967, étre repris trois
mois plus tard dans Le Dauphiné libéré, puis neuf mois plus tard dans Nice-
Matin. .. Larelation entre 'auteur et ses lecteurs n’est donc pas si resserrée dans
le temps. Et méme si le rythme des textes publiés par Le Dauphiné libéré est
soutenu et régulier, a raison d’une chronique par quinzaine en moyenne, Giono
n’apparait pas comme le chroniqueur d’un journal unique, fidele & un unique
lectorat. N’étant pas lié & un titre particulier, il peut d’autant mieux parler en
son propre nom. N’étant pas tenu de suivre 'actualité au jour le jour, il peut
choisir d’autant plus librement ses sujets de réflexion.

Ces journaux sont pour la plupart des quotidiens de province: Giono
ne s'exprime pas dans la presse nationale, parisienne, mais dans la presse
périphérique, excentrée, voire étrangere (belge ou suisse). En plein essor des
Trente Glorieuses, en pleine expansion centralisatrice de la France gaullienne,

6 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 540.
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il n’est pas surprenant qu’il choisisse de parler depuis la province profonde,
pour s'adresser 4 ses semblables tout aussi éloignés du centre de 'Etat-nation
et de la modernité triomphante. Le contenu des textes est bien str en accord
avec ce provincialisme assumé. La chronique intitulée « Paris », parue dans
Le Dauphiné libéré en 1963, parle moins de Paris que du charme de la province
retrouvée;; apres un séjour dans la capitale, le bonheur est sur le petit sentier
qui méne 4 la maison, bien plus quaux Champs-Elysées: « Je suis surpris que
Paris se prenne tellement au sérieux » (7E, p. 82). Giono raille le discours
dominant qui méprise la province, la « hideuse province « (CB, p. 159) ; vive
la hideuse province, réplique-t-il, si 'on y trouve un air respirable et un silence
habitable: « Le silence! Comment en parler? On ne sait plus ce que Cest, a la
capitale » (CB, p. 162). Sur ce terrain, le chroniqueur suit la pente naturelle de
ses lecteurs. Le genre de la chronique de presse est propice a la connivence, voire
a la confidence.

LE NOM DU GENRE

En exaltant « les vraies richesses » (AP, p. 40) d’une vie simple, libérée des
contraintes de la machine et de 'argent, Giono renoue dans ces textes avec
les thémes de prédilection de ses essais d’avant-guerre. La chronique partage
d’ailleurs avec I'essai des traits génériques communs: expression directe de
I'énonciateur, arguments étayés par 'expérience vécue, composition libre
d’énoncés doxologiques (d’opinion) et non épistémiques (de savoir). Lessayiste
et polémiste des années trente, cependant, était encore porté par une ambition
didactique et une ferveur prophétique’ qui sont totalement étrangéres au
chroniqueur des années soixante. Ce dernier a renoncé depuis longtemps aux
« messages », et il est conscient de la modestie du genre: « [...] j’écris [...]
cette petite chronique » (7E, p. 50), dit-il quand il se représente en train de
rédiger 'un de ces articles. La chronique de presse est toujours « petite », par ses
dimensions et par sa portée.

Le nom du genre se charge cependant pour Giono d’un réseau de sens
particulier. Au lendemain de la guerre, il a appelé chroniquesla série des récits de
fiction qu'il a engagée & partir d’ Un roi sans divertissement. Le mot rappelle alors
I'usage qu’en faisait Stendhal. Giono s'en explique ainsi dans un texte de 1962,
contemporain du début de la collaboration aux quotidiens de province:

7 Sur les essais des années trente, voir plus haut les chapitres 10, « Jean le Rouge : Giono
polémiste », p. 219 sq. et 11, « Le temps de ['utopie, des Vraies Richesses a Recherche de la
pureté », p. 235 5q.



Il S'agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, Cest-a-dire
tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce « Sud imaginaire » dont j’avais,
par mes romans précédents, composé la géographie et les caracteres [...]. [...] je
voulais, par ces Chroniques, donner a cette invention géographique sa charpente

de faits divers [...]8.

« Anecdotes », « souvenirs », « faits divers », Cest aussi la matiere des chroniques
journalistiques, héritieres a cet égard des Chroniques romanesques. Deux
chroniques de presse ont pour titre « Faits divers », 'une de 1962 (7E, p. 42-48),
lautre de 1965 (AP, p. 161-167). Dans la premiére, Giono raconte Ihistoire
d’un personnage qui rappelle les étres d’exception des Chronigues romanesques :
un amiral dont on découvre, a sa mort, qu’il avait tout donné a une femme qu’il
n’avait jamais vue — destin inexplicable qui ouvre sur des « abimes » (7, p. 42).
Méme s'il quitte le pacte fictionnel, Giono reste dans ces articles un conteur
d’histoires, un amateur de « caractéres » et un chroniqueur de faits divers. Ce
qu'il apprécie dans le fait divers, ce sont ces « troubles de la causalité », tels que
Barthes les a analysés dans un article célebre de 19629.

Outre la chronique romanesque, le nom du genre évoque aussi pour Giono
la chronique historique. C’est encore en 1962 qu'il publie dans le 7ableau de
la littérature fran¢aise une notice sur Froissart, le chroniqueur médiéval dans
lequel il voit « moins un historien qu'un metteur en scéne », un artiste qui
recourt autant  'imagination qu'aux souvenirs. C’est toujours en 1962 qu’il
publie dans Le Dauphiné libéré « Batons rompus », chronique dans laquelle
il cite « un petit morceau de chronique » de I'histoire chinoise (7E, p. 27):
le « chroniqueur chinois » (7E, p. 33), qui se contente du « point et virgule »
entre les faits bruts qu’il relate, séduit le chroniqueur Giono par son « économie
de moyens d’expression » (7E, p. 277) qui fait 'ellipse sur tout lien de causalité.
Dans la chronique « De certains parfums », dernier texte écrit par Giono avant
sa mort et qui sera publié en 1971 dans la revue d’une société de parfumerie,
il se réfere aux « chroniques » japonaises de I’an mille, & propos de I'usage
des parfums a la cour des Fujiwara (CB, p. 226-227). Ce type de chronique
historique, fort éloigné de la démarche rationnelle de I’historiographie
occidentale, n’est pas sans rapports, 1a encore, avec I'économie discursive de la

chronique gionienne.

8 Préface aux Chroniques romanesques (1962) (Ill, 1277).

9 Roland Barthes, « Structure du fait divers » [Médiations, 1962}, Essais critiques, Paris, Editions
du Seuil, 1964, p. 191.

10 « Froissart », Notice du Tableau de la littérature frangaise, t. 1, Gallimard, 1962, texte repris
dans De Homére a Machiavel, Cahiers Giono, n° 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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La chronique journalistique selon Giono garde donc la trace et des chroniques
romanesques de naguére, et des chroniques historiques d’antan et d’ailleurs.
Loin d’apparaitre comme un simple sous-genre journalistique qui réduirait les
perspectives et ”’imposerait que des contraintes, elle se présente ainsi comme un
creuset générique, ot 'auteur méle et condense des formes de discours et des types
textuels variés: récit et argumentation, histoire et fiction, dialogue et apologue,
souvenirs et portraits... Pour lier ces diverses composantes, il n’est pas d’autre
logique que celle des « batons rompus »: la digression est revendiquée comme
principe de composition, parce quelle offre, par définition, les possibilités les
plus divertissantes. « [ ...] parlons a batons rompus » (IV, 615) : telle était 'option
— poétique et non médicale ou scientifique — du médecin poete qui donnait
sa vision du choléra dans Le Hussard sur le toit*. Refuser la marche en avant
d’un proces discursif structuré, c’est pour le chroniqueur un choix conforme
a la critique d’une société moderne qui fonde précisément son orgueil sur les
illusions d’une marche en avant toute-puissante. Or « [I]a notion de progres est
une vue de l'esprit, elle n'existe pas dans la nature » (7, p. 90).

DES CHRONIQUES ANTIMODERNES

Le rejet d’'un monde moderne défiguré et déshumanisé par les techniques
envahissantes est sans doute le fil conducteur de ces libres propos. Giono ironise
sur le progres « a rebours » qui meéne des allumettes au briquet (7, p. 10-12),
met dans la bouche d’un Huron reparaissant une critique faussement naive de la
télévision (AP, p. 58), fait 'état des lieux de notre « civilisation de la conserve »
qui perd le contact direct avec les choses et les arts pour ne produire plus que
des simulacres (CB, p. 69). Il s’en prend aussi aux constructions monstrueuses
qui enlaidissent les paysages (CB, p. 129-131), et déplore les effets du progres
technique sur la nature humaine, tels que le comportement des automobilistes
les illustre:

Essayez de froisser I'aile de M. Dupont ou, plus exactement (mais cela revient
au méme), l'aile de 'auto de M. Dupont, et vous verrez a qui vous avez affaire.
Jusque-la M. Dupont était un bon gros et il allait a la messe. Le voila tel
qu'en lui-méme 'automobile le change: c’est un Zoulou de la plus belle eau
(AP, p. 163).

A ces transformations du monde et de 'Ame, Giono oppose la société d’autrefois,
la lenteur de la vie rurale, la civilisation paysanne et artisanale qu’il a connue
dans son enfance.

11 Sur cette « méthode des “batons rompus” », voir notre Epilogue, p. 453 sq.



Ces chroniques ont donc en commun d’exprimer une méme « nostalgie du
passé », comme I'a noté Pierre Citron*. Et Cest en cela qu’elles s'exposent au
risque de reproduire des clichés platement réactionnaires, sur le mode: « C'était
le bon temps... ». On retrouve la les accents d’une thématique antimoderne
—au sens le plus large — qui traverse tout le xx¢ siecle. Or on peut s'étonner que
cette vision anachronique du monde présent se déploie dans des chroniques
journalistiques, genre que 'on pourrait croire plus sensible par nature aux
rythmes de l'actualité. Comment Giono assume-t-il ce paradoxe? D’abord
en admettant qu’il écrit dans des journaux pour des lecteurs de journaux.
Le chroniqueur partage avec ses lecteurs cet espace de référence. 1l puise lui-
méme dans le journal des sources d’information, des exemples révélateurs des
moeurs actuelles, parfois le point de départ de ses réflexions: « Je lis le journal
et je suis frappé par une photographie [...] » (7E, p. 55); «J’ai lu dans un
hebdomadaire un petitarticle [...] » (7E, p. 57) ; « Les faits divers des journaux
nous parlent chaque jour de commis voyageurs ou d’électriciens [...] qui se
font passer pour médecins [...] » (7E, p. 142). Ecrivant pour des journaux,
Giono lit le journal — et avoue qu’il le lit — comme il ne 'a jamais fait...
Et pourtant, I'actualité proprement dite n'occupe dans ces textes qu'une place
tres restreinte: ici une allusion a 'assassinat de Kennedy, mais plusieurs mois
apres les faits (AP, p. 67); 12 un mot sur le concile Vatican II (AP, p. 162); des
allusions aussi a la conquéte spatiale, mais sans référence a une mission précise
(AP, p. 164). Rien n'est dit de 'actualité politique : le nom du général de Gaulle
n’est jamais prononcé.

Autrement dit, tout en prenant place dans'espace du journal, la chronique se
distingue nettement du discours journalistique dominant qu’elle cotoie. Car le
journal, globalement, est soumis a la dictature de 'actualité et contribue au
flot des informations qui s’abattent sur le lecteur, anéantissent sa liberté de
réflexion individuelle et diffusent I'idéologie aliénante du progrés tout-puissant.
Giono prend clairement ses distances avec la presse de masse quand il écrit par
exemple: « Si on en croit la nouvelle quand elle s’étale a la premiere page des
journaux, entre une femme coupée en morceaux et une révolte de paysans,
nous avons “bondi dans les étoiles”, et a partir de ce bond on commence tout
de suite 2 bondir d’étoile en éroile » (7E, p. 92). Ou encore: « [...] nous allons
voyager dans le cosmos, disent les journaux [...] » (AP, p. 164). Ce sont eux, les
journaux, qui propagent donc le mythe du progres que la chronique s’efforce
au contraire de démystifier — comme si la principale cible de la chronique était

I'organe de presse ot elle se donne a lire. Les journalistes eux-mémes sont pris

12 La section de sa biographie consacrée aux chroniques s’intitule: « Les chroniques
journalistiques et la nostalgie du passé » (Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit, p. 540).
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a partie, pour peu que I'un des leurs ait évoqué « I'avenir des chemins de fer
dansla Lune »:

Les journalistes précités ont eu [...] beaucoup de succes, leurs articles ont été
traduits en une soixantaine de langues, y compris le quiché, et on imagine
aisément le pécheur des bords du lac Titicaca (o1 cette langue est parlée)

hypnotisé par ces trains ronronnants sur la Lune (A2, p. 75).

Lexceés d’information, pour Giono, est en outre un symptéme de notre
époque « politique » dont il stigmatise la médiocrité: « Cette chose politique
dont nous voyons le monde entiché, que nos postes de télévision ressassent
a longueur de journée, que nos journaux impriment a tire-larigot, qui domine
notre vie et neuf fois sur dix la joue aux dés, nous voyons bien qu’elle est faite par
des médiocres et uniquement par des médiocres » (AP, p. 54). La presse écrite et
la télévision combinent leurs effets pour imposer une masse d’informations qui
écrasent I'individu: la Chine et 'Afrique entrent dans la vie du moindre cireur
de bottes, qui s'en serait bien passé (AP, p. 120-121) ; Giono représente cette
mondialisation des esprits comme il représentait dans Noé'emprise du monde

imaginaire sur la conscience du romancier :

Maintenant, j’ai des Néo-Zélandais plein ma cuisine, la grand-place d’Oulan-
Bator s'élargit dans mon lit entre ma femme et moi, Dallas fait claquer ses
coups de feu autour de ma charrue, poussé  coups de baionnette, le landau de
mon dernier-né dégringole les escaliers d’Odessa, et il suffit que je me mette
A table pour que cinq ou six Premiers ministres d’Europe, d’Asie, d’Afrique,
d’Amérique (Sud, Nord et milieu) se mettent & papoter par-dessus mon beeuf

mironton (AP, p. 125-126).

La presse enlaidit le monde, c’est le Huron imaginé par Giono qui le dit:
« Si ce n’est pas le livre, c’est le journal; si ce nest pas le journal, C’est la
télévision [...]; toute la laideur du monde se déverse par tombereaux & mes
pieds, a chaque instant et oli que je sois » (AP, p. 158). Deés lors, la chronique
apparait comme un contre-journal au sein méme du journal: elle est le lieu
ou peut étre le plus efficacement contestée, de I'intérieur, la collusion de la
presse avec la modernité conquérante. Loin de se soumettre aux lois de la
presse (I'actualité, la politique, les nouvelles du monde), elle en est le miroir
critique, la conscience distanciée. Contre la laideur d’une vie sociale déformée
par la tyrannie de I'actualité, elle dit la possibilité d’un autre regard sensible
au contraire a la beauté du monde. Elle témoigne en faveur d’un art de vivre

qui est aussi un art poétique.



POETIQUE DE LA CHRONIQUE

«Je ne cherche pas a comprendre, je cherche a sentir [...] » (CB, p. 193):
Ienseignement des chroniques journalistiques de Giono est moins idéologique
que sensible, — esthétique au sens plein du mot. Car notre chroniqueur fait
partie de ces « vieillards qui sav[ent] vieillir », pour reprendre une formule
&’ Un roi sans divertissement (111, s04): la vieillesse aiguise les sens, elle rend
plus intense la « chasse au bonheur® »; et 'écriture tire profit de la sagesse
épicurienne qui accompagne cette expérience sensible. Dans « Lart de vivre »,
Giono septuagénaire montre comment il a pu convertir des privations en
sources de nouvelles jouissances: se priver pour raisons médicales de tabac et
de sel, Cest découvrir que « 'ambroisie est ailleurs », dans 'odeur de réséda
retrouvée, dans de « nouveaux gofits » jusqu'alors inconnus (CB, p. 213-215).
D’ou cette affirmation paradoxale: « Il est trés agréable de vieillir. La diminution
des forces physiques est un enchantement. C'est I'apprentissage de la mesure:
'eau que l'on est obligé de mettre dans son vin délivre le gott de 'habitude
de la violence » (7E, p. 52-53). La vieillesse ne céde donc pas tout entiére a
la nostalgie passéiste; elle reconnait la valeur et la saveur du présent, contre
'apologie du progres que 'on célebre au nom des « générations futures » et
des « lendemains qui chantent »: « Notre seul bien c’est le présent, la minute
méme [...] » (CB, p. 34). Giono n'oppose pas tant au monde moderne I'4ge
d’or d’un passé idéalisé qu'un art de vivre et de jouir au présent. Ce qui est
actuel est un présent trompeur : le vrai présent est inactuel, parce qu’il se situe
ailleurs que dans les fausses valeurs que pronent ici et maintenant la presse et
la politique.

Dans « Apprendre a voir », Giono oppose voir et compter. Notre civilisation
ne pense qu'a calculer; or « [c]e sont les sens qui rendent heureux, et non
Pesprit spéculatif » (7E, p. 24). Jean-Frangois Durand a montré comment les
chroniques de Giono refusaient ainsi une vision « cartésienne » du monde,
fondée sur la maitrise technique de I'espace, au profit d’'un « regard artiste »
qui traduit un « désir de réenchantement idyllique® ». C’est en effet ce regard
poétique sur le monde qui relie 'age d’or des souvenirs d’enfance aux bonheurs
présents d’une vieillesse en accord avec le monde. Lauteur des chroniques,
cependant, prend ses distances a I'égard d’'un modele « virgilien » sur lequel il
lui arrive d’ironiser (AP, p. 107). Son art poétique porte la trace d’une vision de

13 Surl’artde savoirvieillir, voir le chapitre 13, « La mémoire contre ’histoire dans les Chroniques
romanesques », p. 275 sq.

14 Titre d’une chronique de 1967, repris comme titre du recueil de 1988 ol sont rassemblés les
tout derniers articles de Giono, écrits entre 1966 et 1970.

15 Jean-Francois Durand, Giono. Le jeu du condottiere, Aix-en-Provence, Edisud, 2007, p. 92
etog4.
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’homme plus sombre et plus tragique qu’idyllique, celle qu'avaient développée
les Chroniques romanesques autour de 1950. Les premiéres chroniques
journalistiques des années cinquante, « Le sang » et « Un peu de franchise »,
prolongent le climat moral d’ Un roi sans divertissement ou du Moulin de Pologne:
le sang est « le divertissement par excellence » (AP, p. 11); la chasse au bonheur
requiert tous les moyens, méme les moins avouables (AP, p. 23) ; la cruauté est
la chose du monde la mieux partagée: « Je suis toujours surpris d’étre cruel, et
d’une cruauté qui va de soi » (AP, p. 19). La lucidité pessimiste du moraliste
amer fait alors penser 8 Montaigne, a La Bruyere ou a La Rochefoucauld, plus
qu’a une image virgilienne ou romantique du monde.

Le portrait du « quidam », paru dans Le Dauphiné libéré en 1964, est un
savoureux pastiche des Caractéres:

Je connais un quidam qui veut tout réglementer, tout ordonner, tout soumettre.
Si on Iécoutait, on ne pourrait plus décapuchonner un stylo, tourner les pages
d’un livre ou se racler la gorge sans que ces activités ne soient planifiées et ne

deviennent en quelque sorte « compétitives » : c’est son grand mot (7E, p. 157).
quelq p g p- 157

Etl'on trouve dans maintes chroniques des maximes comme celle-ci, a la frappe
tout classique: « Il nest pas jusqu’a la bonté [...] qui ne blesse a 'occasion
et tue quand on la manie comme une arme. Beaucoup, et des meilleurs,
I'emploient comme un filet » (AP, p. 20). Mais, dans leur ensemble, ces
textes rappellent surtout les Essais de Montaigne, 4 la fois par leur liberté de
composition — cheminant a « bitons rompus », on I'a vu, comme 4 sauts et
a gambades — et par 'omniprésence d’'un « je » qui porte sur le monde et sur
lui-méme un regard informé par 'expérience et par les sens, par la culture et par
I'humour. Lart de vivre, comme chez Montaigne, se nourrit de la connaissance
de soi:

Ce qui me bouscule force mon attention. J’ai peur? La peur me distrait.
Du moment que je ne suis pas trop 2 mon aise dans les fauteuils de la civilisation,

je ne m’ennuie pas. Il me faut lutter contre moi, tout va bien (7E, p. 70).

Les chroniques, comme les Essais, livrent un autoportrait. Or cet autoportrait
est celui d’un artiste qui fait partager au lecteur son art poétique en le faisant
entrer dans l'atelier de sa création. Quand il parle de peinture, Giono dévoile sa
poétique: « Quoi qu'il fasse, [I'artiste] fera toujours son portrait » (CB, p. 218).
Pour lui, il nest d’art que subjectif: « Je ne comprends l'artiste que libre [...].
Il W’est ni pour ni contre quoi que ce soit, il fait simplement apparaitre la vérité,
Cest-a-dire le non-sens de 'histoire » (CB, p. 179). Cette « vérité » n’a rien
de commun, bien stir, avec I'esthétique réaliste ou naturaliste; elle postule au

contraire un art du mensonge:



La réalité est difficile & manier. Les naturalistes prétendent qu’il faut 'employer
nue et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme; non si on
veut faire du roman ou simplement un récit.

Raconter une histoire est un art; il faut donc mentir ne serait-ce que par

omission puisque I'art est un choix (CB, p. 135).

Le romancier chroniqueur fait remonter son lecteur aux sources de la création,
la o1 «le roman commence » (CB, p. 137). Et les plus belles chroniques sont
peut-étre celles qui dévoilent le charme originel de I'invention narrative.
On pense a « La lecture® », ce récit de souvenirs qui présente la découverte de
la littérature comme une expérience initiatique saisissante dans la maison-livre
de I'enfance. On pense aussi, dans un autre registre, a la chronique intitulée
« Le laitier », dans laquelle Giono fait du livreur de lait un porteur de nouvelles
vers lequel tous se précipitent pour savoir, pour apprendre, pour se repaitre
d’histoires et de « chroniques ». A travers cette figure du laitier, Cest en effet
le chroniqueur qui se représente en miroir, lui qui cherche aussi a raconter des
histoires pour lutter contre 'ennui, « la vraie malédiction » (CB, p. 109):

Voila de nouvelles clientes. Elles viennent s'approvisionner: de lait, oui, bien
stir, mais surtout de chroniques. Le lait, il n’y a pas tellement a discuter, c’est du
lait, comme vous et moi, cest tres simple, mais la chronique, ¢a n'est pas simple

du tout [...]. La chronique passe avant le lait [...] (CB, p. 105).

Raconter des histoires et écrire des chroniques, cela n’a donc rien d’anodin ni
de léger: « Nous avons tellement besoin de matiéres spirituelles » (CB, p. 108),
plus vitales que du lait! La briéveté des chroniques de presse, leur caractére aussi
circonstanciel que celui des faits divers que colporte le laitier, n’atténuent en rien
leur nécessité profonde, qui tient a cette fonction existentielle.

Chez cetauteur qui s'est toujours plu a expérimenter les genres les plus divers,
surtout pendant ses vingt derniéres années, les chroniques de presse apparaissent
donc bien en définitive comme un creuset oli se mélent trés librement les styles
et les tons. Giono n’écrit pas dans des quotidiens pour obéir aux impératifs
de l'actualité immédiate. Il cherche bien plutdt a mettre a profit le mode de
communication propre  la grande presse populaire pour opposer aux évolutions
du monde moderne une sagesse familiere et souriante. En réfléchissant sur le
pouvoir des mots et sur son travail d’artiste, il propose de puissants antidotes
aux maux du jour (le progres) et aux maux de toujours ('ennui), au coeur
méme d’une presse quotidienne qui est en réalité complice de ces maux.

16 Chronique parue dans Le Dauphiné libéré du 26 janvier 1969, rééditée non avec les autres
chroniques mais dans De Homére a Machiavel, op. cit., p. 17-21.
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De ce genre souple et hybride de la chronique, il fait ainsi le lieu et le moyen
d’une contestation qui préfere a la vitupération d’'un « mécontemporain » la
juste distance de '’humour, ce qui est la meilleure fagon de concilier chasse au
bonheur et critique des meeurs: il faut imaginer cet antimoderne heureux.
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17 Pour reprendre ce mot-valise forgé par Péguy (voir le chapitre 13, « La mémoire contre
I’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 284).



TROISIEME PARTIE

Discordances du récit






CHAPITRE 17

ECLATS DE VOIX: LINVENTION NARRATIVE
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

[...] [lJe théme méme de la chronique me permet
d’user de toutes les formes du récit, et méme d’en

inventer de nouvelles [...].

Jean Giono*

Les Chroniques romanesques naissent en 1946 avec Un roi sans divertissement.
Quelques années avant le Nouveau Roman, c’est le roman nouveau a la maniére
Giono. Est-ce la naissance d’un « genre » inédit ? Plutét celle d’un projet ouvert,
riche en récits d’un style rapide, proche de la langue parlée, avare en images et
en descriptions?. « Seconde maniére », a-t-on souvent dit, au risque d’accuser
a 'exces la rupture avec les ceuvres antérieures, et d’exagérer simultanément
I'unité d’une création qui s’épanouit pourtant, a la méme époque, dans la
geste d’Angelo, et qui, a 'intérieur méme des Chroniques, témoigne d’une
prodigieuse diversité. Quoi de commun entre Noé, roman qui met en scene le
romancier en train d’écrire ou d’imaginer, et Les Ames fortes, histoire d’une vie
tumultueuse et passionnée racontée en partie, au cours d’une veillée funébre,
par la femme qui 'a vécue ? Quel principe autorise le regroupement d’ Un roi sans
divertissement, centré sur une série de crimes commis par un méme assassin, puis
sur la dérive individuelle de '’homme qui a su les comprendre, avec Le Moulin
de Pologne, qui s'intéresse au destin tragique d’une famille enti¢re sur plusieurs
générations? Ce qui rapproche ces textes, c’est sans doute précisément ce qui
fonde la singularité de chacun d’eux: la liberté dans I'innovation de la forme,
ouverture aux techniques narratives les plus originales, la découverte du roman

comme discours.

1 Jean Giono, préface aux Chroniques romanesques[1962], 111, 1278.

2 Sur la définition de la Chronique et les flottements du « genre », voir Robert Ricatte, Notice
sur « Le Genre de la chronique », 111, 1279 sq., ainsi que les observations complémentaires de
Pierre Citron dans son article: « Peut-on opposer les Chroniques et le cycle du Hussard? »,
Bull. 21, p. 59 sq.
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LA VOIX NARRATIVE EN QUESTION

« [L]e théme méme de la chronique me permet d’user de toutes les formes du
récit, et méme d’en inventer de nouvelles », dit Giono, a condition qu’elles soient
« nécessaires », « exigées par le sujet? » — ce en quoi il entend bien se distinguer
des amateurs de 'expérimentation gratuite, autrement dit du Nouveau Roman.
Raconter est toujours un plaisir a ses yeux, mais ce n’est plus une évidence.
Le roman nouveau s'interroge sur les modalités de la narration, mais ne cesse
pas de narrer. Bien au contraire: les conditions de production du récit, devenant
elles-mémes objet d’attention, renouvellent les perspectives et les ressources
de la création romanesque. Crise du roman et féte du roman, les Chroniques
gioniennes sont ces « livres de braise » a 'extrémité flamboyante du cigare que
compose I'ceuvre entiére®. Se consumant a exploiter I'une apres 'autre les formes
narratives les plus variées, elles s’illuminent de toute la gerbe étincelante de leurs
innombrables histoires. Comment Giono peut-il donc, tout en transformant
profondément la technique romanesque, rester si proche du romancier dit
« traditionnel », soucieux de raconter pour donner l'illusion de la vie? Cette
apparente contradiction, on comprend qu’elle s'exprime de fagon privilégiée
— et quelle se résolve peut-étre — dans le choix des instances narratives.

Lauteur lui-méme attire attention sur la question de la voix narrative, mais
en réduisant sa portée novatrice. Sans pitié pour la littérature qui «se rue
dans la rhétorique » au temps du Nouveau Roman, il souligne au contraire
Pimportance du «sujet » a traiter. Si la diversité des instances narratives dans
les Chroniques est évoquée dans la préface de 1962, c’est comme un probléme
second, subordonné en tout état de cause a 'histoire:

On ne trouvera pas grande innovation dans les ouvrages qui constituent ce
premier ensemble. Ce sont des récits 4 la premicre personne: le récitant étant,
suivant les cas, le héros (La Nuit du 24 décembre 1826, Une histoire d amour,
Les Grands Chemins), ou moi-méme (Noé), ou n’importe qui (Un roi sans
divertissement), ou un médiocre (Le Moulin de Pologne), ou tout le monde
(Les Ames fortes) (111, 1278).

Il est cependant aisé de démontrer que les modalités de I'énonciation narrative
dans les Chroniques, beaucoup plus complexes et ambigués que pourrait le
laisser croire cet inventaire, constitue précisément I'innovation majeure du
« genre ». Il révéle un changement capital par rapport aux ceuvres d’avant-
guerre, presque toutes des récits  la troisieme personne. Le passage d'une voix

3 Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), 111, 1278.

4 Limage est de Giono (jbid. [lll,1282]). Mireille Sacotte en a fait le beau titre de sa préface aux
Chroniques romanesques dans I’édition « Quarto » (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010,
p.115q.).



dominante a 'autre, s’il n'est qu'un aspect partiel de la structure narrative, ne
saurait cependant étre sous-estimé. Avec la relation du narrateur  la « vérité »
des faits qu'il rapporte, avec la présence méme d’un récitant qui s’interpose entre
les événements relatés et le destinataire du récit, avec 'importance accordée aux
modalités de 'énonciation aux dépens de la transparence de I'énoncé, C’est la
totalité du régime narratif qui se trouve affectée. Quoi qu’en dise Giono, il y a
bien la une « grande innovation »...

Un de Baumugnes était le seul des romans d’avant-guerre a étre clairement pris
en charge par un narrateur impliqué dans lhistoires. La pratique systématique
d’une narration « subjective », désormais, accentue les lacunes et les zones
d’ombre. Le je qui raconte n’est pas omniscient: il ne peut livrer que des
bribes de vérité. Il prétend encore moins a I'impartialité: 'enjeu de son récit
est tributaire d’une visée personnelle. Le personnage de Saucisse accompagne
sa narration, dans Uz roi, de reproches adressés a son entourage; le récitant
du Moulin de Pologne met en valeur son role aupres des Coste; la Thérese des
Ames fortes satisfait, en parlant, son golit du romanesque. Peut-on les « croire »
de la méme fagon que I'on adhérait aux histoires de Colline ou de Que ma joie
demeure? La relation des faits se double d’une stratégie discursive: raconter,
cest raconter pour — et Cest le narrateur de Noé qui revendique 'originalité de
sa «vision du monde » (II1, 705) — ou raconter contre — et c’est interlocutrice
de Thérése, dans Les Ames fortes, contestant la version que le personnage a
donnée de son existence passée®. Déléguer la fonction narratrice & un récizant,
c'est accepter du méme coup qu'il soit réticent, que son histoire se fragmente,
s obscurcisse, se contredise, se heurte aux limites plus ou moins volontaires de

son savoir, de sa mémoire ou de sa bonne foi.

« CE SONT DES RECITS A LA PREMIERE PERSONNE... »

Les Chroniques romanesques ou le narrateur problématique. Dans sa préface
de 1962, Giono tend pour le moins a atténuer la complexité de sa propre
révolution. Sa présentation demande a étre nuancée, textes al'appui. Un « héros »,
le récitant de La Nuit du 24 décembre 1826 et &’ Une histoire d amour, ou celui des
Grands Chemins? Lauteur le démentira lui-méme a sa facon lorsqu’il joindra
aux deux premiers textes, dans les Récits de la demi-brigade, la nouvelle LEcossais

5 Encore le narrateur y gardait-il une « transparence » qui disparait aprés-guerre. Si 'on
compare le récit a la premiére personne d’Un de Baumugnes avec celui des Grands Chemins,
force est de constater avec Robert Ricatte une « différence essentielle » : «[...] le premier nous
mettait de plain-pied avec tous les actes et les sentiments d’Albin, tandis que dans le second
[’Artiste reste masqué. L’intervention d’un narrateur, maintenant, fait écran et le récit prend
une allure d’hypothése » (« Notice » sur « Le Genre de la chronique », 111, 1294).

6 «\Vous n’étiez pas a Chatillon. [...] Voila la vérité » (V, 259-260).
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ou la Fin des héros, au titre éloquent. Pour Martial, capitaine de la gendarmerie
royale, il ne s’agit pas en effet de hauts faits, de luttes glorieuses contre les
ennemis de la loi, mais de réflexions subtiles, non dépourvues d’estime pour
lart de 'adversaire” ou de compréhension pour les hors-la-loi (Voél). Martial est
tout au moins le « héros » au sens ot il est le principal actant, ce qui n’est pas le
cas du narrateur des Grands Chemins, témoin souvent passif entrainé sur les pas
deI’Artiste, au pouvoir bien limité sur le cours des événements, excepté lorsqu’il
abat son ami devenu un « assassin » 4 la fin du roman (V, 633). Nul « héroisme »
dans ce geste, accompli par sympathie plus que par justice. Le je des Récits de
la demi-brigade et celui des Grands Chemins nous introduisent au plus prés du
crime et du mensonge, présentés par des témoins qui ont pu apprécier I'art qu’ils
recélent ou comprendre les passions qui y conduisent, non par des « héros » qui
n’auraient vu en eux que des manifestations du mal. Il n'aurait guére été original
de faire raconter par le protagoniste les exploits auxquels il aurait pris part; il est
beaucoup plus intéressant d’accorder la position de narrateur a un officier de
gendarmerie confronté plus d’une fois a 'échec, complice au besoin de ceux-la
mémes qui le dupent, ou 2 un homme qui bave de plaisir devant la savoir-faire
d’un tricheur (V, 490) et dont rien n’interdit de penser qu’il est lui-méme un
dangereux « prédateur »®.

Est-ce plus simple dans Noé? Le narrateur, ce serait « moi-méme », moi
Jean Giono, « 'auteur » se racontant, personne bien réelle prenant la parole
en son nom. La premié¢re page du texte suffit cependant a éveiller des doutes.
La déclaration liminaire, assurant que « /[Jes héros de ce roman appartiennent a
la fiction romanesque » (111, 611), inclut le je du narrateur dans la méme sphere
que les autres personnages. Quelle que soit la dimension autobiographique,
indéniable, que la connaissance de la réalité extratextuelle conduit d admettre —la
vie réelle de Giono a Marseille aprés la fin de la guerre, par exemple —, I'instance
narrative de Noé ne prend sens qu’en relation avec le discours singulier qu’elle
déploie dans les limites de 'ceuvre: « Rien n'est vrai. Méme pas moi » (ibid.).
Ce « moi », ne nous empressons donc pas de 'appeler Giono: ses expériences
ne valent pas par leur authenticité — douteuse quand le romancier narrateur
expose la superposition parfaite des paysages et personnages du roman qu’il
vient d’achever avec les murs de la salle de travail ot il écrit —, mais par leur mise
en scéne romanesque de la création romanesque. « Récitant » bien complexe,
une fois encore, qui ne s'identifie pas simplement avec 'auteur vivant, mais qui
sinscrit lui-méme dans le roman.

7 «Jétais en face de mon propre reflet » (V, 25).
8 C(’est I’hypothése de Mireille Sacotte, Notice des Grands Chemins, dans Jean Giono,
Chroniques romanesques, éd. cit., p. 495.



Giono se soucie tout aussi peu d’exactitude lorsqu’il attribue la narration d’ Un roi
sans divertissement 3 « Wimporte qui ». Avant le personnage singulier de Saucisse,
déja cité, le narrateur primaire, qui engage ses recherches sur I'affaire de M. V.,
un siecle apres les faits, ne manque pas de personnalité. Ets'il lui arrive de déléguer
ses fonctions de « récitant » a des narrateurs-relais, ceux-ci sont soigneusement
définis: d’une part Frédéric II, le contemporain de Langlois et de M. V.; d’autre
part les « vieillards » témoins qui parlent sous les tilleuls, longtemps apres les faits
(II, s04). Il W’est en aucun cas indifférent de savoir gui parle, et 'enchainement
des récits-gigognes prend place dans une structure rigoureusement agencée®.

Un « médiocre », le narrateur du Moulin de Pologne? Ce serait ramener un peu
vite & une interprétation réductrice une figure heureusement plus riche. Sans
doute est-ce surtout par intérét que le personnage entre au service de la famille
Coste, apres I'avoir raillée et dénigrée comme tout « médiocre » ne supportant
pas la grandeur. Mais en consignant par écrit un « destin » dont il reconnait
précisément la nature exceptionnelle, — en se faisant, autrement dit, narrateur
d’une tragédie inoubliable qui lui doit d’étre écrite, ne recoit-il pas lui aussi une
part de cette démesure dont il se plait A retranscrire les paroxysmes? Lorsque son
récit s'achéve, il n’a pas tout dit de lui-méme: le sombre bossu de la derniére
page (V, 753), par son inquiétante lucidité, est plus qu'un « médiocre ». Partagé
tout au long de son récit entre le souci de la vérité et 'aveu de ses partis-pris,
il reste jusqu’au bout ambigu™°.

Quant au récit des Ames fortes, il ne résulte pas d’une énonciation collective
(« toutle monde »), ce qui est parfois le cas encore dans Un roi sans divertissement ou
dans Le Moulin de Pologne, quand le « je » se dissout dans un « nous » ou un « on »
qui représente, ici, le groupe des villageois attentifs a Langlois, 14, les habitants
de la petite ville ot se déroule la tragédie des Coste. Dans Les Ames fortes, aprés
une vingtaine de pages de dialogue entre des interlocuteurs mal déterminés, la
position de « récitant » s'établit avec une parfaite netteté lorsque le 7écit trouve son
objet: I'histoire de Thérese et des Numance. Deés lors, deux narratrices s imposent,
Thérese d’une part, et d’autre part une autre femme moins 4gée, anonyme. Les
deux narrations alternent, chacune développant un récit relativement autonome,
sans conciliation possible entre les deux versions qu’elles proposent de la vie de
Thérese: aucune vérité absolue ne se fait jour au terme de ce duel narratif. Les
débats ou incertitudes que le récit traditionnel prend soin de résoudre, au moins
lorsqu’il s'achéve, la scission de la voix narrative les maintient en suspens dans Les
Ames fortes, faisant de I'aporie son principe structurel.

9 Voir Philippe Arnaud, « Le Lecteur apprivoisé. Narrateurs et narrataires dans Un roi sans
divertissement », Bull. 23, p. 97 5q. ; et, dans ce volume, le chapitre 19, « Jeux de roi. Un roi
sans divertissement », p. 357 5q.

10 Voir plus loin le chapitre 24, « “Voila la fin” », p. 429 sq.
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LE DIALOGUE INTERIEUR

Dans tous ces récits, les formes narratives associées au je imposent une
présence, construisent une situation de communication, organisent une
énonciation en acte. Comparées aux romans d’avant-guerre, dépouillés pour
la plupart des traces de I'énonciation narrative, les Chroniques romanesques
instaurent une tension beaucoup plus aigué, qui implique le lecteur dans
I’histoire tout en rendant plus opaques les contenus, événements et caractéres.
Le savoir limité ou les contradictions internes des narrateurs, la liberté donnée
a des narrateurs seconds ou, dans les dialogues, a des personnages devenus
« récitants » partiels, suffisent a indiquer le passage d’un roman monologique
a un roman dialogique, si I'on reconnait avec Bakhtine, dans cette derniére
catégorie, « 'absence d’une conscience narrative unifiante, qui engloberait la
conscience de tous les personnages™ ». Changement de perspective important,
que 'on peut considérer comme un tournant dans I'ceuvre de Giono: devenue
singuli¢re, identifiable, située dans un contexte qui se livre au présent — début
& Un roi, commentaires du Moulin, conversation des Ames fortes, etc. —, la voix
qui raconte se définit avec une précision d’autant plus grande que ses pouvoirs
se réduisent; les personnages, symétriquement, acqui¢rent une autonomie
nouvelle, une opacité a laquelle le romancier prétend lui-méme se heurter:
« Thérese, Cest le personnage que je ne connais pas®. »

Réduire ainsi 'emprise du narrateur sur ses personnages, c’est au fond
accroitre I'effet de vérité, « faire croire » d’autant plus a 'existence réelle de ces
purs produits de la fiction. Mais I'invention demeurerait bien timide si elle
se contentait d’entretenir par ce biais I'illusion référentielle. Les Chroniques
présentent en fait un intérét plus remarquable. Il faut, pour le saisir, revenir a
I’étonnant dialogue narratif des Ames fortes. A premiére vue, deux voix alternent,
d’égale valeur, aussi crédibles 'une que l'autre. Leur statut, cependant, fait
apparaitre une dissymétrie capitale: lorsqu’une voix s’éléve pour contester le
premier récit de Thérese, Cest pour dissocier, chez celle qui vient de patler, le 7«
delinterlocutrice présente du e/le du personnage réel. On change donc de régime
narratif pour passer de la premiére personne 2 la troisitme, d’une focalisation
interne a une focalisation variable. La seconde narratrice, hétérodiégétique,
n‘occupe pas la méme position que la premiére: tout en s'appuyant sur des
témoignages précis, elle est extérieure a I'histoire qu’elle raconte. Son savoir

11 C’est ainsi que Tzvetan Todorov résume la définition bakhtinienne du dialogisme dans
Poétique (Qu’est-ce que le structuralisme ?, vol. 2), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1968, p. 100. Il arrive cependant que Bakhtine donne une définition trés large du dialogisme,
quis’appliquerait a tout discours romanesque : voir notamment Mikhail Bakhtine, Esthétique
et théorie du roman, trad. Daria Olivier [1978], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987.

12 Entretien avec Robert Ricatte, ao{it 1955. Cité par Robert Ricatte, Notice sur « Le Genre de la
chronique », Ill, 1295.



est considérable, puisqu’elle est capable de rapporter de dialogues entiers,
voire les pensées des personnages. Elle va jusqu’a entrer dans la conscience de
Firmin, pour dire ce qu'il ressent lorsqu’il est contraint de partager la couche
d’une Théreése qui le terrifie: « Il se disait: “Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe?
Qu’est-ce qui a bien pu la changer comme ¢a? Ce n’est pas possible. Cest
un réve” » (V, 444). Ce pouvoir exorbitant tient a la fonction romanesque de
cette narratrice, fonction qui explique également son anonymat: la place qu’elle
occupe, Cest celle du romancier. Les deux récits ne sont donc pas équivalents:
ce qui alterne dans Les Ames fortes, Cest 'hétérodiégese et 'homodiégese,
la tentation de 'omniscience et les limites du témoignage subjectif, le pole du
romancier tout-puissant et le pole du narrateur-personnage.

Ce déséquilibre ne signifie pas que I'on doive trancher en faveur d’une version,
reconnue comme seule vraie aux dépens de I'autre. Loriginalité du texte est
précisément d’insérer le récit hétérodiégétique a I'intérieur de la narration
de Thérese. C’est Thérese qui aura le dernier mot, de méme qu’elle avait eu
Iinitiative de se raconter (V, 247). Incarnée par la narratrice anonyme, la
position du romancier perd donc ses privileges pour devenir la source d’une
version parmi d’autres. La structure du roman remet en question ses prétentions
aun pouvoir absolu. Ce que le dialogue met en présence, ce sont bien deux voix,
mais au sens narratologique du terme: facon pour l'auteur de combiner deux
positions d’ordinaire incompatibles, le dedans du personnage engagé dans la
diégese et le dehors du chroniqueur a visée unifiante.

Or ce dédoublement de la fonction de narrateur, on le retrouve ailleurs dans les
Chroniques, tout particulierement dans Un roi sans divertissement et dans Noé®.
Le récit d’Un roi associe également le « dehors » et le « dedans », la position
initiale d’'un chroniqueur extérieur aux faits et les récits homodiégétiques de
personnages qui ont participé au drame de prés ou de loin. Le narrateur primaire
lui-méme est ambigu, puisqu’il est a la fois proche des lieux de I'action et distant
de I'époque ot elle s'est accomplie®, soucieux de vérifier 'authenticité des faits
en se référant a des sources précises et désinvolte dans I'affirmation de principes

13 On pourrait aussi revenir a la narration du Moulin de Pologne, dont on a indiqué plus haut
le double caractére, a la fois « objectif » et « subjectif », d’une chronique historique mélée
de commentaires ironiques. Sur ce sujet, voir Jean-Claude Coquet, « Le discours de la vérité
dans Le Moulin de Pologne », dans Revue de sciences humaines, n°169, 1978, p. 23 sq.
Dualisme moins net dans Les Grands Chemins, quoique Christiane Kégle y ait relevé, a coté
des manifestations claires du narrateur-personnage itinérant, la présence d’un « narrateur
implicite » supérieur, l'interférence entre les deux instances aboutissant a un « processus
narratif dualiste » (« Présent de narration et instances énonciatives dans Les Grands
Chemins », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Edisud, 1982, p. 505G.).

14 Gérard Genette a été amené par la lecture de Giono, sur les excellents conseils de Robert
Ricatte, a revenir sur ses concepts d’« homodiégése » et d’« hétérodiégése », moins
rigoureusement exclusifs ’'un de autre qu’il ne 'avait précédemment affirmé (Nouveau
Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 71).
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fort subjectifs: « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (II, 458). Dans Noé,
la scission du « moi » saccomplit entre ces deux « mondes » superposés qui
se partagent I'existence du narrateur-romancier, tantot tout occupé a vivre
au milieu des siens, a reconnaitre sa liberté d’écrivain, tantdt absorbé par ses
créatures, voyant M. V., rencontrant Angelo, croisant Adelina White. Le « moi »
qui converse avec cette derniére est-il bien le méme que le romancier qui admet
qu’il invente, brisant ainsi l'illusion? Le narrateur de Noé, méme s'il sait l'art
de réunifier les deux aspects de son « moi » lorsqu’il s’agit, par exemple, de
présenter la rencontre d’Angelo comme une « chose vraie » & ses amis Nini
et Gaston (ITI, 717), avance dans deux directions difficilement conciliables:
d’un co6té, il dit croire en 'existence de ses personnages, les laisse s'imposer a
lui; de l'autre, il reconnait qu’il ne s'agit que de « vision ». D’un ¢6té, il prend
plaisir a raconter, cultivant allegement I'illusion de réalité; de I'autre, il laisse ses
histoires en suspens, conteste leur vraisemblance, propose plusieurs épilogues
possibles... C’est le méme narrateur qui éprouve, dans le méme discours, la
tentation de succomber au charme de ces personnages qui paraissent « vivre », et
le sursaut d’un retour libérateur au « réel » qui permette d’échapper a 'emprise
de l'illusion. Il n’est pas étonnant qu'il en vienne, d’entrée de jeu, a s’interpeller

lui-méme:

La téte de Langlois venait & peine d’éclater sur mon papier que je me suis dit
(et tres violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu’au bout de son destin.
Il est mort, maintenant. [...] Termine vite et va donc te promener un peu dans

lautomne [...] (III, 611-612).

Cette tension « violente » qui habite le narrateur explique son caractere
instable, imprévisible, voire contradictoire: I'instance narrative, loin d’assurer
la cohésion du récit, est le noyau éclaté d’oti jaillissent ses fragments disparates.
La structure bigarrée de Noé tient a la distance intérieure qui travaille
I’énonciation 2 sa source: le je, C’est a la fois l'illusionniste qui parvient a
donner réalité 8 Empereur Jules ou au dynaste de 'Ouveze, et 'imagination
toute subjective qui dévoile ses artifices et étale au grand jour ses mécanismes
— l'adhésion « du dedans » aux plaisirs de la fiction et la distance ironique du
«dehors ».

*

Les instances narratives des Chroniques ne sont donc ni aussi simples ni aussi
disparates que la préface du 1962 pouvait le laisser entendre. Leur nouveauté
saccompagne d’une profonde cohérence, due a la permanence de cette tension
qui pouvait apparaitre, au premier abord, comme une contradiction. « Cadre
traditionnel du roman francais + modernisme » (I, 1284) : telle est'opération
qui devait, selon Giono, aboutir 4 I'« opéra bouffe » des Chronigues. Le systeme



des voix narratives répond a ce projet en jouant sur les deux « plans » de la
production romanesque. Le romancier épique porté a s'effacer devant les actions
et le 7/ du héros ne disparait pas pour laisser le champ libre 2 un romancier
ironique prompt a se démasquer et a remettre en question ses pouvoirs: tous
deux s'associent pour échanger leurs effets, superposer leurs roles, confronter
leurs tendances divergentes. Dialogue intérieur entre le créateur tout-puissant
et le sujet critique, entre le plaisir de vivre — et de faire vivre — la fiction de
Iintérieur, et le désir de prendre ses distances pour en révéler les rouages:
ce déchirement de la puissance narrative partagée entre l'attrait de 'omniscience
et la conscience de ses limites, sur lequel je reviendrai & propos d’ Un roi sans
divertissement's, voila d’ou les Chroniques tirent leur humour, leur fécondité,

leur dynamisme — entrée paradoxale dans une ére du soupgon... créateur.

15 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
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CHAPITRE 18

ENTRE PARENTHESES

Les parenthéses [...] tiennent de leur propriété
d’étre ouvertes et fermées 2 la fois un essentiel
cousinage avec le seuil. En elles ce qui est dit n'est
pas adjacent, mais décisif.

Michel Foucault*

OUVERTURES

« Les parenthéeses s'emploient pour intercaler dans la phrase quelque
indication, quelque réflexion non indispensable au sens, et dont on ne juge pas
opportun de faire une phrase distincte. » Voila ce qu'enseigne Le Bon Usage?:
la parenthese, Cest 'accessoire — deux signes pour signifier 'insignifiant, une
excroissance syntaxique superflue, voire encombrante. « Les longues parenthéses
obscurcissent le discours », disait Vaugelas3. Et plus prés de nous les professeurs
de style mettent en garde contre les « dangers des parenthéses », qui trahissent
dans un énoncé la lourdeur de 'exposé scientifique ou le relichement de la
langue parlée, et qui risquent de détourner l'attention de « 'objet principal » de
la phrase®. Jacques Drillon, dans son Traité de la ponctuation francaise, semble
plus nuancé: «[...] dire qu[e] [la parenthése] n’est pas indispensable au sens de
la phrase restreint son champ d’emploi » ; mais il ajoute que bien souvent on ne
peut en faire 'économie « comme un général de ses lieutenants® », confirmant
ainsi, métaphore militaire a 'appui, une hiérarchie décidément incontestable.

On se doute que la parenthése dans les romans de Giono ne se laisse pas
embrigader de la sorte. Elle est méme si peu conforme a ces lois restrictives
que l'on peut se demander s’il n'y aurait pas précisément la, dans une poétique
singuliere de la parenthése, une forme de contribution originale a I'évolution du
roman au xx° siécle. Car 'évolution de Giono lui-méme, sur ce point en tout cas,

1 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963, p. 197.

2 Maurice Grevisse, Le Bon Usage. Grammaire frangaise [1936], Bruxelles, Duculot, 1969,
p. 1149.

3 Charles Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue frangaise (1647). Cité dans le Dictionnaire
universel du xix® siécle de Pierre Larousse (1874), article « Parenthése ».

4 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques, op. cit., p. 278-279.

5 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 257.
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est indiscutable: si 'on ne reléve aucune parenthése dans Colline et & peine plus
d’une vingtaine dans Un de Baumugnes et Regain réunis, sil'on en compte vingt-
deux dans Le Chant du monde et trente-six dans Que ma joie demeure®, on est
frappé de la prolifération des parentheses dans Un roi sans divertissement (plus de
deux cents) et dans Noé (pres de cing cents), et de leur fréquence soutenue dans
les Chroniques et romans d’apres-guerre : autour de cent cinquante occurrences
dans Le Moulin de Pologne comme dans L1ris de Suse. Les indications chiffrées
sont certes insuffisantes et doivent étre relativisées : il faudrait, pour une analyse
comparative plus rigoureuse, cerner les différences entre bréves incises et longs
énoncés autonomes, prendre en compte les différences de sens et de valeur,
se demander si le décompte doit étre étendu aux tirets, qui équivalent souvent
a des parenthéses (méme si la différence d’aspect graphique, comme on le
verra, ne doit pas étre négligée), se demander enfin si la parenthése, en tant que
cloisonnement textuel, ne se rencontre pas en dehors de la présence des deux
signes démarcatifs qui logiquement la signalent. Mais la précision statistique
m’importe moins, pour commencer, que 'évidence d’une loi tendancielle:
Iexpansion de la parenthése dans les romans de Giono s'accélére tres nettement
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec la naissance des Chroniques
romanesques. Cette inflation ne saurait étre un hasard : par ses implications
syntaxiques, stylistiques, narratives, thématiques, la parenthése affecte toutes les
strates du texte romanesque, et n’est donc pas indépendante de ses orientations
majeures. Si la parenthese est a peine plus grosse qu'un grain de sel, voila un
détail (deux minuscules courbes inversées) qui ouvre sur 'ceuvre entiére, et qui
éclaire sa situation dans une histoire personnelle marquée par 'histoire — voire
dans lhistoire du roman. Uécriture parenthétique relie un fait de style a la
trajectoire d’une existence.

Sans doute Giono recourt-il souvent aux fonctions les plus communes de la
parenthése: Cest en partant de ces emplois tres ordinaires que 'on pourra évaluer
des usages plus productifs qui contribuent a construire — ou a déconstruire —
le roman de fagon décisive. S’il faut admettre que la parenthése apparait souvent
comme un énoncé second, son statut n'est pas toujours inférieur au reste de
I'énoncé: il lui arrive méme (filons la métaphore, pour mieux la retourner)
d’inverser la hiérarchie imposée pour étre le général qui détermine la stratégie
du discours romanesque.

6 J’entends bien siir par « parenthése », pour ce décompte, le segment textuel délimité par les
deux arcs typographiques des parenthéses-signes.



PRECISIONS

Quand une parenthése s'ouvre dans le texte romanesque, le narrateur peut
naturellement y poursuivre son activité proprement narrative, mais il peut aussi
y exercer tres librement bien d’autres fonctions qui demeurent habituellement
discretes dans le cours principal du récit. Une premiére approche des parenthéses
permet ainsi de distinguer, a c6té de la parenthese narrative, une parenthéese
« de régie », une parenthése informative-explicative, enfin une parenthése que
je qualifierai de « testimoniale ».

Parenthéses narratives

La parenthése proprement narrative contient une ou plusieurs séquences qui
composent a l'arriere-plan un récit second, généralement tres bref — sous la
forme d’un résumé, d’une courte analepse, d’un complément d’information
sur des actions de moindre importance. Dans Un roi sans divertissement, cest
une parenthése qui compléte ainsi le récit de la visite de Langlois a la cure:
« La ils resterent, mettons & peu pres vingt minutes (et on sait ce qu'ils y firent:
M. le Curé ouvrit le tabernacle et lui montra I'ostensoir: un point c’est tout.
Langlois regarda et, aprés avoir regardé, s'en alla). Vingt minutes, puis Langlois
sortit de I'église et, un peu apres, M. le Curé aussi » (I, 513). Si le narrateur
raconte 'épisode sous cette forme, c’est parce que I'événement est nul a ses
yeux: « Cette visite si spectaculaire & la cure [...], zéro et triple zéro. » Dans
Le Moulin de Pologne, le Casino passe au second plan et le récit de I'événement
se réduit a une parenthése, quand Julie n'est plus la et que la tension se relache:

Je poussai la porte qui y conduisait et me trouvai brusquement de nouveau dans
notre beau Casino [...], mais, de toute évidence, il ne s'agissait plus de bal ou de
quadrille (du moins pour le moment, car je crois savoir que, vers les quatre ou
cing heures du matin, sous 'impulsion de 'orchestre de la Musique municipale
— I'Orphéon déclara forfait — on recommenca cahin-caha 4 danser devant un

public clairsemé, en tout cas sans les grandes familles) (V, 711).

Lévénement raconté présente alors un intérét mineur, et la parenthése témoigne
de cette hiérarchie dans la répartition des informations narratives.

La parenthése peut également intégrer dans le récit, sans trop le ralentir, des
faits éclairants qu’elle condense a 'extréme, comme dans cet extrait de la seconde
partie d’ Ennemoncde et autres caractéres: « Le propriétaire (qui avait changé — ce
n’était plus Adolphe Emeric; il était décédé — ¢ était son fils ainé Jules, et il avait
eu pas mal d’ennuis pour le partage des biens avec ses sceurs et ses beaux-freres),
le propriétaire du troupeau n’apprit la mort du vieux qu’en juillet » (VI, 341).
On n’entre pas dans le détail de ces « ennuis », qu'un trés rapide sommaire

suffit a suggérer. Quand on quitte ainsi momentanément le devant de la scene
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narrative pour s’ informer d’événements qui lui sont extérieurs, antérieurs,
inférieurs, et qui parviennent souvent de maniére indirecte et elliptique, la
parenthése, comme le remarquait Leo Spitzer & propos du style de Proust, « est

équivalent linguistique de la coulisse? ».
Parenthéses informatives

La parenthése narrative est toutefois moins fréquente que la parenthese
informative ou explicative, qui ne se limite évidemment pas aux textes
romanesques. Quand un auteur, écrit Jacques Drillon, « éprouve un besoin
passager de préciser, d’expliquer, d’ajouter une information, un commentaire® »,
il suspend sa phrase et place une parenthése. La précision apportée occupe
alors la position subordonnée d’'un complément grammatical, qu'il s'agisse de
expansion d’'un nom (au moyen d’une relative ou d’un syntagme nominal
apposé) ou des circonstances d’une action (lieu, temps, cause, moyen,
maniére, comparaison...). Dans Un roi sans divertissement, le narrateur parle
d’«un laquais (qui était le fils d’Onésime de Prébois) vétu de bleu », d’« une
domestique femme (qui était la petite-fille de la vieille Nanette d’Avers) vétue
de zinzolins et de linge blanc » (III, 519): il ouvre la parenthese pour décliner
le « parentage » (I1I, 526). Certaines précisions de lieu, dans Noé, annoncent
le souci d’exactitude topographique que 'on rencontrera dans les parenthéses
de Robbe-Grillet: « [...] la piece ol je me tiens pendant que j’invente a deux
fenétres, une en face de ma table (sud), une 3 ma droite (ouest) » (III, 613).
Et 'on trouve de nombreux exemples de parenthéses explicatives introduites
par car.

La fréquence des parentheéses est révélatrice d’'une manie de la précision chez
certains narrateurs ou personnages: le gotit du détail, de I'indice significatif,
de la source exacte, ressemble a un tic professionnel chez le juriste du Moulin
de Pologne — « (je cite mes auteurs: M™ T. dixit) » (V, 686) —, comme le
souci de rigueur et d’objectivité peut provenir, chez le médecin du Hussard
sur le toit, de la pratique de son métier: « Voici un homme (ou une femme)
[...] =T’homme (ou la femme) [...] — Or cet homme (ou cette femme) [...] »
(IV, 613) : la répétition de I'alternative confere au propos la précision mais aussi
la lourdeur de 'exposé scientifique. A force d’en user, Giono exhibe le procédé;
il défamiliarise, rend insolite la parenthése. Dans Les Ames fortes, la narratrice
répéte « (en bois) » dans la description du Village négre: « des tables (en bois) »,
«une salle (en bois) », « un petit salon (en bois) » (V, 301)... Lajout finit par

7 Leo Spitzer, Etudes de style, trad. Eliane Kauholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1970, p. 417.
8 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation frangaise, op. cit., p. 257.



apparaitre, non comme une greffe discrete, mais comme un décrochement qui
rompt la continuité narrative, comme une rupture dysphonique qui fragmente

’énoncé. Telle est 'habitude plaisante du narrateur de Noé: « ] ouvrais la fenétre
pour crier a Sylvie: “Mets ton chapeau” (de paille, a cause du soleil trés mauvais
en septembre) [...] » (I, 627).

Parenthéses de régie

La parenthése « de régie® » renferme des indications scéniques qui
accompagnent le discours rapporté et précisent, a la maniere d’incises ou de
didascalies, qui parle, a qui, comment. Elle informe sur le ton, les gestes, le
comportement du personnage locuteur. Comme les didascalies dans le texte
théatral, ces informations restent en retrait, laissant la premiére place aux paroles
des personnages. Une simple incise peut étre utile pour rappeler la source de
la narration: la répétition de la parenthése « (dira Frédéric II) » dans le récit
de la poursuite et de 'exécution de M. V. (IIl, 500, so1) releve de cette régie
élémentaire. Cet emploi ordinaire de la parenthése est fréquent dans les romans
d’avant-guerre. Ainsi, dans Naissance de ['Odyssée: « La-bas, Antinotis, la-bas
(elle montrait le verger d’oliviers au-dela du portail), la-bas » (I, 84). Ou dans
Le Chant du monde: « Et qu’est-ce que tu te crois d’étre ? (Elle parlait a 'enfant)
parce que tu arrives dans la forét, tu gueules pas comme les autres. Ouvre-la
cette bouche, ouvre-la (elle le secouait), pleure, mon gars » (I, 218). Habituelle
pour introduire des précisions dans le discours direct, la parenthése-didascalie
est plus amusante quand elle segmente un propos rapporté au discours indirect
— comme dans Noé: « Elle me dit qu’elle ne louait pas de chambres, mais que
ce soir (et elle appuya sur ce soi7) elle avait une (et elle appuya sur une) chambre
a louer » (I, 731) — ou au discours indirect libre. Cest encore I'épisode de

la Thébaide:

Les rentes régulierement versées leur donnaient droit a 'usage d’'une chambre
(chacune, ajoutérent-elles) et d’un réfectoire (commun), la-bas, au chateau
(elles tendirent toutes ensemble 'index du c6té de la fenétre, vers les au-dela
nocturnes du bassin aux grenouilles). Elles étaient huit. Les sept qui étaient ici
(elles se regarderent entre elles) et M™ Donnadieu qui était [a (elles pointerent

toutes ensemble I'index vers le lit — mon lit) (III, 739).

M™ Donnadieu, morte, a bien perdu de sa corpulence depuis la veille; on passe
alors au discours direct : « Nous sommes en juillet (dirent-elles avec un petit rire
bref en casse-noisettes) et la chaleur, humide au surplus 4 cause du bassin et des
feuillages épais, nest pas a conseiller pour la bonne conservation des cadavres

9 Ibid.,p.268.
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corpulents » (III, 739). De simple indication scénique, la parenthése de régie
peut donc aisément évoluer en moyen d’invention romanesque, étre le point de
départ d’'une notation plus expressive, comme dans la suite du méme passage:

[...] apres cette deuxi¢me nuit (ce matin donc) elles avaient prévenu Eugénie
que, si I'on continuait 4 attendre le neveu de I'’Ardeche, il faudrait transporter
M=¢ Donnadieu 4 sa derniére demeure dans des seaux. (Elles parurent assez
satisfaites de cette image et marquerent un temps pendant lequel je sentis

monter le long de ma gorge un effroyable haut-le-cceur) (I1I, 739-740).

Parenthéses testimoniales

Enfin, toujours selon un emploi courant, la parenthése marque une insistance,
une évaluation, un jugement du narrateur qui prend position, formule un
sentiment. Telle est la parenthése testimoniale — au sens ot Gérard Genette
parle de « fonction testimoniale » du narrateur: « celle qui rend compte de
la part que le narrateur, en tant que tel, prend a 'histoire qu’il raconte, du
rapport qu'il entretient avec elle: rapport affectif, certes, mais aussi bien moral
ou intellectuel* ». Un simple « je crois » entre parenthéses, 4 deux reprises dans
Noé (111, 674, 683), introduit une modalisation qui rejaillit sur le contexte.
Dans Les Grands Chemins, le narrateur souligne le mot de I’Artiste, a qui il
vient de dire qu’il joue avec le feu: « Il me répond: “Naturellement! (Je retiens
ce mot-1a) Avec quoi veux-tu qu’on joue?” » (V, 615). La parentheése attire
lattention, confirme ou renforce parfois I'italique, avertit, signale:: « (faites trés
attention a la chose comme je fis) », glisse en passant le narrateur du Moulin de
Pologne (V, 721). Par elle se dévoile la subjectivité:

Il faut croire qu'a force d’avoir peur des bruits (et tout en continuant
soigneusement 4 en avoir peur, c’est 13, j’estime pour ma part, qu’il faut chercher
Porigine de ce pouvoir mystérieux qu’elle [Julie] eut ensuite sur les sons) elle

finit par les aimer (V, 685).

Louiset, dans L7ris de Suse, fait ainsi souvent apparaitre son point de vue, son
appréciation personnelle: « Ils sont peut-étre vingt ou trente la-bas dans les cabanes,
en train de faire vingt ou trente cafés, tous mauvais (je les connais) » (V1, 394).
Ou plus loin: « A une certaine époque, [le baron] voulait se lancer (une lubie) dans
le troupeau » (V1, 407). Et Cest encore par des parenthéses que le romancier offre
la garantie de son témoignage, dans Noé: « Et Cest en tatonnant de cette fagon
quil arriva juste au-dessus du cheval noir et qu'aprés avoir taté il se dit (je I'entendis
fort bien) : “Clest la-dessus qu'il faudra construire le bongalove” » (111, 626).

10 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 262.



Briéveté, simplicité, oralité

Retenons cette aisance avec laquelle le je se loge et se love dans la parenthése.
Plus encore que le reste du récit, celle-ci manifeste un acte de parole et présente
les caractéristiques du discours oral. Les incidentes sont propres aI'improvisation
delalangue parlée, portent la marque d’un conteur vivant. Phénomene tres net
dans Un roi: « Pierre le Brave se posta (¢a valait le coup) pour sonner une vue
magnifique qu’il répéta deux fois [...] » (I, 534). Les villageois regardant (et
sentant) Delphine commentent: « Parfum qu’a travers nos pipes (cC’est tout
dire) nous pouvions renifler » (II1, 544). Par la parenthése le narrateur ajoute
son grain de sel, donne au récit saveur et relief. Un de Baumugnes, qui differe de
Regain et de Colline par la présence d’un narrateur-personnage, est logiquement
le seul des trois romans a contenir un nombre significatif de parenthéses: « Dans
le matin, si tu arrivais, au bout de ton pas, sur le rebord de Baumugnes (’est
guere possible, mais admettons), si tu arrivais, dans le matin, ce serait dix
maisons et le poids silencieux de la forée » (I, 229).

Marque de la langue parlée, la parenthése introduit nuances et corrections
qui rectifient une pensée, dépassent un lieu commun, ajustent I'expression.
Le narrateur d’ Un roi semble ainsi plus d’une fois revenir en arriere : « D’habitude
(enfin quand je I'ai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval [...]. Cestun V. Il est
(enfin il était) A 'Ecole Normale, de peut-étre Valence, ou Grenoble » (I11, 456).
Cette pratique de la parenthése bréve, incisive, familiere, permet de mesurer
toute la distance qui sépare la parenthese gionienne, par exemple, des amples
arabesques de la parenthése proustienne. On est avec Giono plus pres du « style
vertical » que Barthes préte 2 Michelet a la suite de Sainte-Beuve: ici, « point
d’étalement, point de glissement horizontal de I'écrivain le long de sa phrase,

mais de courtes plongées fréquentes, des ruptures d’euphorie rhétorique™ ».

POLYPHONIE

Cette fragmentation n’est pas sans conséquences sur les constructions
narratives. De méme que le monologue de Sosie, au début de ' Amphitryon de
Moliére, tire toute sa force narrative et théatrale des parenthéses qui le traversent
en diversifiant les positions énonciatives, le roman gionien doit en grande partie
sa variété et sa richesse aux multiples voix qui se croisent et se cotoient a la faveur
des parenthéses. Pour Bakhtine® le roman est un Aybride, ol se juxtaposent et se
confrontent des langages. De toute évidence la parenthése gionienne, liée 2 une
pluralité de locuteurs, contribue a cette hétérogénéité du discours romanesque.

11 Roland Barthes, Michelet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1954, p. 22.
12 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182.
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Facteur de polyphonie et de polyfocalisation, la phrase parenthétique est par
excellence composite, hybride: elle introduit un corps étranger, un segment
d’énoncé extérieur a la chaine des dépendances syntaxiques. Mélange propice
a l'alternance et a la superposition de différentes voix, de différents points de

vue, de différents moments.
Emboitements énonciatifs

Pour reprendre des catégories commodes, la parenthése peut introduire soit
un discours dans le discours, soit un récit dans le discours, soit un discours dans
le récit. Linsertion du discours dans un autre discours caractérise notamment
la relation entre les différents niveaux narratifs d’ Uz roi: « Taisez-vous, cria
Saucisse (je dis qu’elle cria parce quelle avait une voix éraillée qui détonnait
dans l'aigu quand elle forgait), c’était un homme comme les autres! » (I1I, 546).
Enchéssée dans le discours de Saucisse, la parenthése introduit le commentaire
de l'instance narrative enchassante, le villageois qui assure le relais entre le
narrateur primaire et le témoignage de Saucisse. Méme jeu d’emboitement
dans Mort d’un personnage, quand le discours de la grand-mére — « Je vous aime.
Venez que je touche votre joue. » — est suivi d’une parenthése d’Angelo I11:
« (Je crois que jamais personne n’a pu résister a une caresse de ma grand-meére
[...]) » AV, 171). On trouve aussi dans Mort d’un personnage des exemples de
récit dans le discours, et il peut s’agir simplement de didascalies développées,
par intrusion du narrateur dans le discours du personnage: « — Rien, dit
grand-mere (elle hésita comme & un carrefour de mots), rien ne m'enlévera
mon poignet » (IV, 233). Ou de discours dans le récit — quand la grand-mere
demande sa canne a la fin du roman: « Et je dis non (ah! quel remords!).
Elle se détourna de moi » (IV, 235-236). Suit alors le bref récit de sa mort.
Gréce a la parenthése la coexistence des deux tons, des deux états de conscience,
creuse la distance, accuse I'expression de l'irréversible, souligne la tension et
I'émotion.

La superposition de deux positions énonciatives correspond donc
fréquemment a la superposition de deux moments, I'instant de 'histoire passée
et celui de 'énonciation présente qui perturbe 'ordre chronologique du récit.
On en trouve de nombreux exemples dans Un roi sans divertissement : « On voyait
encore trés bien 'auberge (cette batisse que maintenant on appelle Texaco parce
quon fait de la réclame pour de I'huile d’auto sur les murs) [...] » (II1, 458).
Le genre gionien de la chronigue joue en grande partie sur ce développement
parallele des événements d’hier et des réflexions d’aujourd’hui: la parentheése
facilite ce va-et-vient. Il est moins habituel que 'ajout de la parenthése dans la
phrase mime la superposition d’'un monde sur I'autre, quand dans Noél'univers
de la fiction se superpose au « monde dit réel » (III, 621). Le romancier décrit



espace inventé: « [...] & gauche, de biais, japercois le porche de I'église », puis
mentionne la réalité entre parenthéses: « (2 peu pres a 'endroit ou, dans la soi-
disant réalité, se trouve la villa) [...] » (I1I, 615). Méme jeu plus loin: « Quand
M. V. [...] est descendu du hétre (qui est dans le coin, en face de moi, entre la
fenétre sud et la fenétre ouest [...]) [...] » (ibid.). Alors que la fiction engloutit le
réel, la parenthese figure les quatre murs entre lesquels le romancier est en train
d’écrire. Linvasion de I'imaginaire vient bousculer le déroulement unilinéaire
de la narration. Lhybridité du discours parenthétique est I'expression parfaite
de ce monde double qui fait alors de I'écrivain un monstre.

Anticipations et retours en arriére

La parenthése correspond donc a 'emboitement de différents niveaux de
parole, de temporalité, de réalité. Et par ce statut singulier qui la place dans
un contexte sans la soumettre a ses contraintes, parce qu'elle est a la fois
dans le récit et hors du récit, elle peut étendre sa fonction de régie, au-dela
de didascalies ponctuelles, a 'organisation de la narration. Elle exerce une
fonction métanarrative lorsque le narrateur s’y exprime sur la conduite du
récit ou y établit des connexions entre des moments éloignés dans le temps.
La parenthése annonce ponctuellement les intentions du narrateur, fiit-ce
en termes tres vagues — dans Un roi: « (mais nous en parlerons plus tard) »
(II1, 479), ou dans Noé: « Il y a quelques mois, en septembre dernier (je n’en ai
pas parlé mais maintenant je vais en parler), j’étais 2 ma ferme, a la Margotte,
pres de Forcalquier » (III, 849). Elle suscite I'intérét narratif par des allusions:
« Il'y avait des bruits pas catholiques (vous comprendrez tout a 'heure) » (I1I,
463); ou elle anticipe sur une information a venir. La parenthése permet de
circuler librement dans le temps. Elle relie entre eux des éléments dissociés dans
le temps de I'histoire ou dans I'ordre de la narration dominante, pour mettre
en valeur des correspondances, des symétries: « C'était un homme comme les
autres! Méme, je vous le répéte, il avait un air familier. (Cétait en effet, comme
il le sut plus tard, celui avec lequel, pendant I'orage, il était resté accroupi dans
le cagibi aux engrenages.) » (I1I, 503).

La parenthése accueille le retour en arriere autant que la projection dans le
futur. En elle se recomposent les images du souvenir: une longue parenthése-
anamneése, dans Noé, s’étend sur l'odeur de la poudre de riz maternelle (11, 724).
Et a propos d’une lecture, c’est encore une parenthese qui raméne le narrateur
«alépoque de [s]es vingt ans »: « ([...] La nuit, je révais de vergues, de vent, de
voltiges au-dessus des vagues et d’abimes) » (I1I, 650). Par ce jeu d’anticipations
et de retours en arriére, la parentheése, malgré les ruptures qu’elle provoque
localement, assure la cohésion du récit sur un autre plan. Comme chez Proust,
les parentheses sont « a la fois éléments retardants dans la phrase et CHEVILLES
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dans la composition™ ». Elles se conforment en cela au fonctionnement de
I'imagination qui rapproche précisément ce que la réalité disjoint: « Et méme
(comme pour le marronnier, tout a ’heure visible sous le chiteau de Saint-
Baudille, qui me suggérait les cors et les cristalleries; et le ciel qui me faisait
composer I'dme secrete des filles de M™ Tim) ce verger de péchers rée/ fait partie
du Café de la Route inventé [...] » (III, 623). Des articulations peuvent méme
voir le jour, hors des limites d’une ceuvre, d’un texte a 'autre. Noé présente
plusieurs « chevilles » intertextuelles en forme de parenthéses — une référence a
Regain (111, 668), une autre au Voyage en caléche (111, 714), une autre au Hussard
(I, 735), a propos de cette « odeur si belle » que I'on retrouvera en réalité dans
Angelo. La parenthese assure un mode de circulation dans le texte, voire dans la
bibliotheque, qui déjoue les impératifs de la chronologie comme les obligations
de la réalité immédiate pour obéir a une logique plus profonde.

La confidence et l’ironie

Les jeux de la polyphonie narrative expliquent en outre la communication
particuli¢re que le narrateur s’efforce d’établir, au moyen de la parenthese, avec
son narrataire. Uaparté de la parenthése crée un espace d’intimité, de proximité.
« Les parentheses, écrit encore Spitzer, sont les judas par lesquels le romancier
regarde son action et ses lecteurs, leur fait des signes, des clins d’ceil — et par ott
les lecteurs peuvent le regarder 4 leur tour ». Ecrire entre parenthéses, c'est
parler « entre nous », entretenir une connivence, partager un secret. Dans Un de
Baumugnes: « [...] et puis, les deux autres, bon Dieu, ¢a sera (¢a, entre nous
et si tu le veux bien), eh bien ¢a sera [...] : ¢a sera Angele et M. Pancrace qui
va sur ses dix mois » (I, 292). « Entre nous »: la méme formule revient dans
une parenthése des Ames fortes (V, 289), dans une autre du Moulin de Pologne
(V, 650)... Le ton de la confidence apparait souvent dans les parentheses de Noé:
évoquant « un trés joli petit parc sauvage, entre parenthéses », qui se trouve dans
une propriété voisine de la sienne (111, 616), le romancier fait entrer son lecteur
dans 'intimité de son bureau. Dans Un roi sans divertissement, le narrateur
primaire pose une relation de communication personnelle — « cette histoire n’est
pas I'histoire d’'un homme qui buvait [...] le sang (Je n’aurais pas pris la peine,
a notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal) » (III, 480) — analogue aux
confidences du narrateur relais: « Et (on la buvait des yeux, vous comprenez)
elle ne fut pas indifférente... » (I, 527). Par les parenthéses, qui séparent du
reste du texte et du reste du monde, se tissent des liens privés.

13 Leo Spitzer, Etudes de style, op. cit., p. 412.
14 Ibid.



Lintervention du narrateur peut alors étre ironique: la parenthese rend
d’autant plus le lecteur complice qu’elle marque une distance par rapport
aux faits relatés, ou aux paroles d’autrui — ne serait-ce que par un simple
sic, comme dans Les Grands Chemins: la petite bonne politisée, raconte le
narrateur, « me fait un tableau général de la situation des forces antagonistes
dans le monde (sic). J’avoue que j’en suis baba!» (V, 563). On peut lire
dans Noé cette appréciation ironique des pratiques d’'un commissariat de
police: « [...] peut-étre qu'on vous y tord les naseaux, la comme ailleurs,
d’une facon fort classique;; je ne sais pas (je ne sais pas encore, pourrions-nous
dire dans ces temps élégiaques) » (I11, 713). En prenant du recul par rapport
aux personnages, dans Le Hussard en particulier, le romancier pratique un
usage de la parenthese ironique qui rappelle Stendhal. La naiveté d’Angelo
est ainsi mise en évidence:

[...] il croyait a la sincérité des hommes qui faisaient partie de la méme
conspiration que lui, dont certains se cachaient dans les contreforts des
Abruzzes ; dont quelques-uns avaient été fusillés (et méme on leur avait écrasé les
doigts, ce quil considérait naivement comme une certitude absolue de sincérité)

IV, 342).

Dans un autre passage, Angelo regarde Lavinia: « Quelle fidélité! Qu’elle est
belle et comme son coeur est pur! (Il ne voyait pas certaines positions des levres
trés voluptueuses et méme parfois un peu canailles.) » (IV, 450).

Les intrusions du narrateur

Il n’est certes pas surprenant qu'un narrateur personnage puisse mesurer
en lui-méme I'écart entre la parole et la pensée, entre les mots et le réel.
Le narrateur des Grands Chemins ment parfois a I'Artiste. Une parenthese
vient alors démentir le contenu du propos avant méme qu’il ne soit rapporté :
« J'ajoute (et ¢a n'est pas vrai) [...] » (V, 606). Quand le narrateur du Moulin
de Pologne souligne qu’il dit la vérité — « C’était (en plus) 'absolue vérité »
(V, 714) —, il sous-entend par la méme que la chose ne va pas de soi. Mais un
narrateur extérieur a histoire peut également, en observant ses personnages
par le « judas » de la parenthése, atteindre leurs consciences et dévoiler leurs
pensées secrétes. Dans un passage d’Angelo, on apprend alternativement ce
que le héros dir (au discours direct, sans parenthéses) et ce qu'il se dit (entre
parenthéses), et I'on sait ainsi ce qu’il cache: « (Ne lui disons pas, se dit-il,
que le Marquis se prenait au sérieux [...]) » (IV, 90). Le narrateur du Hussard
en vient méme a démasquer le discours intérieur du médecin inspecteur de la

marine qui se ment a lui-méme:
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Il se disait: « [...] je connais mon métier. J’ai découpé du Chinois, de 'Hindou,
du Javanais et du Guatémalteque » (ce n’était pas vrai, il n’avait jamais faic de
service actif que dans les mers orientales. Il n’était jamais allé au Guatémala,
mais ce mot plaisait & un petit surplus d’absinthe qu’il éliminait comme ¢a, avec

des mots & grands rayons d’action) (IV, 262).

La parenthese livre ainsi le non-dit. Le narrateur d’Un roi sans divertissement
peut atteindre I'inconscient, formuler ce qui est informulable pour Frédéric 11
lui-méme: « Heureux d’une nouvelle maniére extraordinaire! (Ca, il ne le dira
pas. D’abord il ne le sait que confusément; mais, le saurait-il trés exactement,
il ne le dirait pas, il le cacherait pour toujours [...].) » (I, 494).

Les indiscrétions des parenthéses peuvent étre ainsi I'apanage d’un romancier
amateur d’Ames au pouvoir sans limites. Sartre 'avait remarqué en critiquant un
certain « style de théatre » dans des romans du début du siecle ol 'auteur, tout
en prétendant laisser la parole a ses personnages, « ne se privait pas pour autant
d’entrer dans [leur] conscience et d’y faire entrer son lecteur »: « Simplement
il divulguait le contenu intime de ces consciences entre parenthéses [...]". »
Faut-il en déduire que Giono se contenterait, en reprenant un procédé analogue,
de reproduire I'illusion idéaliste et I'artifice romanesque d’une vérité claire et
distincte? On en est loin, car le narrateur qui juge et interprete, et dont une
parenthese nous livre le point de vue, ne voit pas toujours juste. Quand le
procureur d’ Un roi sans divertissement invite Langlois a se méfier de la vérité,
« vraie pour tout le monde », le narrateur qui le rapporte ne comprend pas, et la
parenthese — « (Pas besoin d’aller a I'école jusqu’a vingt ans pout trouver ¢a.) »
(I, s15) — manifeste moins le dévoilement d’une psychologie que I'opacité de
Pexistence. Il arrive que I'aveu d’une vérité, loin de lever tout mystere, suscite
de nouvelles interrogations, comme a la derni¢re page du Moulin de Pologne,
quand le narrateur révéle incidemment sa disgrice physique: « (Ai-je dit que
je suis bossu?) » (V, 753). La bosse de la parenthése, cette difformité stylistique
propice a la confidence, déforme rétroactivement I'ensemble du récit.

Ou donc situer la vérité, dans le roman parenthétique ? Le propre du récit
hybride est d’opter pour I'instabilité dialogique, non de déterminer le sens
et I'essence des étres. Le plus significatif de la « vérité » de Langlois, ce sont
ses silences, eux-mémes parfois indiqués a 'aide de parenthéses — comme ces
signes « (oui) » ou « (non) » qui répondent aux questions de Saucisse sans qu’il
prononce le moindre mot (I1I, 591). Loin de garantir la confiance dans les mots,
la parenthese est le lieu de leur mise en question. Quand elle précise, développe

15 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 199-
200.



ou discute le sens d’un mot ou d’une expression, sa visée métalinguistique
aboutit a jeter le soupgon sur 'usage du langage. La « civilisation », c’est dans
Promenade de la mort « un mot commode » (I11, 293) ; dans Le Hussard sur le
toit, le médecin parle de « bas ventre météorisé (notez le mot) » (IV, 617) et dit
ailleurs en évoquant des remeédes possibles: « On administre (le mot est joli)
de ’hydro-chlorate de soude ou de I'acétate de plomb » (IV, 620). Dans Noé,
il est question d’'un nom d’amiral anglais: « [...] un amiral qui devait s’appeler
Lancaster, car mon peére I'appelait Langaste (qui est le nom en provengal de
la tique du chien et du mouton) » (III, 656). La parenthese met les noms a
distance, souligne leur arbitraire ou leur étrangeté: le langage se développe
dans son autonomie, loin du réel. Le choix des mots dépend d’un systeme de
références: avec 'épidémie de choléra, « un nouvel ordre (qui pour I'instant
sappelait désordre) organisait brusquement sa vie dans de nouveaux horizons »
(IV, 385). La parenthese interrompt le proces de la phrase pour mettre le lexique
en proces.

Si la parenthése contient I'essentiel et non I'accessoire, c’est rarement sur le
mode de laffirmation. Elle révéle et recele a la fois. Rien de plus intér-essant,
littéralement, que ce qu’elle contient, mais le sens demeure objet de
questionnement, comme dans la parenthese d’Un r0i: « en quéte de (en quéte
de quoi, en réalité?) » (III, 465). Le débrayage syntaxique de la parenthese
enclenche le « démarrage » — au sens o1 il arrive au narrateur, et pas seulement
a un personnage comme le Bergues d’Un roi, de dire des « choses bizarres »:
« (Je pense a Perceval hypnotisé, endormi; opium? Quoi? Tabac? aspirine
du siecle de I'aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages sur la
neige.) » (I1I, 465). Enseignement décisif, mais en forme d’association onirique,
a batons rompus, et non d’explication logique.

EXPANSION

Il est temps d’accorder a la parenthése un grade supérieur: elle n'est pas
seulement un énoncé de second plan; etil n’est pas méme suffisant de la rehausser
au méme niveau que 'énoncé qui se développe au dehors d’elle. Michel Foucault
I’avait remarqué: « Les parentheses [...] tiennent de leur propriété d’étre ouvertes
et fermées 4 la fois un essentiel cousinage avec le seuil. En elles ce qui est dit
n'est pas adjacent, mais décisif*. » Sans doute Giono ne va-t-il pas aussi loin que
Raymond Roussel dans les Nouvelles Impressions d’Afrique auxquelles Foucault
consacre ces lignes: il y a chez Roussel des parentheses dans les parentheses
jusqu’au cinqui¢me degré... Mais ce que Foucault appelle a ce sujet la « forét

16 Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 197.

349

sasayjualed aijuy §T TALIAVHD



350

concentrique des parenthéses® » n’est pas étranger au texte gionien, qui a autant
de mal A contenir la poussée de ses branchages que Langlois mort, au début de
Noé, a contenir la « forét » qu'il porte en lui (I, 612). Cest surtout dans Noé
que se multiplient bosses, bulles et boursouflures de parenthéses qui gonflent
le texte jusqu’a menacer I'équilibre des phrases — et du discours romanesque.
Au mépris de la regle qui veut que la parenthése soit seconde dans 'ordre du
discours (« On ne peut pas antéposer une parenthése »), Noé s'ouvre sur une
parenthese: le « (Dieu parle) » de 'épigraphe (111, 609). Il est vrai que resurgira
plus loin dans le texte une voix qui « semblait émaner de Dieu » (I, 635):
cest la poussée méme de I'inspiration qui bouscule I'ordonnance habituelle
du langage.

Le refus de la ligne narrative

En principe marginale, la parenthése devient dans Noé hypertrophie
monstrueuse : son volume démesuré peut étre supérieur a celui du reste de la
phrase, et son bloc homogene attire alors plus I'attention que les deux segments
quelle sépare. Un exemple parmi beaucoup d’autres:

Et maintenant que je les ai tous sous les yeux ('astuce du photographe m’ayant
placé derri¢re le prétre, face & toute assistance, comme si j’étais Dieu et que je
regarde par le trou de la serrure du tabernacle), je n’en perds pas une miette de

toutes ces Noces (I11, 853).

La parenthése passe au premier plan, et on comprend que le phénomene soit
si fréquent dans Noé: dans ce texte ot Giono formule son réve d’« exprimer le
total » (III, 642), la parenthése apparait comme un excellent moyen de faire
connaitre 4 la maniere de Bruegel le grouillement de la vie en contestant la
dictature de la linéarité narrative. Parce qu’il revient volontiers en arriére,
parce qu'il superpose différents niveaux énonciatifs, le discours parenthétique
soppose au principe de stricte succession temporelle auquel devrait se soumettre
Pécriture, en introduisant une autre dimension qui enraye la marche de la phrase
et du récit. Voyons surgir un personnage des Noces: « Je ne vais pas me mettre a
décrire comment il est, grand ou petit, gros ou maigre, ni l'air, ni la stature qu’il
a (A mesure que j’écris — je n’'écris plus, je note, il gonfle et prend sa forme [...]) »
(II, 855). Se poursuit une longue parenthése, dont le gonflement verbal mime
le gonflement de la forme décrite. La correction est significative: la parenthese
empéche d’écrire et se nourrit du bonheur de noter

17 Ibid., p. 161.
18 Jacques Drillon, op. cit., p. 257.



D’autres éléments expliquent que la parenthése libére, a sa maniere, de
Iobligation de « raconter 4 la queue leu leu » (I, 642). La courbe méme du
signifiant graphique, bien sir, la rondeur du signe-parenthése est la négation
de la ligne: bien mieux que les tirets, ces « sortes de parenthéses timides »
et pauvrement « horizontales » selon Foucault®, les arcs de la parenthese
introduisent la gratuité du cercle dans la nécessité de la chaine linguistique.
La phrase s’y enroule au lieu de se dérouler. Chorizontalité de 'ordre
syntagmatique s’y trouve concurrencée par la libre expansion du paradigme,
c'est-a-dire 'axe vertical des mots ou déterminations qui s'accumulent aux
dépens de 'enchainement séquentiel. On le voit avec cette série de métaphores
qui s'attardent sur la paradoxale générosité d’un avare: une « générosité (qui
est la plus épaisse des barrieres, la plus épineuse de toutes les haies, le fossé le
plus profond dont on puisse entourer une position quelconque) » (I, 697).
La série verticale des substituts nominaux, comme superposés, fait oublier
Iordre horizontal de la phrase. Autre satisfaction pour le romancier qui réve de
se soustraire a la loi de succession : la possibilité, grace aux parenthéses, de suivre
deux actions simultanées. Au début du Hussard sur le toit, le procédé permet par
moments de suivre en parallele les situations de Pauline et d’Angelo en deux
points différents de 'espace (IV, 250-251). Le romancier peut ainsi faire trotter
ensemble plusieurs instruments grice aux effets simultanéistes de la parentheése.

« Parlons a batons rompus »

Pour briser la « ligne » discursive, il est toujours possible de parler « a batons
rompus ». Le médecin du Hussard opte ainsi résolument pour la parenthése.
Le paragraphe qui compare le choléra & une « maladie des grands fonds » s'ouvre
comme une « parenthese » (IV, 613), et s'achéve par: « Fermons la parenthése »
(IV, 614). Un autre paragraphe plus loin confirme ce choix discursif-digressif :
« Nouvelle parenthése; parlons & batons rompus; allons tout chercher a droite
et a gauche » (IV, 615). La libre réflexion ne suit plus le sens orienté de 'ordre
logique;; la réverie s'épanouit dans la dispersion des notations. Sans doute le
chapitre tout entier est-il une parenthése dans le roman (la preuve: le film n’en
garde pas de trace), et pourtant il définit, plus largement, une poétique qui
est confirmée par d’autres textes: la « méthode des batons rompus » était déja
pronée par le capitaine médecin de Fragments d’un paradis (111, 913). Elle a
en effet le privilege d’approcher le mystere des grands fonds, c’est-a-dire les
profondeurs du désir, que manque I'étendue cohérente mais superficielle d’'une
écriture (chrono)logique liée?°.

19 Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 162.
20 J'yreviendrai dans 'Epilogue, « La méthode des “batons rompus” », p. 453 sq.
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On le voit dans Noé: Cest le « volume des passions » qui déborde, faisant éclater
les formes qui prétendent le saisir, et notamment les formes verbales (111, 723).
Les parentheses résultent de cette poussée des formes et de la dynamique de
I'imaginaire. Les « romanesques » jaillissent, dit une parenthese de Noé, « dans
des formes dont je n’étais plus le maitre » (I, 723). La démesure des formes
entraine la démesure des parenthéses, singuli¢rement dans le roman projeté

des Noces:

La seule chose qui m’'inquiéte un peu cest que, tout ce que j ai 4 dire sur ces
Noces, il me faudrait le dire entre parenthéses. Cela semble indiquer qu’il y a
quelques parentheses énormes qui,  la fin, vont se gonfler de tout ce que j’ai &

dire a ce sujet. [...] laissons faire (III, 847).

Le narrateur est « débordé » (I1I, 847), comme il I'était au début du texte par le
grouillement des personnages secondaires d’ Un roi sans divertissement évoqués
par de trés nombreuses parenthéses (I1I, 630-631). Existe-t-il encore dans Noé,
d’ailleurs, un sujet principal traité en forme de récit linéaire? Il semble bien
plutdt que tout le roman soit une gigantesque parenthese. Claude-Guy Jasmin
'avait remarqué dans son étude sur « 'invention du zéro® », en insistant sur
la place quoccupe Noé entre différentes phases de la rédaction du Hussard sur
le toit. Mais I'ceuvre elle-méme se définit bien comme un entre-deux, comme
un intermede, entre la fin d’Unr roi et le début des Noces projetées, et signale
ses limites aussi nettement qu'une parenthése : « Ici commence Noé » (111, 611)
— « ici finit Noé » (111, 862). Avec Noé, la confidence parenthétique s’étend aux
dimensions du roman, qui se gonfle de toute sa vie grouillante entre les deux
flancs courbes de son arche.

Cloture et liberté

Il faut qu'une parenthese soit ouverte ef fermée: C’est sur ce paradoxe d’une
cloture libératrice qu’il faut s’arréter, dans une derniére étape, pour tenter de
comprendre le succes de la parenthese chez le Giono des Chroniques.

La parenthése est ouverture d’abord parce qu'en elle s’expriment tous les désirs,
toutes les envies. La jubilation inédite des « espaces libres » vus par Frédéric II,
derriere I’Archat, donne lieu a une longue parenthese (111, 495). Devant des
objets qui le tentent, le narrateur des Grands Chemins avoue: « Ce sont des pieces
a aiguiser, des faux, des briquets (qui, entre parenthéses, me font envie) [...] »;
ou encore: « des canadiennes de surplus (¢a aussi c’est mon péché mignon: ces
trucs-1a me font venir 'eau a la bouche [...]) » (V, 498). Le gonflement de la
parenthese est I'expression de la jouissance. Non seulement il est divertissement,

21 Claude-Guy Jasmin, « L’'invention du zéro », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 189 sq.



puisqu’il nait d’une digression qui, par définition, détourne le propos de son
cours principal, mais il ouvre des possibles, libére 'imaginaire. Le narrateur
d’Un roi sans divertissement veut pouvoir dire « tout  fait & part» ce qu’il a
« envie » de dire, sur « I'élégance exquise du plumage de la pintade », par exemple
(IIL, 481). Il arrive a 'un de ses doubles d’amorcer des récits virtuels: « (si je
vous raconte la jeunesse de Martoune...) » (I, s11), de méme que le narrateur
de Noé gonfle ses personnages de nouvelles virtualités: ainsi « Delphine / (qui
veut vivre. [...] je connais dans Delphine de plus terribles beautés.) » (111, 612).
Et si la parenthése en vient a étre espace de jouissance et de liberté pour le
lecteur, cest plus généralement parce que ce dernier, affranchi des finalités de
I’histoire, est disponible pour le charme de 'imprévisible et plus sensible au
plaisir des mots. Comme disait Barthes, la lecture qui est alors mise en ceuvre
saisit « 'asyndete » et non « 'anecdote » : « Ce n’est pas 'extension (logique) qui
la captive, I'effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; comme
au jeu de la main chaude, I'excitation vient, non d’une héte processive, mais
d’une sorte de charivari vertical [...] %2 »

Signe de jouissance et de liberté, la parenthése est pourtant, d’autre part,
fermeture. Dans Noé, roman de parenthéses et roman-parenthese, 'espace clos
et courbe de la forme graphique figure a la fois la prison et la volte. Clest
un paragraphe-parenthése qui rapproche le Saint-Jérome d’Antonello de la
cellule du prisonnier, dans cette page de /Noé o1 le narrateur vient d’évoquer
les « extraordinaires cellules de moines du Moyen Age [...] dans lesquelles il y
a tout le couvent, ses bibliothéques, ses chapelles » (III, 686). Plus loin, une
autre parenthése d’une dizaine de lignes présente la réclusion comme moment
favorable au réve: « ([...] Et, réver, ils étaient bien petits garcons pour reclure
mes réves) » (III, 719). Un troisieme passage développe les souvenirs du fort
Saint-Nicolas: « (Dans ma mémoire, 'atmosphére du fort Saint-Nicolas est
verte et rouge. [...]) » (III, 725). C’est encore une parenthése qui reprend
plus loin I'image de la prison piranésienne, apparue au début du roman pour
suggérer le spectacle des « vies entremélées » (111, 635-636) : « (comme dans
ma prison a la Piranése, mon ancien Pont du Gard, ma nécropole sarrasine ol
les drames s’en allaient les uns vers les autres [...]) » (I, 796). Il n’y a donc pas
loin de I'enfermement subi aux prisons fécondes de 'imagination piranésienne.
La parenthése est une « prison » linguistique riche des mémes ambiguités
— une cloture propice au réve et a la mémoire, un « studio idéal » (I1I, 686) qui
reproduit en minijature la bibliotheque de I'écrivain.

D’autres textes enrichissent ces réseaux d’équivalences symboliques. Dans
Le Hussard sur le toit, le maréchal des Logis qui enferme Angelo et Pauline

22 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 23.
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dans la quarantaine de Vaumeilh s’exprime par « parenthéses » (IV, 528),
et Pévocation de la « quarantaine » appelle la parenthése : « Etre contraint 4 la
quarantaine (on n'en faisait reproche qu'a soi-méme, on s'accusait d’avoir été
maladroit ou imprudent [...]) ; étre contraint a la litiere de paille n'empéchait
pas d’étre ce qu'on était » (IV, 537). Et dans les Entretiens avec Jean et Taos
Amrouche, I'expérience personnelle de la privation de liberté est présentée en
des termes instructifs:

Il y a un fait précis, on vous prend votre liberté et vous étes immédiatement
avec deux gendarmes. Lorient des choses commence 4 changer & ce moment-1a.
Mais cet orient des choses qui changeait a été tout de suite, pour moi,

extraordinairement succulent?3.

Etre « entre deux gendarmes », Pexpression revient plusieurs fois: « A partir
de ce moment-13, j’ai été extraordinairement libre. Voila un mot paradoxal
pour un homme qui est entre deux gendarmes?4. » Giono se régale longtemps
aprés d’une mise entre parenthéses qui fut sans doute, sur le moment, vécue
différemment: Cest que, entre les faits et la recomposition du souvenir, la cellule
imposée est devenue cellule créatrice. Mis entre parentheses malgré lui, il a su
convertir la parenthése-prison en parenthese-bibliotheque, prendre acte des
barrieres qui le séparent de son siecle pour réver et inventer a 'intérieur de
ces limites.

Eloge de la voiite

La parenthése est ainsi percue comme une volite qui protege la vie. Chaque
nouveau personnage inventé, dans Noé, prend forme « sous sa votite de pont du
Gard » (I1I, 639), et les parentheses se multiplient quand de nouveaux noms,
de nouveaux visages surgissent : « [...] il y avait la belle-sceur de Frédéric II (une
assez accorte petite brune [...]) » — puis quatre lignes; « la femme de Picolet
(Cest la premiére fois que j'entendais parler de Picolet [....]) » — puis quatre lignes
(111, 630). A chaque nouvelle figure, sa parenthése-votite. Ainsi se présentent
de multiples scenes « alignées les unes a coté des autres et les unes sur les autres,
comme les arcades du pont du Gard » (III, 635-636). La juxtaposition et la
superposition des parenthéses dans le texte traduisent cette « monstrueuse
accumulation » (I, 635). Quand dans Un roi est célébré I'éloge de la vofite,
il faut une longue parenthése pour en figurer les contours: « [...] A 'heure
ou 'on comprend, sans avoir besoin de dessin, qu'on n'a jamais rien inventé
et qu'on n’inventera jamais rien de plus génial que la voute [...]) » (III, 468).

23 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 241.
24 Ibid., p. 242.



La volte protectrice évoque I'espace ouvert mais différe de lui, selon Marcel
Neveux, « par sa finitude et sa fermeture? ». Cest ce microcosme, ou « lieu »
selon Neveux, que dessine la parenthese.

Il est une voute encore plus riche, c’est la « volite cranienne des oiseaux »
évoquée dans le « Priere d’insérer » de L7ris de Suse: « Que de merveilles dans
un crane d’oiseau (imaginez!) [...] » (VI, 1053). D’autres parenthéses — « (il n’y
a pas d’iris a Suse) » (VI, 1052), « (au surplus inventé) » (VI, 1053) — déploient
sous la méme forme graphique les pouvoirs de I'imaginaire: sous cette volite
se liberent les richesses de la fiction. Sil'iris de Suse « n’est qu'un os minuscule,
pas plus grand qu’un grain de sel [...] qui crochete » une volte crinienne
(ibid.), il est aussi discret — et aussi essentiel — que le signe typographique qui
crochéte les volites piranésiennes de I'imagination romanesque. Ou, si 'on
préfere lexplication de Casagrande, la parenthese est aussi inutile que le Zé/eios :
« Ca sert & quoi? Mystere, on ne I'a jamais su; ¢a ne sert & rien; en principe sa
nécessité nous échappe, dit-on » (VI, 503-504). Mais c’est ce rien qui fait tout.

FERMETURES

« Petit & petit, j’en suis méme arrivé  tenir la presque totalité de mes recherches
et travaux pour une gigantesque parenthese, que jai laissée se refermer sur moi,
qui aura duré presque toute ma vie et a laquelle appartiennent presque tous mes
livres®®. » Quand Roger Caillois, dans Le Fleuve Alphée, évoque ainsi 'emprise
de la parenthése, c’est pour regretter cette « redoutable nasse? » d’une activité
intellectuelle qui I'a coupé du réel en I'enfermant dans les livres. Il nomme
parenthése cette « bulle étanche et transparente », cet « univers second, qui a
la fois le protege et I'isole de 'autre®® », ce monde de signes, somme toute, que
Sartre dans Les Mots rendait responsable de sa névrose.

Chez Giono, cette bulle protectrice n’est pas vécue comme une cloture
artificielle. Elle n’enferme dans la cellule de la confidence et de 'autoréférence
que pour mieux libérer I'écriture romanesque par les jeux de la polyphonie
et les divertissements succulents de 'imagination. La « passion de
Iinutile » s’y assouvit dans I'anarchie de la phrase, rejetant Iefficacité d’une
narration orientée ou d’une démonstration articulée. Theése, antitheése,
parenthése: 'écriture parenthétique est antidialectique.

Le développement hypertrophique des parentheses, en particulier dans
les Chroniques romanesques, a-t-il pu contribuer a I'évolution du roman

25 Marcel Neveux, Giono ou le bonheur d’écrire, Monaco, Editions du Rocher, 1990, p. 94.

26 Roger Caillois, Le Fleuve Alphée [1978], Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1992, p. 67.
27 Ibid., p. 84.

28 Ibid., p.53.
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au xx° siecle? On peut certes le rapprocher de I'expansion de la parenthése
chez d’autres romanciers contemporains, comme Aragon ou Claude Simon.
Par ce mode d’expression, I'écriture narrative s'enrichit de la coexistence de
plusieurs plans d’expériences et de souvenirs. On pouvait déja le constater
chez Proust: « La parenthétisation est en rapport avec le sens [...] de la
discontinuité temporelle, logique et psychologique® » — et Cest sans doute
la une caractéristique du roman moderne. Mais certaines particularités de la
parenthese gionienne, 2 commencer par sa rondeur (de bulle, de vofite ou
d’arche), incitent a conclure qu’elle a surtout contribué aux circonvolutions du
roman dans le parcours méme de Giono — ce qui nest pas moins novateur.
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CHAPITRE 19

JEUX DE ROI
(UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

[...] le sens de la lecture, méme s’il échappe
d’abord, existe forcément;; pas de gauche a droite
et de haut en bas, ni I'inverse, la clé du code ne
peut étre aussi facile  trouver: peut-étre plutde
de la périphérie au centre, en un mouvement de

spirale calqué sur celui du jeu de 'Oie?

Alain Satgé*

Tout roman, bien siir, est une forme de jeu. Pour le théoricien de la fiction,
le principe de la « feintise ludique » régit la mimésis littéraire comme les jeux
fictionnels de 'enfance?. La critique I'a depuis longtemps établi: toute lecture
de fiction, toute entrée dans I'illusion romanesque est une expérience ludique3.
Alors, pourquoi réserver un sort privilégié, de ce point de vue du jeu, a Un roi
sans divertissement?

A priori, pour trois raisons au moins. D’abord, la problématique méme
du « divertissement », explicitement affichée comme théme central du
roman, conduit logiquement Pauteur a thématiser le jeu et les jeux au
ceeur de la fiction: si la quéte du divertissement est un objectif majeur de
Iaction, on comprend que les personnages cherchent a jouer pour échapper
a I'ennui qui est le lot de notre condition. Ensuite, le romancier poursuit
le méme objectif, & son niveau et & sa maniere, dans la production de cette
fiction — qu’il s’agisse de batir I'intrigue sur le ressort du jeu d’énigme ou
de démultiplier l'activité narrative en une polyphonie qui éveille le plaisir
complice du lecteur-joueur. Enfin, le moment de I'écriture, au lendemain
de la guerre et de ses blessures, invite a retrouver dans ce roman la fonction
essentiellement réparatrice qui rapproche la fiction romanesque de tout jeu.
Ce n’est sans doute pas un hasard si Giono convoque et concentre, dans Un
roi sans divertissement, 'héritage de jeux archaiques qui ont toujours eu pour

1 Alain Satgé, Tu n’écriras point, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003, p. 313.

2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.
Voir notamment p. 163-164, 231 54., et 261-262.

3 Cestnotamment lathése que développe Michel Picard dans La Lecture comme jeu. Essai sur
la littérature, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1986.
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fonction de reconstruire ou de renforcer le Moi, de formaliser la menace de
la perte pour mieux la vaincre: jeux de caches et de masques, de loups et de
traques, de monstres et de labyrinthes. Cette omniprésence du jeu nous dit
quelque chose non seulement des enjeux de 'histoire mais du type de jeu
singulier que le romancier, ici, propose a son lecteur. D’oit mon hypothese:
Un roi sans divertissement ne se contente pas de reproduire les potentialités
ludiques de tout roman; il les porte a leur degré de tension maximal et les
rassemble en une synthése exemplaire.

Pour s’en assurer, il faut certes se demander comment I'ceuvre organise
et met en scene la pratique du jeu aux trois niveaux de l'histoire racontée,
des structures de la narration et de la place assignée au lecteur — et tel est 'ordre
que je vais suivre. Mais il s’agira surtout d’examiner, a travers ce parcours,
comment loriginalité d’Un roi sans divertissement consiste a articuler, a
combiner ces trois niveaux, grice a un dispositif de relais et d’analogies qui
favorisent la contagion du jeu — excellent moyen de conjurer I'inquiétante
contagion du monstrueux.

VERTIGES EN TRIEVES

Un roi sans divertissement présente un vaste éventail de jeux, des plus
ordinaires aux plus déroutants. Entre les poles opposés du ludus — les jeux
réglés, culturellement codifiés — et de la paidia — les jeux improvisés, ot régne
la « puissance primaire » de la turbulence et de I'allégresse (pour reprendre une
distinction de Roger Caillois#) —, il existe toute une gamme de combinaisons
divertissantes. La question est de savoir pourquoi aucun de ces jeux ne parvient
a satisfaire Langlois, condamné a se retirer du jeu par la mort5.

Jeux familiers

Les jeux les plus raisonnables, les plus propices a I'intégration sociale du
joueur, combinent la compétition et le hasard, 'agin et I'alea®. Lorsque
Langlois revient au village comme commandant de louveterie, les villageois
auraient aimé le voir partager leurs jeux — « il jouera aux quilles, il jouera

4 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991,
p. 75-

5 Telle est 'attitude que Giono préte a son personnage: dés lors qu’en tout homme un assassin
sommeille, conclut Langlois, « moi je me retire du jeu! » (Entretiens avec Jean Amrouche et
Taos Amrouche, op. cit., p. 287).

6 Notions empruntées elles aussi a Caillois, pour quiil existe quatre catégories de jeux, « selon
que[...] prédomine le réle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige », quatre
rubriques appelées respectivement « Agon, Alea, Mimicry et llinx » (Roger Caillois, Les Jeux
et les hommes, op. cit., p. 47).



aux boules, il jouera a la manille » (III, 507) —: les jeux les plus communs,
jeux de cartes ou jeux d’adresse, pourraient apprivoiser I'étranger, c’est-a-dire
créer des liens. Mais Langlois ne saurait se contenter de jeux de société aussi
pauvrement répétitifs, a mille lieues des vertiges qui le hantent et le tentent.
On trouve chez la veuve du meurtrier les traces de tels jeux délaissés, réduites
a des supports vides de toute fonction: « une table de jeu d’un luxe inoui en
marqueterie d’ivoire et d’ébene » (111, 558), table « somptueuse » (111, 562),
mais qui ne sert plus a jouer depuis longtemps. M. V., a Chichilianne,
navait pu se satisfaire de jeux d’intérieur. Les « tables de jeux » (III, 579) que
I'on introduit dans le salon de Saint-Baudille, chez les Tim, sont-elles plus
efficaces? Elles confirment bien plutdt la stérilité des jeux de société, qui
engendrent 'ennui au lieu d’en délivrer.

Le jeu de cartes, dans Un roi, n'a pas le parfum de danger qu’il aura dans
Les Grands Chemins. 11 §'inscrit dans le rythme monotone des travaux et
des jours. C’est bien ce genre d’occupation que Saucisse reproche aux
villageois?. Pris par leurs jeux, ils négligent le sort de Langlois: « Vous étiez
tous la dailleurs, vous autres: il n’y avait plus de moisson, alors il y avait vos
cartes » (I, §82). Apres la mort de Langlois, ces mémes villageois pourront
se contenter du divertissement consistant a arbitrer les « combats » entre
Saucisse et Delphine qui n’en finissent pas de régler leurs comptes (I11, 544) :
« On suivait le jeu une heure ou deux » (III, 545). Il est vrai qu'a 'intéréc
de cet agin entre les deux femmes s’ajoute le plaisir d’une vue plongeante
sur le décolleté de Delphine, qui ajuste ses seins dans son corset comme si
« elle jouait avec des petits chiens dans un corbeillon » (ibid.)... Delphine, qui
« avait besoin de se tenir a carreau » — expression qui vient du jeu de cartes
(II1, 542) —, ne fait pas le poids: « Ce n’est pas de cette fagon qu'on pouvait
battre Saucisse » (I11, 545).

Les jeux les plus familiers, cependant, ne sont pas sans enseignements sur le
jeu que compose 'auteur: le romancier distribue ses personnages a la maniére
de cartes a jouer — du 707 Langlois au carré qu’il forme avec le procureur royal
et les deux dames, Saucisse et M™ Tim?® —, en un savant dosage de logique
différentielle et de dérive aléatoire. Lanalogie est explicite dans Les Grands
Chemins, ou le joueur, « I’Artiste », jongle avec ses cartes comme un romancier

7 Elle ne l'a pourtant pas toujours dédaigné, elle qui avait ’habitude de « jou[er] aux cartes »
avec les piliers du Café de la route (11, 527) et de « faire le quatriéme quand il manque »
(111, 549).

8 Lafiguredu carré revient souvent pourrégler les relations entre les personnages: « quadrille »
des quatre amis (I, 581), quatre c6tés que dessine Saucisse pour représenter ’'espace dans
lequel se joue l’existence de Langlois (1], 589-590)...
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donnant vie & ses personnages? : dans le jeu représenté se donne  lire, en miroir,

la représentation comme jeu.
Jeux de rdles

Les jeux de rdles se rapprochent davantage encore de jeux fictionnels. Ils
se libérent de la rigueur d’une regle pour laisser place a 'imprévisibilité des
masques (la mimicry de Caillois) et a la surprise d’« intrigues » qui rompent
avec le quotidien. Ainsi, Saucisse et M™ Tim se passionnent pour la fiction
que Langlois leur fait jouer chez la brodeuse: « Nous serions censément:
M™ Tim une dame qui a une fille 2 marier; lui Langlois serait par exemple
un ami de la famille [...] ; moi je serais, mettons une amie également, ou une
tante [...] » (II], 555). On n’est pas si loin des jeux de roles enfantins ot les
identités fictives se distribuent au conditionnel : « Moi je serais... ». A ceci
pres qu'il s'agit bien de tromper M™ V., qui ne doit pas saisir le jeu. Au début,
M™ Tim « parle trop vite » et « en dit trop », Saucisse craint que ce ne soit
«raté » (ITI, 558). Mais cette derniére trouve « facile » (IIl, 561) son « role
de cousine pauvre » (I1I, 564), et son amie M™ Tim, bien qu’elle ait plus de
difficulté A « écre vraie dans son réle » de « bourgeoise » (ibid.), méne avec
talent le jeu jusqu’a son terme.

Ces dons de joueuse, M™ Tim les entretient dans ses activités ludiques, en
grande ordonnatrice des « fétes » et « bamboulas » organisées pour ses petits-
enfants au chiteau de Saint-Baudille (II1, 518), qui contient méme une « salle
de théatre » en réduction (III, 576). Il faut des « jeux » de toutes sortes pour
« calmer le fourmillement des jambes de tout ce petit monde » (I1I, 518). En cet
espace ludique régne une joyeuse paidia. Or ces fétes invitent & mettre en rapport
jeux d’enfants et divertissements d’adultes. Ces derniers ne sont pas dépourvus
non plus, en effet, d’une vertu primitive de calmant: les gotters d’enfants « dans
le labyrinthe de buis » (i6id.) annoncent la reproduction par Langlois du méme
labyrinthe (I, 581), de méme que la « petite partie de chasse au lievre » d’olt
reviennent les villageois témoins de « ces amusements » (I1I, 518) anticipe sur
la grande partie de chasse au loup: autant de jeux qui consistent a simuler la
perte, a ritualiser le danger — besoin trés enfantin et trés humain. Ce Langlois
qui peut étre capable de parler d’une « petite voix enfantine » (III, 498) refuse
a sa maniere de « prendre son parti » (III, 551) d’une vie sociale adulte qui

9 «Illeur parle, il les appelle par leurs noms; elles se dressent toutes seules hors du jeu,
s’avancent, viennent, sautent[...]. Il dit que le roi de tréfle est jaloux; et le voila qui vient. En
effet, il a I’air jaloux; on dirait d’un coq. Puis il y a tout un imbroglio ol se mélent les rois, les
dames, les valets » (V, 490). Voir a ce sujet mon analyse des rapports entre jeu de cartes et jeu
du romancier dans « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, op. cit., p. 99.



refoulerait Uesprit du jeu: c’est cette exigence méme qui le tourne vers des
formes de divertissement toujours nouvelles.

Dans l'organisation de la battue au loup, comme pour une fiction, c’est la
qualité de la mise en intrigue et de la mise en scéne qui détermine la réussite
du jeu. Langlois distribue les roles, mieux informé sur les hommes qu’il recrute
qu'un romancier « omniscient » sur ses personnages (I1I, 526). Le « cérémonial »
est rigoureusement réglé dans 'espace et dans le temps (I1I, 524-525) ; Saucisse
porte une toilette qui la rend méconnaissable (« ce n’était pas Saucisse »
[III, 526]), et les chasseurs oublient leur identité sociale pour s’investir
totalement dans le jeu (III, 528), tout en communiquant au moyen d’un
code spécifique (le son du cor). Ce n’est plus une chasse a finalité utilitaire
(I, 538-539), mais un syst¢éme de simulacres, une représentation ludique, qui
correspond d’assez pres a la définition fameuse que Johan Huizinga donnait du
jeu dans Homo ludens:

[...] action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur [...] ; qui saccomplit en un
temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon
des regles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s'entourant
volontiers de mystére ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-a-vis
du monde habituel*°.

La rigueur de la programmation scénographique (la part du /udus, opposée
a la spontanéité de la paidia) est alors d’autant plus nécessaire que les pulsions
en jeu sont inquiétantes: « Sans Langlois, quel beau massacre!» (II1, 540).
Car jouer avec le Loup, c’est réveiller un potentiel d’angoisse et de violence
latent chez tout sujet. C’est pourquoi on peut y voir avec Michel Picard le
paradigme de tout jeu, et de toute lecture: « [...] toutes nos lectures, comme
tous nos jeux jadis, questionnent avec angoisse: Loup, y es-tu? — Et le Loup,
quelquefois, répond [...]". » « M’entends-tu ? », pourraient aussi questionner les
chasseurs d’ Un roi, dans 'espoir et la crainte d’étre entendus... Etils fantasment
sur l'oreille monstrueuse qui les entend au bout du chemin, en ce fond de
Chalamont qui les renvoie au fond d’eux-mémes: « Ca ne devait plus étre un
loup [...]. Je me 'imaginais comme une énorme oreille a vif, oli toute notre
musique tournait en venin » (III, 535). En maitrisant le jeu, Langlois tente de
maitriser le loup en lui — et chez les autres. Car le loup aussi joue : c’est méme un
« Monsieur » qui « joue au plus fin », et « avec un sacré estomac » (II1, §39-540) ;

10 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia[1951],
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 35.
11 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 154.
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mais le jeu qu’il incarne dissout toute régle humaine. Le héros rejoint le loup,
et M. V., dans une attirance irrépressible pour les jeux extrémes du vertige, les
« tourbillons » de I'i/inx pure™.

Vertiges mimétiques

Comment comprendre le jeu de M. V.? Le meurtrier est d’abord un joueur par
les défis qu’il lance aux villageois et & Langlois, de tour de passe-passe en partie
de cache-cache. Il y a de 'agén dans la répétition ludique des stratégies mises
en ceuvre pour « escamoter » Marie Chazottes (111, 465), récidiver (sans succes)
avec Ravanel Georges, ou prendre Delphin-Jules « dans la main » des gendarmes
(IT1, 479). Méme saison, mémes lieux, méme cache dans le hétre: M. V. se fixe
des regles et des rites. En outre, le temps du jeu, I'« homme comme les autres »
(II, 486) change de role: il joue au monstre ou au lycanthrope. Savourant les
plaisirs du simulacre (la mimicry), il répand les charmes ambigus de la confusion
mimétique — faute de mise en scene réglée par un /udus digne de ce nom. Ainsi,
Frédéric II est transformé: il brile sur le hétre au moment de découvrir la
cache (III, 490), saisi par une curiosité intense de joueur. Lors de la poursuite,
il entre presque dans « une peau de loup » (I1I, 496), totalement occupé a mettre
« ses pas dans les pas » (III, 491) de I'autre, au risque de perdre son identité:
« Entiérement différent du Frédéric II de la dynastie de la scierie; plus du tout
sur la terre ot il faut scier du bois pour gagner de quoi nourrir Frédéric III »
(111, 494). Autrement dit: loin du « systéme de référence » (111, 480-481) de
la réalité économique et sociale, en pleine immersion fictionnelle. Langlois
n’échappe pas a la contagion mimétique: aprés la mort de M. V., '« ancien
Langlois » (I, 507) laisse place & un nouveau, qui s'identifie 2 M. V. au point
d’aller « [s]e mettre dans la peau » (IIL, 555) de celui-ci. La mimicry, non
contrdlée, débouche sur I'ilinx: M. V. entraine les autres dans son jeu, mais
Cest pour les inciter alors a jouer avec la vie en leur faisant partager une méme
fascination pour le sang versé, pour la « chose monstrueuse » (111, 490), pour le
« tourbillon » de la perte de soi.

La tentation du vertige est constante chez Langlois: sa tragédie, c’est de
ne pas trouver de regles pour maitriser durablement le vertige qui finira par
Iemporter. De tous les jeux, les jeux de vertige qui consistent & mimer ou &
figurer les approches de la mort sont ceux qui fascinent le plus Giono, depuis le

12 Le narrateur de I’épisode imagine le loup, acculé contre la muraille, en train de « tourner]...]
comme un brin de bois dans un tourbillon d’eau » (I1l, 538). Tel est le sens du mot que Caillois
choisit pour désigner les jeux de vertige — « le terme ilinx, nom grec de tourbillon d’eau »
(Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 71) —, ces jeux « qui consistent en une tentative de détruire
pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger a la conscience lucide une sorte de
panique voluptueuse » (p. 67-68).



jeu fictionnel du « bateau perdu » par lequel 'enfant représentait un naufrage au
moyen d’un simple morceau de bois emporté par les tourbillons d’un ruisseau,
jusqu’au jeu de la pendaison dans « Monologue » (Faust au village) ou aux parties
de cartes qui mettent le sang en jeu dans Les Grands Chemins. Lintérét ancien
de Giono pour les manifestations et les formalisations ludiques du vertige a été
ravivé  la fin des années trente, période qui a vu triompher « /esprit de vertige »
(VIL, 713). La guerre elle-méme a pu dés lors étre considérée comme un jeu,
avec ses « régles » propres, que le militant pacifiste conteste « d’en dehors du
jeu» (VII, 655). Plus tard, Giono s'intéressera a la bataille de Pavie en raison
méme des régles qui y ordonnent la jouissance de I'égarement: « Pavie est un
jeu, comme un jeu de cartes » (VIII, 930). Jeu qui reléve bien de U'ilinx: Cest
le paroxysme d’une « perte de conscience » qui est le but recherché. Le plaisir
supréme est de jouer avec la mort: « On ne la fuit pas, puisque le jeu consiste
précisément a lui passer sous le nez avec les plus beaux gestes » (VIII, 931).
Langlois est parent de ces « joueurs », lui qui jouit de perdre conscience devant
une belle tache de sang®. Mais comment pourrait-il jouer avec la mort sans y
succomber? Plus généralement, comment combiner les charmes de la transe et
la sécurité de I'étre? « Régle et vertige » semblent bien étre « incompatibles »,
comme le dit Caillois*. A moins que le romancier ne délégue 4 ses personnages
Iépreuve de cette incompatibilité pour tenter, avec les régles de son propre jeu,
une synthese romanesque des contraires — une forme narrative capable de fixer

les vertiges.

LES JEUX DE LA NARRATION

Un roi sans divertissement commence comme un roman policier et reprend
un procédé narratif habituel du genre: I'explication différée. La présentation
du fait précede le dévoilement de sa cause, I'allusion anticipe sur I'explicitation.
Le narrateur pose des jalons qui suscitent 'envie de savoir, cette passion
ludique de la curiosité que le lecteur partage avec maints personnages®. M. V.,
nous dit-on tres vite, « se servit beaucoup de ce hétre » (I, 455) : pour quel
usage ? On le saura plus tard. D’oti vient dailleurs cette prolifération animale
et végétale qui fait danser 'arbre divin (III, 474) ? Lexplication viendra avec

13 Jean le Bleu (Il, 74-75). Sur le méme théme, voir aussi « Jeux ou la naumachie », dans L’Eau
vive (111, 120-122).

14 Ila en outre connu lui aussi les vertiges de la guerre puisqu’il « a fait 'Algérie » : « Ceux qui
étaient a et qui s’en sont tirés, il fallait qu’ils en aient dans le ventre [...]. Aprés ils se sont
rendu compte que tout ne s’arrangeait pas avec une assiette de soupe[...]» (Ill, 550).

15 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 148.

16 Volonté de « savoir » de Langlois (111, 486), « curiosité terrible » de Frédéric dans les branches
du hétre (Ill, 490), « curiosité » qui sodle Saucisse chez la brodeuse (I, 558), etc.
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la découverte des cadavres. Pourquoi diable un « homme dénaturé » vient-il
sabriter sous le hétre par temps d’orage (11, 470) ? Frédéric II le reconnaitra
par la suite: C’est I'assassin venu de Chichilianne (III, 5s03). Et pourquoi
ces crimes ? Pourquoi 'hiver? Pourquoi pas le soir de Noél? Quel but, en
définitive, anime le meurtrier — « en quéte de (en quéte de quoi, en réalité?) »
(II1, 465) ? La réponse a ces questions se fera jour progressivement: Langlois
exécute M. V. sans que soit élucidé « ce qui ne s’était jamais expliqué »
(II1, 543). En livrant a ses lecteurs une énigme centrée sur la recherche d’un
coupable et de ses motivations, Giono propose un /udus bien connu: pour
Caillois, « les mots croisés [...], les problemes d’échecs ou de bridge »...
et « lalecture active de romans policiers [...] constituent [...] autant de variétés
de la forme la plus répandue et la plus pure du ludus' ».

« On ne voit jamais les choses en plein »

Giono n’en reste pas cependant & ce modéle générique: I« explication »
compléte n'est jamais donnée. Le récit ne livre que des explications brouillées
ou elliptiques. Le désir de savoir est systématiquement décu par la conclusion
abrupte des épisodes principaux. Si jeu « policier » il y a, il s'achéve quand le
meurtrier est identifié et localisé: « C’est fini », dit alors Langlois (II, 498).
Mais C’est pour laisser toute sa place a un autre jeu, plus subtil, plus profond,
plus vertigineux. A chaque étape du roman, les questions I'emportent sur les
réponses. Le sens n'est pas seulement différé, il reste inéluctablement voilé :
chez Langlois, « rien ne signifiait rien » (III, 513 et 524). Il faut s’y résoudre:
« On ne voit jamais les choses en plein » (I, 515). Et le fin mot de l'histoire
est encore une question (« Qui a dit [...] 2 » [III, 606]), qui substitue au jeu
fermé de la solution policiere le jeu sans fin de la circulation intertextuelle et de
la réflexion philosophique. Roman interrogatif, Un roi sans divertissement est
moins récit de quéte ou d’enquéte que mise en question de la quéte, refus de
Pintrigue-résolution.

Clest que le rapport établi entre narration premiére (au présent) et histoire
énigmatique (au passé) n'est pas de 'ordre de 'entreprise explicative, historique,
qui chercherait a établir une fois pour toutes la vérité des faits. Il est affaire
de compréhension, de participation, d’imagination empathique. Certains
voudraient qu'on leur « expliqu[e] », et c’est ce que demandent les villageois
a Saucisse (I1I, 549); Langlois, lui, cherche a « comprendre » (111, 550):
« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer » (II1, 485). En quoi
il rejoint le narrateur, qui récuse la méthode historique de son ami Sazerat
(« cest un historien » —III, 458) au profit du travail de la mémoire intime et de

17 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 81.



la compréhension personnelle: « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (ibid.).
La chronique gionienne se distingue du roman policier comme de lhistoire
réaliste par ce refus de la pseudo-objectivité. S’il s'agit de comprendre, les étres
vivants qui racontent et imaginent ont toute leur place, et c’est la diversité
méme des voix narratives qui alimente le jeu en reliant les deux plans que
la distance historique, explicative, exigerait de séparer: celui de la narration
actuelle et celui des faits racontés.

Le chroniqueur se distingue de 'historien comme la mémoire se distingue de
I histoire'®. Péguy insistait, dans Clio, sur cette différence majeure qui éclaire
le sens que Giono donne au genre de la « chronique », tel qu'il le réinvente
pour Un roi sans divertissement. Alors que I'histoire « consiste essentiellement
a passer au long de I'événement », donc a le manquer, la mémoire consiste,
« étant dedans 'événement, avant tout a4 n’en pas sortir, a y rester, et a le
remonter en dedans® ». C’est ainsi que le chroniqueur d’Un roi parvient a
plonger, a s’enfoncer dans I'événement passé: « Je dis “on”, naturellement
je n’y étais pas puisque tout ¢a se passait en 1843 mais j'ai tellement d@
interroger et m’'y mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire
partie de la chose [...] » (III, 471).

La stratégie narrative est congue en fonction de ce travail de mémoire:
« plonger » dans I'événement, cest chercher a comprendre 'affaire A partir des
descendants vivants (de M. V., de Frédéric I, de Ravanel...), en allant sur les
lieux et en passant la parole aux témoins de I'affaire: Frédéric II, Saucisse,
les « vieillards »... Entre le passé et le présent, le hétre sert de fil conducteur,
d’arbre généalogique: on le voit dés I'incipit assurer I'articulation entre le
chroniqueur actuel et les actions qui ont eu lieu cent ans plus tot (I11, 455).
Matrice du roman, assimilé ailleurs au mouvement de la vie cosmique, a une
« toupie » tournant sur elle-méme a une « vitesse miraculeuse » (I11, 474), Cest ce
hétre qui déclenche le tourbillon romanesque en communiquant sa vertigineuse
mobilité & 'enchainement des segments narratifs*: un chroniqueur raconte
que des vieillards lui ont raconté que Saucisse leur avait raconté que Langlois lui
avaitdit... Le lecteur aura peine a reprendre pied dans cette valse des narrations.
Le narratologue y perd son latin, et Gérard Genette son assurance quant a la

18 Sur ce point, voir plus haut le chapitre 13, « La mémoire contre ’histoire dans les Chroniques
romanesques », p. 275 sq.

19 Charles Péguy, Clio. Dialogue de ’histoire et de I’"ame paienne, éd. cit., p. 1177.

20 Giono insiste dans ses Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche sur cette fonction
dynamique du hétre dans la genése du roman: «[...] j’ai commencé a écrire sur ce hétre.
Et, sil’on examine bien les premiéres pages d’Un roi sans divertissement, on pourra constater
qu’a ce moment-la ma pensée tourne en rond, ou peut-étre en spirale, jusqu’a un centre
qu’elle imagine, qui va, peut-&tre, lui donner le départ » (op. cit., p. 192).
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différence conceptuelle entre « homodiégese » et « hétérodiégese »*': la narration
est ici & la fois distanciée ez impliquée, extérieure ez intérieure a 'histoire.

En outre, plus le narrateur-relais est proche des faits, moins il parait compétent,
soit qu’il n’ait rien a raconter, soit qu'il ne sache méme pas raconter: « [...] des
histoires, nous, on n'en sait pas et, méme si on en savait, on ne saurait pas les
raconter » (III, 519). Etrange narrateur, qui narre sans savoir narrer... Quantala
derniére informatrice, il faut lui forcer la main : « — Eh bien, raconte » (I, 603).
Comme il est difficile d’obtenir de la vieille Anselmie un 7écit digne de ce nom...
Mais un récit « historique » resterait au-dehors, a coté: il 6terait tout jex a la
mémoire, il abolirait le vertige de la plongée dans I'énigme d’une conscience.
Clest dire que les jeux de la narration ne se contentent pas de faire entrer dans
'événements; ils attirent 'attention sur I'activité narrative en tant que telle.
Et, par 13, ils cumulent les plaisirs apparemment contradictoires de 'immersion
dans I'histoire et de la réflexivité critique: on y reviendra.

Le jeu de (Lang)lois

Les jeux narratifs sont donc portés par la dynamique de I'i/inx. Et ce potentiel
de turbulence pourrait menacer la lisibilité du roman, §il n’était par ailleurs
maitrisé par une forte structuration. Car le roman est bien 7¢glé, ordonné en
ludus, mais au moyen précisément d’une forme qui épouse la spirale d’un
« tourbillon ». La meilleure solution choisie par le romancier, pour concilier
Pordre et le vertige, est en effet de se conformer aux lois de I'espace ludique ou le
personnage est parfois tenté de « se promener » (III, §82), le labyrinthe, qui tout
ala fois représente I'égarement et le contient dans les limites d’un divertissement
maitrisé. Or il est un espace en forme de spirale labyrinthique qui « est 4 la fois
une figure du temps et I'image de son infini déploiement® »: cest celui du
Jeu de I'Oie. La logique du Jeu de 'Oie donne forme au vertige?. Jeannine
Guichardet a montré comment Balzac, dans Le Pére Goriot, construisait 'espace
parisien selon la logique de ce jeu, qui figure les aléas de I'existence et les étapes
d’une initiation®4. Un mod¢le comparable s'applique sans nul doute a une

21 Cest I'exemple des Chroniques de Giono qui conduit le critique a la conclusion que cette
frontiére est « décidément peu sdre » (Nouveau Discours du récit, op. cit., 1983, p. 71).
Un roi fournit en somme ’exemple embarrassant d’un récit bidiégétique... Voir a ce sujet
le chapitre 17, « Eclats de voix: ’invention narrative dans les Chroniques romanesques »,
p.327.

22 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, Paris,
Balland-Massin, 1982, p. 7.

23 Mireille Sacotte parle aussi de «Jeu de I’Oie » a propos d’Un roi, mais pour s’intéresser
au théme plus qu’a la structure, dans « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, Paris,
Gallimard, coll. « Foliothéque », 1995, p. 92-95.

24 Jeannine Guichardet, « Un jeu de l'oie maléfique : ’espace parisien du Pére Goriot », dans
L’Année balzacienne, nouvelle série, n°7, Paris, PUF, 1986, p. 169-189.



action qui se déroule dans le Diois, ot Giono situe 'histoire de son propre
Dit de'Oie: le nom méme de Lang/ois, on I'a déja remarqué?5, appelle ces jeux
sur le signifiant, et la lecture de Caillois n’est pas faite pour en détourner... Loin
de respecter la regle des lois (« les lois de paperasse, je m’en torche », dit-il sans
nuance [III, so1]), le capitaine de gendarmerie obéit au destin qui le conduit a
jouer, dans la case ultime du roman, avec une oie plumée — mais I'oie décapitée,
al'inverse des oies du Capitole, n’apporte pas le salut.

Le Jeu de I'Oie, d’apres la légende, fut inspiré a 'origine par le Labyrinthe
de Crete et servit de divertissement aux assiégeants de Troie désceuvrés®. Relié
au lieu mythique de la perdition et défini originellement comme remede a
I'ennui, il fournit I'instrument révé pour maitriser par le jeu le vertige de la
perte. Car loin de reposer sur le seul principe de I'alea, il ouvre sur les abimes de
Pilinx par la signification symbolique de ses cases comme par sa configuration
elle-méme labyrinthique. Représentation du destin et art d’apprivoiser le
vertige, il communique & Un roi sans divertissement ses figures, son parcours et
sa structure.

Lanimal éponyme du jeu est bien stir présent dans le roman, mais il n’attend
pas les derniéres pages pour se manifester. De méme que dans le parcours du jeu
la figure de 'oie apparait 4 intervalles réguliers, le roman comprend plusieurs
oies, qu’elles se signalent surtout par leur blancheur ou par leur bétise, qu’elles
soient réelles ou métaphoriques. Premiere victime de M. V., Marie Chazottes
est « légere » (I1I, 465) comme un oiseau, « blanche comme du lait » (III, 461),
et Cest sa « peau trés blanche » qui permet d’imaginer « que son sang était trés
beau » (II1, 480) ; le récit de son enlévement coincide avec les commentaires du
narrateur sur le pouvoir hypnotique du « sang des oies sauvages sur la neige »
(II1, 465) : Cest bien lui accorder la méme fonction qu'a l'oie de la fin. Autre
visage « trés blanc », celui de Dorothée morte que découvre Frédéric dans les
branches du hétre (I11, 490), et qui lui rappelle la « bergere si blanche » (I1I, 487)
de I'horloge. Dans le film qui est issu du roman, la jeune fille a un double, une
grive morte que Langlois tient dans sa main : Dorothée « est une trés jolie jeune
fille — un peu niaise », qui « ressemble exactement a la grive », peut-on lire dans
le scénario de Giono (III, 1382). Fille-oiseau, victime... et béte, elle est une autre
oie sur le parcours de Langlois. Delphine aussi ressemble & un oiseau quand elle
« fai[t] la poule, tendant le cou » devant la glace (III, 544), et Saucisse insiste

25 André Targe, « Tuimagines Chichilianne », Silex, n°1, 15 octobre 1976, p. 79 : la mort tragique
de Langlois se donnerait ainsi a lire, par anticipation, dans « Le SANG des OleS ».

26 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de [’oie, op. cit., p. 9.
Mme de Sévigné écrit a safille: « Ily a longtemps que le jeu vous abimait: j’en étais toute
triste ; mais celui de l'oie vous a renouvelée, comme il ’a été par les Grecs: je voudrais bien
que vous n’eussiez joué qu’a ce jeu-la[...] » (Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et
de ses amis [lettres du 9 mars 1672], édition Monmerqué, Paris, Hachette, 1862, t. 11, p. 521).
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sur sa « bétise » (I, 600) : Pierre Citron a noté 4 juste titre que Langlois tuait
une oie pour ne pas tuer Delphine, qui est « béte comme une oie?” ». Faut-il
inclure dans cette série les filles de M™ Tim? Le « cou de cygne d’Arnaude »
(I, 575) a certes plus de noblesse, ce qui explique peut-étre qu’elle échappe au
sort sanglant des oies.

Langlois lui-méme, en revanche, se rattache bel et bien a la famille des oies
victimes: il lui arrive d’étre « béte comme une oie » (III, 553), et son profil
laisse apparaitre, quand il est « blanc comme un linge » (I, 559) chez M™ V.,
« la patte d’oie de son ceil gauche » (111, 561). Sila derniére case du jeu représente
habituellement le jardin de ['vie, image du paradis ot se termine l'initiation, le
suicide de Langlois achéve d’inverser le schéma du jeu dans cette initiation a
rebours, faite d’échecs successifs et non de progrés vers une quelconque victoire,
et qui se clot tragiquement. Mais le personnage n’a-t-il pas rejoint, en prenant
ainsi « les dimensions de 'univers » (II1, 606), le Paradis inhumain qui pouvait
seul le contenter? Au début de Noé, on retrouve le corps de Langlois dans les
instants qui suivent immédiatement sa mort, « pouss[ant] hors de ses épaules les
épais feuillages rouges de la forét qu'il contenait » (I, 612). Ce qui est stir, Cest
que dans le roman non plus, « jamais on ne peut prendre pied sur les oies®® »
la rencontre de l'oie oblige a rejouer, aprés chaque meurtre M. V. rejoue, et
Langlois ne peut se caser avec 'oie Delphine pour épouse; cest ce perpétuel
recommencement qui précipite la marche vers la fin du jeu — pour Langlois
vers le fond, vers la mort.

Parcours et structure

Dans le parcours qui conduit Langlois « jusqu’au bout de son destin »
(II, 61 1), & travers ce cheminement apparemment bien désordonné qui conduit
de la case « 43 (1800 évidemment) » (III, 458) & la case zéro (et méme « triple
zéro » : la visite a la cure [II1, 513]) en passant par la case de 'oncle Tim (Saint-
Baudille), on reconnait les étapes caractéristiques du Jeu de 'Oie, et surtout leur
signification existentielle. A la case de I’Auberge (case 19), « lieu d’inaction et
d’attente® », correspond dans le roman le Café de la Route, 'auberge que tient
Saucisse, oi 'on passe hiver « en attendant on ne s[ait] quoi » (I1I, 482-483).
Le Puits (case 31), qui évoque tout particulierement le vertige de la chute,
est sans doute représenté par toute image de gouffre ou d’abime (comme ce
paysage découvert au bout du tunnel, au-dela du col du Menet, qui fait songer
a « ces immenses trappes d’eau sombres qui s'ouvrent sur huit mille métres de

27 Pierre Citron, « Sur Un roi sans divertissement », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 174.
28 AlainR. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 10.
29 /bid., p. 24.



fond » (I, 456]), mais singulierement par le fond de Chalamont, au pied d’une
« muraille [...] a pic» (III, $39) qui ne laisse au loup aucune issue, impasse ot
ségarent et la victime, dans une sorte de somnolence extatique, et les chasseurs,
dans une soif de carnage primitive.

Le Labyrinthe (case 42), dont Langlois a vu un exemple chez les Tim a Saint-
Baudille (III, 518), lui donne I'idée d’aménager pour son propre compte un
labyrinthe de buis & proximité de son futur bongalove, Wen déplaise a Saucisse
qui n’aime pas beaucoup ces « chemins enchevétrés dans de grands buis »:
« Et qu’est-ce que tu vas foutre d’un labyrinthe? » (III, §81). Pas de Prison
(case 52) dans le roman? Ce serait négliger I'épigraphe dont les derniers mots
— « ma pénible situation de prisonnier » (III, 455) —, ajoutés par Giono a la
citation de Walter Scott?°, éclairent par anticipation la condition méme de
Langlois, cette prison de I'existence dont on s’évade a la dynamite. La Mort
(ou le Tombeau, case 58), qu'illustre dans certains jeux de I'Oie une image de
«loup dévorant une brebis3* », loge dans les branches du hétre o1 'on retrouve
le corps de Dorothée et les « cranes » des victimes précédentes (111, 499).

On voit que chacune de ces cases, comme dans le Jeu de I'Oie la case du
labyrinthe, est une image du parcours complet: en chacune d’elles peut se lire,
en abyme, la misere de la condition humaine telle que la dévoile la vie de Langlois
—tout 2 la fois attente vaine, profondeur vide, perte du sens, enfermement dans
I'ennui et appel de la mort. En outre, le Puits et la Prison ont dans le jeu une
fonction identique: « On attend qu'un autre vous en délivre et prenne votre
place »; telle est la loi de substitution qui ameéne Langlois a prendre la place de
M. V., puis du loup, qu’il délivre successivement avant de s'enfermer a son tour
dans la prison de 'ennui.

Le roman s’apparente enfin au Jeu de I'Oie par sa structure en spirale.
Le mouvement qui conduit Langlois & revenir, en présence du loup, a un type
de situation trés proche de la scene ot il abat M. V. (« [...] tout ¢a pour en arriver
encore une fois a ces deux coups de pistolet tirés a la diable [...] » [III, 541]),
puis a devenir a son tour, aprés M. V. et le loup de Chalamont, « I'encaisseur de
mort subite » (ibid.) dans la derniére scéne du roman, ce mouvement n’a rien
de linéaire: il dessine trois courbes qui s’enroulent pour conduire de plus en
plus pres du centre — la mort de Langlois. Giono aime les détours, les « arcs de
cercle » comme ceux que M. V. écrit au couteau sur la peau du cochon (111, 463).
Dans le film, les chasseurs font « un grand arc de cercle » qui les raméne au pied
du fayard (III, 1374). La composition du roman confirme cette préférence pour
les courbes qui seules peuvent approcher la vérité des gouffres. Non seulement

30 Voir Denis Hiie, « Walter Scott et Jean Giono, une parenté », Bull. 55, p. 87.
31 AlainR. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 28.
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les trois scénes capitales sont homologues (trois détonations, trois mises a mort),
mais trois niveaux narratifs se superposent — le narrateur premier, le plus éloigné
des faits (I11, 45 5-504) ; des vieillards qui ont été témoins de I'histoire (II1, s04-
541); Saucisse, principale narratrice dans la derniere phase du récit (I1I, s41-
606) — qui enchainent trois boucles concentriques, du point le plus distant a la
position la plus proche de I'énigme centrale.

La structure spiraloide du roman, conforme au Labyrinthe du Jeu de I'Oie,
figure I'ilinx, le maelstrom, 'appel du vide — comme le coquillage dont la
forme reproduit le mouvement de rotation qui meéne aux profondeurs. Giono
recourt a cette derniére image dans Noé pour définir le vertige ressenti a la vue
de vastes salles vides: « J’éprouvais I'insupportable envie de lacher prise qu'on
ressent au début d’une attaque de vertige. J’avais envie de [...] m’enfoncer
dans les circonvolutions de cette immense coquille vide au fond de laquelle on
entendait gronder la mer » (I1I, 791). Clest ce « c6té gouffre », inspiré dans Noé
par le « theme lancinant des coquillages » (11, 676), que la structure d’ Un roi
sans divertissement rend visible et lisible en reproduisant les circonvolutions
d’une « coquille vide ». Tournant autour du foyer qui 'aspire — la « vacuité de
Langlois » (I1I, 641) —, le roman reproduit le tourbillon du vertige et permet
d’en savourer la « panique voluptueuse » (Caillois), mais dans le cadre d’un
espace réglé ou 'on ne risque pas de perdre pied : mieux que les divertissements
banalisés de 'agdn ou de 'alea, moins dangereusement que l'ivresse de la
mimicry ou de 'ilinx, le Jeu de 'Oie d’ Un roi ne peut que satisfaire 'amateur de
vertige. Lespace de la perte, ce labyrinthe qui exerce sur Langlois une trouble
séduction, est ainsi converti en espace ludique: d’ou la possibilité de jouer
avec le vertige de I'égarement dans les limites d’'un plateau de jeu familier, de
combiner I'ilinx et la regle.

Une telle configuration séduit certes le lecteur, mais avec des effets ambigus:
a la fois emporté par la fiction et conscient des procédés qui la régissent, le voila
simultanément joué et joueur. Cest vers ce jeu de la lecture qu'il nous faut donc
maintenant nous tourner.

LA LECTURE COMME JEU

« De méme que la suite des coups, qui constitue la partie, réduit peu a
peu la fragmentation cruelle en cases séparées du Jeu de I'Oie et organise un
itinéraire suivi, de méme — mais le lecteur n’est pas toujours une oie, et du
moins jamais blanche — la lecture met en marche une structuration, opere ses
essais de cohérence », écrit Michel Picard3. Lire, comme jouer, Cest /er, et ce

32 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 50.



travail lui-méme tient du « vertige » pour peu qu’il se confronte a des textes
difficiles, lacunaires ou dialogiques33. Chasse au loup et jeux de piste, simulacres
et jeux de roles, roman policier et récit-labyrinthe... — tous ces jeux d’ Un roi sans
divertissement orientent (ou désorientent) la lecture parce qu'ils inscrivent dans
le roman la position méme du lecteur, invité a suivre un parcours, a poursuivre
un objet, & rompre avec le monde extérieur, a étre partie prenante du récit en
train de se faire.

Le lecteur joué

Le lecteur d’Un roi est constamment sollicité, et d’abord parce que les jeux de
la narration mettent en valeur des narrataires qui occupent dans la fiction une
place analogue a la sienne: le chroniqueur a I'écoute du récit des vieillards ou
les villageois a I'écoute du témoignage de Saucisse adoptent bien une posture
de lecteurs de roman, en attente d’une histoire. Aussi est-ce le lecteur qui peut
se sentir atteint, par-dela tel ou tel narrataire fictif, quand 'un des narrateurs
interpelle son auditoire — Saucisse par exemple: « — Je pense [...] que vous étes
la créeme des abrutis et la fleur des imbéciles, avec vos tétes en forme de vide-
poches, de crachoirs et de pots de chambre. C’est 2 vous que je parle » (111, 566).

Le lecteur d’ Un roi a donc des raisons de se sentir bousculé, pris a partie sans
ménagement: la chaine des voix narratives 'enchaine dans le jeu de ses multiples
dialogues. De méme, il a des raisons de se sentir dupé, joué par 'auteur qui tire
les ficelles de ce jeu narratif: n’est-ce pas le romancier qui se joue du lecteur,
tant il décoit une envie de savoir qu’il semploie pourtant a susciter ? Ces mises
a mort expéditives de M. V. et du loup, ces visites étranges au curé ou a la
brodeuse, pourquoi nous les avoir racontées ? On est tenté d’évaluer le bénéfice
du récit a la maniere des villageois frustrés: « zéro et triple zéro » (I, 513);
ou de réagir comme les chasseurs devant une conclusion qui leur échappe:
« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette
histoire? » (III, 540). Les jeux de ce roman, ce seraient alors surtout des « jeux
du chat et de la souris », comme le remarque Mireille Sacotte: « Le chat qui
mene le jeu et fait durer le plaisir, Cest 'auteur; la souris qui le subit, plus ou
moins consciemment, c’est le lecteur [...]34. » Lauteur samuse a nos dépens,
comme Langlois, en se montrant la ot on ne l'attendait pas, « samusle] » aux
dépens des spectateurs curieux (I1I, 520).

Mais il faut sans doute étre ainsi « joué » pour entrer pleinement dans le jeu
de la fiction. Tout lecteur de roman ne savoure-t-il pas I'illusion qui le dupe?
Les frustrations du lecteur sont a la mesure de son investissement dans la fiction.

33 /bid., p. 208.
34 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 121.
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Etsil'on a le sentiment de vivre la poursuite de M. V. par Frédéric ou la battue
de Chalamont comme si ['on y était, Cest bien que 'on trouve précisément dans
les jeux élémentaires réinventés par Giono (le Loup, I'Oie, le Labyrinthe) I'écho
de fantasmes enfouis et d’angoisses archaiques. La mimeésis narrative est d’'une
incontestable efficacité : la contagion mimétique de la fiction gagne ainsi le
lecteur. Comme Frédéric entre « dans la peau » d’un loup et Langlois dans celle
de M. V., on s7dentifie volontiers aux personnages de la fiction. Méme a M. V.2

— Et pourquoi pas? « Ce nest pas un monstre » (I1I, 486), justement.
Le lecteur joueur

Cependant, la lecture d’Un roi sans divertissement ne consiste pas a subir
passivement 'emprise de la fiction. Les interpellations du lecteur I'arrachent a
la docilité qui pourrait étre la sienne devant un roman policier. Et la silhouette
du lecteur de Nerval dessinée au seuil du roman, en complet décalage avec le
décor (« dans cet endroit-13, lire Sylvie, Cest assez drdle » [I11, 456]) et avec
notre attente de lecteur, suffit a éveiller le soupgon : 7ci aussi, avec ce roman qui
commence, lire, ce sera une expérience « assez drdle », imprévisible, hors des
sentiers battus... Et §'il s’agissait de suggérer que ce « V. » lecteur a trouvé dans
le jeu tres sérieux de la lecture de quoi se distraire du jeu moins innocent de
son ancétre?

Il faut revenir aux situations de personnages joueurs — chasseurs, poursuivants,
enquéteurs — pour mieux saisir, a travers la représentation que le roman donne
de la quéte du sens, le mode d’interprétation qu'il attend de son lecteur. Et ce
qui frappe alors, Cest 'importance majeure des #races, bien plus que des indices.
Des indices se préteraient a une traduction aisée, a une lecture capable de les
résoudre. La compétence d’un chasseur est bien celle d’un lecteur: un méme
« paradigme indiciaire », selon Carlo Ginzburg, permet de rapprocher I'aptitude
sémiotique du chasseur et 'aptitude narrative: chasser, comme raconter ou
lire une histoire, ce serait lire des signes pour les relier en une « série cohérente
d’événements35 ». Mais le role du lecteur se réduirait alors a celui d’un détective.
Les traces, au contraire, ouvrent sur un signifié qui est toujours hors d’atteinte,
a I'image de celles que Bergues tente de suivre et qui se perdent « dans les
nuages » (I1I, 464), a 'image des « lettres » barbares écrites par I'assassin dans
le sang du cochon (111, 463), et dont il reproduira la forme « en zigzag » par les
traces de son parcours (11, 593).

35 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 149. Sur ces
rapports entre chasse et lecture, voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse »,

p. 125.



Les traces de pas dans la neige séduisent d’abord par leur beauté et leur mystere,
comme dans les dessins de Samivel, '« amateur d’abimes » ami de Giono3S.
Sans doute la trace dans la neige est-elle pour Frédéric II « nette, comme
gravée au couteau » (11, 492), si bien qu'il la suit aisément. Et il apprend vite &
« comprendre » et & « interpréter » (III, 495) le nouveau monde qu’il découvre
derriere I'’Archat. Mais cet instinct indiciaire ne lui permet pas de comprendre
«’homme », ni la conduite de Langlois & son égard: le sens des traces, au-dela
de leur usage pratique, échappe au chasseur. Méme enseignement a I'issue de la
battue au loup: les indices ne livrent pas le sens. La lecture que suscite Giono,
Cest bien celle qui accepte 'indétermination et 'ouverture de la trace, celle qui
se fait active pour collaborer 4 la production du sens, celle d’un lecteur joueur
et pas seulement jozé.

Toute fiction repose sur ce dédoublement: la lecture est a la fois participation
et distance, immersion et conscience critique. Et C’est bien I'équilibre atteint
entre ces pdles qui fait de la lecture, pour Michel Picard, « un jeu d’une qualité
tout a fait exceptionnelle3” ». Mais Giono pousse chacune de ces deux logiques
a son extrémité et les articule au moyen d’une structure particulierement
dynamique. D’un c6té il tire les ficelles et crée lillusion, de 'autre il
« montre les ficelles3® ». Si le « lu » est la part du lecteur qui « sabandonne
aux émotions [...] jusqu’aux limites du fantasmes3? », les jeux représentés dans
Un roi favorisent singulierement I'investissement psychique; si le « lectant »
est 'instance seconde de la « réflexion » et de la distanciation, la construction
narrative et les jeux intertextuels suscitent a 'évidence sa conscience critique*®.
La coexistence de ces deux poles engendre une tension qui est rarement
atteinte a ce point, chez le lecteur, entre le « lu » et le « lectant »: la est le
grand jeu d’Un roi sans divertissement. Dans Noé, Giono fait de cet écart la
loi de la création romanesque: le romancier prétend adhérer a sa fiction au
moment méme ol il la dévoile comme fiction. Il donne 2 lire « dans le méme
temps ou presque histoire inventée et son invention »: telle est sa maniére de

36 Giono évoque Samivel, 'auteur de L’Amateur d’abimes, dans Noé€ (IIl, 719). On connait (et
Giono connaissait) le nom des deux « héros » dont Samivel imagine les aventures alpines:
Samovar et Baculot. Dans Un roi, les deux noms fusionnent dans « Baculard », nom d’un
des villageois réquisitionnés pour la battue (Ill, 526). Les deux montagnards de Samivel
apparaissent par exemple dans Sous ’eeil des choucas, ol ’on trouve par ailleurs le dessin
d’une magnifique et trés gionienne « Ascension du Mont Ararat par Noé » (Paris, Delagrave,
1932, p. 51), qui justifie a elle seule 'invention par Giono, dans Un roi, d’'un mont « Archat »
combinant « Arche » et « Ararat ».

37 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214. Je raméne ici a deux instances, pour
simplifier, une topique plus nuancée qui comporte en réalité trois termes.

38 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 54.

39 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214.

40 Comme l’écrit Gérard Genette, « le plaisir de 'hypertexte est aussi un jeu » (Palimpsestes
[1982], Editions du Seuil, coll. « Points », 1992, p. 557), jeu ol se mélent ludicité et lucidité.
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« jouer le jeu », comme I'écrit Henri Godard#:. Il dit croire et il fait croire a ses
personnages au moment méme ou il les montre comme des étres de papier.
Cette expression du paradoxe fondamental de la fiction narrative est si radicale
qu’elle incite Jean-Marie Schaefter, dans Pourquoi la fiction ?, a prendre Noé
comme cas exemplaire d’« immersion fictionnelle »... au point de manquer la
part de fiction inhérente au personnage du narrateur, un peu vite assimilé a
« Giono lui-méme*? ». Le statut de 'auteur ou du lecteur de fiction est par
excellence un « état scindé » entre « immersion fictionnelle » et « conscience
représentationnelle® ». De ce jeu entre deux « plans » que Noé rend explicites,
Un roi sans divertissement joue d’autant plus admirablement que la dynamique
de cette scission prend forme dans les limites d’une intrigue structurée et d’'un
vertige réglé, ludus de premier ordre.

41 Henri Godard, D’un Giono l’autre, Paris, Gallimard, 1995, p. 180.
42 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 185.
43 Ibid., p.190.



CHAPITRE 20

POETIQUE ET TERATOGENESE
(NOE)

« C’est le monstrueux qui m’attire* » : cette affirmation de Giono pourrait étre
illustrée par toute son ceuvre, qui multiplie les représentations d’un monstrueux
a la fois physique et moral. Mais il est un texte plus singulier et plus riche
que les autres de ce point de vue, parce que le monstrueux n'y est pas tant un
théme qu'un principe d’organisation — ou de désorganisation — de I'ceuvre elle-
méme, un texte olt le monstrueux est situé au ceeur, a la source de la production
romanesque: c’est Noé, roman (si I'on peut dire) publié a la suite d’ Ur roi sans
divertissement, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1947.

Pourquoi ce titre, Noé? Une longue épigraphe liminaire assimile le patriarche
biblique 2 ’homme capable de « fai[re] entrer dans [s]on ceur toute chair de ce
qui est au monde » (III, 609). Noé, Cest l'artiste, capable d’accueillir tout un
monde dans I'arche de son ceuvre. Larche de Noé, c’est le roman, qui a pour
mission de donner forme a « toute chair de ce qui est au monde ». Ambition
démesurée, et 'on peut comprendre en ce sens que l'artiste soit lui-méme un
auteur-monstre: oui, dans Noé, C’est le romancier qui s'affiche, qui se montre lui-
méme comme monstrueux?. Mais nous allons voir que ce monstrueux esthétique
et poétique, a'image du monstrueux biologique, ne se manifeste pas seulement
par exces de cette ambition totalisante; il se caractérise aussi par le mélange,
I'hétérogene, 'hybride; et méme, et surtout, par le manque, I'inachévement, le
vide. La poétique du monstrueux, dans Noé, conduit le lecteur vers 'énigme de
ce que Giono appelle le « fond des choses », et pose donc la question du sens:
comment interpréter les formes monstrueuses? Mais parce que ce « fond » se
dérobe, comme nous I'avons vu dans notre premiére partie, parce qu’il ouvre
moins sur un sens caché que sur les abimes du vide, il renvoie en derniére
instance I'imagination tératologique au libre jeu de ses images, au fascinant et
plaisant vertige des signes déliés de tout référent stable.

Pour comprendre comment 'imagination romanesque se fait ainsi, chez
Giono, tératogenése, suivons donc ce parcours qui mene de lexcés au manque,
ou encore de U'hypertrophie 2 Uatrophie — en passant par la dystrophie.

1 Note d’un carnet de Giono cité par Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1311.
2 Voir sur ce point mon étude: « Portrait de [’artiste en monstre », Bull. 42,1994, p. 52-78.
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HYPERTROPHIES

Qu’est-ce donc que Noé? Un « étrange monstre », comme disait Corneille de
Llllusion comique3. Un livre insaisissable et indéfinissable & premiere lecture.
Le romancier semble y parler en son nom; il se présente bien comme 'auteur
d’Un roi sans divertissement, roman déja publié. Et pourtant, il annonce ici
une fiction: « Rien n’est vrai. Méme pas moi [...]. Tout est faux » (III, 611).
La seule unité d’intrigue est définie par la conscience de ce narrateur, qu'il ne
faut donc pas sempresser d’identifier 2 'auteur et qui fait entrer le lecteur dans
les coulisses de son work in progress. 11 sagit donc d’un roman du romancier,
dans la lignée des Faux-Monnayeurs de Gide ; d’'un roman qui exhibe I'écriture
comme aventure, quelques années avant le Nouveau Roman; d’'un roman
critique et ironique ol semboitent de multiples histoires — 4 la maniére de
Jacques le Fataliste, ou 'interrogation métanarrative ne nuisait nullement au
plaisir du récit.

Que raconte Noé? Les questions que se pose le romancier, ses sentiments et
ses projets, entre la fin d’Un roi sans divertissement — comment se libérer de
personnages qui continuent d’exercer leur emprise sur I'imagination? — et le
démarrage de nouvelles intrigues, notamment avec la naissance du personnage
d’Angelo, le futur « hussard ». Or, parmi les idées et les images qui lui viennent
a l'esprit, le romancier ne parait pas choisir: il les livre en désordre, préservant
le grouillement du divers, du multiple, au plus prés de cet état chaotique
de 'imagination romanesque qui précede la mise en forme de I'écriture.
La composition du roman est monstrueuse d’abord en ce sens: la multiplicité
des éléments fictionnels déborde, excede toute mise en intrigue. Cette poussée
du multiple fait éclater les frontieres mémes de 'ceuvre, puisque Noé commence
par une fin (celle d’ Un roi sans divertissement), affichant l'arbitraire de Uincipit
(« Ici commence Noé » [111, 611]), alors que la fin de Noé est un commencement,
I'annonce d’un nouveau projet: « [...] ici finit Noé. Commencent Les Noces »
(I1I, 862). Le flux de ce discours romanesque sans queue ni téte est continu, sans
limites fixant une quelconque unité d’action. Livre-arche et livre-déluge, Noéest
tenté par U é-normité, la transgression monstrueuse des normes élémentaires de
I'économie narrative.

Au début de Noé, le narrateur dit son regret d’avoir d, pour raconter le
drame de son roman précédent, centré sur le personnage de Langlois, écarter
de multiples autres histoires virtuelles. Le village d’Un roi sans divertissement
grouille de vies innombrables; mais comment traduire par I'écriture narrative
cette prolifération d’anecdotes?

3 Pierre Corneille, Epitre dédicatoire pour L’/llusion comique, dans Thédtre complet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, t. I, p. 619.



Il y avait également tous les nombreux personnages dont on ne patle jamais
dans une histoire mais qui existent [.....]. [...] il y a cent mille facons de faire des
gestes pendant cing cents jours de vingt heures dans un village de montagne.

Il m’aurait été impossible de les décrire tous (I1I, 627-628).

Cest en effet la mission impossible dont parle Camus, quand il affirme dans
L’Homme révolté que le réalisme conséquent n’existe pas: « Pour étre vraiment
réaliste, une description se condamne a étre sans fin. [...] Le réalisme est
I'énumération indéfinie*. » La conquéte de «la totalité » est hors d’atteinte;
Iart du roman ne peut viser que « 'unité », tant il est vrai, dit encore Camus,
qu'« [é]crire, Cest déja choisir® ». Le narrateur de /Voé, lui, réve a la possibilité
de ne pas choisir. Un gigantesque inventaire pourrait rapporter fous ces gestes

des villageois :

Il y aurait également le projet (valable) de décrire par le menu (comme si on
faisait un inventaire — et cela d’ailleurs pourrait méme s’intituler /nvenzaire ou
catalogue — comme le catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du
Hades) absolument zous les gestes faits par tous les habitants d’'un méme village
pendant les dix mille heures de ces cing cents jours. Etant entendu alors qu'il ne
faudrait pas penser & un drame quel qu’il soit, autre que le drame pathétique qui
devrait fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui sort d’un biicher.
Mais, ¢a n’était pas mon projet. Ca le sera peut-étre un jour. C’est une aventure
atenter [...] (ITI, 628).

Et, de fait, C'est ici et maintenant, dans le récit de Noé, que le romancier tente
I'aventure en imaginant le grouillement des vies imaginaires qui I'entouraient

au moment de la rédaction d’ Un roi et qu'il s'efforcait alors de contenir:

Il m’était trés difficile de résister a la tentation de raconter toutes les histoires
du village. Pas seulement la petite histoire, le petit drame de Langlois [...],
mais toutes les histoires, a la queue leu leu, sans truquage, sans malice. Finir
une, commencer 'autre; ne se soucier de rien, aller son train, jusqu’a ce qu'on
ait exprimé ainsi la monstrueuse accumulation des vies entremélées, paralléles,

solitaires, de tous ces braves gens [...] (IIL, 635).

Ce sont toutes ces vies, précisément, qui s’esquissent maintenant dans Noé,
ol tous ces personnages s'animent en un « immense théatre » (III, 635) aux

scenes multiples.

4 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 322.
5 Ibid., p.323.
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Dans un autre passage de /Noé, avec un méme souci d’inventaire, le romancier
détaille 'aspect extérieur de tous les passagers qu'il voit dans un tramway de
Marseille, 4 un certain moment de la journée, avant de suivre par I'imagination,
sur de longues pages, le parcours de chacun d’eux. Tel est le réve monstrueux
d’une expression totalisante du monde, pour ce nouveau Noé qui voudrait
faire entrer toutes les vies dans I'arche de son « coeur ». Selon Gilbert Durand,
« []e “monstre” est symbole de totalisation [...], tout merveilleux tératologique
est merveilleux totalisant® » ; et il arrive que chez Giono, certains monstres du
monde animal, comme le calmar géant de Fragments d’'un paradis, vérifient
cette fonction symbolique?. Dans Noé, bien que le monstre ait laissé place au
monstrueux, I'imagination tératologique aspire tout autant 2 la totalité.

Mais a cette ambition d’exprimer et de rassembler le divers, le systéme
sémiotique du discours narratif, condamné a la linéarité, oppose des limites
indépassables. Il ne peut rivaliser avec la peinture ou avec la musique, plus aptes
al'expression du monstrueux en ce sens parce qu'elles permettent la perception

simultanée d’une réalité pluridimensionnelle:

[...] il ne m’est pas possible de faire connaitre I'histoire que je raconte, le livre
que j’écris, comme on fait connaitre un paysage (comme Brueghel fait connaitre
un paysage), avec des milliers de déails et d’histoires particulieres. [...] Je n'avais
pas projeté, avec Langlois, d’exprimer le total. Ou alors, il faut en revenir a ce
que je disais tout a ’heure: se donner la tiche d’exprimer la « monstrueuse
accumulation ». Mais, 1a alors, avec I'écriture, on n'a pas un instrument bien
docile. [...] nous sommes obligés de raconter 4 la queue leu leu; les mots
s'écrivent les uns a la suite des autres, et, les histoires, tout ce qu'on peut faire
Cest de les faire enchainer. Tandis que Brueghel, il tue un cochon dans le coin
gauche, il plume une oie un peu plus haut, il passe une main coquine sous les
seins de la femme en rouge et, la-haut 4 droite, il s’assoit sur un tonneau en
brandissant une broche qui traverse une enfilade de six beaux merles bleus. [...]
Pour raconter la méme chose je n’ai, moi, que des mots qu'on lit les uns apres

les autres (et on en saute) (III, 641-642).

Pour conjurer cette fatalité qui semble contraindre I'écriture & manquer la
monstruosité du « total », Giono met en ceuvre dans Noé divers moyens stylistiques
et narratifs: la digression antilinéaire et les ruptures énonciatives de la parenthése?;
I'hypertrophie de la phrase qui excéde la progression logique de la syntaxe;
la multiplication des amorces narratives qui bousculent les lois d’agencement

6 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire [1968], Paris, Bordas, 1982,
p. 360.

7 Voir plus haut le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sq.

8 Voir le chapitre 18, « Entre parenthéses », p. 337 sq.



séquentiel du récit; la superposition des espaces diégétiques, le paysage de la
fiction coexistant avec 'espace « réel » du romancier en train d’écrire; etc. On peut
essayer de ne pas écrire « a la queue leu leu » — pour peu que I'on imagine un
ou des récits « sans queue ni téte ». Mais alors, I'expression démesurée d’une
«monstrueuse accumulation » sefface au profit d’autres formes de monstruosité
narrative: I'exces laisse place au mélange, 'hypertrophique au dystrophique.

DYSTROPHIES

Clest dans la construction des personnages que I'imagination romanesque
de Noé sapparente le plus a une tératogenéese. Si 'on en croit le romancier
narrateur, la création des personnages part d’un chaos informe, d’'un complexe
de « sentiments » indistincts, pour conduire a la formation de figures
individuelles qui ne peuvent étre elles-mémes que des monstres composites.
On assiste a ce fonctionnement de I'imagination dans les pages ot1 le romancier
raconte comment il voit naitre des formes du haut de I'olivier ot il est en
train de faire sa cueillette... Le contact physique des olives fait naitre en lui
un violent sentiment d’avarice. Et c’est ce potentiel psychique, cette charge
passionnelle qui va s’investir dans les personnages en gestation, donc engendrer
des monstres:

Il v a une heure (il y 2 méme deux minutes; une minute) j étais seul dans cet

y y

arbre. Maintenant, ce n'est plus tout a fait un arbre, et, & travers les feuillages,

je vois se rassembler les ombres, je ne peux pas dire des morts, mais des étres

qui veulent naitre. [...] Une de ces formes qui, 4 I'instant méme, était un nceud

d’écorce, prend les biceps et le torse d’une de ces cariatides qu’on voit 4 Aix sur
q

le coté droit du cours Mirabeau [...] (ITl, 653).

LCaction imaginante se combine a la mémoire involontaire pour passer
ensuite du porche d’Aix au porche de I’Arsenal de Toulon, les cariatides s'étant
transformées en dieux marins dont le bas du corps se termine « en queue de
poisson » (I1I, 654). Eta Toulon se détache la silhouette d’un « cireur de bottes »,
embryon d’un récit qui s'amorce. Ainsi commence le jeu des métamorphoses
qui permet plus loin aux ombres de devenir personnages, émergeant de leur
existence préformelle.

On ne quitte pas la logique du monstrueux. Ces ombres qui affluent, attirées
par I'avarice du romancier perché, sont « composées d’abord a la fagon des
monstres » (111, 663) ; elles se forment en effet par hybridation:

[...] moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverberes qu’il

rencontre [...], moitié du cireur de bottes et moitié de cent, de mille, de dix mille
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hommes ou femmes [...], ayant cent mille passions diverses, mais ayant chacun
en premier lieu et mélangée A toutes autres: 'avarice; attirés dans mon olivier
par cette avarice toute fraiche qui va peut-étre leur donner 'occasion de sortir
de ce Hadés des personnages de roman ot ils sont, en substance non créée,

attendant 'occasion d’un sentiment qui leur donnera chair et os (I11, 663).

Etl'auteur-monstre ne reste pas a 'écart de ce processus que son avarice a fait
naitre : « Parfois, leur avarice ressemble 4 la mienne [...]. Alors, ils sont d’abord
des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mémes. Mais comme
leur avarice n’est pas toujours exactement semblable 4 la mienne, nous sommes,
eux et moi, monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés a la diable et de
guingois [...] » (I, 663-664).

La monstruosité, dans la genese des personnages, réside donc d’une part dans
le magma informe qui est leur milieu d’origine et d’autre part dans le principe
de croisement qui préside a leur formation. Avant toute figure singuliére, avant
toute individualisation — psychologique ou physique —, flotte une sorte de
chaos, en attente d’une création a venir. Un autre passage de Noé vérifie cette loi
de térato-poétique romanesque. Quand le romancier, emprisonné au fort Saint-
Nicolas, percoit « un curieux volume informe de sentiments divers » (111, 723),
il faut du temps avant qu'un personnage individualisé en émane, avec son nom,
son corps, son identité:

Il [ce volume de sentiments] m’accablait de mille jouissances trés vives, mais
je ne pouvais pas me le représenter. Si j’essayais de le faire et de lui donner
forme d’homme, ou de femme, a peine avais-je tendu autour de lui une peau
quelconque qu’elle se boursouflait comme le drap avec lequel on veut éteindre
des flammes, puis elle craquait de partout, laissant jaillir (dans des formes
dont je n’étais plus le maitre) des romanesques, des passions, des sensualités,

des amours, des générosités, des égoismes, des haines, tout un pandémonium

(1M1, 723-724).

Enfin le personnage prend forme, et semble s'imposer alors au romancier:
il fait partie de ces personnages qui sont « des monstres de passion, de séduction,
de romanesque, des pandémoniums qui font tout éclater pour installer a la place
de votre volonté ordonnée leur propre volonté véhémente » (111, 7255). Il ne reste
plus qu'a donner un nom au monstre: « C’est ainsi qu’est née Adelina White »
(I, 725), la jeune femme que Giono place sur le chemin du romancier Herman
Melville dans Pour saluer Melville. On aurait eu du mal & mesurer la part du
monstre dans ce charmant personnage féminin si dans ce dernier texte Giono ne
Iavait associé — comme son nom le laisse pressentir — a I'invention par Melville
de Moby Dick, la monstrueuse Baleine blanche.



Méme s’il s’agit ici d’avarice, la de passion, et si les « monstres » romanesques
de Giono se singularisent donc par leur démesure psychologique plus que par
leur apparence difforme, on voit que le monstrueux intéresse surtout Giono pour
son potentiel esthétique et ses vertus formelles, en tant que moteur et vecteur
de I'imagination. « Ainsi naissent les “monstres” chez Giono », selon Robert
Ricatte: « C’est un de ses mots favoris et il ”’implique nulle condamnation,
mais la conscience de ce qu’il y a de fécond pour I'imagination dans une certaine
perversité qu'il met a rapprocher ou a disperser des éléments que I'espace réel
écarte ou, au contraire, réunit?. »

Cette loi générale sapplique a la représentation de I'espace comme a la
composition des personnages. Il est dans Noé un personnage particulierement
représentatif de ces distorsions dynamiques. C’est Empereur Jules, dont
I’histoire constitue I'un des principaux récits emboités de Noé. Riche héritier
d’un grand propriétaire marseillais, il s'est brisé les jambes dans des circonstances
dramatiques. Devenu homme-tronc, « fragment d’homme » (III, 762)
ressemblant 2 un « monstrueux batracien » (III, 763), il est d’abord monstre
par privation d’organe, par réduction. Mais voila qu'une « brute géante de plus
de deux metres de haut » (III, 762), un matelot fuégien entré a son service, lui
sert de moyen de locomotion en le portant comme un bébé. Il en résulte un
assemblage étonnant: au bras du Fuégien, Empereur Jules est « comme un
dieu se promenant avec un morceau de son temple » (I, 764). Il composent
tous deux un « étre étrange », & « quatre bras » et « deux tétes » (III, 764) ;
et méme, a cheval, un « centaure tricéphale » (III, 765). Le monstre diminué se
transforme ainsi en monstre composite ; la soustraction rend possible 'addition,
dans l'algebre d’une imagination qui n'opére de disjonction que pour mieux
recomposer — mais selon un ordre insolite, libéré des contraintes naturelles.

Linvention de ce personnage monstrueux, comme celle d’Adelina White, a sa
source dans I'expérience du romancier. Celui-ci dit avoir vu son ami Jules, un
cordonnier, d’abord « assis a son établi qui le coupe en deux », puis les jambes
entourées par son tablier comme sil était « planté dans un trongon de colonne
drapé de bleu » (III, 768). Devant le cordonnier, le narrateur constate « a quel
pointil y a désaccord flagrant entre son buste, ses bras, son visage réveur [...] et ses
jambes cachées dans le fourreau de serge bleue, si bien que, de plus en plus, ces
deux parties du méme corps ont l'air d’appartenir a deux personnes différentes
(celle a qui appartiennent les jambes serait une sorte de personnage composé de
motifs architecturaux) » (III, 768-769) : la mutilation d’Empereur Jules dans la
fiction résulte de cette perception d’une réalité elle-méme composite, et précede
la reconstitution d’un Aybride qui en est la transposition imaginaire.

9 Robert Ricatte, Préface des (Euvres romanesques complétes de Jean Giono, éd. cit., t. I, p. XX.
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Cette dynamique des formes est omniprésente dans Noé: elle alimente
une sémantique des images qui est par excellence pluridimensionnelle, a la
différence d’une sémantique du discours axée sur la « linéarité du signifiant ».
Ce que Gilbert Durand, citant Saussure, remarquait en ces termes, de fagon
générale, & propos du fonctionnement des symboles, sapplique d’autant
mieux & Noé que le romancier tente d’y saisir les images a I'état naissant, en
remontant a leur source pour épouser le mouvement de leur devenir. Or, plus
on suit le romancier dans cette quéte de 'origine (origine des themes, origine
des personnages, origine du texte méme), plus on est conduit a associer le
monstrueux au manque et a la perte — a atrophie.

ATROPHIES

Il arrive d’abord que le discours narratif lui-méme soit réduit a des fragments
incomplets, dans certains passages ot le romancier reproduit tels quels des énoncés
partiels qui s'imposent a lui, des phrases amputées, coupées de tout contexte.
Clest la monstruosité du manque qui atteint I'unité syntaxique, quand le texte
se contente de livrer ici un « embryon de phrase », 12 « trois mots sans queue
ni téte » (III, 636), a la maniere de ces énoncés elliptiques, aussi contingents et
aussi impérieux, qui chez les surréalistes venaient « cognler] a la vitre™ », selon le
témoignage qu'en donne André Breton dans le premier Manifeste du surréalisme.
On n'a alors que des esquisses, des fragments de phrases inachevés. Par exemple:
« — et la fit monter a cheval par un temps froid, quoiqu’elle ne fit pas encore
bien remise de sa maladie » ; « — couché, exténué, tellement desséché qu’il
n’avait plus que la peau sur les os, mais ayant toujours sa colere et sa voix acide »;
« — présenta la bouche d’un fusil contre la face de Ricard;; et il lui dit: “T’es-tu
confessé? Je vais te donner 'absolution” » (III, 636-637) ; etc. Si la monstruosité
biologique est « menace [...] d’'inachévement ou de distorsion dans la formation
de la forme* », comme le précise Georges Canguilhem, de telles formations
interrompues en fournissent 'exact équivalent linguistique. Dans 'ordre du vivant
comme pour ces mots sans queue ni téte, cest 'arrét de la formation de la forme
qui fait le monstre. La monstruosité de la privation, caractéristique de ces phrases
lacunaires, contraste avec 'énormité des phrases-labyrinthes, hypertrophiées, que
lon rencontre ailleurs, mais participe de la méme esthétique baroque.

10 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, op. cit., p. 28.

11 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. |, 1988, p. 324-325. Pour une analyse plus détaillée
des aspects surréalistes de Noé, voir mon étude: « Le paysan de Marseille: Noé, récit
surréaliste », a paraitre dans les Actes du Colloque «Jean Giono » qui s’est tenu a Aix-en-
Provence en 2015.

12 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans Diogéne, n°® 40,1962, p. 31.



La monstruosité du vide et de la négation requiert cependant davantage
Iattention quand elle devient un péle d’attraction dont 'enjeu est a la fois
poétique et éthique, existentiel — et pas seulement stylistique. Il faut alors se
tourner vers ce que Giono appelle a plusieurs reprises « la perte », la passion
de la perte ou l'attirance de 'abime, pole opposé a I'avarice, la passion de la
possession. Ce sont ces deux pdles qui structurent, par leur tension dialectique,
le territoire d’'un monstrueux éminemment mobile. Dans les limites de ce
chapitre, retenons surtout deux antithéses qui éclairent cette dialectique.

La premiére oppose deux « systemes de références », celui de la « démesure »
tragique et celui de la mesure sociale commune. Les héros de tragédie qui
courent a leur perte, monstres « négatifs » — au sens ot ils sont moins menacés
par I'exces que par le néant —, agissent en vertu d’un « syst¢me de références » qui
leur est propre, selon lequel leurs actes sont naturels, non monstrueux: « Ce que
nous appelons démesure, ce que Sophocle appelle la démesure (ce qui, d’apres
lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) n’est que I'ensemble
des mesures d’un systéme de références différent de celui dans lequel nous
avons 'ensemble de nos propres mesures » (III, 620). Alors qu’Antigone et
Hamlet jugent naturel ce qu’ils font, c’est le sens commun qui, devant leur
hubris, sécrie: « Cest un monde! » (III, 621). D’apres cette ligne de partage,
que l'on retrouve dans maints romans de Giono, 'humanité ordinaire peut
certes produire des monstres d’avarice, nombreux et médiocres, mais ceux-ci
se distinguent radicalement des monstres tragiques, les étres de « démesure »,
rares, exceptionnels.

Or ce systeme de références du tragique de la perte, c’est aussi pour Giono,
comme le confirme un passage d’ Un roi sans divertissement (111, 480-481), celui
du désintéressement artistique, de 'ordre esthétique. Le romancier se situe bien,
lui aussi, du coté de ce systeme de références du monstrueux ou la production
artistique cotoie la tragédie grecque, les religions sacrificielles ou les meurtres
rituels, aux antipodes du systéme de références économique de la société
moderne. Lauteur-monstre, de ce point de vue, est parent du monstrueux
meurtrier d’Un roi sans divertissement, M. V.: dans Noé, le romancier imagine
que ce M. V., présent a ses cotés comme tous les personnages de roman qui
semblent vivre autour de lui, traverse son bureau et coincide un moment avec
lui: « [...] il 0’y avait que le petit geste que j’étais obligé de faire pour écrire
qui dépassait un peu [...] » (III, 618). Cependant, si I'écriture romanesque
selon Giono rejoint la tragédie, dans un méme systeme de références, pour
mimer les passions destructrices afin de mieux les dominer, n’allons pas croire
pour autant que notre auteur, dans cette redéfinition de la catharsis, se prenne
trop au sérieux. Ce qu'il écrit pour sa part, dans ces Chroniques romanesques
que sont Un roi sans divertissement et Noé, reléve plus d’un « curieux opéra-
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bouffe » que de la tragédie (II, 621). Giono traite le monstrueux sur un mode
familier, avec humour, et c’est sa maniére a lui, sinon de le vaincre, du moins
de l'apprivoiser...

Ce traitement distancié du monstrueux caractérise aussi 'autre dialectique
annoncée, plus dynamique et plus complexe que 'opposition des deux systemes
de références. Car il ne s’agit pas alors d’une axiologie explicite, mais d’'un
enchainement de « thémes » — 4 la maniére de thémes musicaux. Le narrateur
de Noé se trouve dans la rue de Rome, & Marseille, et percoit successivement
deux odeurs qui lui « parlent », tels des signes indécis en quéte d’une traduction.
La premiére est une « violente odeur de narcisse » (111, 673), odeur de printemps,
semblable a4 « un sauvage qui essaie d’expliquer I'approche d’un grand
événement naturel » (III, 673). Le langage de cette odeur évoque I'étendue
de la mer, «ses jeux de lumiére [...], sa violence de rapt, d’enlévement et de
départ, sa romance » (111, 673). S’il est question de passion, c’est sur le mode de
la conquéte en surface, de 'extension horizontale, de 'avarice donc.

Une autre odeur vient alors « répéter de sa voix rauque » ce que disait 'odeur
de narcisse (I1I, 674). C’est une « odeur de coquillage », qui ne contredit pas
I'odeur de narcisse mais la prolonge, la complete, I'approfondit: « Létendue
couvre quelque chose », et c’est de ces « racines profondes », sur un axe
vertical, que parle 'odeur de coquillage (III, 675). Non plus la surface mais
les grands fonds, non I'étendue a conquérir mais I'abime ot se perdre, non
le monstrueux le plus visible mais le monstrueux le plus secret. Non les signes
clairs, qui s'expriment en pleine lumiére, mais les #7aces dont le sens opaque se
dérobe. Tel est le theme des mollusques: il représente « le coté profond de la
chose, le coté gouftre, glu, glouton et sournois de la chose;; le coté puissance;; le
cOté vérité; le coté fond des choses » (111, 676).

A partir de ces deux thémes, évidemment, le romancier imagine des
personnages et des histoires. Et le theme des narcisses peut aisément se combiner
avec des personnages de « dynastes », monstres d’avarice qui jouissent de leur
puissance (III, 679). « Mais il est plus difficile de faire son compte avec ce
quannonce le theme du mollusque » (111, 680). Tel le Narrateur de la Recherche,
cherchant a interpréter le gotit de cette madeleine en forme de coquillage, le
narrateur de Noé cherche a comprendre: que signifie ce théme du mollusque?
Et s’il signifie /e monstrueux par excellence, comment le représenter? par
quelles images ? quelles formes? Il s'agit assurément d’une « force irrésistible »,
mais « certainement pas d’'un truc 2 la Gilliate, travailleurs de la mer et autres
pieuvres, Kraken ou calmars géants » (III, 680). N’allons pas chercher du
coté des monstres marins: Giono a déja imité Hugo, Melville et Verne dans
Fragments d’un paradis, il n’entend pas recommencer ici. Le monstrueux est

ien plus intéressant et bien plus inquiétant que le monstre, parce qu’il n’est pas
bien plus inté tet bien plus inquiétant que | 7 quil n’est



aussi aisément identifiable. Dans la démesure de I'avarice, il y a « une démesure
constamment plus monstrueuse » que dans les monstres des océans (I11, 680).
Clest dans le coeur des hommes que se loge la monstruosité supréme. Aussi
n'est-ce pas du coté de I'énormité, du gigantisme, que I'on en trouvera I'image

la plus appropriée. Bien au contraire. Et voici o1 en arrive le narrateur:

[...] je pensais 2 un mollusque de dimension ordinaire (pour une force irrésistible
et universelle, les dieux, me semblait-il, devaient se servir de 'ordinaire)
mais chaud. Pas chaud comme les huitres dans la soupe ou les moules dans
le pilaf, mais & sang chaud. Une huitre & sang chaud, par conséquent qui
serait capable de vous lécher comme un chien ou de vous embrasser comme
deux levres!

Javais incontestablement [a une démesure qui portait la marque olympienne:
elle était entierement installée dans 'ordinaire, le portatif et le quotidien;
elle surprenait par son degré de monstruosité; rien de plus monstrueux que
des langues sans chien. Des baisers sans arriére-pays. Elle séduisait comme
un serpent tentateur pour homme. A quoi sert un Paradis terrestre si 'on n’a
pas la tentation de le perdre? Cette fois on avait les moyens de le perdre soi-
méme et non plus par personne interposée, mais d’avoir l'initiative de la perte

(I1L, 681).

Le théme trouve ainsi sa traduction, peu apres: « Somme toute, cette odeur de
mollusque chaud ne serait pas autre chose que 'odeur de la passion » (I1I, 682).

Que déduire de ces thémes, et de cette image du monstrueux ? D’abord, qu’ils
permettent de préciser la nature de la « passion » jugée la plus monstrueuse:
comme le suggérent et la symbolique sexuelle associée au mollusque a sang
chaud et le motif biblique de la Chute, c’est la tentation de la perte, liée a
la force destructrice d’un désir aveugle. Ensuite, que le monstrueux atrophié,
installé dans I'ordinaire, ouvert sur I'abime indéterminé des profondeurs, a un
potentiel imaginaire infiniment supérieur a celui des monstres extraordinaires,
bien connus, d’'un merveilleux tératologique hérité qui ne laisse pas de jex
a 'imagination. Enfin, que Giono est « attiré » par le monstrueux parce qu’il
y puise des sources toujours renouvelées de savoureux divertissements: par un
paradoxe humoristique, il prend ici plaisir a le 7éduire, a le dégrader, a le rendre
presque familier en I'installant dans le « portatif » — pour mieux en jouer. Il en
fait ainsi le « monstrueux objet™ » d’une curiosité sans fin.

13 L’expression figure dans Pour saluer Melville : « ’homme a toujours le désir de quelque
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entiérement a cette poursuite »
(111, 4).
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Pour Giono, cest la force anarchique des passions qui incite I'individu
a rejoindre le flux indifférencié du monde vivant, au risque de s’y perdre.
Voila ce qui est monstrueux: cette tentation de la perte, cette séduction
néantisante de « baisers sans arriére-pays », qui transgresse autant les limites de
la vie individuelle que les regles de la morale et 'ordre de la société. Avec Noé,
la poétique du roman monstrueux cherche a épouser par son esthétique baroque
ce désordre chaotique du monde et du désir en remontant aux sources informes
de toute forme. D’ot1 ce roman-arche et roman-monstre, qui peut d’autant
mieux accueillir la « chair » désirante et polymorphe du monde qu’il préserve le
caractére inachevé, hybride, tour & tour hypertrophié et atrophié d’une écriture
fidele au mouvement jaillissant de 'imagination en acte.



CHAPITRE 21

SILENCES DE LA NOUVELLE

Genre délaissé, genre dédaigné, la nouvelle est encore trop souvent considérée
comme une production mineure chez les grands écrivains frangais du xx siecle.
Les nouvelles de Jean Giono sont a cet égard exemplaires. On connait ses
grands romans, abondamment lus, étudiés et commentés; mais on méconnait
généralement la part qui, dans son ceuvre, revient au récit bref, alors qu’elle
est capitale. Il importe donc de reconnaitre ce territoire — territoire éclaté,
hétérogene, aux frontiéres problématiques, mais fécond et séduisant. Reconnaitre
au double sens du verbe: d’une part accorder une reconnaissance, donner sa
pleine légitimité a une partie de I'ceuvre qui mérite d’étre réévaluée ; mais aussi
partir en reconnaissance, A la découverte, a 'aventure, dans un domaine encore
mal balisé qui peut réserver des surprises.

Giono, conteur hors pair, excelle dans le récit bref. Or I'art qu’il y déploie
suscite d’autant plus I'intérét que son imagination est sans bornes et que son
écriture a 'ambition de faire entendre le « chant du monde ». Comment donc
cette puissance créatrice tentée par la démesure peut-elle se plier aux limites
étroites d’un genre qui se définit par la concentration des effets, la cloture
formelle, I'unité d’impression? Lart de Pellipse et le travail sur I'implicite,
qui sont des constantes du genre, prennent chez Giono une importance
singuli¢re en raison de ce paradoxe fondamental : comment dire le Tout en
peu de mots? Il en résulte un usage particulier du silence et des silences, qui
non seulement confere a ces nouvelles leur densité et leur profondeur, mais
conduit 'auteur a un renouvellement permanent de son écriture narrative.
Posons comme hypothése que la pratique du récit bref a exercé chez Giono
une fonction d’expérimentation productive, qu'elle I'a aidé a se libérer de la
tentation du bavardage didactique ou de 'emphase épique, et quelle a ainsi
stimulé ses recherches et son imagination de romancier — non sans produire
des nouvelles réussies.

Certes, Giono n’est pas trés rigoureux sur le sens qu’il donne au genre
de la nouvelle et sur la mani¢re dont il I'illustre : on partira de ses silences
sur la nouvelle, qui expliquent sans doute la faible attention accordée par
la critique a cette composante de son ceuvre. Mais il faudra voir dans un
deuxi¢me temps comment le silence caractérise, plus profondément, la
composition interne de ces textes — silences dans la nouvelle, donc —, avant

de se tourner vers la question de la cléture des récits; car, en ce lieu textuel,
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I'une des lois fondamentales du genre est a la fois parfaitement confirmée
par un art maitrisé de la chute, et sérieusement malmenée par une pratique
de Iellipse qui s'apparente a 'inachévement: les silences ez fin de nouvelle
mettent en question les conventions du genre pour ouvrir sur 'ceuvre en
cours, sur I'ceuvre a venir. De sorte que I'art de la nouvelle se rapproche alors
d’un art de 'esquisse — qui n’est pas moins propre a éveiller chez le lecteur
maintes résonances.

SILENCES SUR LA NOUVELLE

Giono lui-méme ne parle guere de « nouvelles ». Il préfere a cette appellation
générique celle de « récit », qui sera utilisée quand on éditera apres sa mort
certains recueils de ses textes brefs: Le Déserteur et autres récits, Les Récits de la
demi-brigade. Quand on I'interroge, il exprime certaines réserves sur le genre de
la nouvelle®. A ses débuts, il publie pourtant un certain nombre de textes narratifs
courts dans des revues. Mais ces textes ressemblent a des contes plus qu'a des
nouvelles, par leur poésie, leur inspiration antique ou médiévale, leur registre
merveilleux. C’est pourquoi, d’apres Pierre Citron, la « premiére nouvelle »
de Giono, «au sens moderne du mot », est fvan lvanovitch Kossiakoff, texte
écrit en 19252, A la parution de L'Eau vive, en 1943, le sous-titre mentionne:
Contes. En réalité, le volume rassemble de fagon tres hétérogene des essais,
des chroniques, des récits autobiographiques, des fragments d’'un roman... et,
peut-étre, quelques contes et nouvelles — mais sans que 'auteur se soit soucié
de fixer des frontiéres génériques claires. Cest aussi au genre du conte que fait
penser la nouvelle LHomme qui plantait des arbres écrite en 1953 — méme si
certains lecteurs naifs ont pu y lire la biographie authentique d’Elzéard Bouffier,
capable a lui seul de ressusciter des foréts de chénes en plantant soigneusement,
jour apres jour, des glands dans les collines désolées... Giono, lui, ne se préoccupe
que de raconter: peu lui importe le nom du genre.

N’a-t-il pas d’ailleurs lui-méme entretenu I'idée d’une différence hiérarchique
entre les grands romans et les textes courts? Il insiste assurément, dans ses
entretiens ou dans ses préfaces, sur la grande ceuvre que composent la
trilogie de Pan et Que ma joie demeure, le Cycle du Hussard et les Chroniques
romanesques; a l’arriére—plan viennent les textes de circonstance ou les récits
de commande: les nouvelles répondent moins que les romans, « priori, a une
nécessité intérieure. Giono rassemble un certain nombre de nouvelles dans
Solitude de la pitié parce quil lui faut alors publier pour gagner sa vie, en 1932,

1 Voirle chapitre 22, « Le “100 métres haies” d’un coureur de fond », p. 397.
2 Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, |, 1040.



a un moment ot il a décidé de vivre de sa plume. Une aventure ou la Foudre et
le Sommet, belle chronique italienne d’un froid polytechnicien dupé par une
séduisante et romanesque aventuriére, est publiée en 1955 a la demande de
Iécole Estienne, spécialisée dans les arts graphiques. Les nouvelles des Récits de
la demi-brigade et de Faust au village ne seront publiées en volumes qu'apres la
mort de 'auteur — ce qui confirme qu’il ne s’intéresse guére lui-méme a la forme
du recueil de nouvelles, dont la composition est importante au contraire pour
beaucoup de grands nouvellistes.

Et pourtant, il est légitime de parler d’une véritable poétique de la nouvelle
chez Giono. Tel était le propos d’un article de Roland Bourneuf publié en
19753. Le critique choisit alors de laisser de coté la distinction entre « nouvelle »,
« conte » et « récit », pour appeler nouvelle « tout texte court contenant une
trame narrative minimale incluant des événements et des personnages fictifs ».
Sur cette base, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de nouvelles
publiées de son vivant, la plupart appartenant aux quatre recueils déja cités:
Solitude de la pitié, UEau vive, Les Récits de la demi-brigade et Faust au village.
On est conduit en revanche  écarter un vaste ensemble de textes courts publiés
par Giono dans la presse des années 1960, des propos et chroniques ou le
commentaire de 'auteur laisse peu de place  la fiction et qui ont été regroupés
dans les volumes intitulés Les Terrasses de ['ile d’Elbe, Les Trois Arbres de Palzem
et La Chasse au bonheur®. Plus de quarante ans aprés cette étude, toutefois, on
peut étre tenté d’ajouter au répertoire de courts récits de fiction qui ont été
retrouvés apres la mort de Giono et publiés depuis 1975 : notamment Ceurs,
passions, caractéres et Caractéres (1982)8, portraits de personnages fictifs dont
lauteur retrace rapidement I'existence.

On comprend que la notion de « récit bref » convienne mieux que celle
de « nouvelle » pour désigner ces textes assez hétéroclites. J’emploierai donc
indifféremment ici les termes de « nouvelle » et de « récit bref », en suivant la
définition relativement souple de Roland Bourneuf, pour chercher a présent
dans ces textes la place, les modalités et la fonction du silence — en me limitant
a quelques récits parmi les plus significatifs.

3 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », dans Saggi e ricerche
di letteratura francese, vol. XIV [nuova serie], Pisa/Roma, Universita di Pisa/Bulzoni, 1975,
p. 411-452.

4 Ibid., p. 413.

5 Cestaceschroniques de presse qu’est consacré le chapitre 16, « Chroniques anachroniques:
Giono chroniqueur de presse », p. 313 5q.

6 Textes intégrés au t. VI des Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1983 ; réédités dans la collection « L’Imaginaire » (1999).
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SILENCES DANS LA NOUVELLE

Les silences internes au récit tiennent d’abord au dispositif narratif adopté.
Alors que les romans d’avant-guerre obéissent massivement a une narration
hétérodiégétique (a I'exception d’Un de Baumugnes), les nouvelles de la méme
époque donnent au contraire largement la parole & des narrateurs impliqués,
acteurs ou témoins: dans Solitude de la pitié, seule la premiére nouvelle, qui
porte le titre du recueil, est écrite a la troisieme personne. Souvent, c’est un
je bien proche de I'auteur qui recueille une histoire qu'on lui rapporte, une
confidence qu'on lui fait: dans Lz Main, Fidélin I'aveugle appelle le narrateur
« monsieur Jean » (I, 483). Or la présence d’un « récitant », d’'un conteur en
chair et en os, engendre des mécanismes de filtrage et de sélection qui favorisent
les non-dits. D’autant que le narrateur s'efface bien souvent au profit du récit
partiel et partial qu'on lui relate : dans Annette ou une affaire de famille, il laisse
parler Justin, I'oncle de la petite orpheline, et cCest du point de vue de ce parent
froidement égoiste que I'on percoit des bribes de I'existence de la jeune fille;; au
lecteur de combler les vides, d’exercer un jugement que le narrateur, presque
muet, ne formule pas. Les nouvelles anticipent sur des constructions narratives
qui seront systématiquement exploitées dans les Chroniques romanesques,
apreés la guerre: structures par enchissement, récits dans le récit, réticences
du narrateur. Il y a d’autant plus de vides dans le récit que 'auteur recourt a
I’homodiégese et a la polyphonie.

Quand le narrateur de la nouvelle est lui-méme engagé dans I'histoire en tant
que personnage, comme Martial dans Les Récits de la demi-brigade, ¢ est pour
procéder plus que jamais par allusions, notamment dans Une histoire d'amour:
on le verra dans le chapitre suivant, consacré plus spécifiquement a Faust au
village et aux Récits de la demi-brigade. Lintérét du récit réside précisément dans
les lacunes du narrateur, ressort de notre curiosité. Ces silences se retrouvent
au niveau des relations entre les personnages, dans les dialogues rapportés.
La qualité singuli¢re de la nouvelle fvan Ivanovitch Kossiakoff est due a la charge
d’émotion contenue dans cette histoire d’amitié entre le soldat Giono et son
camarade russe qui ne sait pas un mot de frangais: amitié muette, condamnée
a se communiquer autrement. Au moment ot Kossiakoff, qui a repéré des
soldats allemands dans une position vulnérable, sappréte a les signaler pour
les faire abattre, il faut autre chose que la parole, de la part du narrateur aux
sentiments pacifistes, pour convaincre son ami que ces malheureux ne méritent
pas d’étre tués:

Kossiakoff insiste. Il a sa consigne. On lui a dit: tout ce qui bouge. Il a son
plaisir secret de chien d’arrét. Alors je parle, je parle. Kossiakoff béant écoute

ces paroles mortes. Une angoisse me tord : il ne comprend pas, il ne comprend



pas. Si, il a vu mes yeux; son bras retombe; un léger sourire tire ses levres.
Il caresse mon genou. Plus de consigne: amitié. Le devoir, mais le plaisir fait
'ami, douce chose, et je voudrais lui dire, et je suis incapable. I y a des steppes

entre nous (I, 478).

A cette communication aussi difficile que vitale au niveau de la diégese
correspond, on le voit, une narration elle-méme extrémement condensée,
dépouillée, resserrée par des ellipses syntaxiques — comme si cette expérience de
la vanité de la parole conduisait 'auteur a faire a son tour en sorte de suggérer
I’essentiel par le non-dit.

Le silence forcé de Kossiakoff rappelle un autre personnage silencieux de
Solitude de la pitié, « le maigre » de la premiere nouvelle: seul le gros parle pour
demander du travail, et descend au fond du puits pour y effectuer la réparation
qui risque de le tuer; le maigre, malade, n’agit pas et ne parle qu'ala fin: « Tu te
fatigueras, dit-il, je te suis une chaine, moi, malade. Tu te fatigueras, laisse-
moi » (I, 440). Ces dialogues lacunaires, de la part de personnages qui ne sont
pas nommés — autre silence significatif —, dont on ne sait ni d’ott ils viennent
ni ot ils vont, font ressortir le dénuement de leur existence et peut-étre, plus
généralement, le vide substantiel de la condition humaine, bien mieux que
de longs discours: il y a la, comme I'a montré Robert Ricatte, une « poétique
de la pitié » qui se nourrit d’'une « poétique de lellipse? ». Autrement dit:
les lois propres a la nouvelle entrainent des silences narratifs qui participent a
expression de la pitié — la pitié que ressentent I'un pour 'autre les personnages
de l'histoire, autant que la pitié qui nait logiquement chez le lecteur, porté a
laisser résonner en lui le sens caché de ces non-dits, c’est-a-dire le poids de
misére humaine qu’ils recelent. Entre le genre narratif adopté et l'effet recherché,
entre les contraintes esthétiques et la portée éthique, 'accord est parfait: « Si [la
pitié] trouve dans le récit court la forme qui est la plus favorable, cest que la
bri¢veté exige du discours narratif toutes sortes de sacrifices dont profite la pitié.
Ce qu’on devine ou méme ce qu'on ignore peut émouvoir plus encore que ce
qu'on apprend?®. »

Ce dépouillement énonciatif et narratif caractérise aussi certaines nouvelles
du recueil Faust au village: tout y est parole de personnages, sous forme de
« monologue » (c’est le titre d’'une nouvelle), de témoignage collectif a la
premiére personne du pluriel (Notre vin) ou plus souvent de dialogues. Une de
ces nouvelles, construite comme un pur dialogue, sans qu’aucune instance

7 Robert Ricatte, « Jean Giono: récit court et poétique de la pitié », dans Revue des sciences
humaines, n°169, Giono, Lille, 1978, p. 72.
8 Ibid.,p.71.
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narrative — ni méme de didascalie comme au théatre — ne permette d’identifier
précisément les interlocuteurs, s'intitule Silence. Ce titre correspond d’abord a
un toponyme. Giono s'inspire d’'un nom de lieu réel, « Silance », qu’il déforme a
peine, pour mettre en valeur la puissance d’'un « dynaste » qui impose le silence
autour de lui. Le silence est ainsi a la fois une donnée de I'intrigue — c’est dans
le silence, a distance du lieu de la parole et derri¢re les murs de la ferme, que
les héritiers reglent leurs comptes — et une composante du dialogue: a deux
reprises, une pause est marquée dans le dialogue par I'indication « Silence »
entre parenthéses (V, 164-165), a la maniere d’une didascalie dans une piece de
Beckett. Ces silences de la nouvelle en disent long sur le tragique des passions.

De tels non-dits, comme on peut le remarquer, ne sont pas seulement des
procédés techniques habituels du genre: ils correspondent a une nécessité
profonde de I’écriture gionienne, en quéte de moyens pour suggérer une
« barriére » d’ordre métaphysique, qui ne peut s’expliciter sous la forme ample
et pleine d’un récit continu. La Grande Barriére, tel est le titre d’'une nouvelle de
Solitude de la pitié qui montre I'impossible communication entre Thomme et le
monde naturel. Mais le mot peut s’appliquer a la séparation qui coupe ’homme
de l'autre homme, autant qu'a celle qui coupe '’homme du monde. La poétique
du silence, dans les nouvelles, consiste 4 surmonter cette barriére existentielle
par les seules passerelles possibles, celles que projette souterrainement I'art de
I'implicite. C’est en ce sens que 'on peut tirer un « enseignement du silence »,
selon une formule de Possession des richesses, une nouvelle de L'Eau vive (111, 187).

Le meilleur exemple de ces passerelles du silence, on le trouve peut-étre
dans une autre nouvelle du méme recueil, Vie de Mlle Amandine, en raison
des vides structurels qui séparent les trois volets de son triptyque. Au centre,
la biographie de M Amandine, personnage qui confie au narrateur, dans un
hameau des Alpes suisses, le récit de sa triste existence ; mais une premiere partie
raconte la découverte par le narrateur, au cours d’'une promenade en montagne,
d’une sorte de lutte entre le minéral et le végétal qui dévoile la souffrance de la
nature déchirée contre elle-méme; et un troisieme volet présente I'initiation du
narrateur au mystére du monde a travers le dépecage d’un cadavre de chamois,
incarnation du dieu Pan. Quel fil conducteur relie ces trois sections? Chistoire
humaine du panneau central se trouve débordée, de part et d’autre, par une
confrontation aux forces de la nature qui transcendent ’homme, confrontation
d’abord négative, puis positive. Mais chacune des trois parties renvoie au regard
d’un narrateur qui paraissait personnellement, au début du récit, au bord
du désespoir:

. . A A z A
Je menais moi-méme 2 cette époque un combat avec le monde réel. Il me

fallait le rejoindre a tout prix. [...] J’avais beau multiplier la diversité de toutes



mes possibilités d’écreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens;
j habitais les convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n'en finissait

plus de lenteur (I11, 133).

Sur les raisons de ce désespoir, on n’en saura pas plus. Mais ce que montre
la nouvelle, c’est que les liens avec soi-méme et avec le monde ne peuvent
étre renoués qu'au prix d’une expérience qui fait I'épreuve de ce mal-étre, et
d’une écriture qui prend en charge ces « naufrages », ces ruptures entre I'étre
et le monde. Les silences du récit traduisent ces manques du sujet autant que
Iespoir de les conjurer par I'écriture et 'imagination: Vie de Mlle Amandine
sachéve d’ailleurs sur une « faim » pleine d’espoir retrouvé. C’est ainsi que la
nouvelle elle-méme répond, mieux qu'un long roman, a la demande que la
vieille Mademoiselle Amandine adresse & un moment au narrateur, elle qui
regrette que la littérature francaise n’offre guére aux hommes les moyens de se
réconcilier avec 'univers:

Vous qui étes francais, dites-moi pourquoi, dans tout votre trésor littéraire, vous
n'avez pas de livres remeédes? Pourquoi vous ne pensez jamais aux désespérés?
Tous vos livres disent non a la vie. Clest facile d’étre négatif. [...] Ne penserez-

vous jamais & ceux qui ont besoin de comprendre le monde? (I1I, 170).

Les silences de la nouvelle apportent peut-étre une réponse, a leur maniére, a ce
besoin de comprendre, mais une réponse sensible, d’ordre esthétique, et non

intellectuelle et didactique.

SILENCES EN FIN DE NOUVELLE

Le silence indiquerait ainsi non un manque, mais un trop-plein de sens, qui
ne saurait se satisfaire de la pauvre simplicité d’une ligne narrative. Il existe des
« richesses du vide » — pour reprendre les termes de Robert Ricatte®— qui sont
éclatantes en fin de nouvelle. C’est que la brieveté méme du récit exige qu’il
résonne plus durablement, une fois achevé, dans la conscience et 'imagination
du lecteur: Cest une loi du genre. Limplicite final a précisément pour fonction
d’assurer cet effet a long terme, en donnant a penser et a réver. L'épilogue
de la nouvelle fvan Ivanovitch Kossiakoff est 'annonce seche et abrupte du
déces du soldat russe: « Ivan Ivanovitch Kossiakoff a été fusillé au camp de
Chalons en juillet 1917 » (I, 480). Juste le fait brut, sans commentaire, mais
qui réinvestit d’autant plus dans cette histoire d’amitié, rétroactivement, une

9 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », dans Etudes littéraires,
vol. 15, n°3, Québec, Presses de 'université Laval, 1982, p. 291-311.
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profondeur affective et morale. La fin de la nouvelle Au bord des routes, dans
Solitude de la pitié également, se résume a un objet, « une bague de jeune fille,
plus, une bague-jeune-fille » (I, 490), que le vieux Gonzales porte au doigt et
qui matérialise tout un passé: le narrateur dit connaitre « la fin de Ihistoire »,
mais celle-ci ne s'écoute pas, elle se « regarde » ; Cest cet objet qui fait taire tout
discours. Lexpression des sentiments est encore trés indirecte dans le cas de
Martial, a la fin d’ Une histoire d’amour: du petit « verdet » qui était en réalité
cette jeune fille qu’il a tuée, il ne reste que la jument, et Cest sur celle-ci que le
narrateur reporte une affection inexprimée: « [...] je demandais instamment
quon ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais expliqué pourquoi! » (V, 31).
Le récit s’achéve, mais I'histoire se prolonge dans I'imagination du lecteur: de
telles chutes sont conformes aux habitudes du genre.

Dans les nouvelles de Giono, toutefois, ces silences de la fin ne reproduisent
pas simplement un procédé générique d’usage courant: ils portent moins sur
des éléments factuels de I'histoire racontée que sur un « syst¢me de références »
(II1, 620) qui échappe a la raison cartésienne. C’est le cas a la fin de Faust
au village: ou donc le narrateur camionneur a-t-il conduit le mystérieux
autostoppeur, dont la veste reste séche quand il pleut et qui exerce sur lui une
séduction étrange? Le lieu n’est pas nommé: « Cette fois, nous ne sommes
pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit ou il avait a faire et je I'y ai mené.
Directement » (V, 144). Sil'autostoppeur est une incarnation du diable, comme
tous les indices du récit invitent a le penser, ce lieu ne serait autre qu’un espace
infernal... Et pourtant, le narrateur nous en fait le récit rétrospectif. Comment
diable a-t-il pu en revenir? Uindétermination fantastique qui régne sur cette
fin de nouvelle traduit I'étrangeté d’un « fond des choses » qui est souvent
évoqué par Giono, surtout dans les textes d’apres-guerre®®. Un abime fascinant
caractérise aussi bien les étres humains & 'ame d’exception que la « chose
naturelle » qu’est le monde inhumain. A la surface du récit, seul le silence peut
y faire écho.

Encore s’agit-il ici de fins de nouvelles exemplaires, qui par leurs silences
mémes traduisent 'art consommé avec lequel Giono tire parti de ce genre
narratif. Mais on voit aussi par ces ouvertures finales que le romancier ne peut
en rester 1, qu’il est toujours tenté d’aller plus loin, d’aller au-dela, quitte a
bousculer les lois du genre. Les Récits de la demi-brigade ont beau former de
belles nouvelles — et ce n'est peut-étre pas un hasard si Giono situe 'action dans
ce XIx“ siecle qui est bien «le siecle d’or de la nouvelle™ » —, ils composent un
tout dont la cohérence, avec le retour d’'un méme narrateur et des analogies

10 Voir le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 315g.
11 Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 875.



de situations, dépasse celle d’'un simple recueil de nouvelles, et qui est relié en
outre au Cycle du Hussard par des personnages communs. On voit alors que le
romancier ne se limite pas naturellement 2 la cloture du récit bref. Les relations
sont étroites, de méme, entre les dialogues de Faust au village et la genese des
Ames fortes— comme si Giono essayait dans ses textes brefs des formes narratives
qu’il va ensuite déployer plus librement dans ses romans. Et il présentait par
ailleurs certains récits de Solitude de la pitié comme des « éclaboussures » de ses
romans d’alors*?,  la maniére, en somme, de rushes de cinéma.

Dans LEau vive, les deux textes Promenade de la mort et départ de l'oiseau bagué
le 4 septembre 1939 et Description de Marseille le 16 octobre 1939 sont mis sur le
méme plan que des nouvelles par la publication en recueil, alors que ce sont
de volumineux extraits d’'un roman en préparation qui ne verra jamais le jour.
Il arrive donc que le silence final soit la conséquence de tels inachévements.
Et le récit bref est alors non pas une forme close, mais 'antichambre ou I'atelier
du roman, le laboratoire ot l'auteur tente de nouvelles expériences ou stocke
provisoirement des textes en attente. La derniére nouvelle de Solitude de la pitié
est-elle bien une nouvelle ? Elle énonce plutdt un projet: « Il y a bien longtemps
que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde »

(1, 536). A ces premiers mots répondent les derniers:

Pour faire ce roman, il ne faudrait que des yeux neufs, des oreilles neuves, des
chairs nouvelles, un homme assez meurtri, assez battu, assez écorché par la vie

pour ne plus désirer que la berceuse chantée par le monde (I, 538).

La fin du texte, qui est moins une nouvelle qu'une préface, appelle une suite.
Phénomene assez comparable dans Prélude de Pan, deuxieme nouvelle du recueil
et qui raconte bien une histoire, mais qui était destinée initialement, comme
son titre I'indique, & ouvrir sur les romans du cycle panique. D’ou cette fin en
points de suspension: « Mais j’ai un cousin qui habite la montagne de Lure, et
qui m’a dit... » (I, 457). A suivre.

Chez Giono, la nouvelle finit ainsi par rejoindre le récit inachevé, dans la série
sans fin des histoires qui s'engendrent les unes les autres. Au fond, certains de
ses plus grands romans n’integrent-ils pas des récits relativement autonomes,
qui pourraient aisément constituer des nouvelles & part — comme histoire
de la femme du boulanger dans Jean le Bleu ou celle ' Empereur Jules dans
Noé? La frontiere entre nouvelle et roman se brouille au profit de dispositifs
d’enchassement ou d’enchainement qui font de toute séquence narrative
Iembryon d’un récit, et de tout récit bref la matrice d’un roman possible.

Ces jeux d’échanges entre les deux genres, que I'on retrouvera entre Ennemoncde

12 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, |, 1057.
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et les Caractéres des années soixante, assurent la mobilité d’'une production
narrative qui ne peut espérer rendre sensible le flux vivant du monde qua
condition de ne jamais se fixer dans des formes établies.

De cette contamination dynamique entre les genres, le roman n’a pas été
le seul bénéficiaire. Giono est un grand auteur et un grand inventeur de
nouvelles, qui ne s'est pas contenté de reproduire les schémes narratifs qu’il
avait pu rencontrer chez Mérimée, Maupassant, Poe ou Tchekhov. Par I'usage
du silence, il ouvre ses récits sur la monstruosité d’'un monde et d’'une humanité
qui ne se laissent pas aisément nommer, mais aussi sur une ceuvre au travail,
perpétuellement remise en chantier. Ses nouvelles se lisent comme de belles
esquisses, dont I'art narratif s’accomplit a la fois dans la brieveté ez dans
Pouverture, dans la concentration ez dans I'incomplétude: telle est peut-étre sa
principale contribution au renouvellement du genre au xx° siecle.



CHAPITRE 22

LE « 100 METRES HAIES » D'UN COUREUR DE FOND

La métaphore sportive est de Giono. Elle traduit ses propres réserves sur le
genre de la nouvelle. Quand Pierre Citron l'interroge, en 1969, a propos du
recueil d’avant-guerre Solitude de la pitié, sur sa pratique et sa conception du

genre, il répond:

Je w'ai jamais été trés & mon aise dans la nouvelle. Il me faut courir un peu plus
longtemps. Comme coureur, je fais plutdt le 1500 métres que le 100 métres
haies. [...] Ca a toujours été tres pénible pour moi d’écrire un petit texte; cest

pour moi plus difficile & écrire qu'un texte long™.

Giono a donc entretenu lui-méme I'image d’un auteur de nouvelles réticent
et malhabile. A I’en croire, comme sprinter, ce serait un amateur, non un
professionnel. On comprend donc que la critique ait relégué au second plan
cette part de son ceuvre, préférant suivre notre coureur dans le marathon
du Hussard plutdt que d’apprécier ses performances, bien réelles pourtant,
al'épreuve de la brieveté.

Or Giono, comme nous allons le voir, a trouvé dans la nouvelle la matiére et
le moyen de singuliers divertissements. Le mot ne désigne bien stir nullement,
ici, des plaisirs secondaires et superflus. Il signifie au contraire un surcroit d étre
nécessaire, la seule réponse possible aux miséres d’'un ennui qui est le sort
commun de 'humanité — tant il est vrai qu'« un roi sans divertissement est un
homme plein de miseres », selon la maxime que Giono emprunte a Pascal, non
sans la détourner de son sens métaphysique. Au lendemain de la guerre, 'auteur
&’ Un roi sans divertissement développe cette thématique existentielle en méme
temps qu'il explore, avec les Chroniques romanesques, des formes narratives
susceptibles d’étre par elles-mémes éminemment divertissantes. Il raconte des
histoires de sanglants divertissements tout en prouvant par la conduite du récit
qu’il est possible et sans doute préférable de se divertir autrement — par art, le
style, I'écriture et la lecture, pour peu que le renouvellement du plaisir esthétique
fournisse un substitut cathartique suffisant aux tentations si communes de
divertissements destructeurs. C’est dans cette problématique que s'inscrivent
les deux recueils qui vont retenir ici mon attention, Faust au village et Les Récits
de la demi-brigade, dont les textes ont été écrits de 1948 2 1965.

1 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, |, 1039.
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En quoi la poétique de la nouvelle, telle que Giono la congoit et la pratique,
peut-elle donc offrir des divertissements spécifiques? Pour tenter de répondre
a cette question, je commencerai par présenter ces deux recueils, dont la forte
cohérence interne n'exclut pas des connexions externes avec 'univers des
romans, avant de montrer quelles variations divertissantes s’y déploient autour
des rapports entre la parole et le silence, ce qui me conduira a examiner, dans
un troisieme temps, la relation que ces nouvelles instaurent entre le vertige et
le jeu — la forme du récit bref se prétant tout particuli¢rement a la production
d’un effet de vertige qui convertit I'évocation de I'abime en source de plaisir par
Iart d’une expression concentrée, elliptique et ludique.

POETIQUE DU RECUEIL

Giono parle indifféremment, a propos de ses textes narratifs brefs,
de nouvelles, de contes ou de récits. Si 'on appelle « nouvelle », a la suite de
Roland Bourneuf, « tout texte court contenant une trame narrative minimale
incluant des événements et des personnages fictifs? », comme I'a rappelé le
chapitre précédent3, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de textes
qui correspondent 4 cette définition, parmi ceux qu'il a publiés de son vivant.
Certains remontent a la production de I'entre-deux-guerres: ils ont pour la
plupart été rassemblés dans deux recueils, Solitude de la pitié et LEau vive.
Dans'ceuvre postérieure a 1945, Faust au village et Les Récits de la demi-brigade
se distinguent par les relations étroites qu'ils établissent entre les textes qui les
composent. Ces deux recueils sont a la fois clos sur eux-mémes en raison de leur
grande unité interne, et ouverts sur le reste de 'ceuvre du fait de leurs rapports
avec 'univers des romans.

Dans les deux cas, la publication en recueil est posthume. Giono a fait paraitre
en ordre dispersé, de 1949 2 1951, les sept nouvelles qui ne seront rassemblées
sous le titre Faust au village qu’en 1977, aprés sa mort. La nouvelle qui porte ce
titre, Faust au village, fut publiée dans un numéro de La Table ronde, Monologue
dans un autre, Silence dans Les Cabiers de la Pléiade, les quatre dernieres ensemble
dans Les (Euvres libres (La Croix, Le Cheval, Notre vin, Le Mort). Quant aux
Récits de la demi-brigade, leur publication s'est échelonnée de 1955 2 1965 etils
seront repris en volume en 1972. L'’Ecossais ou la Fin des héros, le dernier de ces
récits dans le recueil, a été publié en 1955 par le Rotary Club de Manosque;
les cinq autres nouvelles ont paru dans I’hebdomadaire Elle de 1960 a 1965,
dans P'ordre ou elles figureront dans le recueil : Noél, Une histoire d'amour,

2 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », art. cit., p. 413.
3 Chapitre 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 s5g.



Le Bal, La Mission, La Belle Hotesse. Si Les Récits de la demi-brigade précédent
Faust au village dans I'ordre des publications posthumes — tel est 'ordre adopté
dans I'édition de la Pléiade —, Cest bien Faust au village qui est premier dans
ordre des rédactions et des publications partielles en revue.

Les recueils publiés respectent les intentions de Giono telles qu’elles ressortent
de ses carnets de travail. Il avait de son vivant dressé la liste et arrété I'ordre des
six Récits de la demi-brigade en vue d’une possible publication commune. De
méme, les sept textes de Faust au village, rédigés a la suite, devaient effectivement
dans son esprit étre regroupés sous ce titre. Mais le recueil de nouvelles, du
vivant de auteur, reste a I'état de projet. Plusieurs raisons a cela. D’abord le fait,
déjasignalé, que 'auteur ne considere pas ce genre comme le plus représentatif
de son talent. Ensuite, 'habitude qu’a Giono de se tourner toujours vers de
nouveaux projets, sans s attarder  revenir en arriére sur des textes déja diffusés
et connus: les nouvelles I'intéressent précisément quand elles lui apportent du
nouveau, et elles perdent cette saveur de I'inédit quand il s’agit de les republier
en recueil. Peut-étre aussi a-t-il jugé bon de « garder dans une semi-obscurité »,
comme le suggere Robert Ricatte#, des textes dont les révélations pouvaient
paraitre choquantes, sur le jeu et le sang notamment — j’y reviendrai. Enfin,
derniére explication possible: le caractére transitoire de ces récits brefs, congus
plus comme des prolongements, des fragments virtuels ou des variantes
partielles des grandes ceuvres romanesques que comme des textes pleinement
autonomes. Le recueil de nouvelles reste alors a I'état d’hypothese, dans le
laboratoire de 'écrivain, plus significatif d’un point de vue génétique qu’en
termes de réception.

Le principe d’unité qui fonde la cohérence de chaque recueil explique aussi,
paradoxalement, son ouverture sur 'ceuvre romanesque. Les nouvelles de Faust
au village ont en commun un méme cadre géographique, un méme rapport
entre le lieu et ses habitants: « Nous habitons un pays qui, autour de nous,
joue un grand réle », dit le narrateur de Monologue (V, 181). Des toponymes
récurrents, d’une nouvelle a 'autre, permettent de reconnaitre dans cet espace
clos la région du Triéves, dans les Alpes. Cest ce pays que le principal narrateur
de la nouvelle Faust au village parcourt en camion, prenant & plusieurs reprises
en stop un mystérieux voyageur que le titre nous permet de reconnaitre comme
une incarnation du diable sous 'apparence de Monsieur Tout-le-monde. Cest &
ce territoire qu'appartient la communauté villageoise érigée en instance narrative
collective par 'emploi fréquent du pronom nous. Lunité de lieu qui fonde
I'unité du recueil est étroitement liée & un type de caractére: dans cette région
reculée, ’homme est en contact avec une nature qui met & nu sa monstruosité

4 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 967.
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latente, de la cruauté meurtriere de Silence a I'égoisme ordinaire de Notre vin.
Les travaux et les jours de ’humanité la plus commune (le village) cotoient un
enfer qui peut prendre les formes les plus diverses (Faust) au coeur du quotidien.

Or cet espace clos du Trieves, auquel Giono s’intéresse en 1948 quand il
interrompt momentanément la rédaction du Hussard sur le toit pour écrire les
nouvelles de Faust au village, ¢ était déja le cadre d’Un roi sans divertissement.
Lauteur poursuit donc dans les nouvelles 'exploration d’un espace déja
rencontré dans la chronique romanesque — espace géographique et espace
mental : on retrouve dans Faust au village — ces autres chroniques du Triéves,
simplement déplacées du x1x° siecle aux années 1940 — une obsession du
divertissement par le sang versé (dans Silence), une méditation sur la tentation
de la perte (dans Monologue) et une intrusion de I'infernal dans le quotidien
(dans Faust au village) qui viennent tout droit d’Un roi sans divertissement,
dans un mélange de tragique et de burlesque parfaitement conforme au style
d’« opéra-bouffe » recherché dans la chronique romanesque. Et par ailleurs les
dialogues, notamment ceux de la nouvelle Le Mort, préparent le grand dialogue
romanesque qui donnera Les Ames fortes, dont la rédaction prend la suite de
Faust au village — comme si le sprint du récit bref servait d’entrainement a une
nouvelle course de fond apres avoir délassé de la précédente... Les nouvelles
de Faust au village prolongent le récit d’Un roi 4 la maniere de ces embryons
d’histoires qui proliferent dans Noé, et servent d’avant-texte aux Ames fortes
comme Angelo servait dans une certaine mesure d’essai préalable au Hussard
sur le toit.

Dans Les Récits de la demi-brigade, action se situe plus au sud, en Provence,
aux confins des Bouches-du-Rhéne et du Var, et dans un passé plus reculé,
les débuts de la monarchie de Juillet. Si Faust au village empruntait a Un roi
sans divertissement son espace, Les Récits lui empruntent son époque. Ils lui
empruntent aussi leur héros et narrateur. Car Martial, le capitaine de
gendarmerie qui raconte ses aventures dans Les Récits de la demi-brigade, n’est
autre que le Langlois d’ Un roi sans divertissement, un Langlois un peu plus jeune
certes, dont I'aptitude a la mobilité et & la parole n’a pas encore été émoussée
par les longs hivers du Café de la Route. Dans les six Récits, Cest ce Martial
Langlois qui raconte ses enquétes et ses combats dans une région en proie a des
bandes de légitimistes tentés par le brigandage. Ici, Cest le systeme reparaissant
des personnages et des lieux qui assure I'unité du recueil. Un méme narrateur
fictif de bout en bout: plus encore que dans Faust au village, le dispositif narratif
ferme le recueil sur lui-méme. Mais d’une part I'identité du narrateur relie ce
cycle d’aventures 4 la premicre des Chroniques romanesques. Et d’autre part le
climat de complots légitimistes, autour du marquis et de la marquise de Théus



présents dans certaines de ces nouvelles, jette une passerelle en direction du
Cycle du Hussard.

Giono avait le projet d’aller encore plus loin dans la circulation balzacienne
des données romanesques quand il écrivait dans un carnet: « Les Récits unissent
Un roi et le cycle du Hussard®. » Quand, dans Le Ba/, Martial, c’est-a-dire
Langlois, « [se] pa[ie] le luxe » d’inviter Pauline de Théus a danser une valse
(V; 42), Cest le romancier qui se paie le luxe d’imaginer une rencontre qu’aurait
difficilement imaginée le lecteur d’ Un roi sans divertissement et du Hussard sur
le toit: conjonction fort divertissante de deux univers fictionnels jusqu’alors
disjoints... Lunité organique des Récits de la demi-brigade, plus marquée que
celle de Faust au village, s accompagne donc elle aussi de connexions narratives
avec I'univers des romans. Mais ces relations, loin d’estomper la spécificité des
nouvelles, rendent d’autant plus sensible leur dialectique originale de la parole
et du silence.

PAROLES ET SILENCES

Si Giono ne sépare pas ses nouvelles de sa production romanesque, c’est que
la bri¢veté narrative lui fournit 'occasion d’essayer des formules neuves, qu’il
peut ensuite réinvestir dans des projets plus ambitieux. Les nouvelles ont une
fonction expérimentale qui, loin de réduire leur portée, les relie aux sources
mémes de I'invention narrative.

Dans Faust au village, le principe organisateur est le dialogue. Cing nouvelles
sur sept sont composées d’échanges de répliques qui ne comprennent ni récit
enchissant, ni didascalies, ni incises permettant d’identifier les interlocuteurs.
Clest le déroulement du dialogue qui permet progressivement de repérer
certains personnages et de saisir parfois leur réle dans 'action. A partir d’'une
situation d’énonciation donnée, émergent un ou plusieurs discours narratifs
qui rapportent une histoire passée: le récit du camionneur dans la nouvelle
Faust au village; ou le récit de Catherine racontant, dans La Croix, comment
elle a accueilli des pélerins porteurs d’'une immense croix qui a fait d’ importants
dégats chez elle. Mais il n'y a pas toujours d’instance narrative principale.
Dans Silence, nombreuses sont les voix du choeur qui commentent la tragédie
alors méme qu’elle est en train de se dérouler derriere les murs de la ferme
nommée « Silence », ol des héritiers s'entretuent apres la mort du puissant
Alexandre: la parole accompagne I'action comme en direct®. Dans Monologue

Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 897.

La structure originale de cette nouvelle a été mise en lumiére par Jean-Yves Laurichesse
dans son article : « Les voix de Silence. Sur une nouvelle dialoguée de Giono », Cahiers de
l'université de Perpignan, n®29, 1999, p. 171-208.
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et Notre vin le dialogue laisse place au monologue, mais c’est toujours la parole
vivante de villageois anonymes qui se déploie librement. Dans les sept textes,
le style oral atteint une efficacité et un dynamisme rarement atteints. Jamais
avant Faust au village, pour Robert Ricatte, Giono « ne nous avait d’une fagon
a ce point systématique enfermés dans la parole jaillissante des personnages? ».
Et le romancier avait bien conscience d’explorer ainsi des voies nouvelles: cest
dans le récit dialogué du camionneur de Faust au village qu’il verra la source du
dialogue des Ames fortes et du monologue des Grands Chemins®.

Dans Les Récits de la demi-brigade, ce ne sont plus la diversité polyphonique et
la mimeésis de l'oral qui sont sources de divertissement, mais la parole singuliére
d’un narrateur chez qui la maitrise du verbe est aussi 'art du demi-mot et
de 'allusion. Prétant la plume au héros qui est censé rapporter par écrit ses
aventures, Giono samuse a créer le timbre d’une voix unique, a la fois familiére
et directe, martiale et détachée. Mais cette parole omniprésente et fortement
caractérisée, qui impose la présence de I'enquéteur au premier plan de la fiction,
est loin d’étre pleine et transparente: Martial ne peut tout dire, soit que sa
compréhension des faits soit incompléte, soit qu’il ne veuille pas dire tout ce
qu’il sait. Toute narration homodiégétique, bien stir, peut comporter réticences
et ellipses, et Giono avait déja joué de ces possibilités pour entretenir I'opacité
de lintrigue, notamment, dans le récit enchassé d’ Un roi sans divertissement.
Mais la nouvelle peut cultiver plus subtilement encore les limites de la parole et
les vides de la narration grice au tissu serré du récit bref et aux blancs qui séparent
les différents textes du recueil. Pour peu que le narrateur, comme Martial, bute
sur des énigmes inextricables, le récit trouble et séduit plus par ses silences que
par ses paroles. Dans Les Récits de la demi-brigade, Giono expérimente a loisir
ces vertus négatives de la narration.

Dans Une histoire d’amour, Martial cherche 4 identifier et 4 retrouver un
étrange assassin qui, par massacres interposés, cherche a lui dire quelque chose,
a lui personnellement: le langage du pistolet se substitue au langage verbal.
« C’est donc un assassin qui a quelque chose & me dire et qui éprouve certaines
difficultés a se servir de moyens ordinaires quand il veut correspondre avec
un capitaine de la gendarmerie royale » (V, 22), conclut Martial, qui évite
cependant de dire 4 son colonel tout ce qu’il comprend: « Je n'avais pas envie
d’en raconter plus » (V, 23). Or cette réticence caractérise 'ensemble du récit.
Lorsque Martial « compr[end] » enfin (V, 25), il se garde bien de rendre explicite
le fruit de ses réflexions: le lecteur peine & comprendre, lui, ce que le narrateur-

7 Robert Ricatte, « Notice » de Faust au village, éd. cit., t.V, p. 953.
8 Jacques Robichon, « Dialogues avec)ean Giono », La Table ronde, février 1955, cité par Robert
Ricatte, ibid.



personnage a compris — la parenté entre 'assassin et I'ancien chef des bandes
légitimistes disparu. Il faut attendre de découvrir a la fin du récit que I'assassin,
exécuté par Martial, était une jeune femme, pour que s'éclaire le titre de la
nouvelle: c’était bien, entre elle et lui, une surprenante « histoire d’amour ».
La réside I'intérét du récit: Giono invente un narrateur laconique, qui raconte
a demi-mot, pour mieux susciter notre curiosité®.

Ce traitement lacunaire de la narration caractérise aussi les nouvelles de
Faust au village, notamment les dialogues de Silence. 11 s'agit 1a d’abord d’un
toponyme: « Silence », c’est le lieu de action. Giono s’inspire d’un nom
de lieu réel, « Silance », pour le remotiver en modifiant son orthographe.
Clest a la ferme de Silence que s’est déroulé le drame sanglant, commenté
par le chaeur comme dans une tragédie grecque: « [Alexandre, qui vient de
mourir] avait la ferme dite “Silence” parce qu’elle impose silence a tout le
monde [...] » (V, 159). Quand Julot, le petit-fils d’Alexandre, se retrouve
seul héritier vivant a la faveur des événements, il peut dire a son tour: « [...]
I’héritage que je fais vous impose silence » (V, 174). Le silence est donc un
motif majeur de la diégese: C’est la puissance du « dynaste » qui imposait
le silence, comme C’est dans le silence, a distance du lieu de la parole et
derri¢re les murs de la ferme, que les héritiers reglent leurs comptes. Mais
le silence est aussi une composante du dialogue: a deux reprises, une pause
est marquée par I'indication « Silence » entre parentheses (V, 164-165).
Ces silences de la nouvelle entretiennent une part d’indétermination, cette
« saveur de I'indécis*® » qui explique que les critiques aient pu diverger jusque
dans I'interprétation des données factuelles de la fin du récit, certains voyant
un meurtre™ la ot il n’y aurait... qu’inceste.

Les silences du récit ont une force particuliere en fin de nouvelle: le chapitre
précédent I'a rappelé. On peut d’abord y voir une parfaite maitrise d’un genre
qui se distingue en particulier par le sens de la chute. Limplicite final assure
Ieffet 4 long terme du récit dans la conscience du lecteur: C’est ainsi que la
brieveté du récit appelle, comme par compensation, le déploiement d’une
imagination complémentaire. Il s’agit de ce que Daniel Grojnowski appelle
« résonances », cette « émotion » qui prolonge le «silence », comme 2 la fin
des nouvelles de Barbey d’Aurevilly*? — qu'appréciait Giono. Que I'expression
des sentiments soit si indirecte dans le cas de Martial, a la fin d’ Une bistoire

9 Surlintérét romanesque et politique de ce « demi-mot » dans Les Récits de la demi-brigade,
voir le chapitre 15, « La politique a demi-mot », p. 301 5g.

10 Pourreprendre le titre d’un bel article d’Alan J. Clayton, « Saveur de l'indécis », L’Arc, n° 100,
« Jean Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.

11 Telle est linterprétation d’Yves-Alain Favre (« ’art du récit dans Silence et dans Monologue »,
dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 94).

12 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle [1993], Paris, Nathan, 2000, p. 149.
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d'amour par exemple, c’est donc bien conforme aux regles du genre. Du « petit
verdet » qui était en réalité cette jeune fille qu'il a tuée, il ne reste que la jument,
et Cest sur celle-ci que le narrateur reporte une affection inexprimée: « [...]
je demandais instamment qu’on ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais
expliqué pourquoi! » (V, 31). Au lecteur de laisser résonner en lui les échos de
telles clausules, en vertu du principe qui lie structurellement le non-dit de la fin
au choix de la forme bréve: « LCimplicite apparait comme I'envers nécessaire du
récit bref. [...] 'aventure se prolonge dans 'esprit du lecteur d’autant plus que
n’en sont pas exposées toutes les composantes™. »

Ce qui est plus spécifique des nouvelles de Giono, C’est que ces silences de
la fin portent moins sur des données anecdotiques de 'intrigue que sur un
« systéme de références™ » essentiellement indicible. Tel est bien le cas a la
fin de Faust au village: le narrateur camionneur a pris a plusieurs reprises en
stop un personnage étrange, dont la veste reste séche par temps de pluie et qui
exerce sur lui une séduction inexplicable. A la fin de la nouvelle, il le conduit
dans un lieu qui n’est pas nommé: « “Cette fois, nous ne sommes pas partis
pour la gare de Lus. Il m’a dit ot il avait a faire et je I'y ai mené. Directement.” »
(V, 144). Tous les indices du récit invitent a faire du mystérieux autostoppeur
une incarnation du diable — jusqu'au toponyme, « Lus », qui évoque la
lumiere de « Lucifer » —, et donc du lieu en question un espace infernal...
Mais alors, comment le narrateur a-t-il pu en revenir pour nous en faire
le récit? Uindétermination fantastique de cette fin traduit I'étrangeté d’un
« fond des choses » que Giono, surtout dans les textes d’apres-guerre, repére
aussi bien chez des étres humains a '’dme d’exception qu’au sein de la « chose
naturelle® » qu’est le monde inhumain.

Il ne s’agit plus seulement alors de clausules réussies, conformes aux lois
génériques de la nouvelle. Il arrive que le lecteur, comme Martial qui se sent
dupé a la fin de la nouvelle Le Bal, se trouve pour finir « devant le vide parfait »
(V; 47), frustré de voir toute explication se dérober. Mais ces fins déceptives sont
peut-étre la condition d’un divertisssement supérieur, qui tient a la combinaison

du jeu et du vertige.

13 /bid., p. 154.

14 Ausens que Giono donne a cette expression dans Noé (lIl, 620).

15 Surle sens de cette « chose naturelle », voir Robert Ricatte, Notice de Faust au village,V, 939 ;
et, dans ce volume, le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 5g.



JEU ET VERTIGE

Comme Un roi sans divertissement, qui peut étre lu comme un « roman
ludique® », Faust au village et Les Récits de la demi-brigade thématisent dans la
fiction des formes de jeux et de divertissements dont le texte cherche a transposer
Peffet par les pleins et les vides de la narration. Ces jeux appartiennent a la
famille de I'ilinx — nom que Roger Caillois, dans sa typologie des jeux, donne
aux jeux de vertige.

Dans Monologue est évoquée une auberge ot1, dans le passé, les paysans de la
région venaient jouer aux cartes en misant trés gros. Des fortunes immenses
pouvaient se faire et se défaire en un instant: « Dans une méme nuit, souvent
dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux
chateaux [...], puis méme plus de quoi t'allonger a 'ombre pour la sieste »
(V, 190). Comme dans Les Grands Chemins, le jeu de cartes est alors plus qu'un
jeu de hasard commun (a/ez) ou une compétition intellectuelle (agdn) : il devient
une passion qui renverse I'ordre du monde; il fait exister dans I'intensité d’un
instant qui coupe le souffle; il divertit par son pouvoir de « tout remettre en
question » (V, 192). Le vertige qu'il suscite est d’ordre ontologique:

Ce n'est pas respirer quon veut, c’est perdre le souffle. [...] Le vrai jeu, cest
tout sur une carte. Le monde: on le connait. Autre chose que le monde? Il n’y
a pas de chance qu'on l'ait jamais. A moins que la face d’une carte te lapporte.
Alors, le souffle est arrété. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui
va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant [...]. L3, tu
as une chance d’érre!

On n'est jamais, méme la. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une

seconde, on peut croire que cest possible. Cette seconde distrait; enfin! (V, 191)

Ce vertige du jeu qui coupe le souffle et rompt avec le cours de I'existence se
matérialise de fagon plus insolite dans ce que la suite de la nouvelle appelle le « jeu
du capuchon », présenté encore comme une pratique locale de ce pays reculé, mais
aussi comme une réponse a un besoin universel: « Dans la montagne, les gens ont
un plaisir: se suspendre par le capuchon » (V, 192). On joue a s’étrangler pour
savourer le moment intense et troublant de la perte de connaissance: « La courroie
se serre, le sang ne circule plus dans la téte: la connaissance se perd. Cest si
agréable qu’il faut recommencer constamment » (V, 192). Le narrateur fixe ainsi
les régles qui banalisent le jeu. On joue au capuchon en famille, pour savourer
le moment d’une extase néantisante qui tire sa volupté du vide méme qu’elle
approche: ceux qui pratiquent ce jeu en reviennent « extasiés », mais si on leur

16 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
17 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 67 sq.
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demande ce qu’ils ont vu, ce qui s'est passé, ils répondent: « Rien ». Or « [c]’est ce
rien qui donn[e] enfin espoir » (V, 193).

Ces jeux de vertige au bord du vide font écho, dans le méme recueil, a d’autres
fascinations moins ludiques en apparence, mais infernales a coup stir. Le diable
de la nouvelle Faust au village séduit le narrateur en entrainant dans des paysages
envolitants qui ressemblent & « un parc de chiteau autour de rien » (V, 130) : Cest
encore du vertige de la perte que naitalors un irrépressible sentiment de nouveauté.
Etle récit dialogué de Silence culmine dans un long récitatif halluciné qui célebre
le sang versé comme seule vraie source de distraction: « [...] du nouveau, il n’y en
a pas et le sang seul est capable de faire du nouveau » (V, 178). Le sang versé est
un pays nouveau, « une Amérique » (V, 179). Le jeu de cartes poussé jusqu’au
vertige et le jeu de I'étranglement par le capuchon rejoignent ces autres formes de
transgression divertissante. De sorte que 'on est tenté de voir, dans ces nouvelles
traversées par une méme hantise, les pouvoirs d’'une composition qui parvient,
«autour de rien », par de fulgurantes ellipses et des répétitions obsédantes, a
prolonger le jeu et 2 nous séduire par I'slinx de la virtuosité narrative.

Au modele du jeu de cartes sajoute, dans Les Récits de la demi-brigade, celui
de la chasse. Martial joue avec ses adversaires un « jeu de poker » qui rend
sa vie « succulente » parce qu'il lui permet d’affronter « avec plaisir toutes les
nouveautés » (V, 49), au premier rang desquelles, bien siir, des dangers mortels.
D’une partie de cartes dépend, dans Le Bal, le sort du trésor des bandes
légitimistes : vaincu au jeu, '’homme qui en avait la responsabilité se suicide.
Et comme chasseur, Martial associe au plaisir de la poursuite a cheval celui
de s'exposer aux réactions imprévisibles de sa proie, comme dans La Mission.
Clest 'approche méme du danger qui fait naitre la « volupté » des meilleurs
moments, par exemple dans Noé/ (V, 12-13). Or la chasse a aussi une dimension
herméneutique: elle est 'art de savoir lire les traces, d’interpréter les signes
laissés par ennemi recherché®®. Dans L'Ecossais ou la Fin des héros, Martial joue
ainsi a comprendre le mode de fermeture adopté par ses adversaires pour fermer
la porte d’'une ferme par un lacet de cuir. Il y voit « le jeu d’'un esprit de qualité » :
« Lart de tromper avait été poussé si loin, et par des moyens si personnels, qu’il
aurait fallu, pour y voir clair, y consacrer beaucoup plus de temps que je n'en
avais » (V, 88). Comme les joueurs de Monologue, Martial cherche a fuir 'ennui:
« Une nouveauté, quelle qu’elle soit, est pain bénit en ce bas monde » (V, 106).
Mais il le fait par des moyens qui combinent jouissance du vertige et quéte du
sens, servant ainsi de relais, dans la fiction, au parcours du lecteur, appelé lui
aussi, comme un joueur et comme un chasseur, a traquer le sens au risque de
s’y perdre délicieusement.

18 Voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse », p. 125 sg.



SEDUCTION DE LA REDUCTION

Donc, oui, les nouvelles de Giono proposent des divertissements de
roi. Et d’abord par 'usage des silences, qui reproduisent au niveau de la
narration I'effet de ce « rien » et de ce « vide » qui sont si fascinants pour les
personnages de la fiction. Mais de ce point de vue, les nouvelles ne different pas
tellement des romans, capables de divertir aussi par des innovations narratives
saisissantes — comme le font Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne ou
Les Grands Chemins.

Qu’y aurait-il alors, pour finir, de propre au sprinter amateur, et qui le
distinguerait du coureur de 1500 metres? D’abord, sans doute, le pouvoir
spécifique qui tient précisément a la contraction de la durée. Les jeux de vertige
les plus voluptueux, dans les deux recueils, supposent le surgissement de la
nouveauté dans I'instant: la carte que 'on tourne, la perte de connaissance,
la compréhension de la trace par I'enquéteur chasseur séduisent par leur
soudaineté. La nouvelle, de structure resserrée, ne fait pas davantage attendre
le charme du « nouveau »: elle accélére et renforce par sa briéveté méme
Peffet vertigineux des changements de locuteur dans Silence, des rencontres
énigmatiques dans Faust au village, ou des aventures elliptiques de Martial dans
Les Récits de la demi-brigade.

Mais il y a autre chose, plus propre peut-étre aux nouvelles écrites par un auteur
de romans: le sentiment délicieux de retrouver, dans ces textes ol se croisent le
monde des Chroniques et celui du Hussard, tout un univers ez miniature, comme
en modéle réduir. Quand Martial tue sans raison explicite le « petit verdet » qui
découvre son identité féminine, a la fin d’ Une histoire d’amour, la scéne semble
concentrer les échos d’autres exécutions non dénuées de tendresse, celle de M. V.
par Langlois, celle qui clot Les Grands Chemins: 1a brieveté accroit 'opacité du
drame, mais en lui donnant la beauté étrangement stylisée, paradoxale, d’une
démesure en réduction, d’'une démesure installée « dans le portatif » — selon une
formule de Noé (111, 681). On rejoint 13, semble-t-il, I'effet esthétique propre au
« modele réduit », tel que I'a analysé Claude Lévi-Strauss dans de belles pages de
La Pensée sauvage® : le texte de la nouvelle se donne a saisir comme totalité, et
cette saisie globale en accentue la densité;; ces effets propres 2 un modele réduit,
loin d’étre inférieurs, livrent la pointe extréme du plaisir esthétique.

A la fin de la nouvelle La Belle Hétesse, Martial n’a toujours pas vu la femme,
mélée & toutes sortes d’affaires criminelles, qui porte ce surnom. Il reoit pour
mission d’escorter une berline dont il ne connait pas 'occupant. A I'étape ot
il doit étre relevé, la portiére s'ouvre et une main de femme, gantée de noir, lui
tend une petite boite puis disparait. Dans la petite boite, une bague au chaton

19 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 34-36.
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en forme de coeur, que Martial avait vue au doigt d’un bandit éliminé par
ses soins, quand il cherchait précisément a rejoindre ladite « Belle hotesse »2°.
Cet emboitement énigmatique qui suscite de multiples hypotheses figure
assez bien, en somme, le charme propre aux petites choses pleines de grands
mysteres : I'effet de vertige est garanti par la 7éduction méme du signe qui sollicite
Pinterprétation. Giono a parfaitement su jouer de ce pouvoir de séduction qui
tient a la concentration du récit bref, cette « petite boite » narrative. Comme
quoi I'écriture ignore les lois du sport: en littérature, le coureur de fond peut

étre aussi champion de 100 meétres de haies.

20 Surcette énigmatique histoire de bague, et plus généralement sur la fonction des objets dans
Les Récits de la demi-brigade, voir article stimulant de Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Des
choses et des hommes », Bull. 52, p. 22-45.



CHAPITRE 23

QUESTIONS DE MECANIQUE
(DRAGOON)

[...] on doit se figurer 'ensemble du systeme
comme un mobile se déformant sans cesse autour

de quelques rares points fixes [...].

Claude Simon*

Le mot autofiction est déja pris, avec la fortune que 'on sait. Dommage:
impossible de 'appliquer désormais aux romans de l'auto qui envahissent la
production littéraire du xx° siecle, a I'ére ol le « miroir qu'on promene le
long d’'un chemin » doit bon gré mal gré adapter son parcours au nouveau
rythme des transports mécaniques en tous genres. Parlons donc plutdt de
motofiction pour Dragoon, ce roman ou machines et véhicules jouent un role
moteur. Dans ce texte inachevé, dont Giono a rédigé deux esquisses en 1965
et 1967, le Dragoon éponyme désigne en effet une énorme machine a fabriquer
routes et autoroutes, un engin monstrueux, rare et cher, qui « donne d’un seul
coup un tapis d’asphalte, égalisé et damé, de six métres de front» (VI, 655).
Le roman porte le nom d’un véhicule de chantier: « un Dragoon, dit Giono,
Cest une marque comme Shell ou Simca, cela sert a faire de 'asphalte d’un seul
tenant? ». Or le texte est tombé en panne: deux versions différentes ébauchées,
des rédactions intermédiaires, des notes et des projets... Beaucoup de bruits (de
moteur) pour rien?

Si échec il y a, on peut se demander si le choix de ce motif éminemment
mobile — une monstrueuse machine qui incarne les artifices et transformations
de la modernité — n’en fournit pas une explication. Mais il n'est pas certain
pour autant qu'il faille porter un jugement négatif sur ce roman de la destruction
qui finit par sautodétruire. Lintérét de Dragoon est dans le chantier en cours,
dans la machine en mouvement, dans I'explosion a 'ceuvre. Texte non avenu,
toujours a venir — séduisant par son inachévement méme. Entre ses deux
derniers romans, Ennemonde et autres caractéres (publié en 1968, mais écrit pour
Iessentiel en 1964) et L7ris de Suse (1970), Giono expérimente avec Dragoon

1 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 186.
2 Interview du Figaro littéraire, 9 septembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon,
Vi, 1117.
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la force motrice ez explosive d’un roman de la machine qui ne pouvait qu’étre
pour lui porteur de contradictions, et qui ne pouvait continuer d’émouvoir qu'a
condition de ne pas se fixer.

LA MECANIQUE ET LE ROMANESQUE

Le dernier Giono, apres le sursaut nostalgique du Hussard sur le toit et
des Chroniques romanesques tournées vers le xix¢ siecle, se serait-il enfin
converti, dans les années soixante, aux conquétes du monde moderne? De
fait, américanisé par le double o, le Dragoon « full finished SA 60 » (VI, 656)
évoque Detroit plutot que Manosque. Un nom qui équivaut a Shell ou a Simca:
on est loin des titres rustiques de Colline et de Regain... Le personnage qui réve
d’acquérir 'engin, Zacharie Le Duc, entrepreneur de travaux publics qui écrase
ses concurrents aussi aisément que les collines, achéte « toutes les machines qui
viennent d’Amérique: Bulldozers, Wheel-Ditchers, Super Lodmasters 1000,
2000, 3000, Big Craders, Scrapers, Conveyers, Dumpers, tanks a bitume et a
fuel, etc. » (VI, 615). Giono n’avait pas habitué son lecteur a un lexique aussi
barbare. Il semble prendre un malin plaisir a aborder un territoire qui lui est
étranger au plus haut point: « J’ai voulu écrire un roman que je ne savais pas
écrire, pour me distraire [...]3. »

« L’auto a tout changé »

Cela ne signifie pas cependant qu’il cesse de dénoncer les méfaits de la société
industrielle. Au contraire: la voiture automobile semble exemplaire, dans Dragoon
encore, d’une civilisation technique qui se développe au détriment du romanesque.
Lapparition des véhicules motorisés est le signe d’une rupture historique: il y a
deux grandes époques, avant et apres 'automobile. Laction de Dragoon, qui se
déroule sur plusieurs générations, témoigne de cette césure. A I'époque ot le
pére de Zacharie s’est enrichi par 'usure en profitant de 'absence des marquis
partis combattre aux cotés des Boers, « [i]l n’y avait pas d’automobile, et pas de
cinéma: un cheval, c’était le Pérou! » (VI, 645). « Au début du siécle [...] —se
rappelle la narratrice de la seconde version — les petites villes campagnardes [...]
étaient cachées dans des vallons et perdues dans des déserts. Il n’y avait pas encore
d’automobiles; tres peu » (VI, 693). Les progrés techniques modifient habitudes
et loisirs: « Cauto a tout changé. Le moteur a explosion a déluré les populations
laborieuses; elles vont maintenant 8 Monte-Carlo » (VI, 741). Lentrée dans I'ére
mécanique semble marquer la fin des temps romanesques.

3 Interview dans la revue Arts, 8 décembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon,
VI, 1120.



La voiture automobile réduit les distances et fait gagner du temps: pour tel
voyage qui se faisait jadis en trois jours, « maintenant, avec I'auto, il faut une
heure » (VI, 649). Faux progres: la banalisation de la vitesse tue la poésie et
altere le rapport au monde. Dans les années cinquante, Giono, réservé envers
les bolides de Roger Nimier#, affirmait sa préférence pour une pratique et pour
une poétique de la lenteur. Dans sa préface a Tristan et Yseut (1964), il associe le
culte moderne de la vitesse & une crise des valeurs affectives et poétiques:

Notre besoin de vitesse ayant détruit notre besoin de sentiments, nous avons
d’instinct fait usage des mystifications qui n’en tenaient plus compte. Dans
le monde entier les hommes passent beaucoup plus de temps 4 astiquer la
carrosserie des voitures automobiles qu’a caresser les femmes [...]. Il arrive
encore souvent qu'on abandonne son enfant, il n’arrive jamais qu'on abandonne

sa voiture automobile>.

Lautomobile est des lors le symptéme d’une triste victoire des « temps
industriels » sur les « temps romanesques »®:

Nous voila donc devenus habiles & automobiliser, & avionner, a stratosphérer,
mais maladroits & aimer [...]. Quoi de plus ridicule pour un Perceval, un
Lancelot, un Tristan et méme une Yseut que la position de I'automobiliste
devant son volant. Le voil assis dans une boite. Cest ainsi qu'on expédiait
les cabillauds d’Islande; et Cest dans cette posture de cabillaud exporté ou de
hareng dans sa coque qu’il ("automobiliste) se déplace 2 la vitesse de son orgueil
(qui est parfois trés grande, toujours trop grande), de sa haine, de sa cruauté, de

sa grossiereté, de son complexe d’Alexandre’.

Les enchantements de la machine

A cette conscience du mal sajoute cependant, dans la méme préface de 77istan,
le constat de la séduction quexerce la « féerie moderne® » des machines et des
usines. Une raffinerie de pétrole n’est pas sans poésie; 'immense usine Shell-
Berre, évoquée également dans Dragoon, est méme un « chiteau-fée »: « A peine
désenchanté (ou démystifié), le monde s'enchant[e] ou se remystifi[e] par une

4 Sur ce point, voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 475 ; et, dans ce volume, le
chapitre 14, « Le Hussard et les Hussards : Giono et Nimier », p. 285 sg.

5 Jean Giono, Préface de Tristan et Yseut, dans Cahiers Giono, n° 4, De Homére a Machiavel,
Paris, Gallimard, 1986, p. 123-124.

6 Les carnets préparatoires insistent sur cette « [cJonfrontation temps romanesques-temps

industriels » (cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1122).

Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 124-125.

Interview du journal Le Monde, 18 février 1968. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon,

VI, 1130.
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autre voie? ». Lautomobile elle-méme peut donc étre poétisée, redécouverte
comme étrange et extraordinaire, soit que 'on remonte au temps de ses premiéres
apparitions pour en ressaisir la singularité, soit que 'on recherche en elle des
infractions savoureuses et ténébreuses au code dominant. A I'époque ot « il n’y
avait pas encore beaucoup de ces machines », peut-on lire ainsi dans la deuxieme
version de Dragoon, quand survenait « celle de M™ Sybille » — et le nom de la
propriétaire dote le véhicule d’une aura poétique —, « Cétait un événement »:
les rares véhicules motorisés « sonnaient de la trompe sans arrét, a cceur joie »
(VI, 687). Et Murataure, dans L7ris de Suse, « est connu comme le loup blanc
par son automobile » (VI, s12), moyen de transport encore peu répandu.
Mais C'est surtout quand elles sont reconnues par des 4mes fortes comme des
instruments de vertige et des machines transgressives que les autos et motos
se réinvestissent d’'un pouvoir romanesque. La mécanique, pour peu qu'on la
détourne de son usage commun, sert la poésie. Prendre un raccourci interdit,
couper le moteur au mépris des regles dans une descente dangereuse, refuser
d’obéir aux courbes de la chaussée — voila quelques principes de base d’un code
de la route réinventé. Avant et apres Dragoon, dans Ennemonde et dans Llris
de Suse, 'automobile est ainsi convertie en moyen de transport passionnel, qui
meut pour émouvoir. Lengin motorisé est un concentré de « sensations fortes »
(VI, 287) et un accélérateur de péripéties. La B14 d’Ennemonde devient une
source de jouissance précisément quand ses passagers se libérent de la mécanique

pour en subvertir le mode d’emploi:

Samuel, qui arrétait son moteur au col et descendait toute la pente en roue
libre, tapant comme un sourd sur la pédale de frein avec ses gros souliers
dans les virages, s'ébahissait chaque fois du prodigieux élan qu’il prenait dans
cette descente [...]. Ennemonde, elle, se laissait emporter. C’était magique
(V1, 288).

Et la descente dans I'enchevétrement des vallons figure alors une transgression
plus radicale des interdits en une incestueuse union de la mére et du fils, libérés

des censures d’'Honoré, le mari puritain d’Ennemonde:

Elle avait quarante et un ans. Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on
se jette dans le péché ; comme le péché, ils éraient ténébreux, parfumés, et pleins
de broussailles [...]. Les cahots ne la précipitaient pas vers des abimes, mais
vers des ciels. Pour la premiére fois, elle avait affaire & une forte liqueur [...].
De temps en temps, elle regardait son beau Samuel qui conduisait, treés détaché

des contingences terrestres lui aussi, tenant a peine le volant avec deux doigts.

9 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 121-122.



SiHonoré avait pu les voir, s'il avait pu surtout s’intéresser encore a eux, il aurait

dit que ces deux-1a éraient ancrés dans le péché [...] (VI, 288).

Lauto permet ainsi de prendre « du plaisir » (VI, 287): elle procure les
délices d’une machine infernale. Dans Llris de Suse, la méme route du « col
de la Croix » (VI, 287 et 510) conduit plus sirement encore aux ténebres:
« Un accident, si I'enfer est un accident » (VI, s10). Le véhicule motorisé vaut
par la qualité de 'explosion qu’il assure: « Ils sont arrivés au tournant et, au lieu
de tourner, ils sont partis droit en I'air les yeux ouverts » (VI, 512). Murataure
et la baronne de Quelte meurent dans un « brasier infernal » (VI, s11), pour
ne plus former qu’un seul « morceau de charbon » (VI, s12). Lauto reprend la
route d’ Ennemonde, mais la jouissance transgressive évolue en pulsion de mort,
en propulsion suicidaire. Linstrument de vertige devient appareil de fision,
a haute température. Or Giono explore précisément cette voie dans Dragoon, en
imaginant la mort de Stephen et Florence dans un incendie, le frére et la sceur
consentant & mettre ainsi un terme a leur passion interdite. C’est ez voiture que
le couple rencontre et accepte la mort:

Quelqu’un [...] a frappé en passant, dit-on, de grands coups du plat de la main
aleur carrosserie. On voyait donc bien quils ne bougeaient pas, volontairement
[...]. « [...] il 0’y a probablement que deux morceaux de charbon & reconnaitre. »

(Je me disais: peut-étre méme plus qu'un!) (VI, 679-80).

Comment Giono concilie-t-il donc sa critique de la machine comme
symptéme de la pauvreté des Ames modernes et cette exploitation romanesque
des ressources poétiques, féeriques, voire tragiques des moyens de transport
mécaniques? Il lui arrive de s'excuser de prendre comme « personnages »,
dans Dragoon, des usines (les raffineries de Shell-Berre, le centre nucléaire de
Cadarache) et des machines (motos, autos, engins de chantier) : « [...] cela
fait partie de I'époque, cela existe, je n'y peux rien® » (VI, 1130). Comme si
une telle nécessité simposait du dehors. En fait, Ennemonde et Llris de Suse
montrent que la machine peut étre 4 la fois néfaste ez séduisante. En associant
la mécanique 2 la tentation du vertige et de la transgression, Giono dépasse
'antinomie qui oppose « priori le mal de la modernité a la beauté féerique :
moyen de transport rapide sur 'axe Eros-Thanatos, la machine renouvelle le
stock des monstrueux objets™ vers lesquels se tourne le désir humain en quéte de
distractions inédites.

10 Interview dujournal Le Monde, VI, 1130.
11 Voir Pour saluer Melville (111, 5).
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Monstrueux objets du désir

C’est en ce sens la logique interne des Chroniques romanesques et de leurs
«rois » en quéte de divertissements insolites qui conduit a se tourner vers les
ressources explosives des engins motorisés. Erigées en vecteurs de I'action, les
machines sont valorisées par I'attirance diabolique qu’elles suscitent. Ce théeme
est d’ailleurs aussi ancien, chez Giono, que la vocation littéraire: déja, dans
La Daimone au side-car, nouvelle fantastique de 1925, apparaissait sur une
Harley-Davidson une jeune et belle tentatrice, tel un « démon vétu de cuir
[...] sur le dos métallique du monstre » (I, 781), diable amoureux des temps
modernes ou « cavalier de ’Apocalypse » (ibid.) chevauchant une machine
magique et satanique. Cette représentation d’'une mécanique simultanément
fascinante et maléfique n’eut pas de suites dans la production gionienne de
entre-deux-guerres, dominée par un imaginaire de la nature panique qui
imposait sans doute qu’elle fat refoulée®. Mais elle était prémonitoire. Apres
la préface de 77istan, Giono revient dans Dragoon, comme I’a signalé Pierre
Citron, sur « ce double aspect de la technique [...] porteuse de merveilles
d’une flamboyance baroque en méme temps qu’elle est 'instrument du mal* ».
Le nom méme de Dragoon, qui référe  la figure du Mal dans ’Apocalypse
comme au Serpent crété des légendes médiévales®, convient manifestement a
cette synthese moderne du charme et du méfait.

Que le recours au monstrueux réponde au besoin de divertissement, cela n’est
pas nouveau. Ce qui change au xx° siecle, C’est le développement de monstres
mécaniques qui enrichissent la gamme des tentations. Zacharie commence par
s'acheter une motocyclette, mais ce choix est par lui-méme jugé significatif d’'un
« caractére » sensible a Iattrait du « monstrueux » (VI, 652) — dans lattente
d’autres machines. Car la moto peut étre monture mythique, signe de puissance,
moyen de circuler dans 'exces. Quand Zacharie, devenu dynaste du bitume,

se déplace avec ses fils aux noms d’empereurs, les quatre motos rappellent les

12 Publiée sous le titre L’Esclave en 1933. Voir |, 779 sq.

13 Dans Une aventure ou la Foudre et le Sommet (1954), encore, le romanesque vient du dehors,
sous 'aspect d’une belle femme en caléche, déranger le « mécanisme » du polytechnicien
attaché a la technique et a la vitesse, « ’homme le plus dépourvu de romanesque qui soit »
(V, 771), et l'initier a la poésie en lui dérobant son automobile. Contrairement a ’enseignement
précoce de La Daimone, la mécanique s’oppose alors clairement au romanesque, a l’aventure,
alatentation. Sur ce texte, voir Jacques Chabot, « De bien mauvaises rencontres », dans Dix-
NeufNMVingt. Revue de littérature moderne, n°s5, mars 1998, p. 125 sq.

14 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 562.

15 Voir la Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122. On sait par ailleurs que « Dragoon » fut
aussi le nom donné par les Alliés a 'opération militaire du débarquement en Provence, en
aolit 1944, événement qui n’a pas été sans conséquences pour Giono puisqu’il a entrainé la
libération de la région o il vivait, et du méme coup I’épuration et ses excés. « Dragoon »,
C’est alors U'histoire en marche. Le mot parle a la mémoire de Giono avant de solliciter son
imagination.



quatre cavaliers de ’Apocalypse ou les quatre fils Aymon, et bien des cycles
légendaires du passé — en un dispositif cultivé pour sa forme, indépendamment
du butvisé:

« Je vais au chantier avec les enfants », dit Zacharie.

Dans ces cas-1a, c’était toujours Auguste qui le prenait en croupe. Quand ils
furent sur la route, aprés le chemin de terre d’Espagne, les motos d’Octave et
d’Aurélien vinrent encadrer la moto qui portait le pere. Réglé comme du papier
a musique. Titus était en fleche vingt métres devant.

[...] la vitesse également était réglée. Zacharie chevauchant au milieu de ses

quatre enfants était gonflé d’orgueil. Ils se déplagaient tous ensemble (VI, 647).

On n’est pas surpris que du « papier » — flit-ce au détour d’un syntagme figé —
soit le comparant de cette figure qui transforme le transport mécanique en fait
de style: la machine en route vers le chantier, selon un cérémonial qui n'obéit
qu’a ses propres régles, procure une satisfaction poétique.

Mais le Dragoon annonce bien stir des promesses supérieures: « Ce sera la seule
et unique machine de ce genre en France » (VI, 656). Choisi sur un catalogue
de photographies qui « représent[ent] des monstres » (VI, 655), l'engin dépasse
en démesure tous ses concurrents. « Plus les machines sont grosses, plus il finit
par y avoir de I'extraordinaire » (VI, 657). Voila de quoi satisfaire I'appétit de
puissance des Le Duc. Mafalda, la femme de Zacharie, se méfie du monstre: elle
souhaiterait voir ses fils passionnés « par autre chose que de la ferraille » (VI, 658),
car le Dragoon, pour elle, « ce n’est qu'une mécanique » (VI, 656): «[...] on
a toujours eu besoin de se distraire, et il n’y a pas toujours eu des machines »
(VL, 657). Zacharie, au contraire, se voue a la passion des machines en raison
méme d’un « tempérament » qui ne peut « se satisfaire qu'avec du monstrueux »
(VI, 652). Ce débat en dit long sur celui du romancier, 2 la fois tenté et rétif,
séduit (comme Zacharie) par '« extraordinaire » de la technique et nostalgique
(comme Mafalda) de passions plus naturelles. Cest cette tension qui anime le
roman. Ne serait-ce pas elle aussi qui le différe sans cesse au point de le rendre
impossible, de méme que la venue du Dragoon est toujours différée?

COMBUSTIONS, EXPLOSIONS

La question centrale de Dragoon est en effet bien celle de I'articulation du
romanesque et du mécanique. D’une version a I'autre, comme le résume Henri
Godard, I'essentiel de I'histoire tourne toujours autour des « deux pdles de
Iinceste et de la féerie moderne™ ». Il sagit de combiner la poésie d’une passion

16 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1129.
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grecque’, amour interdit de Stephen et Florence, et la modernité de la machine

qui s'incarne en Dragoon.
L’amour au temps du bulldozer

D’un coté, une passion incestueuse dont l'origine remonte a une commune
fascination pour un cadavre en décomposition; de 'autre, 'appétit de
puissance des Le Duc, dont la fortune se convertit en machines. Tout semble
séparer les deux foyers diégétiques: le frere et la sceur habitent Longagne,
domaine romanesque des « Romanin », ou « Romané » (VI, 612), au nom
programmatique; les machines passionnent les « Le Duc » (ou « Leduc »; de
duco, conduire), incarnation vivante des temps post-romanesques. D’un coté
la passion de la perte (que livre par antiphrase le nom de « Longagne™ »); de
lautre 'amour de « I'énorme » et du « monstrueux » (VI, 653). Le jeune couple
vit dés 'enfance un amour qui 'exclut du monde. Zacharie au contraire, comme
son pere, épouse le mouvement du siecle. Car 'usurier Magloire Le Duc, qui
s'est enrichi aux dépens des propriétaires sensibles a la cause des Boers, était
déja devenu, « dans son amour de la monstruosité, I'instrument de I'époque »
(VI, 653): au temps ot disparaissaient les marquis et leurs valeurs, il a choisi
le camp des « instruments de cette disparition » (6id.), le camp du profit
—alopposé d’une générosité chevaleresque déployée en pure perte. Zacharie a
hérité de son pére « largent des Boers » (V1, 655), qu'il peut investir dans 'achat
du Dragoon, machine a aplanir les collines et a détruire les paysages, pour
satisfaire a sa maniére un gott atavique du monstrueux en accord avec le siecle.
La machine est la continuation de l'usure par d’autres moyens. Comment
imaginer des lors que I'on puisse concilier les Boers et « 'argent des Boers »,
I'aventure et 'intérét, le don et 'avarice — le roman et la machine?

Aprés la disparition des marquis, ce sont Stephen et Florence qui, au
temps de Zacharie, représentent le sentiment, le roman d’amour porté a son
paroxysme. Or les deux histoires, d’inceste et de mécanique, se croisent le
jour ot Stephen, devenu adulte, vient trouver Zacharie pour lui demander de
« faire disparaitre Longagne » (VI, 636). Par ce vide, le frére espere adresser un
message a sa sceur, qu'il a perdue de vue depuis longtemps, pour la faire revenir.
La passion condamnée requiert ainsi la passion destructrice, le monstrueux désir
appelle a son secours le désir du monstrueux: « disparaitre? Ca me plait », dit
Zacharie (ibid.). A travers la demande de Stephen, C’est le roman qui s'adresse

17 Jean Giono, Carnet de juillet 1963, cité par Henri Godard, VI, 1110.
18 Giono a attiré attention sur le premier sens du mot (du provencal loungagno), lié a 'idée de
lenteur, de retard, qui convient a cette histoire d’un amour différé (VI, 1108).



a la mécanique: si Zacharie doit renoncer au « bulldozer »* pour anéantir
méthodiquement une vaste construction, la « scie mécanique » ne sera pas
inutile (VI, 638). Réduire Longagne en poussiére (désir de Stephen et affaire
de roman) ou acquérir une machine a asphalter (désir des Le Duc et affaire de
mécanique), cela n’est pas sans « rapport », quoi qu’en dise Zacharie (VI, 657).
Encore faut-il s'interroger sur le bénéfice que le roman tire de 'opération.

Du bon usage des motos et autos

Car la synthése ne va pas de soi: si elle sSaccomplit, c’est de maniere toujours
instable, provisoire, mobile. Au premier abord en effet, Dragoon semble plutdt
indiquer qu’il faut laisser autos et motos au garage pour accéder au romanesque.
Dans la premiére version, Zacharie traverse le plateau sur sa moto quand il
tombe en panne d’essence: cest & la faveur de cette panne, et parce qu’il pousse
sa moto a la main (V1, 639), qu'il découvre Stephen, en plein orage, loin de tout
lieu habité: « Il alla cacher sa moto sous des buissons et il vint prendre Stephen
par lamain » (V1, 640). Il faut alors écarter la machine défaillante pour accueillir
le romanesque. Quand Zacharie, jeune homme, courtise Mafalda, il doit bien
laisser « sa moto en bas dans le fossé de la route » pour s’asseoir a coté d’elle
(VL, 616). Et les mémes Mafalda et Zacharie, empruntant plus tard le chemin
de souvenirs, négligent leur voiture qu’on leur reproche d’avoir mal garée
(VI, 624). Dans la seconde version, Justin, qui sera le grand-oncle de Stephen et
de Florence, connait le pouvoir de séduction des belles automobiles: « Il fourra
MmS. [...] dans sa Daimler et, en réalité, il avait eu des cinquantaines de sacrées
Daimler depuis [...] » (VI, 737). Or il délaisse ces apparences, « plant[e] la »
femme et voiture, « pour revenir a pied avec Mademoiselle » (VI, 737-738).
Abandonner le véhicule, telle est alors la condition d’une relation supérieure:
« la Daimler, ¢’était bon pour les mati¢res purpurines » (VI, 738), Cest-a-dire
la passion charnelle, non I'appétit de '4me. Lautomobile ne doit donc pas
faire illusion: signe extérieur de richesse, elle risque d’occulter I'étre au profit
de I'avoir. Cest ainsi que la mort de la baronne de Quelte, dans L7ris de Suse,
est finalement négligée parce qu'on ne s’'intéresse alors qu'a « I'accessoire », la
voiture de Murataure: « [...] mourir en possédant un tel engin avait de quoi
émouvoir les trois vallées » (V1, 512). Casagrande a de bonnes raisons d’opposer
alors les « sentiments » aux « mécanismes » du vulgaire (VI, 513).

19 Si l’on en croit la premiére version (VI, 637). Mais Giono, dans ses entretiens, laisse
significativement s’imposer plus nettement la mécanique : « La fille disparait pendant quinze
ans. Mais lui continue a I’aimer. Pour la toucher, pour qu’elle se manifeste, il fait démolir
pierre par pierre le domaine ol ils ont vécu enfants, lentement, avec un bulldozer, pour qu’elle
entende » (interview du journal Le Monde, VI, 1129). Du bon usage du bulldozer dans la
communication amoureuse...
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La machine, pour devenir mati¢re romanesque, doit donc étre non marque
de possession mais moyen de rapt et d’envol, de combustion et d’explosion.
Dans la seconde version, il faut une « invraisemblable voiture » (VI, 712) pour
arracher le couple Beaumont, dontla fille a épousé un héritier de Longagne, 4 la
sécurité de la ville, et 'emporter dans le domaine inquiétant de sa belle-famille.
Lautomobile est 'agent de la magie: « On roulait depuis 'éternité (en réalité
depuis plus d’une heure déja), tres vite, tous feux éteints » (VI, 709). Cest
elle qui transporte Hubert et Mathilde d’'un monde 4 l'autre, passant par des
« gorges tres sinistres » et des « collines enchevétrées » (V1, 709) pour conduire
de 'ordinaire a 'étrange. Elle est I'instrument d’une initiation infernale au
«style » monstrueux de Longagne: « Enfin, les phares touchérent au fond de la
nuit une sorte de construction qui semblait épouvantable » (VI, 710). Ainsi se
dévoile, au bout du voyage, 'univers romanesque des Romanin: « “C’était un
certain style”, nous dit Hubert, en revivant cette nuit. Mais sur le moment il
n’était pas du tout sensible & 'humour et il ne souriait méme pas jaune » (ibid.).

Pétrole et passions

Ce nest donc plus en coupant le moteur, comme dans Ennemonde, que I'on
poétise la machine: il faut laisser parler ce langage d’essence et de gaz, de fer
et de goudron, qui contient en lui-méme de précieux aliments pour le réve et
pour le drame. La mécanique a ses odeurs, qui disent a leur maniere des « choses
importantes », comme I'odeur de narcisse dans Noé (111, 673). Rappelons-nous
cet épisode : au moment ol le narrateur sent cette « violente odeur », il ne voit
aucun magasin de fleuriste; nulle fleur réelle, mais un camion qui brile « du
mazout puant comme un biicher d’'Indou moderne » (ibid.). C’est la machine
qui arrache la sensation a toute cause référentielle pour faire de cette odeur,
« theme » purement romanesque, I'absente de tous bouquets. D’un théme a
lautre, de 'odeur de narcisse a 'odeur de coquillage, le camion d’ailleurs est
« toujours 12 », « avec son moteur qui march(e] au biicher d’Indous » (I11, 674) :
'odeur de la machine accompagne donc le cheminement du romancier vers le
théme matriciel de la démesure passionnelle — le « coté profond de la chose »
(I, 676). Limagination romanesque, loin d’étre incompatible avec les odeurs
de graisse et de pétrole, peut fort bien s’y complaire. C’est ce que confirme
cet intérét, dans Dragoon, pour une machine elle-méme démesurée: dans « les
entrailles du Dragoon qui sentent I'huile brilée, le mazout, les gaz*® », n'y
aurait-il pas comme des odeurs de sacrifice, des réservoirs remplis pour satisfaire
une imagination des profondeurs?

20 Carnetde janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1128.



Entre Stephen et Florence, il est bien question « d’un de ces sentiments
épais et mordorés comme du goudron », suggérés dans Noé par 'odeur des
coquillages, « qui changent brusquement les étres vivants en flambeaux »
(IIL, 674) : la civilisation technique offre a de telles passions des combustibles
a leur mesure. Il n'est pas étonnant que Stephen soit ainsi devenu « ingénieur
des pétroles » (VI, 635), spécialiste ¢s combustions. Il était familier, enfant,
des orages nocturnes: dans le désert des amandiers, « la foudre [...] s'allume
et s’éteint lentement, comme une lampe a pétrole » (VI, 639). Son métier
lui procure en somme un bon moyen de domestiquer et de perpétuer la
foudre. Selon d’autres versions, c’est Florence qui serait devenue ingénieur-
chimiste dans une « raffinerie de pétrole® », usine fascinante assimilée a un
« personnage » lyrique et pathétique, de 'aveu de Giono, en raison de « ces
boyaux blancs, dorés, ces flammes, ces gens casqués, et ce silence, surtout ce
silence?? ». Lusine Shell-Berre est un « chiateau d’Otrante? », lieu de terreurs et
de merveilles: la technique et la mécanique déploient toute la magie du feu.

Ainsi la chimie moderne prolonge, exacerbe la chimie des passions: Cest de
ce coté que le destin de Stephen et Florence trouve logiquement son compte.
Car Cest par les effets du pétrole, et non simplement a 'occasion d’un incendie
naturel, que le couple incestueux choisit finalement de mourir. La seconde
version s'ouvre sur cette image : « Déja, dans cette file d’autos empétrées les unes
dans les autres le long de cette petite route de terre, les réservoirs explosaient
et les voitures sembrasaient comme des torches » (VI, 679). Il faut cette belle
file serpentine en flammes — ce dragon de feu — pour porter a son paroxysme la
puissance explosive de la passion : la machine fournit un instrument de choix a
la force consumante du désir. Mais convertie en serpent qui se mord la queue,
et qui meurt de cela méme qui devrait la mouvoir — le pétrole des moteurs a
explosion —, la mécanique ne rend éclatante la tragédie romanesque qu’au prix
de son sacrifice, en s’anéantissant. Simultanément, elle menace le devenir du
roman par la violence méme de I'événement: que reste-t-il a raconter, quand
le récit Sembrase ainsi dans l'intensité de I'extraordinaire? La seconde version
de Dragoon dilapide prématurément son potentiel énergétique. Explosive
sans doute, la rencontre du mécanique et du romanesque — mais au risque de
voir disparaitre 'un et 'autre dans une fusion destructrice... Résultat: zéro,
double zéro.

21 Interview du journal Le Monde, VI, 1129.
22 VI, 1129-1130.
23 Carnetdejuillet 1963, VI, 1121.

419

psuonsanD €T MULIAVHD

anbjuedaw 3



420

SIGNES, SILENCES

Or I'anéantissement n’a rien ici d’accidentel. Tel est bien le point ou se
rejoignent Stephen et Zacharie: dans une méme hantise, un méme attrait du
zéro. Stephen réve de faire signifier le vide d'un domaine dont toute trace aura
été gommée. Zacharie utilise les machines comme instruments de disparition,
pour « démoli[r] » (VI, 645) obstacles et reliefs comme son pere s'employait a
abolir la noblesse caduque des marquis. S’il ne voyait pas d’abord le « rapport
entre cette machine qu’on achéte et cette maison quon démolit» (VI, 657),
larrivée de la machine, si large qu’il faut parfois « démoli[r] une maison » sur
son passage?4, se charge de rappeler ce commun dénominateur : 'appel du vide,
la production du sens par I'anéantissement des choses.

« Double zéro »

Certes, le constat du zéro peut résulter d’une frustration, d’une déception.
Avant la proposition de Stephen, et avant la commande du Dragoon, Zacharie
se lasse des machines: « Il me semble que jusqu'a présent je n’ai fait que
trottiner en rond. Toutes ces machines, toutes ces entreprises, c’est zéro »
(V1, 634-35). Mais lui qui cherche comme Stephen « un truc pour vivre sur
terre » (VI, 637) et qui est séduit par ce projet d’effacement systématique
d’un lieu réduit en poussiére, comment pourrait-il ne pas trouver dans le zéro
méme une affaire d’art, de travail et de passion? Lacquisition du Dragoon,
aussi utilitaire qu’elle soit initialement, simpose surtout comme une « idée »
(ibid.) qui réjouit par son caractere d’exception, comme un signe gratuit,
vide de toute finalité économique. D’apres les projets de Giono, il importe
que Zacharie, victime d’un infarctus avant l'arrivée de 'engin révé, « voie la
machine avant de mourir?s »: le spectacle compte en définitive plus que I'usage.
Etle « personnage[s] machine » approche trés lentement, emprunte des « petits
chemins » en direction du domaine « perdu dans la lande?® », 2 mille lieues des
autoroutes a construire. Il « tourne de loin autour de la ferme?” », sans autre
but que de divertir par ses détours et de satisfaire un désir du monstrueux qui
transcende alors toute ambition d’avare. Par son extréme lenteur et sa gratuité,
la mécanique est détournée de sa fonctionnalité et ne « démolit®® » plus que
pour le plaisir — pour rien. Entre le « zéro » passionnel de Longagne, 'auto-
négation du couple incestueux, et le « zéro » mécanique des Zacharie, qui fait
profession de détruire au point d’abolir la machine méme dans son essence

24 Interview du journal Le Monde, VI, 1131.
25 /bid., VI, 1130.

26 Ibid.

27 Ibid., VI, 1131.

28 /bid.



instrumentale, le roman est structuré comme I'échangeur d’autoroute auquel
travaillent les chantiers Le Duc, en « boucle double zéro » (VI, 616).

Mais nul signe n’est plus fécond, plus riche de possibles que ce zéro, qui se
donne a lire jusque dans le double 0 de Dragoon. Giono le confirmera dans le
« Priere d’'insérer » de I'édition originale de L7ris de Suse, roman qui aurait pu
sintituler, écrit-il, LTnvention du zéro, en hommage a ce symbole qui « remplace
dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi 4 I'infini
toutes les mathématiques » (VI, 1053). Dragoon explore ces chemins du zéro
qui ouvrent sur l'infini — et sur 'inachevé : le texte nous rappelle les vertus
arithmétiques, et financiéres, des « zéros a la droite du chiffre » (VI, 651).
Stephen et Florence ne sont-ils pas allés « trés loin », guidés par leur pere,
dans 'apprentissage des mathématiques? Ils trouvent dans cette « science des
nombres », qui abolit la frontiére entre 'abstrait et le concret, la « justification
d’un romantisme » (VI, 644). Faire « vivre des abstractions » (#bid.), voila une
«logique » de mathématicien... et de poete, quand il s’agit de faire naitre les
signes sur les ruines du référent. Zacharie, professionnel de la destruction et
dynaste des machines, doit servir en artiste les desseins de Stephen pour atteindre
dans I'anéantissement de Longagne I'absolu, la perfection, la pureté: « Tout ¢a,
raclé jusqu’al’os, voila ce qu'il veut » (VI, 637). On retrouvera dans L7ris de Suse
une fascination du zéro convertie pour de bon en passion des squelettes et des
os les plus minuscules, mais dans un roman achevé, et qui n’accorde plus aucun
role aux entreprises des Ponts et Chaussées... Dans Dragoon, les inventeurs du
zéro et amateurs d’abimes sont des techniciens du monde moderne, et Cest le
roman lui-méme qui ne s'en remet pas.

Des chiffres et des lettres

Le mouvement qui porte Dragoon, et dans des directions multiples, s’explique
en effet par le pole d’attraction de ce zéro autour duquel tournent les intrigues
sans pouvoir se fixer. Si le signifié supréme ('appel de Stephen a Florence) se
passe de mots et de traces, 2 quoi bon les noms, les paroles, les récits, toujours
inadéquats? Le travail d’anéantissement auquel collaborent les machines est
aussi ce qui menace les personnages d’aphasie, et le texte de silence. Le nom
méme de Zacharie, « Z. » (comme zéro) dans les carnets, est dans la Bible celui
du pere de Jean-Baptiste, privé de voix devant une manifestation du sacré qui
lui échappe. Dans la seconde version, Zacharie est interloqué (littéralement:
interdit de locution) par la communication muette des deux enfants qui se
retrouvent: « “[...] Ils n’ont pas prononcé un seul mot. [...] pas un mot, méme
a moi, étranger, comme si tout était clair comme de I'eau de roche, alors que
tout était noir comme un diable!” Et il les avait vus disparaitre, enlacés [...] »
(VI, 665). Zacharie alors a le sentiment de « compter pour du beurre » (VI, 641),
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pour rien: il en oublie « 'argent des Boers ». Lintérét de I'interrogatoire du
grand-pere brigand, Ebenezeh Le Duc, qui comme Schéhérazade « parle pour
sauver [s]a peau » (VI, 628) — «[...] ma vie contre des mots. Voila des mots »
(VI1, 660) —, est d’inscrire dans le roman lui-méme le probléme des conditions
et des limites de toute narration: « “[...] Je ne veux pas de romance. [...] je
veux des noms. — Vous en aurez. Mais les noms ne sont pas tout. Il y a les
circonstances [...]” » (VI, 628). Or il est fréquent que les signes tournent a
vide, condamnés a se couper de toute référence: a quoi sert, par exemple, le
travail du comptable de entreprise, pour Zacharie dont la fortune peut se
dispenser des revenus professionnels? « Si on avait dit 8 M. Paul que ces registres
ne signifiaient rien, il aurait été trés faiché » (VI, 648)... Des chiffres et des lettres
pour rien: encore zéro.

Rarement Giono aura posé avec autant d’insistance, dans la diégese,
la question méme de la production sémantique. Il ne peut pour cette raison
arréter sa fiction, s'en tenir 2 des noms, a un titre. La seconde version modifie la
dénomination des protagonistes: Zacharie devient Simon, Mafalda Hélene®.
« Stephen » méme ne serait pas le « vrai nom » du personnage, qui ne peut
étre nommé (VI, 661). Giono est tenté de revenir sur les noms « ridicules »
de Stephen et Florence, qui « auraient bien di s’appeler Jean et Marie comme
tout le monde3° ». Les carnets multiplient les titres de rechange susceptibles de
relancer le roman « en panne3* », autour du motif de la destruction : « Les Roses
de Jéricho » (qui évoquent des roses des sables, mais également, bien stir, la ville
détruite de '’Ancien Testament), « Les Jasmins de sel » (« semer du sel », ce serait
la garantie d’un effacement total [VI, 661-662]), « Le Sureau de Silance »
(d’apres le nom d’une ferme bien réelle, qui a souvent inspiré Giono et qui
aurait pu se substituer & Longagne). Noms et titres « flottants3? » d’'un roman
perpétuellement « en chantier », « mobilité des titres » qui est la conséquence de
la difficulté de nommer, de raconter, de romancer: cet enjeu métalinguistique
est encore affaire de mécanique — mais la machine, alors, c’est le roman.

MORT D’UNE CHRONIQUE ANNONCEE

Quel est en effet 'innommable dans Dragoon ? Et quel rapport entretient-il
avec la mécanique? Le non-dit peut sans doute étre associé au zabou méme de
I'inceste, dont I'interdit est incarné dans le roman par M" Alphonsine Babou
(V1, 642). Comme I’'a montré Henri Godard, le croisement sulfureux de

29 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.

30 Cité par Henri Godard, VI, 1128.

31 /bid., VI, 1133.

32 /bid., VI, 1135. Méme référence pour les deux autres expressions citées.



la relation de fraternité et de Pattraction des sexes pouvait légitimement
constituer un obstacle & 'achévement et 4 'homogénéisation du roman:
« Pour finir, le roman restera inachevé sans avoir abordé autre chose que
'avant et 'aprés de cet amour interdit33. » Mais Dragoon viole d’autres tabous
liés 4 'autre pdle du roman, le péle de la féerie moderne, de la technique et
de la machine, qui n’est pas si éloigné, on I'a vu, de la sphere des passions
destructrices. Le couple de Stephen et de Florence, en définitive, acquiert
plus de consistance et de présence, dans les versions rédigées, que la machine
méme, le Dragoon qui pourtant donne son titre au roman, ce nouveau
Godot qui n’en finit pas de se faire attendre, éternel absent, monstre qui ne
parvient décidément pas a entrer dans le champ de la fiction. Car développer
les richesses poétiques de cette modernité, ¢’était enfreindre la loi tacite
d’une ceuvre qui a bati sa cohérence sur le rejet de la civilisation technique et
qu'accompagne encore dans les années soixante une célébration explicite des
valeurs pré-industrielles34 — de la méme facon qu’il était impossible d’avouer
a la fin des années trente dans Dewux cavaliers de ['orage, roman resté alors
inachevé, la tentation naturelle d’une violence que dénongait par ailleurs le
discours du pacifiste engagé.

Mécanique du roman

Encore la machine, dans Dragoon, est-elle plus qu'un théme prohibé:
elle représente le fonctionnement méme d’un roman qui met a nu les rouages
et ressorts de I'écriture, qui exhibe la mécanique des mots et des signes.
Linnommable, C’est alors, avant I'inceste, le lieu effacé pour étre reconstruit par
une technologie moderne aussi fascinante, dans ses pouvoirs destructeurs, que
I'imagination poétique en action. Le centre nucléaire de Cadarache, pour qui
connaissait les lieux autrefois, « n’a pas de nom » (V1, 622). Est-ce si horrible?
Il « se développe et roue comme un paon » (VI, 623), et contient un réacteur qui
sappelle « Pégase », selon une brochure de présentation que Giono a lue avec
intérét3s. A travers ces noms et métaphores qui pallient 'indicible, la modernité
la plus agressive rejoint les figures primordiales de 'imaginaire gionien, le paon,
Pégase — emblemes d’une beauté totalisante et d’une imagination dynamique:
le poete reconnait ce qui le lie aux machines dans la beauté de lartifice.

33 Henri Godard, « A propos de deux récits inachevés: réflexions sur la relation de fraternité
dans I’ceuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 106. Jean Bellemin-Noél a de
son c6té cherché a éclairer les rapports entre le (ou la) Dragoon et 'histoire d’inceste dans
une perspective psychanalytique (« Les deux yeux du dragon », dans Giono romancier, Aix-
en-Provence, Publications de l'université de Provence, 1999, vol. |, p. 73 5g.).

34 Notamment dans les chroniques de presse : voir le chapitre 16, « Chroniques anachroniques :
Giono chroniqueur de presse », p. 313 5G.

35 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.
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Le romanesque est bien au cceur de la mécanique, parce que la mécanique
métaphorise la dimension technique du travail romanesque, si souvent masquée
par la mythologie d’une inspiration naturelle.

Cest cette analogie que confirme le Dragoon, machine qui nivelle et détruit
pour faire trace, donner sens au paysage, informer une réalité brute: la fonction

e asphalteuse est de dessiner des lignes noires pour relier et communiquer,
del 8 q
de substituer au monde du donné les courbes codifiées d’un parcours orienté.
Est-ce si éloigné de la tiche de I'écrivain? Cette parenté semble validée par le
lieu de provenance du Dragoon, Turin (VI, 656), lieu originel par excellence
pour Giono: la machine refait le méme chemin qu’Angelo. Loin de s'opposer
au romanesque, elle en propose une figure nouvelle; loin de représenter pour
Giono un monde radicalement étranger, elle touche au plus profond: I'énergie
motrice de I'écriture et de I'imagination. Est-ce la raison pour laquelle Dragoon
integre presque toutes les lettres de Giono? Le double zéro se trouve en effet
contenu dans le nom de I'auteur avant de figurer dans le nom de la machine:
ce redoublement que I'on prenait pour un américanisme pourrait bien provenir,
comme la machine elle-méme, du Piémont originel.

C’est bien le roman qui se dévoile comme machine quand il demeure
perpétuellement « en progrés3® », retravaillé par son auteur qui en expose
longuement, dans ses carnets et ses entretiens, les techniques et les procédures,
les matériaux et les combustibles. En dévoilant au grand jour les artifices
de Iécriture en cours, en multipliant dans les versions rédigées les allusions
spéculaires 4 la mécanique narrative, I'auteur maintient Dragoon dans l'atelier
du roman. Ne parle-t-il pas de son récit comme d’'un moteur expérimental ?
« Alors je I'ai tout démonté, je I'ai remonté ailleurs avec un autre style. Alors,
maintenant, ¢a marche3... » Et de méme que les machines de Zacharie
rectifient le tracé des routes (VI, 614) et détruisent les obstacles du passé, le
travail d’écriture procéde par effacement des traces antérieures3®, n’hésitant pas
a faire « table rase3 » des essais précédents pour repartir « 3 zéro#° ». La machine
romanesque ne pouvait trouver une forme définitive au-dela des piéces détachées
rendues aussi visibles: a force d’autoréférence (aux deux sens du préfixe),
le chéssis nu de I'écriture perd tout pouvoir d’illusion.

36 Cité par Henri Godard, ibid., VI, 1125.

37 Ibid., VI, 1124.

38 « Quand j’ai commencé a écrire le roman, j’ai effacé tout ce qui a été écrit; et rien de ce que
j’ai écrit dans les carnets ne sera écrit dans le roman » (VI, 1126).

39 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1125.

40 VI, 1127.



Le moteur mis a nu

Dans Noé, la mise en scéne de I'imagination romanesque au travail ne mettait
pas a ce point en péril 'achévement du roman. Car la dynamique des sensations
et des images y était encore représentée comme la source vive de I'écriture, sans
rapport avec les artifices de la modernité. Une relation s’esquissait cependant
entre mécanique et poésie. Parmi les passagers du tramway 54 se trouve un
homme au « front taché de cambouis », un « mécanicien » (I, 794) ; la machine
est son réve et sa vie: « Il est de 'age d’or de la motocyclette, quand elle était
hippogriffe et tapis volant. A travers tout [...], il a conservé son tapis volant,
son Pégase, ses grandes ailes pétaradantes. » Son visage triste lui donne un «air
“Albatros sur le pont du navire” ». C’est ce poéte-mécanicien qui, plus loin,
prend son envol au volant d’un « étrange véhicule fait d’'un chassis nu de grosse
Daimler sur lequel on a carrossé, en vitesse, un siége en planches de caisse a
savon » (III, 819):

Lalbatros s'installe sur le siege. [...] en méme temps qu’il faisait signe, la pétarade
deléchappement libre a éclaté et la voiture sest élancée vers le ciel ot naviguent
les escadres. Il a gardé la mécanique en main comme on tient la bride courte
a un pur-sang arabe jusqu’en haut de la rue d’ott il a basculé dans des au-dela
[...] (IL, 819).

Roulant « comme un fou » (I, 820), au mépris des codes, avec un « faux »
numéro d’'immatriculation, le conducteur a le privilege de voir danser le monde,
accédant a une poésie supérieure que lui envie le narrateur: « Je n’ai pas comme
I’albatros, au volant de son chéssis Daimler, la joie de pouvoir regarder en face
la danse du pays vers lequel je vais » (I1I, 821). Avant Dragoon, c’est déja, dans
de telles pages, quand le roman met & nu son propre moteur et se libére des
codes que peut étre réhabilitée, contre les idées regues, la poésie de la machine:
la mécanique se préte  un usage transgressif et poétique quand elle renvoie le
roman a son propre usage des codes et des signes.

Mais Dragoon va plus loin que Noé dans la mécanisation du romanesque
et dans la poétisation de la machine, rendant impossible cet aboutissement
formel qui supposait encore, dans les premieres Chroniques, le mythe d’une
imagination naturelle. Dragoon, abondamment commenté a I'état de projet,
ax¢é moins sur la prolifération des images que sur I'accord impossible des
mots et des choses, va jusqu’au bout de la dénudation du travail romanesque
comme mécanique créatrice en figurant par le travail destructeur des machines
Iabolition des choses par les signes.
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L’encre retrouvée

Cette logique est parfaitement illustrée par la place qu’occupe le monstrueux
Dragoon dans la lignée d’autres monstres, fort éloignés de la mécanique ceux-1a,
mais également révélateurs des ambitions de I'artiste. Dragoon modernise et
mécanise en effet la monstruosité des passions et la matrice du romanesque
qui s’incarnaient auparavant, dans I'ccuvre de Giono, en des figures animales et
marines — naturelles, ou presque. Dans Noé, c’est un mollusque « a sang chaud »
(I11, 681) qui représente la démesure absolue, le comble de la monstruosité.
Comparé a un « serpent tentateur » qui suscite I'attraction de la perte (76id.),
il est appelé par le « theme lancinant des coquillages » qui parle du fond des
choses (111, 676) : «[...] je pensais & un mollusque de dimension ordinaire [...]
mais chaud » (I, 681). Dans les projets de Dragoon, le mollusque devient
nom de marque: Shell, la coquille par excellence, qui représente la chaleur du
combustible, le feu du pétrole domestiqué par la technique. Lusine Shell ot
Florence est ingénieur en pétrole, C’est « [l]a flamme rouge », « [l]e sang pur
du soleil# ». Usine flamboyante, célébrée par Giono dans la préface de Tristan
et Yseut: « De hautes torcheres lancent des flammes du rose le plus baroque, du
vert le plus absurde, du sang-dragon le plus mirobolant [...]4*. » Nul mollusque
n'aura eu, assurément, le sang aussi chaud. Lunivers mécanique de Dragoon
actualise 'image centrale de /Noé, mais en revétant « le coté goulftre, glu, glouton
[...] de la chose » des signes les plus apparents de la modernité. Dans ce nom
de marque qui aurait pu aussi fournir un titre, Shell, le mollusque imaginaire
de Noé rejoint résolument les artifices de la civilisation.

Or cette démesure « installée dans ordinaire, le portatif et le quotidien »
(II1, 681) du mollusque a sang chaud était elle-méme I'avatar, en réduction,
du calmar géant de Fragments d’un paradis, cet autre mollusque tentateur qui
émerge du gouffre, animal aux tentacules serpentins, figure syncrétique du désir
dans son inquiétante étrangeté. Dans ce récit dicté, et non écrit de la main de
Giono, 'animal fantastique était 'expression paroxystique d’'un monde naturel
en accord avec le mythe d’une fécondité de la parole pure, libérée des médiations
de I'encre et I'écriture®3. Le Dragoon énorme, ce « beau morceau » (VI, 657)
dont les dimensions extraordinaires sont indiquées avec autant de précision
que celles du calmar, est comme lui unique et fascinant, synthése du masculin
et du féminin (VI, 656), monstrueux remeéde a 'ennui: il fournit une version
mécanisée du monstre totalisant issu des profondeurs. Mais alors que ce dernier
substituait une matiere gluante et blanchétre a 'encre attendue, menant a son

41 Carnet de janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1132.
42 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122.
43 Voir sur ce théme le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sg.



terme logique cette utopie d’une parole naturelle qui hante I'ccuvre d’avant-
guerre, le Dragoon, monstre technique, anti-naturel par essence, émet bel et
bien une mati¢re noire qui laisse des traces tangibles. Ce monstre qui imprime
dans l'espace des lignes et des signes, telle une gigantesque machine a écrire,
efface définitivement les illusions idéalistes d’un langage ajusté au « chant du
monde ». Il exhibe lartifice de I'encre que dissimulait Fragments d’un paradis:
a travers I'engin de chantier se dévoile le chantier de I'écriture. Giono avait-il
encore des raisons de rejeter les artifices de la modernité, dés lors que le roman
lui-méme était reconnu comme artifice?

Pour revenir une derniere fois au roman avec L7ris de Suse, Giono fera du
zéro un personnage, 'Absente, et du héros quelqu’un qui refuse de « [s]e laisser
mécaniser » (VI, 484). Dmgoon, au contraire, reste une machine romanesque qui
laisse voir ses engrenages et son fonctionnement, qui se meut, et qui se meurt,
d’avoir mécanisé le romanesque méme. D’une version a 'autre, on aura ainsi
pu surprendre Giono les mains plongées dans le cambouis des mots, partageant
au fond, dans I'inachevement logique de cette motofiction, la satisfaction
quexprimait chez Gide le romancier romancé des Faux Monnayeurs: «[...] sije
ne parviens pas aI'écrire, ce livre, C'est que I'histoire du livre m’aura plus intéressé
que le livre lui-méme; qu'elle aura pris sa place; et ce sera tant mieux*. »

44 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1958, p. 1083.
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CHAPITRE 24

« VOILA LA FIN »
(LE MOULIN DE POLOGNE)

[...] chacun se crée ou se propose le mot de la
fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée,
et sans attendre la mort.

Albert Camus*

« Je me dis: “Voila la fin. Tu étais destiné a voir la fin des Coste: la voild” »
(V, 750). C’est le narrateur qui s'exprime ainsi, au début du bref chapitre
qui clot Le Moulin de Pologne. On se rappelle la situation: ce petit bossu
qui nous a raconté I'histoire des Coste, et qui a suivi de pres les efforts de
M. Joseph pour préserver Julie de M. de l'attraction des ténébres, s’est retiré
dans la « charmante petite ville » de X. (V, 749). Plusieurs années ont passé
depuis qu’il a quitté le Moulin de Pologne, oli Léonce a succédé a son pere
et ol la vie semble avoir repris un cours normal. Or il recoit la visite de Julie,
vétue de ses « oripeaux criards » d’antan, les lévres badigeonnées « d’un rouge
violent » (V, 750). Clest alors qu'il croit pouvoir annoncer « la fin des Coste »,
c'est-a-dire /a fin par excellence — la fin du récit dont I'unité et la finalité
tiennent a cette unité de contenu : 'histoire de la famille Coste. « Voila la
fin »: le propos du narrateur rend parfaitement explicite le dénouement: la
fin de lhistoire coincide avec la fin de la narration. S’il n’y a « plus de destin
des Coste », comme le pressent un peu plus loin le narrateur (V, 752), il n’y a
plus rien a raconter: Cest la fin du récit (du narrateur) ; c’est la fin du roman
(de Giono).

Belle conclusion, somme toute, pour un texte qui fait plus d’une fois écho
au modele de la tragédie?: le rideau va tomber, c’est la chute finale. Cauteur
le souligne: ici finit le Moulin de Pologne (et le domaine, et le roman). Mais
on se rappelle avoir déja lu une clausule analogue: a la fin de Noé — qui exhibe
son point final avec d’autant plus d’aplomb que ne survient alors aucune
terminaison logique: « [...] ici finit Noé. Commencent Les Noces » (111, 862).
Etsile mot « fin », dans Le Moulin de Pologne, n’était pas, lui aussi, éminemment

1 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 313-314.
2 Cet aspect du roman a été bien mis en évidence par Bernard Pico dans son étude: « La
tragédie dans Le Moulin de Pologne », Bull.14, 1980, p. 65 sq.
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problématique ? Et si la conclusion promise n’était pas un leurre — signalant a
lattention du lecteur non 'approche d’une résolution conclusive, mais la mise
en question de la fin?

L’introuvable dénouement

De fait, le narrateur se trompe: la fin qu’il prévoit n’est pas la bonne. 1 croit
que Julie délire parce qu’elle va mourir; il croit qu'il va assister a cette mort:
« Cétait pour elle une fin comme a certains moments on n'aurait pas osé en
réver » (V, 750). La mort de Julie marquerait 'achévement logique du destin:
«[...] elle allait mourir et, somme toute, de cette belle mort tant désirée par
toute cette famille d’Amalécites » (V, 752). Mais le témoignage du maitre de
poste infirme les prévisions du narrateur et confirme le récit de Julie: Léonce
est parti avec une femme qui a « mauvais genre », « une gourgandine stirement »
(V, 753). Julie et Louise — la femme de Léonce paralysée — vont-elles se suicider,
comme I'a annoncé Julie (V, 752) ? Peut-étre: le narrateur n’en dira rien.
Le départ de Léonce met-il un terme au destin des Coste? Peut-étre: rien ne
vient le confirmer.

La seule fin effective, a la derniére page du roman, c’est celle, toute provisoire,
des maux qui affectent le narrateur: « J’eus, naturellement, une crise de
rhumatismes qui me tint au lit pendant plus de trois semaines. Quand elle fut
finie — porte fermée — je me remis & mes fleurs » (V, 754). Voila, finalement, la
fin: la fin d’une crise de rhumatismes... Fin déceptive donc: le narrateur n'a
pas assisté a la belle fin qu’il attendait. Et fin elliptique : le romancier évite ainsi
de révéler le sort final de Julie, de Louise, de Léonce. Ce dernier voulait partir
« pour toujours », dit Julie. A quoi le narrateur réplique, « bétement »: « “Pour
ot dites-vous?” » (V, 751). La conclusion du roman est a 'image de ce dialogue
de sourds: puisque le 7ot de la fin (la crise de thumatismes) est a mille lieues
du fin mot de I'histoire annoncé (la mort de Julie, comme cloture du destin des
Coste), le roman s'achéve, ou ne s'achéve pas, dans le brouillard de 'indécidable.

Il y a donc tout lieu de penser que cette crise de rhumatismes, a sa modeste
mesure, renvoie a une crise du roman — en tant que récit achevé, intrigue qui
dénoue clairement pour finir ce qu’elle avait noué. Aussi peut-on reconsidérer
ici, & propos du Moulin de Pologne, le probleme de la fin de roman chez Giono,
déja largement exploré jadis par Jacques Chabot3. Cette analyse, consacrée a
I'ensemble de I'ceuvre romanesque de Giono, ne traitait que succinctement
du Moulin de Pologne. C’est pourquoi il est possible de rouvrir et d’enrichir

3 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », dans Giono romancier, Aix-en-Provence, Publications
de l'université de Provence, 1999, t. I, p. 131 sq. Cette étude suggérait déja un rapport,
dans son mot de la fin, entre la crise de rhumatismes du narrateur et la crise de la narration
(p-143)...



le dossier — stirement pas de le clore — concernant ce roman. Lévolution
d’ensemble de 'ceuvre est indiscutable, et Jacques Chabot I’a bien montré:
Giono, loin d’étre un conteur naif, anachronique, est au lendemain de la guerre
un romancier conscient de la « crise de notre civilisation et de notre culture »,
un « romancier de la Crise du roman consécutive a celle de la civilisation* ».
Et puisque la crise du roman se manifeste tout particuliérement, comme I'a
dit Paul Ricceur 2 la suite de Frank Kermode®, par une crise de la terminaison
romanesque, chez Giono « I'art de finir », dans les Chroniques surtout, ne va plus
de soi. Or Le Moulin de Pologne, parce que la parole narrative y est déléguée a un
personnage lui-méme fasciné par le mode d’achévement propre a une histoire
qui met en jeu le destin, expose au grand jour ce probléme de la fin et des fins
du récit romanesque. De sorte qu’il ne saurait connaitre une conclusion claire
et distincte.

Sur cette fin du Moulin de Pologne, rappelons le commentaire de
Jacques Chabot:

Quand les derniers feux sont éteints, que U'explosion de ’Apocalypse a eu lieu,
que « ces événements semblables & un cauchemar » (V, 753) ont eu lieu, que la
tragédie est parvenue a son terme et que tout est fini, dans Uhistoire, le narrateur
du Moulin de Pologne « ’instinct » — et tout laisse supposer qu’il s'agit de
Iinstinct de conservation qui permet de survivre aux apocalypses — « [s'endort]

comme un plomb »®.

Certes, le narrateur réagit par le sommeil a I'angoisse de I'interminable.
Lui, tout au moins, souhaite conclure. Mais rien ne nous dit que 'explosion de
I’Apocalypse ait eu lieu, que la tragédie soit parvenue a son terme, que tout soit
fini. Cela, c’était 'attente et I'espoir du narrateur, son fantasme d’une histoire
close. Ce que le romancier, lui, nous dit et nous montre, c’est la contradiction
entre cette hate d’en finir et 'impossibilité de conclure. Et Le Moulin de Pologne,
a cet égard, fait apparaitre de fagon exemplaire la difficulté, voire 'impossibilité

de trouver le dernier mot.

4 Ibid., p. 140.

Paul Ricceur, Temps et récit, t. Il, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1984, p. 35 5q. Dans ces pages, I'auteur
relie sa réflexion sur la « fin de I’art de raconter » a une réflexion sur la conclusion du récit:
« Les paradigmes de composition étant en méme temps, dans la tradition occidentale, des
paradigmes de terminaison, on peut s’attendre que I’épuisement éventuel des paradigmes
se lise sur la difficulté a conclure Uceuvre.[...] Il est][...] légitime de prendre pour symptdme de
lafin de la tradition de mise enintrigue 'abandon du critére de complétude, et donc le propos
délibéré de ne pas terminer I'ceuvre » (p. 35-36).

6 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », art. cit, p. 143.

v
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On se souvient que Giono, s’il avait rapidement engagé la rédaction du
roman, initialement « sans titre », en 19497, a longtemps hésité sur la maniére
de l'achever — ce 4 quoi il ne parvient, laborieusement, qu'en 1952. L'édition
de la Pléiade nous livre 'imposant dossier des variantes, qui atteste les efforts
déployés et les obstacles rencontrés dans la recherche d’une fin. Le chapitre
terminal a donné lieu a six versions rédigées, avant que Giono n'opte pour
le chapitre définitif de la version publiée, le plus court et le plus elliptique.
Pourquoi tant de peines et de réécritures, pour finalement aboutir a cet épilogue
ouvert, ambigu, comme inachevé — alors que la rédaction avait débuté sur un
rythme aussi alerte que celle d’Un roi sans divertissement?

Telle est la question que je voudrais développer dans ce chapitre, en
commengant par lire cette fin définitive comme une fin logique, une clausule
qui s’accorde bien, par son ellipse méme, a la cohérence fictionnelle et narrative
de ce roman. Mais aux problemes que pose /a fin du roman répond 'importance
accordée a la maniére de finir (une vie, un drame, un récit...) tout au long du
roman: il faudra donc s'intéresser a cette question de /z fin dans le roman,
avant de revenir dans un troisitme temps aux rapports entre /a fin et le genre
romanesque. Car Le Moulin de Pologne présente I'intérét d’attirer I'attention, au
coeur méme de sa diégese, sur le fonctionnement du romanesque, sur les fins
du récit et sur la vie comme destin, c’est-a-dire comme roman.

LA FIN DU ROMAN

Reconnaissons d’abord que la fin du roman arrétée par Giono pour la version
publiée vient clore avec une indéniable logique 'ensemble de I'intrigue. Cest ce
que I'on peut constater si 'on confronte cette fin d’une part a l'incipit, d’autre
part aux autres fins esquissées.

Logique de I’épilogue

Le roman s’ouvrait sur I'arrivée de M. Joseph, I'étranger qui suscite la
curiosité de la bourgeoisie locale : « un homme que tout le monde appelait
M. Joseph » (V, 637). Il sacheve sur le départ du fils — dont la destination
est aussi mystérieuse, au fond, que I'était I'origine du pére —, et sur le nom
du fils: « “Peut-on savoir le nom de celui qui a loué?” [...] “Léonce de
M. Propriétaire”, dit-il » (V, 753). Inutile d’aller au-dela : Giono écarte tout
ce qu'il avait pu développer, dans de nombreuses ébauches, sur I'identité de la
séductrice — nommée, selon les variantes, tantdt Marion, tantot Adeline, tantot

7 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1195. On se reportera a ’ensemble
de cette Notice pour une présentation détaillée de la genése du roman.



Irma —, sur la vie du narrateur dans la petite ville de X, loin du Moulin de
Pologne, sur ses relations avec le procureur « amateur d’ames? », réincarnation
d’une figure bien connue d’Un roi sans divertissement. Autant de risques d’un
décentrement du récit, vers un autre lieu et vers d’autres personnages. Lépilogue
de la version définitive préserve, par la brieveté méme du chapitre final, I'unité
organique de l'intrigue. On percoit bien la logique d’une déchéance si 'on
compare la situation initiale et la situation finale, selon une approche structurale
élémentaire: ici la grande allure de M. Joseph, la les miseres lamentables dont
souffre le narrateur; ici le pouvoir équilibrant de M. Joseph (qui apporte la paix
dans un ménage d’ivrognes bruyants), la les effets perturbateurs de I'arrivée de
Julie (qui provoque le désordre final) ; ici une prise de possession (le Moulin de
Pologne entre les mains de M. Joseph), 13, aprés la mort de M. Joseph, la victoire
de la dépossession (la fausse fugue de Julie, la vraie fugue de Léonce) — comme
si le destin gagnait précisément pour avoir fait du fils la négation du pére.

De ce point de vue, le travail considérable de réécriture de la fin du roman
profite sans conteste a la cohérence du récit. Giono a longtemps accordé autant
d’importance a histoire d’amour qui va causer la perte de Léonce qu’a I'histoire
qui précede, de Coste 2 M. Joseph. La fatale « gourgandine » est identifiée, dans
les carnets, a2 un « démon » destructeur, a « I'iris de Suse » considéré comme
une fleur maléfique, métaphore de la perte?. En choisissant tardivement pour
titre, in _fine, Le Moulin de Pologne au lieu de Lris de Suse, gardé en réserve
pour plus tard, Giono opte logiquement pour une unité d’action et de lieu
centrée sur le foyer du destin, le domaine des Coste. Méme si I'action du
chapitre VII se déroule a distance du Moulin de Pologne, qui semble disparaitre
des préoccupations du narrateur (V, 749), tout détail lié a 'existence de ce
dernier & X. est supprimé, de facon & mieux mettre en valeur, en la personne
de Julie, la derniére apparition des Coste. Le narrateur conserve ainsi un statut
d’observateur et de commentateur du destin, d’adjuvant ambigu des Coste*®:
il n’est pas lui-méme objet d’analyse. Dans 'économie du roman achevé, il n'a
pas de raison de poursuivre une existence romanesque, comme personnage ou
comme chroniqueur, dés lors qu’il est coupé du milieu de la bourgeoisie égoiste
et médisante ol s'enracinait son propre discours.

A lire le dossier génétique de 'ceuvre, on se dit que, pour une fois, la genese
d’un roman gionien rappelle les scrupules flaubertiens. Quand il est en train
d’achever cette fin, Giono écrit & Gaston Gallimard : « Il me faut jusqu’au
15 février pour terminer I'Iris... Je serais un peu géné d’abandonner cette fin

8 Parexemple dans la premiére version du chapitre VII (voirV, 1349).

9 VoirJanine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne,V, 1200, 1208 et 1215 notamment.

10 Au chapitre VI, Julie vient demander son aide ; mais c’est lui qui, par son scepticisme et par
sa lenteur, laisse partir Léonce.
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qui ne supporte pas un mot de trop. Alors il faut les trier et si on perd la main,
il faut peiner terriblement pour s’y remettre®. » Il importe donc pour Giono

de bien finir cette fin — au sens de soigner, affiner, fignoler. Lécriture de la fin du
Moulin de Pologne est un travail de finition.

« Dans le brouillard »

Mais ce travail de finition n’a rien d’un travail d’explicitation, de « mise au
net » (en termes de critique génétique) — au contraire. Par les coupes et les
réductions qu’il opere, Giono cultive 'imprécision, renforce 'impression de
flou, ajoute délibérément de 'ombre au tableau. Le décor final est le fruit de ce
travail de brouillage, d’estompage:

C’était une nuit de froid et de brume épaisse. [...] Nous devions étre effrayants
a voir surgir du brouillard. Elle avec ses soieries de couleurs violentes marchait
d’un pas ferme que je ne pouvais pas suivre. Elle revenait vers moi et repartait,
faisant trois fois le chemin comme un chien. Et moi qui clopinais péniblement

derriere elle. (Ai-je dit que je suis bossu?) (V, 753).
Et, apres la confirmation du départ de Léonce:

Je passai la moitié de la nuit & me trainer dans le brouillard, soi-disant a sa
poursuite ou 2 sa recherche. J’avais méme la bétise de tater autour de moi avec
ma canne, dans I'espoir de rencontrer un corps étendu sur le trottoir. Je rentrai

chez moi a bout de forces (ibid.).

Julie, comme Léonce, disparait dans ce brouillard ; 'une et 'autre sortent
ainsi du champ de la narration. Le décor de la fiction représente le caractere
volontairement lacunaire de 'information narrative: le brouillard de la diégese
figure les brouillages de la narration. On pourrait parler alors de « terminaison
inconclusive », mais a condition d’admettre avec Paul Ricceur qu’il peut
sagir d’'une « inconclusion logique », conforme a la thématique de I'ceuvre:
« Une terminaison non conclusive convient  une ceuvre qui souléve a dessein
un probléme que l'auteur tient pour insoluble: elle n’en est pas moins une
terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de maniére réflexive le
caractére interminable de la thématique de 'ceuvre entiere®. » Une fin qui
cultive le manque ne signifie pas un manque de fin, une absence de fin.
Dans Les Ames fortes aussi, la conclusion du roman se dissout dans le brouillard :

11 Cité parJanine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1210.
12 Paul Ricceur, Temps et récit, t. Il, La Configuration du temps dans le récit de fiction, op. cit.,
p.38.



Le jour s'était levé. Cétait 'automne avec son nuage a ras de terre. Sous leurs
grandes pelerines et leurs capuchons, les ouvriers semblaient des moines. On ne
pouvait mettre de nom sur aucun. Ils passaient dans le brouillard comme
n’importe qui: toi ou moi, ou 'empereur de Chine. On ne distinguait personne
(V; 464).

Or cette indifférenciation est bienvenue: il ne saurait étre question de
faire la pleine lumiere sur la mort de Firmin. Lombre finale est peut-étre la
meilleure maniére de conclure des histoires de personnages dans une large
mesure inconnaissables, voire monstrueux®3. Le narrateur du Moulin nous dit
juste le nécessaire (« Ai-je dit que je suis bossu? ») pour nous rappeler combien
il nous est inconnu et pour nous suggérer une nature inquiétante. Dans les
deux romans, 'impression de mystere entretenue par 'ombre et le brouillard
correspond a I'énigme du personnage, qui exceéde jusqu'au bout les limites
d’une personne. Pour Les Ames fortes, Giono avait insisté dans un passage du
manuscrit sur la ressemblance entre les ombres des ouvriers vétus de pelerines et
des oiseaux noirs ou des anges de la mort: « C'étaient des oiseaux noirs dans du
coton [...]. Je me disais: on a vite fait le tour du soleil. Mais 'ombre! comme
Cest plusvaste! » (V, 1132-1133). De méme, 'ombre infernale et la dissolution
des formes viennent logiquement conclure, dans Le Moulin de Pologne, le destin
d’une famille fascinée par sa propre perte. Les silhouettes « effrayantes » et le
« décor infernal de la fin*4 » résument et condensent, en ce sens, 'axe thématique

de 'ensemble du roman.
Les vides de la narration

La réduction de linformation narrative ne porte donc pas atteinte a
Pefficacité de I'épilogue. Au contraire: en supprimant tous les brouillons qui
développaient le portrait de la « gourgandine » et instauraient une continuité
dans la transformation de Léonce — de mari fidéle et sensible en individu vil
et débauché —, Giono creuse un vide narratif qui détache le chapitre final des
précédents et met en relief la chute du héros. Lellipse constitue I'épilogue
comme tel, comme I'a établi Robert Ricatte. Si 'auteur opte en définitive pour
une « structure épilogique » en passant sous silence les étapes de la dégradation
de Léonce, « ce parti-pris de rapidité foudroyante et cet usage d’'un épilogue a
transformations » n’ont pas pour but I'effet de surprise ou le coup de théatre®:

13 Sur cette question, on pourra se reporter a ’étude que j’ai consacrée au Moulin de Pologne
comme « histoire de monstres », Bull. 21, p. 65 sq.

14 Selon la note d’un carnet citée par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne,
V,1223.

15 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », art. cit., p. 299-300.
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[...] Cest la signification du roman qui bascule 4’un coup. A voir tant de morts
inattendues frapper la méme famille, on se croyait dans une tragédie du Destin;
mais Léonce, au lieu d’étre tué par un coup du sort, se jette de lui-méme a sa
ruine, et abdique plus que sa vie: sa valeur. Et cela nous amene 2 relire tout ce
livre pour y déceler maintenant le gotit de la Perte au lieu de la malédiction des
Dieux. Ce retournement, il fallait qu’il s opérat d’un coup, d’oti cette structure
épilogique; son emploi dans ce cas exemplaire manifeste que le vide narratif
concerne souvent [...] moins I'art du récit que la révélation, en creux, du sens

de Pceuvre™.

Cette analyse est convaincante en ce qui concerne les effets rythmiques et
structurels de lellipse. Mais faut-il sempresser de remplir ce « vide » final d’une
signification transparente ? ]’en suis moins stir. Que les Coste soient eux-mémes
séduits par le destin plutot que frappés par une malédiction, Ihistoire de Julie
I’a déja amplement démontré, bien avant cet épilogue: le destin répond, on le
sait, aux « désirs secrets » de ses apparentes victimes (V, 744). Et 'on connait
depuis le chapitre V la tendance, héritée des Coste et de Julie, qui pousse Léonce
a « se précipiter de son plein gré dans les pieges les plus cruels » (V, 738). Ce qui
importe surtout dans cet ultime retournement, c’est que le narrateur soit
dépossédé de toute maitrise de I'affaire Coste: ce qui est « frappé de nullité »,
plus que le héros Léonce a qui s'applique cette formule dans la troisi¢éme version
du chapitre VII (V, 1380), Cest le récit du bossu, ce narrateur qui titonne en
vain dans le noir et manque la fin des Coste. Dans les brouillons, il en savait
bien davantage sur Irma-Marion-Adeline ; il pouvait encore se targuer de son
omniscience: « je finis par tout savoir » (V, 1390). Dans I'épilogue définitif,
toute compréhension des événements lui échappe, et la neutralisation du destin
des Coste, qui se dissout dans la banalité, s'accompagne logiquement d’une
neutralisation du récit, frappé d’impouvoir. Voila le paradoxe et le charme de
cette fin: elle combine une structure épilogique bien romanesque, qui laisse
présager un coup de théitre, et un renversement qui interdit au narrateur de
conclure, en invalidant sa compétence narrative. Nulle révélation alors — mais
une contradiction, une tension, entre conclusion et inconclusion, entre besoin

16 Ibid., p. 300.

17 llestsignificatif que 'on ne dispose finalement, sur la « gourgandine », que des impressions
du maitre de poste, lequel n’a retenu de Léonce que 'image d’un homme « comme tous les
hommes » (V, 753) : Giono choisit ainsi de jeter le soupgon sur la relation des faits, soumise
aun double filtrage énonciatif (outre I'incertitude des circonstances: la nuit et le brouillard)
—comme il avait choisi de faire raconter la fin de Langlois, pour en préserver 'opacité, par
la stupide Anselmie dans Un roi sans divertissement... Et pourtant, lecteurs et critiques
persistent a croire a la vérité de cette gourgandine autant qu’a la réalité du destin qu’elle
incarne, par unincorrigible désir de lire une histoire close et de céder a l'illusion d’un « fond »
au-dela des « formes ».



de transparence et constat d’opacité. Ce sont ces brouillages et ces brouillards
qui incitent a étudier le traitement de la fin dans le roman.

LA FIN DANS LE ROMAN

La dissémination de la fin dans le cours du récit signale par elle-méme,
en effet, une crise de la fin-révélation, une mise en question de la cl6ture
romanesque comme unique seuil terminal dotant de sens 'ensemble de
Iintrigue®®. La crise a remplacé la fin, comme le dit Paul Ricceur du roman
moderne ot la fin imminente — congue selon le modele apocalyptique d’une
résolution parfaite — laisse place 4 une fin immanente: la fin se dissout en une
transition sans fin. Dans les années cinquante, 'ceuvre de Beckett est sans doute
la plus représentative de cette crise: « Fini, cest fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre
finir* » — tels sont les premiers mots de Clov dans Fin de partie, et toute la piece
n'est qu'une expansion de cette fin prononcée. Le Moulin de Pologne ne va sans
doute pas jusque-1a, précisément parce qu'il inclut la nostalgie des belles fins
explosives, apocalyptiques, alors que la monde de Beckett est un monde d’apres
I’Apocalypse. Mais le roman de Giono, 4 sa maniere, ne cesse de déployer les
formes de la fin, jusqu’a la saturation, jusqu'a I'épuisement.

Et cela commence... dés la premiére phrase: « Le domaine du Moulin de
Pologne, si orgueilleux jadis, tomba entre les mains d’'un homme que tout
le monde appelait M. Joseph. » (V, 637). Voila comment « le dénouement
s'[...]Jannonce au début », comme I'a écrit André Not*°: I'incipit parle de la fin
d’une période fastueuse (« orgueilleux jadis » vs « tomba »). Voila la fin, déja:
la dégradation du Moulin de Pologne, d’entrée de jeu exposée. Il ne s’agit plus
que de décliner ce déclin.

Au chapitre II, le narrateur rappelle dans quelles conditions il a eu « 'esprit de
[s]’ intéresser aux fins de cette malheureuse famille » (V; 653). Cest reconnaitre
une fin plurielle, 'impossibilité d'un mot de la fin unique. Tout au long du
récit, intérét du narrateur se tourne ainsi vers trois formes de fins: une forme
biographique (des fins qui affectent la vie des Coste), une forme dramatique
(des fins spectaculaires, qui frappent I'imagination) et une forme logique (des
fins-conclusions, celles que décrete le logos, discours et/ou raison).

18 Comme c’est le cas généralement dans la tradition du roman réaliste : « La fin du roman
[...] est le lieu privilégié qui par rétroaction, donne sa signification, donc sa “valeur”, au
systéme entier du texte », écrit ainsi Philippe Hamon dans Texte et idéologie, Paris, PUF,
coll. « Ecriture », 1984, p. 205.

19 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 15.

20 André Not, « Le cérémonial du sacrifice dans Le Moulin de Pologne », Bull. 27, p. 90.
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Fins biographiques

Des fins biographiques, d’abord. On remarque leur importance a I'étendue et a
la variété du lexique qui sert a'expression de la fin. Pour qualifier les moments qui
scandent la vie des Coste, le narrateur use d’adverbes (« enfin », « finalement »),
de verbes (« terminer », « conclure », « finir », « cesser de »), de noms (« fin »,
« terme », « bout », « conclusion ») qui traduisent son souci de traquer toutes les
chutes et toutes les ruptures par lesquelles le destin est a 'ceuvre. Par 13, Giono
samuse a explorer toutes les possibilités du theme de la cloture. Ne négligeons pas
non plus lemploi de 'adjectif « fin », trés fréquent dans le roman, et qui signifie
bien, étymologiquement, « qui est a la fin », « qui est accompli » (d’ou le sens
usuel: « quialesprit affiné », « habile », « astucieux »). Telle est la qualité majeure
de M" Hortense — « Vous étes fine », lui dit Coste (V, 661) —, celle qui tente de
jouer au plus fin avec Dieu. Mais le narrateur aussi, bien sir, se juge « trés fin »
—au moins dans une variante (V, 1374) : Cest le propre d’un observateur qui aime
chercher le « fin mot » des événements (V, 1362).

Lanalepse du chapitre II, qui revient sur le sort des différentes générations
des Coste jusqu’a Julie, permet naturellement a ce narrateur de condenser en
quelques pages des variations bien divertissantes sur le théme de la fin — fins
brutales et imprévisibles, fins déjouées ou différées, fins de vie ou fins... de
grossesse, les naissances elles-mémes étant volontiers présentées comme des
termes plutdt que comme des commencements®. On retiendra deux épisodes
particuliérement représentatifs de cette histoire de fins rapprochées. Le premier
se situe apres la mort de la petite Marie, au moment ot sa mere Anais doit

accoucher de son troisiéme:

Quand on put se soucier d’Anais, on la chercha de tous cotés. Finalement, on
la trouva cachée dans une souillarde o, vautrée sur des linges sales, elle essayait
d’accoucher dans des convulsions horribles.

Le docteur s’escrima, disant:

« Il faut toujours sauver la mére.

— Nous n'avons pas besoin d’opinions », lui répondit M Hortense.

Enfin, il fut comme un boucher, et elle ajouta:

« Alors, avez-vous choisi ? Qui sauvez-vous, somme toute? »

Il n’en savait rien. Ce fut enfant: un garcon né avant zerme, malingre, la téte
toute déchirée par les fers.

Les de M. de la Commanderie assistérent aux obséques, mais sitot la cérémonie

terminée, ils disparurent (V, 665)%2.

21 « Fin» de grossesse simultanée d’Anais et de Clara, « affaire » qui se « termin[e]» en « deux
heures de coliques » (V, 661-662), « fin de[...] grossesse » de Julie (V, 729), etc.
22 Je souligne, comme pour ’épisode suivant.



Ala suite de quoi Pierre de M., le mari d’Anais, devient fou: il « fini[ra] sa vie » &
lasile (V, 689). Son internement « provisoire » est devenu « définitif » (V, 677)
autre modulation sur le théme de la fin... Voila ce qui intéresse le narrateur dans
la vie des autres: le moment et les modalités de la fin.

Le second épisode se trouve trois pages plus loin. Il s’agit cette fois du sort du
fils ainé de Pierre et Anais:

« §’il fallait faire la part du feu, se dit Mlle Hortense a la fin, est-ce lui qu’il
faudrait sauver? »

De toute fagon, la question fut rapidement réglée. Lainé ne rentra pas d’une de
ses promenades habituelles.

Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne disparait pas. C'est parfois

triste pour tout le monde, mais on reste jusquau bout (V, 668).

La disparition est bien str une fin ambigué, une fin indéfinie: elle favorise
la rumeur; on ne sait pas ce quest devenu I'ainé et comment il finira sa vie.
Mais du point de vue de Mlle Hortense et du narrateur, qui ont en commun
un méme golit de la conclusion, la question est « réglée ». Et Peffet sur les
de M. de la Commanderie est immédiat, comme pourrait I'étre l'effet d’une fin
de vie attestée:: ils prennent « brusquement » la décision de partir (V, 668). C'en
est fini de la Commanderie, mise en vente, puis de la famille de Paul de M.,
dont lhistoire s'achéve d’un coup avec la catastrophe du train de Versailles
(V, 668-669) : Cest de telles fins que le narrateur est friand.

Et pourtant la disparition de I'ainé est une fin indécise, qui annonce la
disparition de Léonce et la cl6ture du roman : dans ce matériau biographique
ou la finesse du narrateur croit pouvoir repérer telles fins et telles limites, il est
des chemins de fuite qui dérangent ces catégories, cette définition de la vie.
Les Coste ont en commun avec M. Joseph d’ignorer par tempérament les fins
qui affectent la vie du commun des mortels. Lintérét du narrateur pour les
terminaisons de ['existence n’est qu'un aspect de son esprit borné. Clest cette
habitude des limites, cet univers fini, que vient déranger le mode de vie de

M. Joseph:

Tous les dynastes pour lesquels j'avais travaillé jusque-la finissaient par trouver
leurs limites dans un point quelconque de I'étendue ou du temps. Leurs
fronti¢res butaient un beau jour sur une haie de saules infranchissable ou sur
le requiescat in pace. Lunivers de M. Joseph ne finissait pas avec 'horizon, quel
qu’il soit, car il ne se servait en rien de la vulgarité des choses mais seulement de

Paspect quielles ont (V, 742).

Et son fils Léonce est incapable, dit encore le narrateur, de faire « aucun
compte » (V, 738). Parce qu’il se dépense sans limites, il se lance dans des
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intrigues dans lesquelles il voit toujours « la fin de sa vie » (V, 740): ce qui
signifie que la fin selon les Coste appartient a un autre ordre de grandeur, a
un autre « systeme de références® » que les fins de vies ordinaires auxquelles le

narrateur est accoutumeé.
Fins dramatiques

Clest a la rencontre de ces deux systemes de références, quand la mort
violente frappe les passions illimitées des Coste sous le regard du narrateur,
que se produisent ces fins dramatiques et spectaculaires que le chroniqueur
prend plaisir & rapporter. Voila ce qui le fascine dans I'histoire des Coste, dés la
premiére série d’épreuves qui frappent Coste lui-méme, telles que ce dernier les
a racontées 2 M Hortense::

11 lui raconta la mort de sa femme, puis celle de ses deux fils. Ils avaient été
frappés tous les trois et 'un apres Iautre, & quelque temps d’intervalle par des
morts accidentelles tres spectaculaires. [...] Ce qui 'avait révolté, ¢’était moins
la mort que le constant appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois
C’était brusquement, et dans une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge
et théatrale. Il ne pouvait pas oublier. Il était comme un homme qui avance pas
a pas sur des cartouches de dynamite. A chaque instant, il sattendait a sauter ou

A voir sauter ce qu'il aimait (V, 657).

Ces fins explosives, dont on nous présente 'aspect, non la nature exacte, sont
un régal pour une petite ville en quéte de divertissement. Et le narrateur se
délecte de ces fins théatrales, qu'il met en valeur par son art de la mise en scéne
dans 'organisation du récit: « Levers et baissers de rideau se confondent avec
le début et la fin des chapitres, qui visent a I'effet », notent Janine et Lucien
Miallet®4. Il y a bien chez Giono une tentation du bouquet final, qu’il a pu
assouvir en racontant la fin de Bobi, foudroyé dans Que ma joie demeure, et
celle de Langlois, qui meurt pour de bon d’une cartouche de dynamite a la fin
&’ Un roi sans divertissement. Mais 'explosion finale n'était lumineuse quen
apparence — au point que 'auteur a dt imaginer une suite (en préface aux Viaies
Richesses d’une part, et au début de Noé de 'autre). Il n’est pas étonnant qu’il en
vienne a déléguer cette fascination du feu d’artifice final aux cholériques dans
Le Hussard sur le toit et au narrateur dans Le Moulin de Pologne, pour mieux
Iécarter dans les deux cas en fin de roman.

Au début du Moulin de Pologne, le narrateur et ses concitoyens se contentent
encore de peu. Quand Eléonore et Sophie, les petites filles, semblent dédaignées

23 Selon la fameuse expression de Noé (111, 620).
24 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1239.



par M. Joseph, la honte quelles en ressentent laisse « prévoir qu’elles [vont]
finir par en tomber malades »: « Tout le monde se réjouissait beaucoup »
(V, 644). On attend, on espére une fzz malheureuse. Mais une fin est bien plus
intéressante a voir ou a raconter quand elle atteint 'intensité dramatique d’une
catastrophe, comme a pu I'étre 'accident de train ol s’est terminée « d’un seul
coup » la vie des quatre de M. de la Commanderie (V, 669). Voila bien une
« mort accidentelle trés spectaculaire » : une fin brutale, collective, par le feu.
Et cest ce qui inciterait pour un peu les habitants a en finir avec les Coste, jugés
responsables de cet accident associé & leur singuliére élection : « On envisagea
tres sérieusement d’aller faire un charivari au Moulin de Pologne pour forcer les
derniers alliés et descendants des Coste [...] a fermer boutique et & décamper;
a aller se faire pendre ailleurs [...] » (ibid.).

Lidéal, dans cette perspective, C’est évidemment le pur spectacle d’une
catastrophe dont le spectateur reste indemne. Cest en ce sens que le narrateur
jubile d’assister au destin des Coste en action, quand celui-ci promet une belle
fin, bien dramatique et bien spectaculaire. Tel est le cas la « nuit du scandale »
(V, 651), le soir du bal o1 Julie de M. est la risée de toute la ville, au chapitre II1.
A la fin du chapitre précédent, le narrateur dit ses espoirs, jusqu'alors dégus :
Julie est trop laide pour étre 'enjeu d’aventures attrayantes: « Combien de fois
n’avons-nous pas regretté cet accident de jeunesse qui nous privait d’une de ces
conclusions en feu d’artifice que nous aimons tant. Nous enragions de voir de
si bonne poudre se perdre en de longs feux » (V, 691). Létrangeté radicale de
Julie, son humilité ostentatoire hérissent le narrateur et la bourgeoisie locale:
« Cela finissait par nous atteindre en contrecoup » (V, 691). D’ou 'attente d’une
fin plus décisive: « [...] nous souhaitions du fond du cceur la voir disparaitre en
charbon dans les ténébres » (V, 692).

Ainsi s'explique la tension dramatique créée par l'attitude de Julie le soir
du bal: on se demande comment cela va finir. Quand Julie quitte la salle, le
narrateur croit « avoir sous les yeux le destin en action », « le mouvement des
Coste dans leur tombeau » (V, 709), c’est-a-dire la fin a I'ceuvre. Il est alors
le seul a la suivre et a savoir qu’elle s’est rendue chez M. Joseph. Au Casino,
on a déja réglé la question: « [...] on parlait de son suicide, de la fin totale
des Coste apres ce scandale: qu'elle était allée sans doute se suicider sur-le-
champ et qu’il n’y avait pas d’autre solution » (V, 712). Et pour une fois,
cette hate de clore 'histoire des autres, le narrateur s’en désolidarise ; comme
il est retourné en compagnie de M. de K. sous la fenétre des Cabrot, il est
prét a vivre une situation qui se prolonge: « Sans le froid, j’aurais volontiers
été spectateur jusqu’a la fin du monde » (V, 714). Mais c’est encore réver sur
le spectacle de /a fin en tant que telle, dans cette réactivation dérisoire du

motif eschatologique.
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Ces variations sur les drames de la fin, sur leur attente et sur leur spectacle,
permettent de mieux apprécier, par comparaison, le choix de I'épilogue.
Car Giono avait songé a rendre explosive la rencontre du dernier des Coste et
du « démon » qui va le perdre. Il évoque dans un carnet, a propos de cette fin,
« les grandes explosions qui terminent les ceuvres de dieu? »; et la troisiéme
version du chapitre VII insiste encore, a 'approche de la fin du roman, sur
le gotit du narrateur pour «le prodigieux spectacle de la fatalité en marche »
(V, 1379) — avec un résumé de toutes les fins des Coste auxquelles il aurait révé
d’assister. Mais ce rappel vise 2 mieux opposer a ces morts spectaculaires la
« mort morale » (V, 1201), banale, de Léonce, sans feu d’artifice: « Ainsi donc,
car il n’y a presque plus rien a dire, Léonce n'explosa pas dans une exception
rouge et théitrale » (V, 1380). C’est 'annonce d’une fin négative, désamorcée.
Cependant, Giono préte encore a son narrateur, dans cette version non retenue,
une conscience critique peu conforme a la représentation de la fin qu’il incarne
et qu'il formule dans le reste du roman. D¢s lors que le récit a usé et abusé
de fins explosives, dés lors que I'effet des « conclusions en feu d’artifice » s'est
épuisé a force de raccourcis parodiques, 'auteur ne saurait lui-méme y recourir::
il importe qu’il mette a distance et qu’il mette en doute, dans les dernieres
pages, le point de vue étroit d’'un narrateur dont la prédilection pour les fins
dramatiques a montré ses limites.

Fins conclusives

Finir ’est plus alors de I'ordre du vécu, de I'événement brut. C’est le fait
d’un discours ou d’un raisonnement qui concluz. Les fins des Coste ne sont pas
une donnée du réel; elles sont percues et construites comme telles, rapportées
par une conscience, pensées comme les étapes d’un destin par un logos qui
les nomme, les hiérarchise, les dramatise. Les fins que Giono dissémine et
représente dans Le Moulin de Pologne, ce sont aussi ces modalités de 'acte de
parole qui consiste a terminer.

La réflexion sur la fin dans le roman est dés lors plus subtile et plus complexe
parce qu’elle met en jeu différents niveaux narratifs et dépend des changements
de point de vue. On le voit dans le passage out M. de K. raconte au narrateur
Penlévement nocturne de Julie par M. Joseph et dit le role qu’il a dd y jouer.
C’est un roman dans le roman: « [...] auriez-vous eu le talent de Victor Hugo
qu’il vous aurait été impossible d’imaginer quelles épreuves j’allais subir »
(V, 716). M. de K. parle « d’une voix mourante » (V, 715), dit avoir dit « boire
le calice jusqu’alalie » (V, 717) lorsqu’il raconte dans quelles conditions il a lui-
méme été comme victime de ce rapt, avant de poursuivre: « Et ce n’est pas fini.

25 Cité parJanine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1200.



Je n'osais rien dire, bien entendu. Et je dois avouer que je ne bougeais pas plus
qu'un terme » (V, 718). On ne saurait mieux traduire la perturbation de cet étre
borné par une aventure qui excede, de fait, son sens des limites: « [...] il me dit
ceci qui sera gravé mot a mot dans mon ame jusqu’a la fin de mes jours [...] »
(V, 718). Et il rapporte alors les propos de M. Joseph, qui lui explique son
projet, dans un discours rapporté au troisi¢eme degré : « “Vous étes ici pour
certifier que tout s’est passé le plus noblement du monde.” Et il ajouta (7% cauda
venenum): “je n'aimerais pas perdre la confiance que jai en vous.” Textuel! »
(V, 718). Qui conclut alors cette séquence romanesque ? M. Joseph, par son
mot de la fin per¢u comme ironique (« 772 cauda venenum »)? M. de K., par son
commentaire de victime pétrifiée — comme un « terme » ? Le narrateur, quand il
met a distance, en reprenant son récit au passé, le double discours qu’il rapporte
(« Jassurai M. de K. que je pouvais tres bien comprendre le demi-mot quand il
s'agissait de ma propre conservation » [V, 718]) ? Le récit de Giono joue de cette
tension qu’il instaure entre différentes logiques et différentes topiques de la fin,
telles que les véhiculent les locutions communes du sens commun — comme
boire le calice jusqu'a la lie: formule 6 combien désacralisée dans la bouche d’'un
de ces bourgeois dont la conduite n'a rien d’évangélique. ..

S’il est un personnage qui, face au destin des Coste, tente une maitrise
raisonnée de la question de la fin, c’est bien M"* Hortense. Coste, en effet,
est en quéte d’une solution: « Il semblait aux prises avec un probleme qu’il
essayait de résoudre de deux facons différentes sans jamais y arriver » (V, 651).
M Hortense vient conclure avec lui un accord pour substituer aux fins
explosives annoncées des fins tranquilles — en 'occurrence le mariage des deux
filles avec des jeunes gens d’'une médiocrité rassurante (avec Pierre et Paul:
quels noms plus communs?). Son métier de marieuse consiste bien a aider ses
clients a faire une fin — un mariage se conclut —, mais une fin heureuse, de tout
repos : « Garantissez-moi que vous m’offrez bien ce que je cherche et I'affaire est
conclue », lui dit Coste (V, 655). La conclusion de I'affaire suppose un contrat,
une volonté partagée, de méme que la conclusion d’'un roman postule un
contrat entre 'auteur et son lecteur. Quant 3 M™ Hortense: « Elle s'interrogea,
arriva a la conclusion que cet homme prenait Dieu a rebours, et se dit: “Tachons
de voir clair. [...]” » (V, 655). Défier le destin, pour elle, consiste 2 opposer
aux accidents dramatiques de I'existence les « plans » (V, 659) qu’elle projette
avec Coste, au point de « ferme[r] boutique » (V, 660) quand les deux mariages
d’Anais et de Clara sont conclus.

Finir ou ne pas finir, ce peut donc étre affaire de volonté, de connaissance et
de prévision. En cela, M"™ Hortense, adjuvante ambigué des Coste elle aussi,
orgueilleuse du pouvoir qu’elle exerce au Moulin jusque dans son fauteuil
d’impotente, préfigure le narrateur. Lui aussi cherche a comprendre et a
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conclure, Cest-a-dire a situer /es fins des Coste dans une chaine causale orientée.
Une variante du chapitre II est a cet égard tres explicite, trop explicite:

Je ne perds pas de vue qu'il s'agit pour le moment de patler le plus vite possible
de cette Julie par qui le scandale arriva, la fameuse nuit (Julie qui elle-méme ne
sera pas encore #ne fin, mais un nouveau départ). Or, pour ne rien vous cacher,
Julie n’est que larriere-petite-fille de Costes. J’ai donc encore du pain sur la
planche. Mais Costes explique en grande partie Julie, et le fils de Julie, celui qui

termina ['affaire (2 qui nous finirons bien par arriver) (V, 1266-1267).

Serait-ce Léonce qui achéve le destin, ou le narrateur qui envisage ainsi d’achever
son récit? La fin (de Julie, ou de Léonce) est en tout cas per¢ue comme une
conséquence logique, et le récit tout entier se présente alors comme finalisé,
construit en vue d’une fin programmée.

Le narrateur est par excellence celui qui cherche a zirer des conclusions® : d’ ot
ses prolepses ou ses commentaires métanarratifs, dans les variantes surtout, par
lesquels il rappelle la fin qu’il poursuit et annonce la fin qui approche. Il dit ici
sa « hite d’en finir avec les Costes » (V, 1378); il présente 1a son récit comme
une « étude des princes qui ont la mort pour compagnon »: « Et je souhaite
étre assez heureux pour exprimer finalement [ la fin: 6iff¢] le sens glorieux
des défaites qui sont leur partage. Oui, tel est mon humble propos » (V, 1260).
Ailleurs, il dit combien il regrette de ne rien connaitre aux choses de 'amour:

Jen serai par la suite considérablement géné, car il me faudra, en effet, au
bout du compte [a la fin: 6iffé] décrire les délires les plus insensés et les plus
regrettables de cette passion. Toutefois comme jai été le témoin oculaire de
ces vertiges, de ces trébuchements et de la chute finale, il m’est resté de mes
observations intéressées une teinture qui va peut-étre me permettre de mettre

ici une couleur approximative (V, 1329).

Mais ce sont la des variantes. La version publiée réduit singulierement
le pouvoir explicatif du discours narratif. Car 'assurance panoramique,
totalisante, proleptique du narrateur suppose précisément un savoir terminal
qui autoriserait cette compréhension rétrospective des événements, ce & quoi
Giono s'est refusé dans la version définitive du chapitre VIIL. En la personne du
narrateur, 'auteur représente un modéle narratif et un mode de lecture, fondés
sur le sens clos, qu’il entend bien congédier.

Sila question de la fin est disséminée dans le roman, c’est donc sans logique
unifiante. Et pourtant, il est question de destin : parler de destin, C’est assimiler
fin et finalité, situer les fins des Coste sur un axe téléologique. C’est aussi

26 Voir parexempleV, 648: « C’est nous qui tirames la conclusion. »



poser la question de la source du fazum (étymologiquement: ce gui a été diz),
transcendante ou non. Ce qui conduit a s'interroger sur les rapports entre le
destin et le récit qui, en le racontant, le construit; en d’autre termes: sur les

rapports entre la fin, le destin et le roman.

LA FIN ET LE ROMAN

A travers ce chroniqueur qui met en intrigue Ihistoire des Coste, opérant
certains choix pour raconter des fins et pour finir de raconter, le romancier Giono
représente assurément le travail romanesque. Quoi qu’il en dise, ce narrateur
qui assure qu’il ne se « pose pas en artiste » (V, 653) et qui prétend s’en tenir, en
bon juriste, a la seule vérité, est un maitre d’ceuvre qui compose le récit avec art.
Il choisit notamment ces variations de rythme qui consistent a condenser en un
rapide sommaire, au chapitre II, de nombreuses fins dramatiques rapprochées,
pour ensuite étirer au chapitre III le récit de la nuit du scandale en différant &
dessein sa fin surprenante ('annonce du mariage de M. Joseph et de Julie). Bien
stir, le narrateur nie toute concession aux artifices de la fiction romanesque dans
son récit, mais cette dénégation reléve d’un zopos familier du lecteur de romans
réalistes (« A/l is true », disait Balzac?7) :

[...] je suis un peu embarrassé par la vérité. Je le répéte une seconde fois: je
ne pose pas a lartiste, je n'ai jamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer
les ceuvres d’art ni pour essayer d’en créer moi-méme, mais je connais le coeur
humain. Rien ne lui parait plus cocasse que le récit de malheurs accumulés. Or,
Cest précisément ce que je dois faire et je ne voudrais pas qu'il y ait de quoi rire.
Je sais quavec un peu d’habileté certains feraient autour de ces faits une sauce
assez piquante et qui réussirait a les faire avaler avec art. Ce n'est ni dans mon

role ni dans mon intention (V, 664).

Ainsi, quand il raconte qu’il a vu Julie fatiguée chercher une chaise, ce méme
narrateur croit bon d’en rajouter: « Cest dans les romans que les grands gestes
déplacent de I'air; dans la vie, on les fait généralement & bout de forces »
(V, 708). Et pourtant, on le surprend ailleurs non seulement a faire écho aux
rumeurs, si ce n'est aux mythes qui ont fagonné le destin des Coste?®, mais a
reconnaitre la part qu'il accorde lui-méme a I'imagination: « Je connais assez
maintenant les personnages du drame pour imaginer sans trop y mettre du mien
leurs conversations et leurs gestes » (V, 654).

27 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Ill, 1976, p. 50.
28 Voir par exemple V, 670: « On disait que[...]. On brodait. »
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Le désir (romanesque) de conclure

Ce roman, centré sur un destin qui est d’abord matiere a récits (récit de Coste
a M Hortense, récit du narrateur & M. Joseph), raconte comment se fabrique
du roman. Il met sans doute en scene, et en abyme, Jean Decottignies I'a bien
montré, les conditions de production et de réception du romanesque®. Mais il
fait mieux encore: il projette dans cette mise en scéne du destin des Coste par
le récit du narrateur un certain type de roman, un paradigme narratif selon
lequel la fin livre le sens, selon lequel le procés d’'un drame se clot logiquement.
Le Moulin de Pologne ne représente pas seulement les modalités du surgissement
de I'aventure dans la vie ordinaire — ce que Jean Decottignies appelle
« l'intensité d affect » propre au romanesque3°; ce qu’il met en abyme, dans une
représentation ironique et parodique, C’est le travail de mise en intrigue comme
construction narrative aspirant a conclure. On I'a vu a travers les allusions aux
« conclusions en feu d’artifice », a travers I'intérét du narrateur pour « les fins »
des Coste, a travers l'insistance finale sur la fin attendue, etc.: par ces fins a
la fois exhibées et dispersées, prétendument reliées a une logique du destin et
en réalité dépendantes de points de vue contradictoires, Giono multiplie les
variations parodiques sur I'art de finir un roman.

Lépisode de la nuit du scandale est le plus représentatif de Iécart entre
I'emphase du discours narratif et la faible consistance des faits relatés.
Ce narrateur qui voudrait passer pour clairvoyant parle beaucoup de mystere
et de secret: nest-ce pas reconnaitre qu’il est le plus souvent, au fond, bien mal
informé, au point de donner plus d’une fois le sentiment de parler pour ne
rien dire3'? Quand la dramatisation narrative contredit a ce point la pauvreté
des informations effectives, c’est bien la forme du roman qui est en jeu, I'art
de donner forme par les mots a des événements, et non la qualité romanesque
des passions représentées — sur lesquelles le narrateur en reste bien souvent a de
simples conjectures. La mise en question du dénouement s'inscrit dans ce jeu
parodique avec les lois du genre.

Aussi nest-il pas indifférent que le roman nous raconte histoire d’un
«destin ». Bien sr, la surcharge des références bibliques (les Amalécites) et
tragiques (la comparaison avec Ajax) est trop voyante pour qu’on puisse prendre
au sérieux la these d’une volonté de Dieu, ou des dieux, accablant la lignée des
Coste d’une malédiction impitoyable. Le modele théologico-téléologique du

29 Jean Decottignies, « Scénes de la vie de province », /G4, p. 73. Cet article établit parfaitement
le caractére parodique du Moulin de Pologne, roman du romanesque: il n’est donc pas utile
de s’y attarder ici.

30 /bid., p.78.

31 Voir encore Jean Decottignies, ibid., p. 95: «[...] la gravité des paroles heurte la vacuité du
propos|...]. La parole narrative n’engage|...]ses instruments que pour en étaler 'insuffisance. »



récit (la fin des Coste comme dessein des dieux) n’est suggéré que pour étre
a tout moment subverti, concurrencé par d’autres pistes interprétatives qui

I'invalident.
Le roman comme destin

Le theme du destin est surtout intéressant en ce qu’il permet de représenter
a merveille, pour mieux I'interroger, un certain idéal du roman comme forme
close. Cet idéal, Albert Camus I'analyse dans L'Homme révolté, paru en 1951,
au moment ol Giono cherche encore le moyen d’en finir avec les Coste.
Lépoque est féconde en réflexions théoriques et pratiques sur les fonctions et les
structures du roman, quelques années avant la naissance du Nouveau Roman.
Et, depuis Un roi sans divertissement et Noé, Giono participe, de fait, a cette
modernité. Pour Camus, la vie humaine est sans forme, sans style, sans « mot
de la fin ». Nous ne pouvons fixer de limites, de I'intérieur, a notre existence.
D’ot le désir de « saisir enfin la vie comme destin3? », comme forme accomplie,
par révolte contre le monde tel qu’il est. Le roman répond a cette ambition de
donner forme et style & ce qui, dans la réalité, est radicalement inachevé. Camus
explique ainsi « cette malheureuse envie que tant ¢’ hommes portent a la vie des
autres », et 'on ne peut que songer au narrateur du Moulin de Pologne:

Apercevant ces existences du dehors, on leur préte une cohérence et une unité
qu’elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes a 'observateur.
Il ne voit que la ligne de faite de ces vies, sans prendre conscience du détail qui
les ronge. Nous faisons alors de I'art sur ces existences. De fagon élémentaire,

nous les romangons33.

Voila ce que fait le narrateur, et pas seulement de fagon élémentaire: il tente
de donner forme et unité a ce qu'il appelle « destin ». Parler de destin, c’est
précisément exprimer ce désir de 'achévement formel de 'existence — croire
non aux dieux, mais au roman. Camus poursuit, dans un passage célebre:
« Qulest-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ot 'action trouve sa forme,
ol les mots de la fin sont prononcés, les étres livrés aux étres, ou toute vie prend
le visage du destin34. »

Les héros de roman different de nous en ce qu’ils « courent jusqu’au bout de
leur destin », en ce quils « finissent [...] ce que nous n’achevons jamais3 ».
Voila pourquoi « [l]e roman fabrique du destin sur mesure3® ». Pour Giono,

32 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 312.
33 /bid.

34 Ibid., p. 314.

35 /bid.

36 Ibid., p. 316.
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raconter une histoire de destin, ou plutét la faire raconter par un récitant qui
se croit trés fin, un chroniqueur-romancier en quéte d’unité narrative, c’est
effectivement représenter le travail de la forme romanesque dans sa prétention a
styliser 'existence. Car le destin « fignole », comme le dit Giono dans sa postface
de 1958 al'édition du Moulin de Pologne au Club du meilleur livre (V, 1252):
il cherche a bien finir les vies sur lesquelles il s'abat — comme le roman.

L’'impossible « fin des Coste »

On comprend deés lors les difficultés rencontrées par Giono dans la recherche
d’une fin. Un achévement logique de lhistoire, une conclusion conforme au
destin des Coste tel que le narrateur I'a représenté donnerait raison a ce dernier,
et se contenterait de reproduire naivement une croyance au roman-destin qu’il
sagit précisément, dans ce roman ironique, de mettre en question. La maniére
dont Giono fignole I'épilogue révele surtout 'intention de brouiller les pistes,
de telle sorte que le destin des Coste, pour finir, fasse pschitt, comme on a pu
le dire A une certaine époque au sommet de 'Etat... A la maniére de Jacques le
fataliste, autre histoire de destin qui est surtout réflexion critique sur le destin
et sur le roman qui lui donne forme, Le Moulin de Pologne propose plusieurs
fins successives, ce qui neutralise toute these d’un accomplissement du destin.

D’abord, apres le mariage de Léonce et Louise, au chapitre VI, on peut
croire un moment a une fin heureuse des Coste, car le couple, par chance,
est stérile: ils furent heureux et (parce qu’ils) n’eurent pas d’enfants... « Je
me disais: “Cette fois, le montant de la facture n’est pas exorbitant. Le prix
n'est pas surfait. On peut payer sans faire faillite. Les Coste vont finalement
mourir de leur belle mort. [...]"» (V, 77). Et, de fait, la fin de M. Joseph est
extraordinairement banale: celui qui est entré dans le roman auréolé de mystére
romanesque mais qui n'a jamais consenti lui-méme a « parl[er] [...] du destin
des Coste » (V, 731) vieillit et meurt « comme tout le monde » (V, 748) — ce
qui est décevant pour qui traque le destin, et des fins de roman, dans la vie des
autres: « Il mourut finalement comme j’ai dit, en échangeant quelques mots
curieux avec Julie. / Aprés cette mort, j’avoue que j'attendais quelque éclat.
Tout était trop ordinaire » (V, 748). Voila le narrateur devenu inutile, frappé de
nullité par I'extinction du destin:

J eus beau faire trainer les délais, rien d’autre ici ne se montrait que la paix et le
bonheur [...]. Malgré tout, je m’attardais. Je tremblais a 'idée que quelqu’un
allait sirement sortir des enfers pour mettre de 'ordre dans la maison.

Mais rien de semblable ne se produisit; rien de semblable ne parut possible

(V, 749).



Le romancier amateur attend une fin qui ne vient pas. La fin du chapitre VI
offrait donc une premicére fin possible, non en feu d’artifice mais par épuisement
du roman et du destin. Et au chapitre VII, on I'a vu, le narrateur croit d’abord
a une fin bien digne du destin des Coste: la mort de Julie sous ses yeux. Mais
non: Cest le récit de celle-ci, qu'il croyait invraisemblable (« elle me raconta
une histoire abracadabrante » [V, 750]), qui dit la vérité — laquelle échappe au
narrateur. Le narrateur-romancier croyait encore a la fiction du destin achevé:
« Tu étais destiné a voir la fin des Coste » (V, 750) ; la réalité est tout autre,
inachevée: la « gourgandine » n'a pas de nom (qui mette un zerme au destin),
Léonce est parti on ne sait otl, Julie et Louise vont peut-étre se suicider... La
seule conclusion est celle d’un procés verbal — non au sens du compte rendu
objectif que 'on pourrait attendre d’un juriste, mais, pour jouer avec la
polysémie de I'expression comme I'a fait Le Clézio dans le titre de son premier
roman, au sens du procés d’un discours. Giono en finit ainsi non avec le destin,
mais avec la fiction du destin.

Et pourtant, lecteurs et critiques, nous tenons a I'interprétation qui consiste a
voir dans cette fin morale de Léonce 'accomplissement du destin: c’est encore
étre les dupes d’un narrateur qui nous a fait croire a cette fiction; C’est aussi
lire 'épilogue a la lumiere des variantes comme si celles-ci convergeaient vers
une méme résolution du récit, cohérente et unifiante, alors qu’elles ont été
précisément écartées, par la volonté de 'auteur. Giono refuse de mettre un
point final 4 une représentation du destin qu’il a au contraire rigoureusement
vidée de tout sens transcendant, de méme qu’il élude toute conclusion de type
naturaliste (qui consisterait a lire le rapport entre les Coste et la mort comme
une félure héréditaire, a la Zola). Suggérer plusieurs fins possibles, c’est bien
montrer qu'aucune ne simpose plus que I'autre dans la logique des dieux, et

du roman.
Pour (ne pas) conclure

Il est temps de conclure, malgré tout. Non pour rejoindre notre narrateur
dans sa bétise toute flaubertienne, mais pour abréger une analyse déja trop
longue — en pensant & M. Joseph abrégeant les priéres interminables de son
épouse: « Coupe court, Julie » (V, 735). Pour mieux cerner 'originalité de
la fin du Moulin, il reste a la confronter & d’autres fins des romans gioniens
d’apres-guerre.

Il estune autre chronique romanesque ot Giono fait coincider fin biographique,
fin dramatique et fin logique: Un roi sans divertissement, o Langlois meurt
parce qu’il ne peut supporter « ces conclusions qui vous suppriment », lui qui
« avait conclu », comme le confirme Noé (I11, 624). Langlois est ce personnage
que le romancier a « mené [...] jusqu’au bout de son destin » (III, 611). Giono
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écarte du Moulin de Pologne cette possibilité, en raison de la mise & distance
parodique dont il affecte le théme du destin: apres 'anti-roman Noé, comment
une telle fin pourrait-elle apparaitre comme autre chose qu'un geste arbitraire
de romancier?

Il est une autre chronique romanesque ou le fin mot de lhistoire offre la
satisfaction d’une clausule ironique: Les Grands Chemins, ou le narrateur dit:
« C’est beau I'amitié! » quand il évoque les coups de feu par lesquels il a éliminé
IArtiste (V, 633). Giono avait envisagé de faire dire au narrateur du Moulin de
Pologne, pareillement: « Cest beau 'amour? », a propos de 'histoire d’amour
de Léonce et du « démon ». Mais I'idée a déja servi, et de facon plus efficace,
pour un roman tout entier centré sur I'histoire d’'une amitié paradoxale.

Il est une autre chronique romanesque ott Giono exploite systématiquement
I'alternance des points de vue narratifs pour souligner la vanité de toute vérité
définitive: Les Ames fortes, ot le récit de Thérése ne propose qu'une version de
sa biographie, objet de soupcon du fait de 'autre récit concurrent. Giono avait
pensé aussi achever Le Moulin de Pologne sur un changement de point de vue, en
montrant le narrateur vu par Léonce38. C’était briser une cohérence qui réside
pour ce roman dans le choix d’une voix narrative précise, celle de ce bossu,
porte-parole d’'un modele narratif limité et achevé.

Sila fin du Moulin de Pologne est a rapprocher d’un autre roman de Giono,
cest plutdt du futur Iris de Suse, qui reprendra le titre laissé inemployé. Les
«fleurs » (V; 754) vers lesquelles se tourne le pauvre bossu solitaire, a I'issue de
cet épilogue aussi brouillé et effacé que le « chef-d’ceuvre » de Frenhofer dans
la nouvelle de Balzac, C’est ce rien final, gratuit et inutile, nécessaire cependant
pour accomplir I'ceuvre en 'absence de toute autre nécessité, a la maniere du
petit os inutile du rat d’ Amérique soigneusement remis en place par Casagrande,
Iiris de Suse, le 7eéleios, autrement dit ce qui finit:

Teleios, ce qui veut dire: « Celui qui met la derniére main a tout ce qui
s'accomplit », une expression heureuse qu’on ne saurait rendre que par une
-~ \ . A e .
périphrase. [...] Ca sert a quoi? Mystére, on ne I'a jamais su; ¢a ne sert a rien

[...] (VL, 503-504).

37 Uncarnet préparatoire d’avril 1950 indique: « “C’est beau ’lamour”, de la fin » (cité parJanine
et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1201).

38 « Renverser la situation. Donc reconsidérer tous les événements décrits par N. et en faire
donner par L. une version différente contraire ce qui rend sujet a caution tout ce qui a été
dit précisément par N. et bouleverse toute la lumiére du livre [...] » (cité par Janine et Lucien
Miallet, ibid.,V, 1241).



Sans ce mot de la fin, qui ne répond  aucune finalité, sinon celle de sanctionner
I'impossibilité de finir selon les lois d’un destin romanesque achevé, I'ceuvre ne
serait pas compleéte. ..

Le 11 juillet 1951, & propos du Moulin de Pologne, Giono écrit & Gallimard :
« Cher ami, je viens de terminer L7ris de Suse, le titre sera sans doute changé3. »
Oui, LTris de Suse attendra encore une vingtaine d’années. Quant au Moulin de
Pologne, C’est un roman définitivement inachevé, conformément 2 la réflexion
spéculaire, ironique et critique qu'il propose du destin comme figure du roman.
Seule une fleur immotivée, autotélique, purement esthétique, un iris de Suse
peut-étre, mais privé de la signification fatale et maléfique que lui donnent les

variantes, était en mesure de le clore: « Voila la fin. »

39 Cité parJanine et Lucien Miallet, ibid., V, 1207.
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EPILOGUE

LA METHODE DES « BATONS ROMPUS »

« Nouvelle parenthése;; parlons a bAtons rompus;
allons tout chercher 4 droite et 2 gauche. »

Jean Giono, Le Hussard sur le toit (IV, 615)

Jayme l'alleure poetique, a sauts et & gambades.
C’est une art, comme dict Platon, legere,

volage, demoniacle.

Montaigne, Essais, livre 111, chapitre Xt

Nous nous demandions au début de ce livre comment Giono, reconnu
comme Uinventeur d’histoires par excellence, pouvait réussir a déployer une
écriture qui transcende les contraintes de la linéarité narrative. Nous avons vu
comment il y parvenait aussi bien en sortant du cadre du récit, explorant les
genres les plus divers, qu'en renouvelant la forme romanesque de l'intérieur.
Cette liberté qu’il prend par rapport aux lois d’'une mise en intrigue ordonnée,
rien ne 'exprime mieux peut-étre que le choix délibéré d’une écriture & batons
rompus érigée en méthode. Clest sur cette « méthode des batons rompus » qu’il
convient a présent, non d’achever cette étude de 'ccuvre de Giono en une
fin bien conclusive, comme I'aimerait le narrateur du Moulin de Pologne, mais
au contraire d’onvrir une derniere fois la perspective sur un écrivain qui est
décidément surtout amateur d’abimes et de ruptures, ou encore, comme son
personnage des Grands Chemins, « artiste de désordre et de démesure » (V, 577).

Les bdtons rompus, c’est d’abord, selon I'usage courant de 'expression, une
maniere de parler, de converser, sans ordre ni méthode. Et z priori, un dialogue
a batons rompus n'a pas sa place dans le roman. Selon les normes habituelles du
dialogue de roman, 'économie narrative implique le choix logique d’interactions
régies par une « finalité externe », nous disent les spécialistes®. Le dialogue a
batons rompus appartient a la réalité quotidienne de la conversation:: il semble
exclu par la formalisation de I'écriture romanesque.

1 Montaigne, Essais, IIl, ix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 973.

2 Par exemple Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999,
p. 65-66. Sur ce sujet, voir aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales,
Paris, Armand Colin, t. Il, 1992.
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Qulest-ce en effet qu'un dialogue & batons rompus? Il se définit en premier
lieu, si 'on suit tous les dictionnaires, comme un dialogue discontinu, ou
les interlocuteurs changent fréquemment de sujet, sans ordre suivi ni unité
thématique, sans « finalité externe ». Or « [l]a plupart des romans privilégient
les interactions a finalité externe », écrit Sylvie Durrer3. Le genre romanesque
tend donc a écarter les dialogues sans but prédéfini, ceux qui obéissent a une
« finalité interne » et qui ont pour seul but d’affirmer ou de confirmer un lien
social entre interlocuteurs, ces dialogues que 'on appelle volontiers, « en langage
courant », des « conversation[s] & bAtons rompus* ».

Le moins que 'on puisse dire est que Giono ne se soumet pas a ces lois du
Style et du Roman, sur ce point comme sur d’autres. Il en va chez lui des
« batons rompus » comme de 'usage du mot chose ou de la parentheése, ces
autres défauts du style romanesque transformés par lui en ressorts du récit et en
sources de poésie®. Non seulement il introduit dans ses romans des dialogues
a batons rompus, mais il théorise cette pratique, il la revendique. Mieux: il la
poétise. Il lui confere méme la dignité d’'une « méthode ». Comment ce choix
se traduit-il, et comment s’explique-t-il? C’est ce que je voudrais maintenant
essayer de montrer — en partant des dialogues de la fiction pour les relier ensuite
au discours du romancier, dont la propre « méthode » est en jeu a travers celle
de ses personnages.

RICOCHETS DE CONVERSATION

La conversation a batons rompus, «a finalité interne », sans objectif partagé
autre que de signifier 'appartenance a un groupe, a une communauté, se
rencontre d’abord chez Giono dans de grandes scénes ou les personnages
semblent parler pour ne rien dire, a 'occasion d’un repas, d’une veillée ou
d’une activité commune.

Scénes de groupes

Rappelons-nous les propos décousus prononcés au cours du banquet de Que
ma joie demeure, en rapport avec I'instant présent du repas, la bonne chére et
Iivresse: « — Porte le lievre, dit Honoré, je porte le chevreau. / — Le vin est
bon, ditle fils Carle. /— Oh! dit Honoré, et puis le ciel, regarde! » (II, 542). Les
propos réagissent aux circonstances du moment: ils ne suivent pas le fil d’'une
coopération verbale orientée.

3 Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 65.

Ibid.

5 Voir plus haut le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 5g, et le chapitre 18,
« Entre parenthéses », p. 337 sg.

)



Encore les répliques sont-elles dans ces pages souvent interrompues par
des commentaires et descriptions assumés par le narrateur, ou par le discours
intérieur des personnages. Dans le chapitre « Les Courses de Lachau » de Deux
cavaliers de ['orage, le dialogue rapporté au discours direct est plus envahissant,
au point de se libérer souvent de tout verbe de locution et de tout nom de
locuteur. Pour les femmes rassemblées autour de la viande crue qu’elles
pétrissent a pleines mains, il s’agit d’abord de passer le temps. Le bavardage
est bien siir — pour Giono — une occupation féminine! Ariane, la mére des
fréres Jason, reproche a sa belle-fille d’étre bavarde, mais elle n’est pas en reste:
« Ecoute un peu, Valérie, au lieu de parler tout le temps. Tu entends ce que dit
cette fille? Le vieux Bellini est parti le premier ce matin » (VI, 50) ; etc. On parle
des hommes qui sont absents, on parle des enfants qu’il faut nourrir et coucher,
on parle de la famille, et du feu a entretenir, et de 'eau-de-vie qui circule, et de
Lachau, la ville rouge, et de la peur irraisonnée qui vient...

Ce long dialogue sans sujet défini, ot 'on peine souvent a reconnaitre I'identité
des interlocutrices, n’est pas sans ressemblances avec le bavardage inaugural des
Ames fortes, autre scéne de dialogue féminin 3 batons rompus. Il est question
la encore du contexte immédiat: I'objet du discours, C’est la situation méme
de I'énonciation — le mort que I'on veille, les nourritures terrestres qui font
vivre: « — Si on mangeait un petit morceau? — Ce nest pas une mauvaise
idée » (V, 230). Clest ainsi que 'on en vient 2 manger les « fameuses caillettes
de I'Albert » (V, 231). Loralité impose ses impératifs immédiats, au niveau de
la nourriture partagée comme au niveau de I'échange verbal. Le fil du dialogue
se brise pour accueillir les sollicitations du moment. Lunité est celle des
interlocutrices rassemblées ici et maintenant, non celle du théme. En un sens,
il faur méme que le dialogue se délie pour que se manifeste et s’entretienne le
lien interpersonnel entre les sujets qui parlent, dans I'improvisation d’un total
« hors sujet ». La conversation a batons rompus parle de tout et de rien: elle a
pour fonction essentielle de souder un groupe.

Telles sont les conversations que I'analyse savante tend  juger futiles et
superficielles, donc a priori non pertinentes dans un récit de fiction: le niveau
de Pinformation est faible, le portrait des personnages n’émerge guére du
portrait de groupe, I'action ne progresse pas... Certes; mais ces pages ont
une force romanesque qui tient & d’autres facteurs. Ce n’est pas seulement
affaire de mimésis — objectif réaliste auquel on tend a réduire bien souvent la
reproduction par le texte romanesque de propos décousus. Si les rzisons du
dialogue s'effacent, c’est au profit des passions, des pulsions, des impulsions:
le crescendo du désir dans Que ma joie demeure, au rythme du sang qui bat
comme un « tambour de danse »; la peur devant I'inconnu et le pressentiment
d’un drame a venir dans Deux cavaliers de l'orage ; une affirmation de la vie qui
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est déja la marque des « 4mes fortes » dans le dernier exemple. Il y a bien un
lien social, au sens le plus élémentaire, parce que les personnages rassemblés
partagent une expérience et appartiennent a une méme communauté. Mais
en profondeur le groupe a ses fissures, ses tensions, ses conflits en germe. Sans
doute le dialogue des personnages ne poursuit-il pas de but avoué. Mais il
répond a une finalité narrative et dramatique au niveau supérieur du discours
romanesque. Les « bAtons rompus » servent de prélude au drame;; les désordres
du dialogue ne tardent pas a étre ressaisis dans 'ordre du récit — ce récit fat-il
lui-méme dialogué, comme dans Les Ames fortes.

Lecons particuliéres

Le dialogue 4 batons rompus est donc prévisible dans des scenes de groupe,
quand I'abandon aux « ricochets de conversation® » est un rituel social admis
par tous. Il est plus original et plus riche d’effets quand il vient perturber un
dialogue qui semblait sannoncer comme dialectique ou didactique. La situation
est fréquente, chez Giono, de situations de dialogue dissymétriques entre un
personnage au savoir supérieur mais qui ne se livre pas clairement, d’une part,
et d’autre part un interlocuteur qui est surtout en position d’allocutaire, ou
de disciple potentiel, a I'écoute du maitre. C’est le premier, alors, qui tout a la
fois conduit le dialogue et use des batons rompus, brisant a sa facon le cadre
coopératif de I'interaction en changeant de code ou de sujet. Au risque de
dérouter. Ou peut-étre pour dérouter. « Pardon? », dit Jourdan la premiere fois
que Bobi dit, au début de Que ma joie demeure: « Orion ressemble a une fleur
de carotte » (II, 424). De fait, Bobi engage ici ex abrupto une logique discursive
inédite, inaccessible sur le moment & son interlocuteur. Quel est donc le f2/ du
discours chez Toussaint, dans Le Chant du monde, quand il parle des braises qu’il
attise dans I'atre avant de donner sa vision du monde en une formule lapidaire:
« Terre de nécessité et non de joie » (II, 310) ? « Tu comprends? » demande-t-il
a Antonio; « — Je t’écoute, dit Antonio » (I, 310), dont il nest pas certain
qu’il ait tout de suite compris — pas plus que le lecteur 4 ce stade du dialogue.
Avec Tringlot, dans L7ris de Suse, Casagrande aime mener des « conversations
négligentes », dire des « choses de bric et de broc » (V1, 467). Echanges décousus
et profonds, 12 encore.

Ce sont donc les savants et les poétes, bien souvent, qui parlent a batons
rompus. On pourrait dire qu'ils « déparlent » — en employant ce régionalisme
dans un sens plus large (qui d’ailleurs existe) que lorsqu’il s’applique, dans

6 Premiertitre envisagé par Barbey d’Aurevilly pour Les Diaboliques : voir Jacques Petit, Notice
des Diaboliques, dans Jules Barbey d’Aurevilly, Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, t. II, p. 1274 sq.



Colline, aux propos incohérents de Janet. Autrement dit, ils rompent avec les
célebres « maximes conversationnelles » qui sont censées garantir le principe
interactif fondamental de la coopération dialogale”. Mais loin d’étre superficiels,
les propos a batons rompus ont alors quelque chose a voir avec le mystére de
I'étre, avec ce que Giono appelle le « fond des choses ». Le savoir de Toussaint,
de Bobi ou de Casagrande n’a rien de scientifique mais concerne I'accord avec
le monde. Il est une intelligence secréte des lois de 'univers. Un tel savoir ne
saurait se réduire & une argumentation dialectique ou a 'ordre d’une lecon.
Langlois aussi en sait long, dans Un r0i sans divertissement. 1l connait la vérité
cruelle de ennui, cette vérité qui est « vraie pour tout le monde » (111, s15).
Et c’est donc par des dialogues elliptiques et non logiques, notamment avec
Saucisse, qu'il traite de la « marche du monde » (III, 550) et de cette « vérité »
inavouable. Le dialogue est troué par les silences: le lien entre les répliques repose
souvent sur I'implicite. Saucisse comprend Langlois quand il lui dit qu'« /i/lny a
pas détrangers » (111, 550) : la continuité de 'échange est assurée par une entente
tacite, en dega des paroles prononcées, quand il s’agit précisément pour Langlois
de reconnaitre et de faire admettre ce qui le lie a 'assassin. Mais Saucisse suit-elle
encore Langlois dans cet autre échange, qu'elle clot de maniére bien familiére?
« “[...] Ce qu'il faudrait, veux-tu que je te le dise: c’est la messe de minuit,
du 1 janvier a la Saint-Sylvestre et sans interruption. / — Tu Ias dit bouffi”,
dit-elle, en lui donnant sa chandelle » (III, 486-487). La désinvolture des batons
rompus masque et révele en méme temps la gravité de 'enquéte existentielle.
Langlois mine les dialogues par ses silences ou ses allusions. C’est tout autre
chose pour le vieux médecin poete et philosophe, beaucoup plus bavard, qui
accueille Angelo et Pauline dans Le Hussard sur le toit. Lui aussi manie les batons
rompus, et déconcerte ses interlocuteurs par ses propos décousus, mais sur le
mode de I'exces, non du manque. D’ailleurs il 'affiche comme un programme:
« Nouvelle parenthése ; parlons 2 bAtons rompus; allons tout chercher a droite et
agauche » (IV, 615). Etil justifie la discontinuité du discours par le sujet traité:
les formes et significations du choléra. C’est-a-dire, surtout, ce que I'épidémie
nous révéle des profondeurs du coeur humain: « Je suis bien loin de vouloir
vous faire un laius; il ne s'agit pas du tout d’anatomie. Il s'agit d’aller sur les
lieux o1 s’élaborent les passions, les erreurs, le sublime et la frousse » (IV, 611).
Angelo et Pauline interviennent encore au début de la conversation, avant
de laisser leur interlocuteur monopoliser la parole: le mélange des discours
rapportés — direct, indirect, indirect libre, direct libre — traduit la confusion

des « parentheses » successives par lesquelles le personnage traduit sa vision du

7 Lesmaximes de « quantité », de « qualité », de « relation » et de « modalité » selon Paul Grice,
« Logique et conversation », Communications, n°30, 1979, p. 57-72.
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choléra. La digression et la diversion semblent donc requises par la profondeur
étrange ou inquiétante du théme, quand il est question du coté « vérité »,
du c6té « fond des choses » dont parle Noé (111, 676). Il faut en somme parler
a batons rompus pour penser ou imaginer a bitons rompus, seule maniere
possible d’approcher une « vérité » qui se dérobe — celle qui a été I'objet fuyant
de notre premiére partie. C’est ce qui justifie que les « bAtons rompus » puissent
devenir une méthode.

LES « TRONCONS DE LA VERITE »

Limage des « batons rompus » est par elle-méme une figure. Mais que signifie
I'expression ? Sur son origine, il existe deux explications. La premiere vient
de I'héraldique. Le « baton » désigne une bande dans un blason. Les « batons
rompus » sont donc des bandes brisées, ou des « batons entremélés ». Si bien
que 'on appelle ainsi, plus généralement, des « boudins brisés servant de motifs
décoratifs », notamment en architecture. Leffet est d’ordre visuel.

La seconde explication, la plus communément admise, renvoie au son d’'un
instrument a percussions, et plus précisément a la musique militaire. Le « baton »
désigne alors la baguette qui sert a frapper la peau du tambour. Jouer « a batons
rompus », cest frapper « de maniére intermittente® ». Leffet est d’ordre sonore.

Il est tentant de jouer sur ces deux sens, visuel et sonore. Uénoncé qui se
développe « a batons rompus » se reconnait en effet d’abord a des effets
rythmiques, & des changements de ton, a des ruptures et a des « intermittences »
qui se donnent a entendre. C’est une question de langue: les batons rompus
désignent un ensemble de « déviances?® » au regard des normes dominantes de
Iinteraction verbale, mais cet écart méme produit certains effets et se préte a
Ianalyse en termes stylistiques. Or ces discontinuités ne sont pas sans rapports,
d’autre part, avec la représentation, la vision, I'imagination. La figure verbale
des batons rompus a donc aussi une portée symbolique: elle est un vecteur de
'imagination romanesque. Et c’est ce qui lui donne sa force structurante et
son pouvoir de rayonnement sur 'ensemble de I'ceuvre de Giono, au-dela de
quelques scenes dialoguées isolées.

8 D’aprés le Dictionnaire Robert de la langue frangaise (dir. Alain Rey, Dictionnaires Le Robert,
2001). Voiraussi le Trésor de la langue frangaise, selon lequel 'expression « batterie a batons
rompus », employée pour la musique militaire, « qui serait a I'origine du tour selon Littré »,
n’est pas attestée avant le Larousse du xix siécle.

9 Mot employé par Sylvie Durrer (dans Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 99) pour désigner
les infractions aux maximes de la coopération conversationnelle.



Discours de la méthode

Il est cependant une scene particulierement significative, au chapitre IV de
Fragments d'un paradis. 11 s’agit d’'une mise en abyme — pour rester dans le
registre héraldique — dont 'intérét ne se limite pas a histoire que nous raconte
ce récit de voyage maritime. La « méthode des batons rompus » se voit en effet
explicitée au cours d’un dialogue qui offre lui-méme une belle illustration des
principes qu’il énonce. Quand le capitaine mene avec son lieutenant Larreguy
une conversation a batons rompus a propos des monstres de 'abime, Cest
le désordre apparent qui en réalité donne au dialogue toute sa force et tout

son sens:

Mmor: Il est parfois beaucoup plus facile d’éclairer toute une conversation
forcément ambigué, surtout quand elle traite du mystére, et qu’elle est faite,
comme la nétre, par toute cette série d’approches et de feintes, auxquelles deux
hommes bien élevés doivent toujours avoir recours, il est plus facile de I'éclairer,
dis-je, en se servant de la méthode des batons rompus, ou des rapports, comme
disent les peintres. Savez-vous de quelle fagon les anciennes thérapeutiques
soignaient ce que nous appelons les hémorragies internes? Le médecin sucait
simplement la plaie avec sa bouche, il aspirait le sang et le rejetait d’'une fagon
mécanique. Nous sommes naturellement disposés 2 nous moquer de cette
rudimentaire pompe aspirante, mais il y a, en tout cas, dans cette méthode de
contact direct de la bouche du sauveteur a la blessure du blessé, un grand mérite
naturel et en quelque sorte une imitation divine du Singe de Dien.

ut: Est-ce que cette méthode-1a donnait de bons résultats?

Mot : Pas plus que nos méthodes actuelles, elle n’avait que 'avantage de faire

ainsi se joindre les deux trongons séparés de la vérité. (I1I, 913)

Cette page a déja fait'objet d’une analyse trés pertinente de la part de Raphaélle
Cardonne®™. J’y reviens ici dans une perspective sensiblement différente.
Déroutante a plus d’un titre, elle appelle en effet quelques commentaires.
D’abord, la rupture ne vient pas de l'interlocuteur: 'enchainement des
répliques, par lui-méme, fonctionne sans heurt, d’abord avec une reprise
lexicale (le mot « méthode »), puis avec un enjambement dialogal question-
réponse (« Pas plus que... »)*. Comme le médecin du Hussard, le médecin de

Fragments d'un paradis*® est parfaitement capable de parler a bitons rompus

10 Raphaélle Cardonne, « Du dialogue, dans Fragments d’un paradis », Bull. 41,1994, p. 57-79.

11 Procédés conformes aux lois habituelles de ’enchainement des répliques dans le texte
romanesque : voir sur ce point Frangoise Rullier-Theuret, Le Dialogue de roman, Paris,
Hachette, coll. « Ancrages », 2001, p. 104 5q.

12 Car le capitaine de L’/ndien est aussi un médecin (voir Ill, 897).
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tout seul: c’est son choix, c’est sa méthode. Mais ce choix n’a de sens qu'en
présence de I'interlocuteur dont il s'agit d’éveiller par ce moyen la conscience.

Deuxiéme remarque: le propos du capitaine définit la méthode discursive
des « batons rompus » qu'il pratique par une série d’analogies qui illustrent
cette méthode. La méthode conversationnelle est comme une méthode
picturale (« comme disent les peintres »), comme une méthode thérapeutique
(« Le médecin... »), elle-méme comme une méthode heuristique (« la vérité »).
On pourrait méme repérer au début la métaphore de I'escrime (« toute cette série
d’approches et de feintes »), qui annonce Angelo: entre personnes de qualité,
hommes « bien élevés » ou « amis de la démesure » (IV, 130), le dialogue peut
en effet étre un exercice de style élégamment réglé dont la logique échappe au
profane... Mais entre toutes ces images qui se suivent, on ne voit peut-étre pas le
rapport. Quand le capitaine pose sa question sur les « anciennes thérapeutiques »,
il semble qu’il change de sujet a 'improviste. C’est que le discours a batons
rompus n'est pas logique mais analogique:: il avance de comparant en comparant,
a partir du comparé posé comme théme, mais les points de comparaison ne sont
pas explicités — d’ott 'impression de discontinuité.

Logique des analogies

Relisons toutefois les trois métaphores principales, dont la succession peut
surprendre. Et d’abord la derniere. Les « deux trongons de la vérité », ce seraient
donc le sauveteur et le blessé mis en contact par la bouche du sauveteur. Mais
I'image s'applique aussi aux trongons du dialogue mis en piéces par les batons
rompus. La pratique des batons rompus ne serait donc pas seulement I'usage
de la rupture, de la discontinuité: la disjonction appellerait son dépassement,
le rétablissement d’une jonction, une connexion entre fragments disjoints.
Lincohérence apparente, la liberté d’allure du dialogue a batons rompus
servirait une cohérence plus profonde: elle rendrait possible une mise en relation
éclairante, un rapprochement révélateur. Une telle « méthode » porte le sens
de I'expression « a batons rompus » au-dela de ses significations d’origine,
empruntées 2 'héraldique et & la musique militaire. Elle y ajoute un sens
philosophique. Il faudrait en somme laisser jouer ce désordre conversationnel
pour que se rejoignent les pieces séparées d’une vérité qui ne peut se construire
quen dialogue. Lidée est chere aux Philosophes du xviire siecle (on pense au
Neveu de Ramean), et elle remonte bien str au dialogue socratique. Comme
Socrate, le capitaine de Fragments d’un paradis, en bon maieuticien, parle de
maniére incompléte et imagée de facon a conduire son interlocuteur a trouver
lui-méme le trongon manquant de la vérité. On pouvait lire a la page précédente
(Cest encore le capitaine qui parle a Larreguy) : « Je ne vous ai pas interrompu
pour que vous trouviez les conséquences tout seul. Vous avez trés bien répondu a



mon attente: ¢ est exactement ce que je voulais que vous trouviez vous-méme »
(IIL, 911). Le Bobi de Que ma joie demeure illustrait déja cette méthode, comme
nous I'avons vu dans'étude de ce roman®3: « Il ne faut jamais expliquer. Ils sont
bien plus contents, les autres, quand ils trouvent tout seuls » (II, 425). Quand
Bobi parle avec Jourdan, d’ailleurs, « [c]’est exactement comme quand la sage-
femme estla» (I, 555) — Cest lui qui le dit...

Limage des trongons, bien sir, renvoie aussi au theme central qui donne
son titre au récit: les « fragments d’un paradis ». Le paradis perdu du monde
naturel ne se livre que par fragments, par empreintes, traces de monstres
inconnus et de merveilles invisibles... Mais c’est a partir de ces trongons que
’homme peut imaginer (des bétes, des monstres ou des anges). La « vérité » qui
se recompose alors a partir de la « méthode des batons rompus » est d’ordre
moins philosophique que poétique. Mais par 1a elle aide a vivre. Elle redonne
au monde les couleurs et 'enchantement que la modernité a bannis. Elle sauve.
Elle guérit.

On peut ainsi remonter a la métaphore médicale. Celle-ci se fonde sur une
réalité parfaitement attestée par les histoires de la médecine. Ce capitaine-
médecin sait de quoi il parle. Depuis Homere, qui y fait allusion au chant IV
de I'Iliade, jusqu’a Ambroise Paré, et méme jusqu’au X1x° siecle, on a sucé les
plaies pour soigner. Il y avait des suceurs sur les champs de bataille, ou lors
des duels. C’était un métier qui demandait un certain exercice, une certaine
méthode: on ne sugait pas n'importe comment*4. Naturellement cela fait
aujourd’hui sourire: on se moque « de cette rudimentaire pompe aspirante »...
C’est pourtant détourner pour le plus grand bien des blessés un geste
vampirique qui a quelque chose de diabolique. Si le Diable est le « Singe de
Dieu », selon une de ses dénominations traditionnelles qui remonte a Tertullien,
voila Dieu qui a son tour serait le singe du Diable: « une imitation divine du
Singe de Dieu »...

Le contraire du diabolique, qui sépare, Cest le symbolique, qui réunit. Limage
dela jonction des « trongons » rassemblés rappelle le sens premier du sumbolon:
or cC'est bien dans le registre du symbolique, au sens moderne, que se comprend
ici la succession de propos qui échappent a toute logique discursive. La logique
des batons rompus, de fait, est d’ordre symbolique. Avec cette métaphore
thérapeutique, on n’est cependant pas si loin de la quéte socratique de la
vérité: Platon présentait aussi la méthode de Socrate comme une méthode

13 Au chapitre 9, « A la recherche du hors-temps perdu (Que majoie demeure) », p. 197 sq.

14 Voir parexemple Kurt Sprengel, Histoire de la médecine, depuis son origine jusqu’au xix¢ siécle,
trad. Antoine Jacques Louis Jourdan, Paris, Librairie Béchet, t. IX, 1820, p. 38 5g. ; et Suzanne
Jacques-Marin, L’Esprit des médecines anciennes, Le Coudray-Macouard, Cheminements
Editions, coll. « L’Esprit de la création », 2005, p. 82 sq.
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« purgative », comparable a celle des « médecins du corps »; on le voit par
exemple dans Le Sophiste: 'ame de 'interlocuteur doit se libérer des fausses
opinions qui font obstacle a la vérité comme le corps malade doit se libérer de
« tout ce qui 'embarrasse® ». Il y a bien un rapport: le médecin de Fragments
d’un paradis est un médecin des 4mes, qui combat par une certaine forme de
dialogue la leépre de I'ennui et la doxa de ’Thomme moderne.

Enfin, n'oublions pas la métaphore picturale, plus allusive mais non moins
étrange. Car les peintres ne parlent guére d’'une méthode « des rapports », qui
pourrait étre jugée comparable a la conversation a batons rompus. La notion
de «rapport » n'est pas vraiment employée en peinture, a en croire les
historiens de l'art. Si elle a un sens ici, c’est pour désigner les proportions, les
rapports de mesure, la répartition des volumes ou des couleurs sur un tableau.
Limportant est que de tels rapports soient d’ordre visuel, formel. La définition
métaphorique des batons rompus nous oriente ainsi du c6té d’une logique
esthétique, imaginaire et poétique du discours. C’est quand il n’y a pas de
rapport (du point de vue du sens apparent) qu'il y a le plus de « rapports »
(symboliques, métaphoriques), moins immédiatement lisibles mais d’un tout
autre régime littéraire. Car c’est la mise en rapport— au sens pictural — d’éléments
symboliquement liés entre eux dans la chaine de I'énoncé qui fait reconnaitre
la « fonction poétique » du langage, cette fonction si poétiquement définie par
Jakobson comme la projection du « principe déquivalence de l'axe de la sélection
sur laxe de la combinaison™ ».

En donnant aux « batons rompus » un sens médical (la nouvelle « jonction »
peut sauver) et un sens pictural (les « rapports », « comme disent les peintres »),
Giono, a travers le propos du capitaine, confére a ce type de dialogue des
potentialités supérieures, a la fois éthiques et esthétiques. Choisir les batons
rompus, pour le capitaine de Fragments d’un paradis, Cest en effet aller a la fois
dans le sens du bien et dans le sens du beau. Une telle méthode est séduisante
par ses paradoxes mémes: méthode inversée, contre-méthode, la mieux @ méme
sans doute d’explorer 'autre versant du langage? — celui de I'inconscient et de
I'imaginaire. Cest pourquoi, chez Giono, « un désordre soigneux » peut étre
«la vraie méthode »: il le disait d¢ja, citant 'auteur de Moby Dick, au début de
Pour saluer Melville (111, 5). ..

15 Platon, Le Sophiste, 230 ¢, dans Euvres complétes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1950, p. 278.

16 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 220.

17 Au sens défini par Michéle Aquien dans le livre auquel elle a donné ce beau titre: L’Autre
Versant du langage, Paris, José Corti, 1997.



POETIQUE DES « BATONS ROMPUS »

On comprend des lors que les « bAtons rompus », ainsi redéfinis, servent aussi
de « méthode » a I'écrivain Giono. Je quitte alors les dialogues des personnages
pour en venir au discours du romancier, et proposer quelques observations plus

générales sur la poétique gionienne des batons rompus.
L’imagination a batons rompus

Ilyad’abord chez Giono un plaisir divertissant a passer du coq al'ane, a pratiquer
la digression, a changer de sujet sans crier gare. Le Bobi de Que ma joie demeure,
qui met en relation par le pouvoir surprenant de la métaphore des « trongons »
disjoints du réel, incarne a cet égard les choix dominants du romancier d’avant-
guerre, qui aime briser la ligne d’un récit suivi au profit d’'une logique qui est
d’abord imaginaire. Les ruptures thématiques prédominent dans des nouvelles
comme Vie de Mlle Amandine, dans les grands essais des années 1930-1940
(Les Viaies Richesses, Le Poids du ciel, Triomphe de la vie), plus tard dans I'étrange
Bestiaire®®, ou encore dans les chroniques de presse des années 1950-1960 — dont
'une sintitule précisément Bdtons rompus*®. Quand il quitte le domaine de la
fiction pour livrer directement ses pensées et ses réveries, le Giono des essais et
des chroniques journalistiques savoure la liberté d’avancer, comme Montaigne,
« & sauts et a gambades » : le choix du genre favorise les désordres de cette « allure
poétique », « démoniaque », que 'auteur des Essais avait prise pour méthode.

Mais c’est surtout dans les Chroniques romanesques, a partir d’Un roi sans
divertissement, que la brisure devient la régle. Noé, en particulier, systématise
cette « méthode des batons rompus » au point d’en faire la clé de votte d’un
art poétique. Dans ce texte qui s’acheve d’une fagon aussi abrupte qu’il avait
commencé (« Ici commence Noé» [I11, 611] / « [...] ici finit Noé» [111, 862]),
le désordre et la discontinuité sont la loi de la narration, soumise aux impulsions
imprévisibles du narrateur — par exemple dans cette transition soudaine : « Mais
il faut que, toute affaire cessante, je vous parle longuement du voyage auquel
j étais résolu aux premicres pages de ce livre, et que jai fait » (I, 703). Cest le
personnage du romancier qui feint alors de dialoguer avec son lecteur & bdtons
rompus. Et le fonctionnement de I'imagination romanesque illustre le principe
de disjonction-conjonction qu’exposait le capitaine de Fragments d'un paradis.
Les éléments qui se présentent a I'imagination sont hétérogenes, incomplets,
fragmentaires: entre ces « trongons séparés », le romancier opere les connexions
qui donnent vie. Pensons a ces ombres venues du « Hadés des personnages de

18 Voir le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 5g.

19 Chronique de 1962 rééditée dans Les Terrasses de l'fle d’Elbe, Paris, Gallimard, 1976, p. 25 sq.

20 Montaigne, Essais, éd. cit., p. 973. L’adjectif « démoniaque » (ou « demoniacle ») fait ici
référence au Démon de Socrate.
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roman » (III, 663), qui ne sont encore que des « moitiés » avant de s'assembler
a cette part de lui-méme qui formera avec eux des monstres composites préts
avivre: « Et Cest ainsi que je suis mélangé, abouché de guingois avec ce cireur
debottes [...] » (IIL, 664)... La création romanesque assemble des « troncons »
pour faire naitre sinon la vérité, du moins des formes hybrides®. Il faut que le
personnage emblématique d’Empereur Jules perde les jambes et soit réduit a
*état de « trongon » humain pour recomposer ensuite, avec le Fuégien géant
qui le porte, un « centaure » inédit.... Les « monstres » de la diégese thématisent
le fonctionnement de la narration qui alternativement trongonne et fagonne,
défigure et refigure.

Le texte de Noé met en ceuvre une poétique généralisée des « batons rompus »:
« mots sans queue ni téte » (111, 636), morceaux de phrases laissées en suspens,
histoires interrompues, « embryons » de personnages mort-nés?2... Commess’il
sagissait, par tous les moyens, de conjurer le péché originel de toute narration,
condamnée par nature a raconter les choses « 4 la queue leu leu » (111, 642).
Le romancier de Noé, lui, réve d’élargir ses moyens d’expression. Nous 'avons vu
au début de ce livre: il envie ceux dont disposent le peintre et le musicien, qui ne
connaissent pas cette malédiction et peuvent exprimer le volume, le « total », la
simultanéité. La « méthode des batons rompus » déjoue les contraintes du récit
linéaire. Elle ajoute au langage d’autres dimensions que la simple progression
séquentielle — verticalité de la métaphore, mouvement cyclique de la réverie,
tentation régressive de la mémoire, pulsions digressives de la libre association...
Elle préfere a la ligne droite du « proces » narratif le désordre d’un tableau de
Bruegel et la liberté de propos en zigzags — aussi divertissants (mais moins
sauvages) que les « zigzags » de sang tracés au couteau sur la peau du cochon de
Ravanel par M. V. dans Un roi sans divertissement (111, 463).

Beauté et vérité

Si cette méthode met en relation des éléments distants, hétérogenes, a quelle
«vérité » les « trongons » ainsi mis bout & bout peuvent-ils donc bien renvoyer?
Noé, comme Fragments d’un paradis, évoque la fascination du romancier
pour des « profondeurs » qui échappent a la raison cartésienne et a la pensée
dialectique. Le « théme lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur

21 Sur ce sujet, voir le chapitre 20, « Poétique et tératogenése (No€) », p. 375 sq.

22 « Phrases-noyaux » et « récits esquissés » puis « abandonnés » témoignent dans Noé de la
force et des aléas d’une imagination qui a besoin de se laisser porter par les « trouvailles »,
comme |’a noté Henri Godard (Une grande génération, Paris, Gallimard, 2003, p. 324).
Cette confiance mise dans les hasards et les étincelles fécondes de 'image rapproche Noé
des grands récits surréalistes : voir a ce sujet ma communication intitulée « Le paysan de
Marseille : Noé, récit surréaliste » (Colloque d’Aix-en-Provence, septembre 2015, texte a
paraitre dans les actes du colloque).



représente ainsi « le coté profond de la chose, le coté gouffre, glu, glouton et
sournois de la chose; le cdté puissance; le coté vérité; le coté fond des choses »
(I11, 676). De ce cézé-1a, on retrouve donc le paradis inhumain du monde
matériel, souvent évoqué dans les romans d’avant-guerre, qui tout a la fois
exclut ’homme et exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifere.
La « vérité » visée par la « méthode des batons rompus » est-elle donc celle de
ce « fond des choses » qui se dérobe? Elle suppose en tout cas un « syst¢éme de
références » autre que celui du monde économique et de la morale dominante.

Ce « systeme de références » différent, que Giono mentionne dans Un roi sans
divertissement (111, 480-481) et dans Noé (111, 620), Cest celui de la gratuité
esthétique, qui fonde en dernier ressort la liberté de I'écriture. Le personnage de
Bergues, dans Un roi, se met a « dire des choses bizarres » quand il découvre que
le sang sur la neige peut étre « tres beau » (I1I, 465). Le narrateur parle a ce sujet
d’un « petit démarrage de Bergues » : « démarrer », c’est rompre avec le discours
ordinaire et ordonné pour passer au régime insolite des « bitons rompus »,
que Pinterlocuteur peine a suivre. Mais il arrive au narrateur lui-méme de
« démarrer », en ce sens. Lui aussi parle de beauté, 4 propos de la qualité du
sang des victimes de M. V.: « Je dis beau. Parlons en peintre » (111, 480). Non sans
avoir écarté hypothese d’'une banale histoire de vampire:: cette histoire n’est pas
celle « d'un homme qui buvait, sugait ou mangeait le sang » (ibid.). « Parlons en
peintre », autrement dit — comme dirait le capitaine de Fragments d’un paradis
qui lui aussi recourt a 'image matricielle du sang, toujours sous-jacente dans ces
dérives associatives: utilisons la méthode des « rapports ». « Parler en peintre »,
C'est précisément « parler a bAtons rompus ». Apres avoir évoqué le « systéme
de références » qui relie la logique de la cruauté sacrificielle a celle de la valeur
esthétique, le narrateur d’ Un roi sans divertissement peut fermer sa parentheése::
« On ne peut pas vivre dans un monde ot 'on croit que I'élégance exquise du
plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout a fait a part. J’ai eu envie de le
dire, je I'ai dit » (III, 481).

Lénoncé a batons rompus est encore celui qui livre 'essentiel, la « vérité », par
le détour d’un « démarrage » apparemment immotivé. Mais la « vérité » ne réside
alors nulle partailleurs que dans la justification de cette méthode elle-méme: parler
en peintre, dire ce que 'on a envie de dire, n’étre sensible qu’a la beauté. Le « fond
des choses », les abimes de 'océan et ceux du coeur humain passent au second
plan. Ce qui donne a existence sa valeur et ses couleurs, C’est le divertissement
artistique. Cest-a-dire, pour I'écrivain, le plaisir de raconter en toute liberté, le
pouvoir de parler en peintre en transgressant la linéarité monologique de I'écriture
et les contraintes de la logique conversationnelle, le choix de ne pas en rester aux
normes et aux frontiéres du genre romanesque. — Le divertissement artistique, ou
les discordances d’une écriture a batons rompus érigée en littérature.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les textes des chapitres suivants sont issus de premiéres versions qui ont
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