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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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ÎLES ET INSULAIRES

Frank Lestringant

Pour distinguer les qualités des autres, je dois 
partir d’une première ville qui reste implicite. 
Pour moi, c’est Venise.

Italo Calvino, Les Villes invisibles 1

Qu’est-ce qu’une île ? L’élément le plus meuble, le plus friable, de la géographie. 
À preuve ce que disent les histoires naturelles, celle de Pline notamment, mais 
aussi les modernes compilations, en latin et en français, qui fleurissent à la 
Renaissance. Dans Le Theatre de la Nature universelle, Jean Bodin résume sous 
forme dialoguée. Le Théoricien demande : « Si la terre est soutenue de l’eau, 
pourquoi ne flotte-t-elle comme les navires ? » À quoi son interlocuteur, le 
Mystagogue, répond : « Pour cause de sa grandeur et de la stabilité, laquelle 
ce grand et sage Ouvrier lui a donné ». Réplique du Théoricien, et nouvelle 
question : « Il faudrait donc que les plus petites îles, qui ont moins de pesanteur 
flottassent ». Réponse du Mystagogue : « La plus grande partie des îles adhère 
par-dessous les eaux à la terre ferme, comme les Échinades et Cyclades à 
l’Archipelage » – souvenons-nous que l’Archipel est une mer, ou du moins 
le support d’une mer. L’Archipel, c’est ce que nous appelons aujourd’hui la 
mer Égée.

Exception à cet enracinement des îles : l’île de Délos, qui flotte et dérive, 
instable, fugitive. Autres mers, autres îles enracinées ou rattachées à la terre 
ferme : « Item les Orcades à l’Écosse : les Stoecades du costé de Marseille, et 
l’Angleterre du costé de Roüant à la Gaule : Sicile à l’Italie : les deux Baleares 
Majorque et Minorque à l’Espaigne : Rhodes à l’Asie : Cypre à la Syrie : Pharos 
à l’Égypte, ainsi qu’on a connu par la sonde et “boulide” de plomb » 2. L’île de 
Délos fait exception. « D’autant qu’on trouve par les anciennes observations, 

1	 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1996, p. 109.
2	 Jean Bodin, Le Theatre de la Nature universelle, auquel on peut contempler les causes 

efficientes et finales de toutes choses, desquelles l’ordre est continué par questions et 
responses en cinq livres. Traduit du latin par M. François de Fougerolles Bourbonnois, Lyon, 
Jean Pillehotte, 1597, second livre, section VI, p. 256-257.
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qu’elle a changé de place quelque temps auparavant le désastre des Perses », 
comme l’attestent Denis Afer, Strabon et Pomponius Mela ; « autant en dit-on 
de Salamine, et des deux îles, qui sont au lac Tarquin en Toscane, là où le vent, 
se servant des arbres comme des voiles, les pousse çà et là ». 

Autres exemples d’îles errantes et vagabondes : « On écrit le même de l’île, qui 
est sur le lac appelé Cutilia en Ombrie, là où sa forêt fort épaisse ne se voit le 
jour en même situation qu’on l’avait vue la nuit précédente. On trouve aussi 
les Saltuaires en ce lieu de la mer Adriatique, qui est appelé Nympheon : ce qui 
est approuvé véritable 3 ». Les îles Saltuaires, ce sont les îles qui sautent et qui 
bondissent, des îles cabricantes qui ne peuvent s’attacher au sol, au fond, au 
socle, mais s’échappent, bondissent, disparaissent et resurgissent.

Pline Second ou Pline l’Ancien est la source de ces îles nomades. « Des Isles 
qui ne sont fermes, ains flottent sur l’eau », est-il indiqué en tête d’un chapitre 
du livre II 4. « Saltuaires ou Balarines » en la mer Majeur, « pource qu’elles vont 
et viennent selon qu’elles sont agitées des pieds de ceux qui ballent dessus » 5. 
On note au passage que Jean Bodin s’est trompé de mer.

Le Théoricien poursuit ses questions : « Qui empêche que ces îles ne 
s’enfoncent sous l’eau par succession de temps ? » Le Mystagogue s’empresse 
de répondre : plutôt que cas fortuit ou impuissance de nature, c’est de toute 
évidence vengeance et punition divine qui les précipitent au fond des mers !

Jean Bodin, dont les sources ne sont pas très sûres, déplace les Saltuaires de 
la mer Majeure, ou mer Noire, à l’Adriatique, et noie Salamine, un peu plus 
loin, au lieu de Thira, l’éphémère île apparue, grandie, puis submergée en face 
de Santorin !

ISOLARII

Attachons-nous à l’Isolario ou Insulaire, recueil d’îles, atlas d’îles, « livre 
des îles » 6. Un Isolario, d’ordinaire, se déploie sur la mer. Les Isolarii ou atlas 
insulaires de la Renaissance, aux xve et xvie siècles, ont pour origine et pour 
objet les îles de la mer Égée, puis de la Méditerranée tout entière. Cristoforo 
Buondelmonte, l’inventeur du genre, dessine au début du xve siècle soixante-six 
cartes d’îles rocheuses peuplées de ruines, où se loge ici et là sur une éminence 

3	 Ibid., p. 257.
4	 Pline l’Ancien, L’Histoire du Monde de C. Pline Second, Lyon, Charles Pesnot, 1581, t. I, livre II, 

chap. XCV, p. 91. Il s’agit, bien sûr, de l’Histoire naturelle.
5	 Ibid., p. 91-92.
6	 Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 

Genève, Droz, 2002.
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un village de Grecs orthodoxes 7. Avec l’essor de l’imprimerie, l’Insulaire se 
diffuse, déborde de la mer Égée, agrège les îles de toute la Méditerranée, de 
Chypre et du Liban jusqu’aux Baléares et aux colonnes d’Hercule. Benedetto 
Bordoni 8, puis Thomaso Porcacchi da Castigione 9 ajoutent au chapelet d’îles 
de la mer intérieure les archipels d’outre-océan.

Ces cartes essaiment, sont recopiées, plagiées, dessinées, peintes, et bientôt 
imprimées. Au xvie siècle, l’Insulaire se diffuse et forme mosaïque, et bientôt 
atlas. Dès lors qu’il recense toutes les îles connues, l’Insulaire rend le monde 
synonyme d’archipel. La sphère toute entière est une nasse d’îles. L’atlas devient 
un monde fragmenté, essaimant, où les îles pullulent avant de se ressouder en 
continents, lors de périodes plus calmes d’approfondissement, de recension et 
d’exploitation des découvertes.

À la fin du xvie siècle, l’archipel représenté atteint sa plus grande largeur. Avec 
l’Espagnol Alonso de Santa Cruz 10, ou le Français André Thevet, auteur d’un 
Grand Insulaire et Pilotage inédit, pratiquement achevé vers 1588, il s’étend aux 
îles de l’océan, à toutes les îles du monde, des Moluques aux Antilles et des îles 
côtières aux îlots perdus en plein océan. L’archipel de la Méditerranée a pour 
foyer originel les Cyclades, où les îles font cercle, élargies et bientôt disséminées 
en Sporades, éclatées, dispersées, éparpillées. Avec Benedetto Bordoni, le centre 
se déplace vers l’ouest, et s’ancre à Venise. Glissant outre océan, l’archipel 
déborde bientôt de l’ancien monde. Il inclut Mexico, cité lacustre d’altitude 
aujourd’hui asséchée, et nouvelle Venise. À Venise répondent encore les cités 
palustres du Venezuela, « la petite Venise », que découvrirent les Conquistadors 
dans le golfe de Maracaibo. En Chine, Quinsay, avec ses innombrables canaux 
enjambés par des ponts en dos d’âne, ressemblait comme une autre sœur à 
Venise la pérenne, la multiple, l’éparpillée à travers le monde. De Marco Polo 
à Cortés, l’Archipel, de proche en proche, se répand à travers les mers pour 
remplir toute la sphère. 

Les îles ont pour toile de fond la mer ou l’océan, mais rien n’interdit de les 
rechercher ailleurs, dans les lacs ou sur le cours des fleuves. Dans son Grand 
Insulaire et Pilotage, le cosmographe André Thevet représente l’île de Méroé en 
Nubie ; une île en plein continent, en plein désert, ou plutôt une île sablonneuse 

7	 Description des îles de l’Archipel, par Christophe Buondelmonti. Version grecque par un 
anonyme, première partie, éd. Émile Legrand, Paris, Ernest Leroux, 1897.

8	 Benedetto Bordoni, Isolario (Venise, 1534), préface de Umberto Eco, Paris/Turin, Les Belles 
Lettres/Nino Aragno, 2000.

9	 L’Isole piu famose del mondo, descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Arretino e 
intagliate da Girolamo Porro Padovano. Al sereniss. Principe et Signore Il S. Don Giovanni 
d’Austria, General della Santiss. Lega, Venetia, Simon Galignani et Girolamo Porro, 1572.

10	 Islario general de todas las Islas del Mundo por Alonso de Santa Cruz Cosmografo mayor 
de Carlos I. de Espana. Publicado por vez primera con un prologo de D. Antonio Blazquez, 
Madrid, s.n., 1920, 2 vol.
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circonscrite par une vaste boucle du Nil. De sorte que les îles s’insinuent au 
milieu du continent le plus fermé qu’est l’Afrique. Méroé a droit à une carte 
d’île et à un chapitre, placé entre l’Isle de Baruth ou île de Beyrouth au Liban, 
et l’île de Lemnos ou Limnos en mer Égée 11.

Jusqu’à Vincenzo Coronelli et Olfert Dapper, l’Isolario connaît ses plus belles 
fortunes, mais il finit par s’étioler et disparaître. Il s’écrit de plus en plus au passé. 
Vers la fin du xviie siècle, Coronelli enregistre les possessions bientôt perdues 
de la république de Venise face aux Turcs 12. Olfert Dapper dresse un mémorial 
d’un monde bientôt disparu 13.

L’archipel se resserre et se recentre. En France, les îles se glissent, essaiment au 
milieu du bocage. Prenons les îles de la Seine, fleuve paisible s’il en fut 14. Ces 
îles alluviales, trois cents à l’origine, ne sont plus qu’une centaine aujourd’hui. 
Jadis fluctuantes, les îles de la Seine se sont aujourd’hui fixées. Les plus connues, 
les plus célèbres, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis à Paris, sont des îles solides 
et stables entre leurs quais de pierre, des îles cernées de blocs soigneusement 
ajustés, protégées de quais maçonnés. Ces îles artificielles en quelque sorte, ou 
du moins ces îles restreintes et fixées par le travail de l’homme, se découpent 
avec netteté sur le fond mouvant du fleuve. C’est ce maçonnage qui les fait 
tenir, blocs résistant au flot. L’île Saint-Louis, chef-d’œuvre des ingénieurs des 
ponts et chaussées de l’Âge classique, surtout est admirable. Hormis ces deux 
îles, solidement arrimées au fond et résistant au courant, les îles de la Seine ont 
longtemps erré sans contour et sans assise. Le fleuve les étirait et saisonnièrement 
les submergeait.

On sait que les îles bougent, dérivent et flottent, ou au contraire s’immergent et 
disparaissent. S’entrelaçant entre elles, les îles, au fil des saisons, s’agglutinent ou 
se divisent. L’archipel fait régner la disparate. Au départ, les îles de la Seine sont 
toutes semblables, bancs de marne en plein fleuve, limons surmontés d’herbes 
et d’arbres, mais très vite on leur assigne des rôles différents. Plus encore que 
les îles maritimes, les îles fluviales sont variables et versatiles. Nomades, elles se 
soudent aux berges, ou au contraire s’en détachent et se séparent en tronçons, 
chalands de verdure glissant vers la mer ou remontant le fleuve avec la marée. 
Aujourd’hui encore, la marée remonte la Seine sur plus de cent kilomètres 

11	 André Thevet, Le Grand Insulaire et Pilotage, ca 1586-1588, 2 vol. ms, Paris, BnF, Ms fr. 15452-
15453, t. II, n° 253, entre n° 252 et n° 254. 

12	 Vincenzo Coronelli, Isolario dell’Atlante Veneto, Venetia, s.n., t. I, 1691 ; t. II, 1696 [1697].
13	 Olfert Dapper, Description exacte des Isles de l’Archipel, et de quelques autres adjacentes ; 

dont les principales sont Chypre, Rhodes, Candie, Samos, Chio, Negrepont, Lemnos, Paros, 
Delos, Patmos, avec un grand nombre d’autres. [...] Enrichie de plusieurs cartes des Isles, et 
de figures en taille-douce qui représentent les habits de leurs habitants, les plantes et les 
animaux les moins connus, Amsterdam, George Gallet, 1703.

14	 Je renvoie à mon article « L’Insulaire de la Seine », dans Milena Charbit (dir.), Îles de la Seine, 
Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 2016, p. 124-130.
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jusqu’en amont de Rouen, vers Pont de l’Arche et le barrage de Léry-Poses, au 
pied de la colline des Deux Amants, chantée par Marie de France dans un de ses 
Lais les plus fameux. Mais il n’y a plus de mascaret, comme celui qui engloutit 
la malheureuse Léopoldine et son mari Charles Vacquerie à Villequier en 1843.

Les îles de la Seine s’allongent dans le sens de l’eau courante. Nulle île qui ait 
la forme d’un triangle, comme la Sicile, ou d’un rectangle, comme la Sardaigne. 
Toutes sont longilignes, suivent le fil du courant, et ne font rien pour s’y opposer. 

Peut-on dresser l’Insulaire de la Seine ? Décrire une par une les îles qui 
l’encombrent et la festonnent, retracer leur parcours, leurs errances ? Ce serait 
s’exposer à la répétition, car ces îles alluvionnaires se ressemblent, constituées de 
marnes, de boues et de compost. Mais elles ont des usages différents, ou plutôt 
leurs occupants décident de leur vocation, et donc de leurs métamorphoses. À 
Paris, l’île Louviers, terrain d’exercice pour les arbalétriers au temps d’Henri II, 
servit ensuite de lieu de stockage du bois, avant d’être rattachée à la rive droite. 
C’est là que s’élève aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. L’actuelle île 
aux Cygnes ne doit pas être confondue avec l’ancienne île Maquerelle ou des 
Cygnes, autre lieu d’entrepôt du bois de chauffe, en aval des Invalides cette 
fois, lieu mal famé à présent rattaché au champ de Mars. On s’aperçoit que 
les îles disparaissent comme l’île Belcinac en face de Caudebec, où se dressait 
une église dépendant du couvent de Saint-Wandrille en aval. L’île Belcinac a 
été engloutie un beau jour de 1641. Rien ne s’oppose plus aux chalands qui 
remontent la Seine.

L’île Lacroix, jadis île La Moucque, c’est-à-dire la Mouche, est aujourd’hui 
la dernière île de l’archipel fluviatile qui, serré, pressé, inondable souvent, 
recouvert parfois, encombre la Seine, poussière d’îles répandues au long des 
méandres, de Melun jusqu’à Rouen. Au-delà, les méandres se resserrent, le 
fleuve s’approfondit. Les îles sont décidément de trop, balayées, emportées, ou le 
plus souvent rattachées à la rive. L’île Lacroix a bien changé depuis mon enfance. 
Tout au bout, plus de gazomètre, mais un terre-plein remblayé où s’élève une 
piscine, et au-devant des barres de HLM rectilignes. Plus de Folies-Bergère, 
plus de lyre sur le toit, mais des immeubles avec des disques paraboliques sur les 
balcons. Une banlieue froide entre deux rives bétonnées. Ce n’est décidément 
plus l’île des plaisirs avec sa lyre triomphante, une Cythère normande, logée 
entre pluie et brouillards, mais un espace morne et vaguement hostile.

Revenons à l’Insulaire maritime, voire océanique. S’adressant « au lecteur 
bénévole », André Thevet déclare dans sa préface :

Puis donques que ma visée tend à composer un corps cosmographique accomply 
de toutes ses parties, et que mes œuvres qui vous ont esté communiquées, 
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n’assouvissent encor l’envie que j’avoy d’y donner perfection, je n’ay peu, 
sans faire bresche à mes desseings, faire, qu’encores je n’aye suradjouté ceste 
description, sans laquelle j’eusse estimé que le reste du corps fust demeuré 
recreu, débiffé, et à demy imparfaict 15.

« Un corps cosmographique accompli de toutes ses parties », voilà ce que pense 
avoir réalisé Thevet au crépuscule de sa vie. Après la Cosmographie de Levant 
et la Cosmographie universelle, après Les Singularitez de la France Antarctique et 
Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, viennent les îles qui prennent 
toute la place et qui remplissent le monde !

Sans doute, Thevet régresse sans s’en apercevoir. Il abandonne soudain la 
petite échelle pour la grande, l’ensemble pour le détail, l’océan circulaire et 
enveloppant pour la mer intérieure. Le premier tome du Grand Insulaire et 
Pilotage, en tête duquel une carte est présentée, l’Est en haut, s’ouvre par 
l’Océan et fait le tour du monde, alors que le second se replie modestement sur 
la Méditerranée 16.

Grand Insulaire et Pilotage : ambiguïté et étendue de ce titre. Comment parler 
du détail et de l’ensemble en même temps ? Comment simultanément décrire 
les lieux épars et la totalité, les topoi et le cosmos ? À moins de prendre le monde 
entier pour un archipel. Comme le remarquait François de Belleforest à la fin 
de sa Cosmographie universelle : « Et comme les Egypciens nomment leur Delta 
Isle, à cause que de touts costez il est entouré du Nil, et comme tout le monde 
n’est qu’une Isle ceinte, et comme portée de la mer 17 », certains ont appelé le 
Nouveau Monde île, mais c’est, à l’en croire, fort mal à propos, car l’Amérique, 
d’après les planisphères de la fin du xvie siècle, se rattache par le Nord et par 
l’Ouest à l’ancien monde.

Retourner de la cosmographie à l’Insulaire, en faisant le saut par-dessus la 
géographie et la chorographie ? Revenir en arrière et plonger dans le détail, de 
la sphère au point, au semis de points ? Récession paradoxale, de l’ensemble au 
détail infime. Nuée de détails, pluie de détails, ou totalité par détails interposés. 
Mais Thevet nous précise que son recueil d’îles, de toutes les îles du monde, est 
aussi et en même temps un pilotage. Dès lors l’éparpillement est canalisé selon 
des itinéraires de navigation, réorganisé selon des routes maritimes. On dérive, 
on s’égare un instant, mais on sait où l’on va et par où l’on va.

15	 André Thevet, Le Grand Insulaire, t. I, f. 6 r°. La manchette indique : « Pourquoy l’Autheur a 
escript le Grand Insulaire ».

16	 Mireille Pastoureau, Les Atlas français (xvie- xviie siècles). Répertoire bibliographique et étude, 
Paris, Bibliothèque nationale, 1984, fig. 160, p. 625.

17	 François de Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, Chesneau et 
Sonnius, 1575, t. II, col. 2036.
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CYCLADES ET SPORADES

L’Insulaire ou la sphère en miettes ? ou la sphère sortie des eaux, hissée 
lentement et s’asséchant goutte à goutte ?

Revenons au commencement et à l’étymologie. Les îles se groupent par cercles, 
ou par sautes : cycles et spores. Les Cyclades, dit le dictionnaire Bailly, sont des 
îles de la mer Égée disposées circulairement autour de Délos. Les Sporades sont 
des îles sur la côte ouest de l’Asie Mineure, éparses, dispersées. Des sporades logoi 
sont des discours sans suite. Les Sporades sont des îles sans suite, semées sur la 
mer, répandues sur les flots comme de la semence. Tel est le sens du verbe speiro, 
semer, ensemencer, répandre.

Cyclades et Sporades sont deux métaphores, également fécondes, de l’archipel. 
Leur fécondité est telle qu’elles peuvent s’appliquer à tout archipel de par 
le monde. Les Cyclades font le cercle, alors que les Sporades, littéralement, 
explosent. Cyclades et Sporades définissent deux ordres géographiques. Ce sont 
deux manières de penser l’espace, l’une, plus sereine et plus assurée, sur le mode 
de la construction géométrique et architecturale ; l’autre, plus spectaculaire et 
plus instable, sur le mode de la rupture d’équilibre et de la catastrophe.

Le plus intéressant, peut-être, est que ces deux modèles se conjuguent en une 
interaction dynamique. Le fait est que ces deux structures ne sont jamais figées, 
mais toujours prêtes à se renverser l’une dans l’autre. Examinons successivement 
le cas des Sporades de Cyclades et des Cyclades de Sporades.

Sporades de Cyclades : dissémination des spores, essaimage des Cyclades sur 
la boule terraquée. Exemple des Cyclades de l’Indonésie dans Victoire (1915) 
de Joseph Conrad ; de « L’archipel de la Manche » (1883), préface tardive aux 
Travailleurs de la mer de Victor Hugo.

Cyclades de Sporades : recentrement des Sporades, disséminées à travers 
les mers, leur recyclage en nouveaux groupements géométriques, souvent 
circulaires et cycladiques. Sous l’action du cartographe épris de symétrie, du 
cosmographe qui rassemble dans le plus large cercle ce qu’il voudrait pouvoir 
contempler sur sa table, les Sporades s’assagissent et regagnent en ordre le bercail 
des formes géométriques simples, reconnaissables et familières.

Mais il arrive que, loin de se conjuguer à l’autre, chacune de ces deux 
métaphores se développe à part et vive sa propre vie. On voit alors le principe 
inhérent à chacune s’affoler en quelque sorte, et s’exagérer démesurément. 
Sporades de Sporades : diffusion illimitée. Cyclades de Cyclades : les Grandes 
Cyclades incluant les Petites, comme un sous-archipel à l’intérieur du premier, 
mais se propageant en cercles concentriques ou excentrés à travers les mers. Dans 
un cas, c’est l’apparence du chaos, une poussière d’îles incalculables répandues 
dans l’espace ; dans le second, le vertige abyssal de la structure fractale, un puits 
sans fin, sans fond, infini.



14

NISOLOGIES

Voilà les lignes que j’écrivais en vol au retour d’Athènes, en juillet 2007, voyant 
sous moi se déployer l’archipel de la mer Égée, puis celui de la Dalmatie, comme 
sur une carte, comme sur les feuilles d’un atlas. Des îles, encore des îles, toujours 
des îles. Mais des îles raides, découpées au maillet, sur l’étendue stable des eaux, 
et des îles flasques, plus imprécises, plus meubles, plus fondantes, prêtes à se 
dissoudre dans la mer. Entre les deux, juste à côté les unes des autres, des îles 
mitoyennes, des îles mêlées. D’autres pressées, alignées, se rangeant contre la 
côte. Les îles dalmates ont l’air de chalands, de péniches amarrées sagement, 
en attendant d’être chargées. Mais ailleurs, d’autres îles prennent le large, ou 
surgissent comme d’un éclatement au milieu du vide, sur la toile cirée des mers.

Que faire des îles ? Les îles s’entêtent et s’incrustent, ou tout simplement 
s’évanouissent, se dissolvent et s’effondrent. Abraham A. Moles proposait 
d’appeler « nissonologie » une science qui serait celle des îles 18. Le terme 
de nisologie ou de nésologie est évidemment préférable. La nisologie serait la 
« conjonction d’une analyse phénoménologique du comportement et, d’autre 
part, d’une sorte de psychanalyse de l’espace ». C’est beaucoup embrasser et 
haut entreprendre. Plus humblement, faute de pouvoir les compter, car elles 
sont innombrables, parcourons les îles, de la plus réelle à la plus furtive, de la 
plus solide, écueil acéré fécond en naufrages, à la plus meuble, où l’on s’enlise 
sans pouvoir accoster. 

« Die Inseln sind Töchter der Gottheit », disait Hölderlin, que cite Abraham 
A. Moles 19. « Les îles sont filles de la divinité ». Plus simplement, les îles ne sont 
peut-être qu’une poussière jetée au large et dispersée par les courants. Tour à 
tour elles se résorbent et se reforment, s’agglutinent et se perdent. Exeunt Insulae. 
D’autres îles émergent de la mémoire, se consolident dans le souvenir, surnagent 
dans les livres. Un atlas de poche les renferme et les résume 20. Essayons d’en 
parcourir l’essaim fécond, toujours renouvelé, innombrable.

18	 Abraham A. Moles, « Nissonologie ou science des îles », L’Espace géographique, 4, 1982, 
p. 281-289. Cf. Abraham A. Moles et Élisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu : l’espace, 
matières d’actions, Paris, Librairie des Méridiens/Klincksieck, 1982.

19	 Hölderlin, Der Archipelagus, v. 9-12 : « Immer, Gewaltiger! lebst du noch und ruhest im 
Schatten / Deiner Berge, wie sonst; mit Jünglingsarmen umfängst du / Noch dein liebliches 
Land, und deiner Töchter, o Vater! / Deiner Inseln ist noch, der blühenden, keine verloren. »

20	 Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands I Have Not Visited and Never 
Will, New York, Penguin Books, 2014.
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GÉOGRAPHIE DES ORIGINES, SINGULARITÉ ET 
CONNECTIVITÉ : LE MOMENT DES ÎLES, XVe-XVIIe SIÈCLE

Georges Tolias

Toujours présentes dans l’intelligence humaine de la nature, les îles devaient 
acquérir une importance nouvelle lors de l’éveil de l’activité maritime et de 
la mise en place des réseaux de communication et d’expansion coloniale 1. 
Entre la fin du Moyen Âge et l’aube de la modernité, les îles cessèrent d’être 
l’objet d’une géographie marginale et souvent extraordinaire pour occuper à 
nouveau le centre de l’attention. Graduellement, aux notions d’incertitude 
et de menaçante étrangeté qui allaient de pair avec elles 2, s’ajoutèrent celles 
de cohérence et de connectivité. Les pages qui suivent proposent une revue 
des perceptions de l’espace insulaire, telles qu’on les trouve enregistrées dans 
les livres des îles ou insulaires du xve au xviie siècle 3. En premier lieu, nous 
examinerons le recours des auteurs aux îles pour mieux comprendre le monde 
et la façon dont il s’est formé ; puis, nous tenterons d’évaluer l’évolution des 
régimes dominants d’insularité, examinant les traits mis en avant par les auteurs, 
en particulier ceux de singularité, de connectivité et de complémentarité.

1	 Voir Frank Lestringant, « Le monde ouvert », dans Gérald Chaix (dir.), L’Europe de la 
Renaissance, 1470-1560, Nantes, Éditions du Temps, 2002, p. 9-26.

2	 Pour la géographie des îles au Moyen Âge, voir Antoine Franzini et Nathalie Bouloux (dir.), 
« Îles du Moyen Âge », n° 47 de Médiévales, automne 2004, p. 5-138.

3	 Sur les livres d’îles ou insulaires, voir Massimo Donattini, Spazio e modernità. Libri, carte, 
isolari nell’età delle scoperte, Bologna, CLUEB, 2000 ; Frank Lestringant, Le Livre des îles. 
Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002 ; Tom Conley, 
The Self-made Map: Cartographic Writing in Early Modern France, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996, p. 167-201 ; Denis Cosgrove, Apollo’s Eye: A Cartographic Genealogy 
of the Earth in the Western Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, 
p. 79-101 ; Chet Van Duzer, « From Odysseus to Robinson Crusoe: A Survey of Early Western 
Island Literature », Island Studies Journal, 1/1, 2006, p. 143-162 ; George Tolias, « Isolarii, 
Fifteenth to Seventeenth Century », dans David Woodward (dir.), The History of Cartography, 
t. III, Cartography in the European Renaissance, Chicago, The University of Chicago Press, 
2007, p. 263-284.
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En raison de la diversité des réalités qu’elle désigne, l’île est une entité spatiale 
difficile à cerner 4. Les diverses définitions qui en sont proposées sont souvent 
données par restriction, à travers la détermination de leurs limites. Ainsi, les 
géographes tendent à aborder les îles par le biais de leurs traits d’insularité 
spécifiques, en prenant en compte les éléments d’enclavement et d’isolement, 
de voisinage et de connexité. Pour nous limiter à un seul exemple de définition 
par restriction, nous citerons celle que donne aujourd’hui la Commission 
européenne : « une île est une terre d’au moins 1 km2 de superficie, habitée 
en permanence par une population statistiquement significative (supérieure à 
50 habitants), non reliée au continent par des dispositifs permanents, séparée du 
continent européen par une étendue d’eau d’au moins 1 km2, ne comprenant pas 
une des capitales d’un État membre ». Une définition pour le moins étonnante 
qui troublera le futur historien des représentations de l’espace. Elle se fonde 
sur une série de restrictions pour exclure plusieurs îles au sens traditionnel du 
terme, tels que les États insulaires (et ils sont nombreux en Europe), toutes les 
îles peu habitées ou désertes, les « îles menues » ou celles qui sont très proches 
du continent 5.

Les cosmographes de l’humanisme ne mettaient pas en question l’évidence 
des îles. « Isle est une terre environnée d’eaues de toutes partz. De là vient 
que toute région qui n’est point joincte avec l’une des trois parties du monde, 
comme Europe, Asie, ou Affrique, à laquelle on n’y peut aller à pied, est 
appellée Isle », précisait Sebastian Münster dans sa Cosmographie universelle 6. 
C’est pratiquement la définition que nous retrouvons dans la totalité des 
cosmographies et des insulaires. Thevet devait y ajouter leur étymologie 
maritime. Une île est « une terre environnée d’eaux de toutes parts, mais surtout 
en la mer, d’autant qu’ilz forment l’étymologie du mot Insula de salum, qui 
signifie la mer 7 ». Il s’agit d’une étymologie répandue à l’époque, qui reprend 
celle proposée par Isidore de Séville 8.

Les humanistes s’interrogèrent surtout sur la nature des îles. Ce qui les intriguait 
davantage, c’était leur variété disparate et protéiforme. La question avait déjà été 
pleinement formulée dans le De insulis et earum proprietatibus, ancêtre direct 

4	 Voir les réflexions pertinentes de François Taglioni, L’île est-elle un objet géographique 
spécifique ? Étude conceptuelle et critique, Recherches sur les petits espaces insulaires et 
sur leurs organisations régionales, mémoire d’HDR, Université Paris IV, 1997, t. 2.

5	 François Taglioni, « Les petits espaces insulaires face à la variabilité de leur insularité et de 
leur statut politique », Annales de géographie, 115, 2006, p. 664-687, ici p. 667.

6	 Bâle, H. Pierre, 1552, p. 3.
7	 André Thevet, Le Grand Insulaire et Pilotage, ca 1586-1588, 2 vol. ms, Paris, BnF, Ms fr. 15452-

15453, t. I, f. 6 v°.
8	 « Insulae dictae quod in salo sint, id est in mari » (Isidore de Séville, Étymologies, 13, 6).
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du genre de l’insulaire, composé entre 1385 et 1406 par l’humaniste florentin 
Domenico Silvestri 9. Dans ce lexique érudit d’îles et presqu’îles, conçu comme 
complément du recueil géographique savant de Boccace, Silvestri mettait 
l’accent sur la multitude et la variété des îles et consacrait un long passage 
aux divers processus de leur formation. Il mentionne en premier lieu les îles 
originelles, celles qui existaient dès la création du monde ou qui naquirent 
pendant le Déluge. Puis, se référant à une multitude d’auteurs (Platon, Pline, 
Tite-Live, Quinte-Curce, Eusèbe, Orose, Pétrarque), il traite des îles englouties 
par l’œuvre des éléments naturels mais surtout de celles qui en résultèrent : des 
îles détachées du continent par des tremblements de terre ou qui surgirent dans 
la mer suite à l’éruption des volcans maritimes ; mais aussi les îles alluviales et 
celles produites par l’érosion des flots, tout comme les îles artificielles, formées 
par la volonté de l’homme 10. Nous retrouvons les mêmes idées un siècle et demi 
plus tard, dans la Cosmographie de Münster :

Il y en a eu beaucoup de celles-cy créées dès le commencement du monde, 
aussi y en a il beaucoup lesquelles par succession de temps sont survenues en 
la mer, à scavoir, Delos, Rhodes, Alone, Thera, Sicille, Therasie, & autres, & 
ce pour diverses causes. L’une est, que quand un tremblement de terre se jette 
en la mer, il se faict en icelle un grand amaz de terre, laquelle, par succession 
de temps, se lie & unist ensemble, & puis y commencent à croistre des herbes 
& arbres, & la face d’icelles s’approprie pour estre habitée des hommes. Tout 
ainsi comme quand les grandz fleuves entrent en la mer, & emmènent avec eux 
grande quantité de sablon, de laquelle se faict avec le temps une Isle habitable. 
Aussi quand la mer furieuse frémit continuellement près de la terre, il advient 
quelquefois qu’elle faict une interruption, & que de la portion qu’elle a arrachée 
de la terre, s’en faict une Isle 11.

Pour Münster tout comme pour Silvestri, la variété disparate des îles était liée 
à la diversité de leur origine. Les générations d’îles invoquées englobent aussi 
bien les îles originelles ou primordiales que les îles postdiluviennes, façonnées 
par les éléments naturels, l’activité érosive de la mer ou la brusque éruption des 
volcans, îles tectoniques ou alluviennes, voire des îles artificielles. Ces espaces 

9	 Domenico Silvestri, De insulis et earum proprietatibus, 1385-1406, Biblioteca nazionale 
universitaria di Torino, ms. I, III, 12. Voir Carmela Pecoraro (éd.), « Domenico Silvestri. 
De insulis et earum proprietatibus », dans Atti della Accademia di Scienze, Lettere et Arti di 
Palermo, ser. IV, 14/2, 1954, p. 1-319 ; José Manuel Montesdeoca, Los islarios de la époqua del 
humanismo: el De insulis de Domenico Silvestri, ediciòn y traducciòn, La Laguna, Universidad 
de La Laguna, 2004 ; Marica Milanesi, « Il De insulis et earum proprietatibus di Domenico 
Silvestri (1385-1406) », Geographia antiqua, 2, 1993, p. 133-146.

10	 De insulis et earum proprietatibus, f. 7 v°-9 r°.
11	 Sebastian Münster, Cosmographie universelle, op. cit., p. 3.
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d’altérité et de singularité s’intègrent néanmoins dans un dessein universel. 
L’espace insulaire est un laboratoire d’observation du lent travail de la nature 
ou de la Providence, les dimensions restreintes du terrain permettant d’observer 
des transformations qui risqueraient de passer inaperçues sur les étendues 
uniformes de la terre ferme.

La méditation insulaire allait ainsi s’exprimer par des moyens similaires chez 
Domenico Silvestri et Sebastian Münster. Pour le premier, l’île sert comme 
métaphore de la constance des fidèles. Silvestri cite les vers de David : « le 
Seigneur règne, qu’exulte la terre et que toutes les îles soient dans la joie », pour 
suggérer que les vrais fidèles sont autant d’îles « attaquées par les vagues autour 
de l’Église, battue mais pas rompue par les infidèles » 12. De son côté, Münster, 
voit dans les îles une preuve de la présence de la Providence dans la création. 
Il fait allusion au verset de Job « Qui est-ce qui a renfermé la mer dans ses 
bords 13 ? », pour commenter :

Et certainement nous veoions icy une merveilleuse puissance de Dieu, en ce 
qu’on trouve communément tant de petites Isles, en cette grand mer, lesquelles 
soustiennent les tempestes & grand flotz d’icelle, & toutefois ne bougent de leur 
place, & ne sont point noyées de son inondation. Mais le Seigneur luy a mis ses 
bornes dict le Prophete, lesquelles elle ne peut passer 14.

L’île devient un outil intellectuel pour penser l’espace ; elle apparaît comme 
l’élément privilégié d’une géographie des origines mais aussi d’une géographie 
en puissance, dont la forme et le contenu peuvent être recomposés à l’infini, 
selon la variété des objectifs cosmographiques. L’île allait ainsi figurer parmi 
les premières options de la géographie moderne naissante, dans sa vocation 
à proposer une représentation ordonnée du monde, présentant une unité 
spatiale susceptible de s’appliquer à toute échelle. En effet, l’île offrait l’unité 
spatiale naturelle par excellence, tout comme la cité en proposait une autre 
– artificielle, celle-ci. La première était l’œuvre de la nature ou de la Providence, 
la seconde, celle de la société des hommes. La cosmographie de l’humanisme 
devait en effet osciller entre l’île et la cité comme unités structurantes de la 
représentation du monde. L’Insularium illustratum de Henricus Martellus 
Germanus, compilé entre 1480 et 1490 15, tout comme l’Islario general de todas 
las islas del mundo de Alonso de Santa Cruz, compilé en 1545 16, comptent parmi 

12	 Psaume xcvi, 7-8 et 1. De Insulis, f. 7 v°, 5-7.
13	 Job, xxxviii, 8.
14	 S. Münster, Cosmographie universelle, op. cit., p. 3.
15	 Voir Nathalie Bouloux, « L’Insularium illustratum d’Henricus Martellus », The Historical 

Review / La Revue Historique, IX, 2012, p. 77-94.
16	 Islario general de todas las islas del mundo por Alonso de Santa Cruz, cosmographo mayor 

de Carlos I de Espana, Madrid, Biblioteca Nacional de Espana, Res. Ms. 38, f. 18 v°. Voir 



21

georges tolias   G
éographie des origines, singularité et connectivité

les premières tentatives de décrire l’ensemble du monde à partir du modèle 
descriptif insulaire 17.

Reposant sur des traditions géographiques très anciennes et répondant mieux 
aux demandes du siècle, la géographie du monde habité l’emporta. Le processus 
fut lent ; il débuta sous l’égide de Ptolémée, à l’aube du xve siècle, avec les 
longues nomenclatures des cités agencées par régions et par continents, pour 
aboutir à la Cosmographie universelle de Sebastian Münster (1544), œuvre qui 
proposa une narration globale articulée autour des villes métropolitaines de 
chaque région, celles-ci s’imposant comme des catégories spatiales dominantes, 
à contenu politique, historique et ethnoculturel 18. Le modèle insulaire ne 
disparaîtra pas pour autant. Se référant à Théopompe et à sa description perdue 
de la mythique Méropide 19, l’érudit Thomaso Porcacchi da Castiglione devait 
proposer de manière programmatique ses Isole più famose del mondo (1572) 
comme une cosmographie éclectique et un outil de réflexion sur les origines, la 
singularité et la variété du monde :

L’Europe, l’Asie et la Libye étaient autant d’îles autour desquelles circulait 
l’Océan ; en dehors de notre monde existait une terre ferme unie, ou Continent, 
d’une étendue immense et peuplée de grands animaux ; les hommes qui 
l’habitaient, avaient une stature double de la nôtre, et la durée de leur vie 
s’allongeait dans la même proportion. On trouvait chez eux de grandes et 
nombreuses cités, des fleurs particulières, et des lois tout différentes de celles 
qui nous régissent 20.

SINGULARITÉ, CONNECTIVITÉ, COMPLÉMENTARITÉ

Les insulaires du xve au xviie siècle décrivent chaque île comme un microcosme 
clos et indépendant, comme une entité spatiale souveraine. Cristoforo 
Buondelmonte et ses successeurs qui l’abrègent ou le complètent, Bartolomeo 

Mariano Cuesta Domingo, « Alonso de Santa Cruz, cartografo y fabricante de instrumentos 
nauticos de la Casa de Contratacion », Revista Complutense de Historia de America, 30, 2004, 
p. 7-40. 

17	 Entre les xve et xvie siècles, les livres des îles et les livres des cités connurent des 
développements quasiment parallèles et qui souvent se recoupent, comme le suggère 
l’addition de plans de villes aux cartes des îles dans les insulaires manuscrits ou imprimés 
du xve au xviie siècle, et inversement l’addition de cartes des îles aux plans de villes dans les 
atlas de villes.

18	 Voir Georges Tolias, « Penser les régions : brève histoire d’un concept cosmographique », 
Geographia antiqua, 23/24, 2014-2015, p. 139-150.

19	 Dans le tome VIII de ses Philippiques. Cité par Claude Élien, VH, III, 18.
20	 Tommaso Porcacchi da Castiglione, L’Isole più famose del mondo descritte da Thomaso 

Porcacchi da Castiglione Arretino et intagliate da Girolamo Porro Padovano, Venetia, 
S. Gagliani et G. Porro, 1572, f. b3 (« Prohemio »). 



22

dalli Sonetti, Henricus Martellus ou Benedetto Bordoni, présentent tous « un 
cosmos en miettes 21 » ; ils insistent sur les spécificités propres à chaque île, tant 
culturelles que naturelles, certaines constitutives de leur individualité étant liées 
à ce qu’on appellerait aujourd’hui l’endémisme insulaire : la mythologie, en 
tant que référence aux origines culturelles chère aux humanistes, complétée 
par les particularités minérales, végétales ou relatives à des modes de vie 
spécifiques. Ils consacrent une partie substantielle de leurs descriptions à 
des traits naturels singuliers ou à des pratiques inédites ou exceptionnelles, 
comme l’extraction de la terre sigillée à Lemnos, la récolte du mastic à Chios, 
du laudanum ou du vitriol à Chypre, ou encore au dispositif que les moines 
de l’île de Caloier inventèrent pour suppléer à l’absence de port sur leur rocher 
solitaire et inaccessible.

L’écueil du Caloier ou Bon vieillard, épitomé de l’insularité de l’aube des temps 
modernes (fig. 1), illustre les attributs centraux de l’espace îlien : la singularité, 
l’isolement et la connectivité, et c’est à juste titre que Frank Lestringant lui 
a dédié certaines de ses plus belles pages 22. De Cristoforo Buondelmonte à 
Vincenzo Maria Coronelli (et à Joseph Pitton de Tournefort), les compilateurs 
d’insulaires ont accordé une place privilégiée à cet écueil. Ils insistent sur la 
singularité de l’îlot, sur son isolement accentué par l’inaccessibilité de ses 
côtes et le genre de vie monacale de ses habitants, et décrivent longuement 
l’embarcation suspendue, manœuvrée par une poulie, qu’ils inventèrent pour 
pouvoir communiquer – la pratique d’une économie d’échange, si rudimentaire 
fût-elle, étant indispensable à leur survie et supposant un minimum de 
communication et de connectivité. Sur ce dernier point, les compilateurs 
d’insulaires offrent un certain nombre d’informations 23 : Piri Reis évoque 
l’aumône des navigateurs de passage laissée sur l’embarcation suspendue, Thevet 
la bonne farine de poisson que les moines fabriquaient, Piacenza les flèches 
qu’ils confectionnaient à partir des plumes des grands oiseaux migrateurs, 
Buondelmonte et Coronelli font allusion au commerce des faucons apprivoisés, 
très prisés dans le Levant 24. 

21	 Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe ou l’Image du monde à la Renaissance, Paris, 
Albin Michel, 1991, p. 169.

22	 F. Lestringant, Le Livre des îles, op. cit., p. 62-84.
23	 Une grande confusion règne dans les insulaires au sujet des Caloiers de l’Archipel. Il y a au 

moins deux îlots inaccessibles, habités de manière irrégulière par des moines, le Caloier 
d’Andros entre les Cyclades et l’île de Psara, et le Caloier de Nisyros ou Panagia, dans le 
Dodécanèse.

24	 Voir W. Sidney Allen, « Kalóyeros: An Atlantis in Microcosm? », Imago Mundi, 29, 1977, 
p. 54-71, et les ouvrages mentionnés.
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1. André Thevet, « Caloiero ou Panagia », dans La Cosmographie universelle, Paris, 
Pierre L’Huillier et Guillaume Chaudière, 1575, t. I, f. 217 v°, Paris, Bibliothèque nationale de 

France, département des Cartes et plans, GE DD-2987 (6435) © BnF

L’exemple peut se multiplier à l’infini et s’appliquer à l’ensemble des îles 
décrites dans les insulaires. L’insistance sur la singularité et l’isolement oblitère 
la connectivité, l’économie d’échange développée autour de chaque île et le 
réseau de communications qui la soutenait. Les auteurs attestent les faits relatifs 
sans essayer pour autant d’explorer la toile des connexions locales, tissée entre 
les îles et les côtes voisines, ni l’intégration de chacune des îles dans un système 
économique plus vaste. Cette indifférence se reflète aussi dans la structure et 
l’agencement interne des livres des îles où règne une confusion extrême. Le 
dédale d’îles est plus accentué dans l’Archipel grec qui se taille la part du lion dans 
le contenu des insulaires quand il n’en constitue pas la totalité. Le terme, selon 
Olfert Dapper, désigne un grouillement d’îles, plutôt qu’un système cohérent 
et interconnecté : « Les mariniers, tant Italiens que Portugais et Hollandois, ont 
donné le nom d’Archipelago ou Arcipelago, à l’exemple des Grecs, à plusieurs 
grands parages qu’ils ont trouvé parsemez d’un grand nombre d’îles 25 ».

25	 Olfert Dapper, Naukeurige Beschryving Van Morea, Eertijts Peloponnesus; En de Eilanden, 
Gelegen onder de kusten van Morea, en binnen en buiten de Golf van Venetien [...], 
Amsterdam, Wolfgangh, Waesbergen, Boom, Someren en Goethals, 1687, p. 19. Il convient de 
rappeler ici que le terme est une conception vénitienne ; il n’apparaît qu’après la quatrième 
croisade, vers 1206, pour désigner le duché vénitien des Cyclades.
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Le labyrinthe à l’intérieur de l’Archipel est imposé par l’archétype des insulaires, 
le Liber insularum Archipelagi de Cristoforo Buondelmonte (ca 1420). Si les « îles 
franques » de la mer Ionienne (de Corfou à Cythère) y sont décrites dans l’ordre 
qui suit la direction nord-sud, et les Cyclades présentées grosso modo comme 
un ensemble, les autres îles de la mer Égée sont disposées de manière fortuite 
et aléatoire 26. On a suggéré qu’il fallait voir là le résultat d’une compilation 
qui suivait les déplacements successifs de Buondelmonte dans la mer Égée, 
hypothèse assez précaire car il lui aurait été facile d’arranger spatialement les 
chapitres du Liber à partir d’un portulan ou de n’importe laquelle des cartes 
marines qui circulaient en abondance à ces débuts du xive siècle. Il semble que 
cette confusion ait été voulue afin de traduire l’hétérogénéité, l’accumulation et 
l’inachèvement de l’Archipel, déjà signalés par Frank Lestringant 27. L’insistance 
sur la singularité et l’isolement de chaque île ne réduit pas pour autant les 
insulaires à de simples assemblages de descriptions éparses reliées en un volume. 
Les archipels des insulaires se rassemblent autour de leurs centres de pouvoir 
politique ou spirituel : Constantinople, Gallipoli, le mont Athos et le duché 
florentin d’Athènes, seuls éléments continentaux inclus dans l’insulaire égéen 
de Buondelmonte (1420) ; les cités portuaires de Chios et de Rhodes, sièges des 
Giustiniani et des Templiers, ajoutées par Henricus Martelus Germanus (1480-
1490) dans son insulaire méditerranéen ; Venise, la cité de Malte et la lointaine 
Temistitan (Mexique) adjointes par Benedetto Bordoni (1428) et Thomaso 
Porcacchi (1572) à leurs insulaires universels 28.

L’inclusion des cartes générales facilite la restauration d’un ordre certain, 
encore que le soin en soit laissé au lecteur. Celles-ci sont présentes dans les 
œuvres aux aspirations universelles. Henricus Martelus inclut une version de sa 
fameuse mappemonde dans l’Insularium illustratum (1480-1490) et Bordoni 
la carte du monde et deux cartes de la Méditerranée (du Ponant et du Levant) 
avec des renvois aux cartes des îles incluses dans son Libro de tute le isole del 
mondo (1428) ; Alonzo de Santa Cruz ouvre son Islario general de 1545 par une 
série de cartes nautiques qui couvrent l’ensemble du monde ; Porcacchi fait de 
même dans son insulaire universel, L’Isole più famose del mondo, qui paraît à 
Venise en 1572 et connaît une vingtaine d’éditions augmentées jusqu’en 1620. 
Anthologie disparate d’îles, l’Isole famose comprenait une mappemonde et une 
carte marine universelle dans un format réduit, et même une carte du continent 

26	 Voir Tony Campbell, The Earliest Printed Maps 1472-1500, London, The British Library, 1987, 
p. 89-92.

27	 F. Lestringant, Le Livre des îles, op. cit., p. 28-30.
28	 Voir Georges Tolias, « The Politics of the Isolario: Maritime Cosmography and Overseas 

Expansion During the Renaissance », The Historical Review / La Revue Historique, IX, 2012, 
p. 27-52.
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nord-américain entouré de ses archipels, intitulée « isola e terra di Santa Croce, 
overo Mondo Nuovo ». Thevet comptait ajouter quatre cartes générales et une 
carte marine dans Le Grand Insulaire et Pilotage (1586).

Une tentative de présenter le grouillement d’îles selon une logique spatiale 
se fait jour dans les insulaires nautiques. En 1485, Bartholomeo dalli Sonetti 
rassemble les Cyclades et les Sporades, sans les disposer pour autant dans leur 
succession spatiale. La répartition des îles adoptée par Alonzo de Santa Cruz, 
en 1545, ajoutera encore à la confusion : dans son Islario general, les échelles 
insulaires du voyage maritime s’enchevêtrent aux descriptions des îles qui ne 
font pas partie du réseau de liaisons maritimes 29. L’enchaînement des échelles 
du voyage est davantage présent dans les insulaires méditerranéens d’Antonio 
da Millo, compilés entre 1580 et 1590, ainsi que dans ses copies du xviie siècle. 
Cartographe marin prolifique et pilote expérimenté de la flotte vénitienne, 
Antonio proposa un mélange d’insulaire et de portulan. Il présente les îles dans 
leur succession géographique et donne pour chacune le détail des distances entre 
les localités situées sur son pourtour et, souvent, les distances qui la séparent 
des îles voisines 30. Le Livre de la navigation de Piri Reis (1520-1525) se présente 
sous la forme d’un insulaire méditerranéen. La disposition des « chapitres » suit 
les côtes de la Méditerranée à partir d’une carte marine détaillée qui fait office 
d’introduction, et les îles sont présentées dans leur succession géographique, 
toujours en relation mutuelle et en liaison avec les côtes avoisinantes. L’amiral 
ottoman explore de la sorte les structures périphériques en Méditerranée et les 
expose graphiquement, démarche quasiment inédite, sans doute liée à la culture 
géographique ottomane qui voyait les îles depuis le continent et percevait les 
mers comme des lacs fermés 31.

29	 Pour citer l’exemple de l’Archipel, Alonso présente en quatre « chapitres » d’introduction les 
étapes de la grande route maritime qui menait de Cythère aux comptoirs de la mer d’Azov, en 
passant par Negrepont et les Dardanelles ; il présente ensuite les Cyclades, le Dodécanèse, 
les îles de la mer Egée orientale et septentrionale, puis les Sporades et l’île de Crète. Pour la 
structure de l’ouvrage, voir M. Cuesta Domingo, Àlonso de Santa Cruz su obra cosmográfica, 
Madrid, Instituto G. Fernandez de Oviedo, 1984, p. 13-15.

30	 Pour citer un exemple, Antonio donne dans sa description de Milos, les distances qui la 
séparent des îles voisines (Antimilos, Polimo, Kimolos, Falkonera, Deipsis, Prassonissi et 
Serifos), mais aussi de la pointe méridionale du Péloponnèse et de la pointe septentrionale 
de la Crète (« […] lontana da Capo Malea per greco miglia 80 […] Da Milo a capo Melleca 
dell’isola di Candia sono miglia 80 […] »). Voir « Isulario et portolano di me Antonio Milo » 
(1582), MS, Collection Sylvia Ioannou, Athènes, f. 32 r°. Sur Antonio Millo, voir Georges Tolias, 
« Un ammiraglio greco al servizio di Venezia. Antonio Millo e il suo isolario », dans Camillo 
Tonini et Piero Lucchi (dir.), Navigare e descrivere. Isolari e portolani del Museo Correr di 
Venezia, XV-XVIII secolo, Venezia, Marsilio, 2001, p. 62.

31	 Outre l’édition classique de Paul Kahle, Piri Re’is und Bahriye. Das türkische Segelhandbuch 
für das Mittelländische Meer vom Jahre 1521, Berlin/Leipzig, s.n., 1926, 3 vol., et les éditions 
turques de 1935, 1988 et 2002, voir l’excellente monographie de Dimitri Loupis, Piri Reis 
(1465-1553): hē Othōmanikē chartographia kai hē Limnē tou Aigaiou, Athènes, Trochalia, 
1999.
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Aux insulaires nautiques, nous pourrions ajouter Le Grand Insulaire et Pilotage 
d’André Thevet (1586), vaste ouvrage ambitieux à l’organisation plus que 
confuse. Thevet présentait son œuvre ultime comme le dernier élément d’un 
« corps cosmographique accomply de toutes ses parties 32 ». L’ouvrage ne fut 
jamais publié. À la fin du xvie siècle, l’entreprise visant à décrire globalement 
le monde sous la forme de l’insulaire semblait vouée à l’échec. En effet, 
l’accroissement des réseaux de communication ainsi que l’expansion mercantile 
et coloniale occidentale devaient affecter les régimes d’insularité. Au cours du 
xviie siècle, les livres des îles abandonnent le grand projet de couvrir l’ensemble 
du monde ou de la Méditerranée et reviennent à leur source, le Levant et 
l’Archipel grec. Un tournant qui est lié à la perte des possessions latines en 
Orient et à la transformation subtile du Levant en cette zone hybride et ambiguë 
d’infiltration occidentale : un prolongement économique, politique et culturel 
de l’Occident sur les îles et les ports ottomans en Méditerranée orientale, 
entretenu grâce à un système de privilèges religieux, juridiques et commerciaux. 
Progressivement, de denses réseaux de communication s’instaurèrent entre 
communautés catholiques, échelles commerciales et établissements consulaires 
dans la région, constituant de la sorte une toile connective locale, en liaison avec 
des centres économiques, politiques et spirituels de l’Occident 33.

C’est dans l’insulaire manuscrit du Levantin Francesco Lupazzolo, compilé en 
deux versions à Chios en 1638, que nous trouvons ainsi une première captation 
empirique de ce nouveau régime 34. Lupazzolo est le Levantin par excellence. 
Médiateur ou agent au service des réseaux occidentaux qui œuvraient dans le 
Levant 35, Lupazzolo perçoit l’archipel comme un système interdépendant, une 

32	 A. Thevet, Le Grand Insulaire et Pilotage, op. cit., t. I, f. 6 r°.
33	 Pour le contexte, voir Daniel Goffman, The Ottoman Empire and Early Modern Europe, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ; A.H. De Groot, « The Historical Development 
of the Capitulatory Regime in the Ottoman Middle East from the Fifteenth to the Nineteenth 
Centuries », dans Maurits H. van den Boogert et Kate Fleet (dir.), « The Ottoman Capitulations: 
Text and Context », n° 23/3 d’Oriente moderno, 2003, p. 575-604.

34	 Francesco Lupazzolo, « Isolario dell’Arcipelago et altri luoghi particolari di Francesco Lupazolo 
[…] fatto l’anno del S. 1638. In Scio », London, British Library, Lansdowne MS 792, f. 55-94 ; id., 
« Breve discorso et ipografia dell’isole del Arcipelago composto da Francesco Lupazzolo da 
Casale Monferato, habitante in Scio l’anno 1632 (= 1638) : 15 xbre », Paris, collection privée. 
Cette œuvre modeste et peu soignée est reconnue comme le « chaînon manquant » dans 
l’histoire du genre ; voir F.W. Hasluck, « Notes on Manuscripts in the British Museum Relating 
to Levant Geography and Travel », The Annual of the British School at Athens, 12, 1905-1906, 
p. 200.

35	 Lupazzolo passa quatre-vingt années dans la région, comme membre des missions 
apostoliques en Orient (1522), ensuite comme agent de la Propaganda Fide (1625-1540), 
puis comme agent de liaison des services d’espionnage vénitiens pendant la guerre de Crète 
(1645-1669), avant de finir consul invétéré de Venise à Smyrne (1669-1702). Voir G. Tolias, 
« Shaping the Levant: Francesco Lupazzolo and his Isolarii of 1638 », dans Michel Espagne 
et Gül Gürtekin Demir (dir.), Izmir from Past to Present: Human and Cultural Interactions, à 
paraître.
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« ville éparpillée » selon la belle formule de Spyros Asdrachas 36, et explore les liens 
de complémentarité qui régissent les sociétés insulaires et côtières égéennes. Il 
fournit des données sur la sécurité et la capacité des ports, la production agricole 
et artisanale des îles et leurs exportations, leur composition démographique et 
la mobilité de leur force de travail. La connectivité est aussi mise en exergue 
grâce au rigoureux agencement interne qu’il adopte, suivant les grandes routes 
maritimes qui traversaient la mer Égée : son premier insulaire, adressé à la 
Propaganda Fide à Rome, propose un périple circulaire complet de la mer Égée, 
tandis que son dérivé suit les deux routes maritimes les plus fréquentées, de 
Smyrne en Crète, et de Négrepont à Constantinople. Ce protocole narratif lui 
permet de mettre en évidence la place et l’importance de chaque « échelle » dans 
le système des communications et des échanges de la région. Comme les autres 
compilateurs d’insulaires, Lupazzolo procède aussi à grande échelle : il illustre 
l’individualité de chaque île tout en la rattachant à des réseaux plus vastes, 
parfois même globaux, comme dans le cas des réseaux de l’Église de Rome ou 
celui des grandes compagnies occidentales du commerce levantin. Le régime 
d’insularité que suggère son modeste ouvrage est, en effet, lié au développement 
des réseaux de communication et à l’expansion maritime de l’Occident 37, et 
nous retrouvons des observations similaires dans les descriptions des îles de 
la mer Égée et les récits des voyageurs dans le Levant, comme ceux de George 
Sandys (1615), Jean de Thevenot (1664), Bernard Randolph (1687), Olfert 
Dapper (1688) ou Joseph Pitton de Tournefort (1702).

Lupazzolo décrivait l’espace dans lequel il évoluait, comme le faisaient d’ailleurs 
bon nombre de compilateurs d’insulaires, spécialement ceux qui avaient une 
expérience directe des îles. Les régimes d’insularité que leurs descriptions laissent 
transparaître restent des interprétations, des constructions culturelles promues 
par des savants, des navigateurs ou des agents, et ne restituent pas forcément 
leurs référents 38. Ces régimes ne sont en outre ni permanents ni nets. Ils se 

36	 Spyros Asdrachas, « The Greek Archipelago: A Far-Flung City », dans Vassilis Sphyroeras, 
Anna Avramea, Spyros Asdrahas, Maps and Map-makers of the Aegean, Athens, Olkos, 1985, 
p. 235-248.

37	 La discussion se prolonge dans la réflexion économique et juridique de l’époque sur les 
formes nouvelles d’impérialisme fondées sur le contrôle des réseaux de communication et 
la maîtrise des espaces maritimes. Voir Martine Julia van Ittersum, Profit and Principle: Hugo 
Grotius, Natural Rights Theories and the Rise of Dutch Power in the East Indies, 1595-1615, 
Boston, Brill, 2006.

38	 Pour la géographie historique des îles méditerranéennes, voir Christy Constantakopoulou, 
The Dance of the Islands: Insularity, Networks, the Athenian Empire, and the Aegean World, 
Oxford, Oxford University Press, 2007 ; Patrice Brun, Archipels égéens dans l’antiquité 
grecque (ve-iie siècles av. notre ère), Besançon/Paris, Annales littéraires de l’université 
de Franche-Comté/Les Belles Lettres, 1996 ; Peregrine Horden et Nicholas Purcell, 
The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History, Oxford, Blackwell, 2000 ; Henri Bresc, 
« Îles et tissu “connectif” de la Méditerranée médiévale », Médiévales, 47, « Îles du Moyen 
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complètent et se superposent, des couches fraîches de contenu s’ajoutant aux 
précédentes : la géographie des origines, inhérente au projet cosmographique de 
l’humanisme, tient à traiter de la singularité et de la variété de la création. Les 
îles sont le champ d’interrogation sur les origines de la culture, mais aussi de 
la nature, leur multitude et leur variété offrant des indices d’une histoire riche 
en péripéties. Pour les compilateurs des insulaires nautiques, les îles sont aussi 
une affaire de connectivité : elles forment les échelles des voyages maritimes 
qui se multiplient, tressant des réseaux de plus en plus denses. Des éléments de 
géographie économique, sociale et humaine seront pris en compte à partir du 
xviie siècle. La complémentarité, notion jusqu’alors latente, viendra s’ajouter 
à celles de singularité et de connectivité. La géographie des îles, toujours 
éclectique et incertaine, se rattache graduellement à la géographie du monde 
et les îles deviennent une composante de la grande toile des échanges et des 
communications.

Âge », dir. Antoine Franzini et Nathalie Bouloux, 2004, p. 123-138 ; Élisabeth Malamut, Les Îles 
de l’Empire byzantin (viiie-xiie siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1988, 2 vol. ; Émile 
Kolodny, La Population des îles de la Grèce. Essai de géographie insulaire en Méditerranée 
orientale, Aix-en-Provence, Édisud, 1974.
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LE PORTULAN VERSIFIÉ DE JEAN MALLART

Richard Cooper

Parmi les poètes mineurs qui écrivaient sous François Ier, le Normand Jean 
Mallart mériterait d’être mieux connu. Au cours d’une carrière assez courte, 
il se fit remarquer non seulement comme poète, mais comme calligraphe, 
enlumineur et orateur au service de trois grandes cours de l’Europe – la France, 
l’Angleterre et l’Empire – avant de sombrer dans l’oubli, où il languit toujours 1. 
Il avait pourtant tout fait pour se faire connaître, et dans son petit volume de 
vers, Œuvres de la muse Cosmopolitique 2, publié à ses frais, il donne une mine 
de détails biographiques. Il y raconte les misères de sa jeunesse, celles d’un fils 
cadet contraint de quitter le foyer à l’âge de huit ans pour chercher fortune, 
et pour devenir citoyen de Cosmopolis 3. La fortune lui sourit : il sut attirer 
l’attention de François Ier, qui le nomma son premiere escrivante, et il suivit les 
pérégrinations de la cour 4. Ensuite Henri VIII l’aurait invité en Angleterre pour 
composer « quelque œuvre sur la foy », et l’aurait nommé son orateur. Ensuite 
il prend la mer, et se serait rendu en Norvège 5, et puis dans les Pays-Bas, à 
Maastricht et à Liège 6. Dans le volume, il se pare d’un titre assez curieux : « Poete 
Royal et Escrivain, et souverain conducteur des eaues, sources et fontaines ». 
Et ces eaux et fontaines paraissent comprendre les océans du monde, ainsi que 
nous verrons.

1	 Je renvoie à mes articles : « Jean Mallart poète et peintre rouennais », dans Jean-Claude 
Arnould et Thierry Mantovani (dir.), Première poésie française de la Renaissance : autour 
des Puys poétiques normands, 1480-1550, Paris, Champion, 2003, p. 193-213 ; « Le mariage 
de François de Lorraine et Christine de Danemark (1541) chanté par Jean Mallart et Edmond 
Du Boullay », dans John Nassichuk (dir.), Vérité et fiction dans les entrées solennelles à la 
Renaissance et à l’Âge classique, Québec, Presses de l’Université de Laval, 2009, p. 1-26. 

2	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique, laquelle par ses artz gentilz guerit 
toute ladrerye, au commencement, et appaise la douleur de toutes Goutes en vingt et quatre 
heures [...] aultrement dict, le premier recueil des oeuvres de maistre Jehan Mallart, Paris, 
Jehan Loys pour J. Gourmont, s. d. (éditions de Gourmont connues entre 1535 et 1547).

3	 Ibid., f. Aii r°-v°.
4	 Ibid., f. Aiii.
5	 Ibid., f. Aiii v° 
6	 Ibid., f. Aiv.
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Nous le trouvons d’abord à Rouen, où il compose des chants royaux en 
l’honneur de la Vierge pour le Puy de Rouen 7. Grâce à un manuscrit copié 
et peint de sa main en 1537 pour Georges d’Amboise, Mallart fut présenté à 
François Ier, qui lui demanda en 1538 de calligraphier un livre d’heures, qu’on 
n’a pas identifié 8, mais qui paraît correspondre aux Heures de François Ier, 
enluminées par le Maître de François de Rohan 9. Le roi reconnut ses talents, et 
le prit à son service, où il 

	 apprint l’art d’escrire tellement
Qu’il pleust au roy nostre sire, l’admettre 
En son estat de premiere escrivante 10.

Mais son premier ouvrage pour le roi est un autre, à savoir son portulan 
versifié, Premier livre de la Description de tous les ports de mer de l’univers, 
conservé en deux manuscrits incomplets à la Bibliothèque nationale de France 11. 
Dans ce texte dédié au roi, Mallart se définit comme « vostre escripvain 12 », ou 
« escripvain du Roy 13 ». Le manuscrit de présentation, sur vélin et en caractères 
bâtards, contient une miniature de l’écu royal entouré du collier de Saint-
Michel 14, et des capitales enluminées 15 ; le second manuscrit laisse bien des 
espaces pour d’autres lettres peintes, et reste inachevé 16. En fait, l’ouvrage lui-
même est inachevé, car Mallart fait savoir au roi que ce n’est que le premier de 
quatre livres, que le poète terminera, si cet échantillon, ce ballon d’essai, gagne 
l’approbation royale 17. Il manie l’encensoir concernant les connaissances du roi 
en géographie, cartographie, « par dessus Ptolomée », plus qu’Anaxagore ; puis 
en philosophie, en rhétorique, sans oublier son talent pour les « vers liriques ». 
Il affirme avoir voulu servir le roi depuis sa jeunesse : « Pour aultre cas ne feuz 
onc escripvain 18 » ; et comme premier cadeau, il offre cette nouveauté. 

7	 BnF, Ms fr. 24408, f. 18, 40 ; voir mon article, « Jean Mallart poète et peintre rouennais », 
art. cit.

8	 Archives nationales, J. 961, n° 149 ; cité par Léon de Laborde, La Renaissance des arts à la 
cour de France, Paris, L. Potier, 1855, t. I, p. 924 ; cf. A. Bérard, Dictionnaire biographique des 
artistes français des XII-XVIIe siècles, Paris, 1872, s.v. 

9	 Yassana Croizat-Glazer, « Sin and redemption in the Hours of François Ier (1539-40) by the 
Master of François de Rohan », Metropolitan Museum Journal, 48, 2013, p. 121-142. 

10	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique, dédicace.
11	 BnF, Ms fr. 1382 et 25375 : copie du xviiie siècle, Ms fr. 13371 ; voir Georges Lefranc, 

En naviguant dans le passé et dans le présent, Thonon-les-Bains, Librairie P. Pellissier, t. II, 
Les Palafittes du Léman, 1929, p. 143-261.

12	 BnF, Ms fr. 1382, f. 4 v°.
13	 BnF, Ms fr. 25375, f. 5.
14	 BnF, Ms fr. 1382, v° de la page de titre.
15	 Ibid., f. 1 et 5.
16	 BnF, Ms fr. 25375. 
17	 BnF, Ms fr. 1382, f. 4 v°.
18	 Ibid., f. 2 vo. 
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Mallart confesse qu’il est encore jeune, « encore en mon tendre aage 19 », qu’il 
n’a visité aucun des lieux qu’il va décrire : « Et que ne feiz oncques ung seul 
voyage / Aux lieux loingtains dont faiz description 20 ». Si son ouvrage manque 
d’élégance, selon lui, il n’en sera pas moins utile aux « navigans 21 », d’autant plus 
que rien de semblable n’aurait paru en France 22, et que les navigateurs français 
auraient besoin d’un coup de main pour rivaliser avec les explorateurs portugais, 
qui ont déjà colonisé les îles que la France aurait pu occuper 23.

Or, quand il affirme que « Rien n’a esté encor mis en lumiere / Ny redigé en 
icelle maniere 24 », ce n’est pas complètement vrai. Le Grant Routier et pilotage 
de Pierre Garcie, dit Ferrande (1430-1502), a été publié à Poitiers puis à Rouen 
dès 1520-1521, et offrait au marin des conseils très utiles sur les marées et sur 
les ports de la France, de l’Angleterre du Sud, et sur l’Ouest de l’Espagne, avec 
des vues gravées sur bois des îles et des promontoires le long de la côte 25. Ce 
marin et cartographe est considéré comme le premier hydrographe français, 
et son livre fut un succès de librairie international. Alors, l’idée d’un portulan 
en vers ? Là aussi, Mallart s’est vu devancer par Jean et Raoul Parmentier, 
dont le journal de voyage à Sumatra en 1529 a été conservé et publié par le 
navigateur et cartographe Pierre Crignon, présenté au roi, et imprimé à Paris 
en 1532 : Description nouvelle des merveilles de ce monde 26. Mallart connaissait 
certainement cet ouvrage, car dans la dédicace de son portulan à François Ier, 
il s’excuse des imperfections de son ouvrage 27, et suggère au roi de le faire 
corriger par des loups de mer expérimentés comme Jacques Cartier (premier 
voyage en 1534, puis second voyage en 1535-1536, et enfin troisième voyage en 
1542 ; journal du second voyage publié à Paris en 1545), Pierre Crignon 28 ou 

19	 Ibid., f. 1. 
20	 Ibid., f. 1. 
21	 Ibid., f. 1 v°.
22	 Ibid., f. 2 v°.
23	 Ibid., f. 3 v°
24	 Ibid., f. 2 vo. 
25	 Pierre Garcie-Ferrande, Le Grant Routier et pilotage et enseignement pour ancrer, tant es 

portz, havres, que autres lieux de la mer, Rouen, Jean de Burges, [1521], in-4 ; nouvelles 
éditions en 1523, 1525, 1531.

26	 Description nouvelle des merveilles de ce monde, [Paris], [chez Gérard Morrhy], 1531 ancien 
style = 1532, in-4°. 

27	 BnF, Ms fr. 1382, f. 3 vo. 
28	 Pilote, capitaine et cosmographe connu pour deux ouvrages : la relation de voyage des 

frères Jean et Raoul Parmentier à Sumatra, dans la Description nouvelle des merveilles de 
ce monde, op. cit. ; le Discours d’un grand capitaine de mer français du lieu de Dieppe, dans 
Giovanni Battista Ramusio, Terzo volume delle navigationi et viaggi, Venetia, gli heredi di 
Lucantonio Giunta, 1556, in-fol. Voir Pierre Crignon, poète et navigateur : œuvres en prose et 
en vers, éd. John Nothnagle, Birmingham (Ala.), Summa publ., 1990. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cosmographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_et_Raoul_Parmentier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Battista_Ramusio
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Germain Sorin 29. Cette date de 1534, pour le premier voyage de Cartier, nous 
donne un terminus a quo pour le portulan de Mallart. 

Si son petit poème est moins novateur qu’il ne le dit, le contenu du volume 
n’est pas très original non plus. Vers la fin du manuscrit, quand il parle du 
Brésil et des Antilles, il cite une source, « Alfonse », c’est-à-dire Jean Fonteneau, 
dit Alfonse, dit de Saintonge (1484-1549), qui était au service de François Ier 
depuis 1530 environ, explorateur confirmé. On a déjà relevé de nombreuses 
ressemblances entre le portulan de Mallart et Les Voyages avantureux du 
Capitaine Jan Alfonse, complétés vers 1536, mais publiés seulement plus de 
vingt ans plus tard à Poitiers en 1559 30. Alfonse allait ensuite accompagner 
Roberval au Canada en 1542 et en tirer un vaste manuscrit composé en 1544, 
La Cosmographie avec l’espère et régime du soleil du nord par Jean Fonteneau dit 
Alfonse de Saintonge, capitaine-pilote de François Ier 31. Ce routier très détaillé 
ajoute tant de matériaux nouveaux aux voyages antérieurs d’Alfonse, au point 
de rendre superflu le journal de voyage de 1536 environ. 

Prolongeons le suspense, et suivons les pérégrinations du jeune Mallart, qui 
vient de dédier le premier livre de son portulan incomplet au roi de France. On 
s’explique mal son brusque départ en 1539 pour la cour d’un roi excommunié, 
Henri VIII. Dans un poème autobiographique, il dit simplement :

Et lors qu’appres de composer envie 
A elle [sa Muse] veint, feust tout subit ravie 
En Angleterre, et requise du roy, 
Pour composer quelque œuvre pour la foy 32. 

Il figure dans les comptes royaux anglais dès le mois de juin 1539, et jusqu’à 
l’Annonciation (25 mars) 1541, avec le titre « orator [...] in the French tongue », 
à raison de dix livres par an 33. Il allait profiter pleinement de cette licence 

29	 Identifié dans The Maps and Text of the Boke of Idrography Presented by Jean Rotz to 
Henry VIII, éd. Helen Wallis, Oxford, Roxburghe Club, 1981 ; voir son manuscrit, Œuvres du 
pilote Germain Sorin, BnF, Ms fr. 2132.

30	 Poitiers, Jean de Marnef, Enguilbert de Marnef, Jacques Bouchet et Guillaume Bouchet, 1559, 
in 8.

31	 BnF, Ms fr. 676 : voir Louis Delavaud, « Description des côtes de France au xvie siècle par Jean 
Alfonse le Xaintongeois (1545) », tiré à part du Bulletin de la Société de géographie de Dijon, 
1882 ; La Cosmographie avec l’espère et régime du soleil du nord par Jean Fonteneau dit 
Alfonse de Saintonge, capitaine-pilote de François Ier, éd. Georges Musset, Paris, E. Leroux, 
1904 ; « Routier de Jean Alphonse », dans Richard Hakluyt, Principal Navigations, Glasgow, 
J. MacLehose, 1903-1905, 12 vol., t. VIII, p. 275-283.

32	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique, dédicace. 
33	 British Library (BL), Ms Arundel 97, f. 133 vo, 151 vo, 182 ; imprimé dans Letters & Papers 

foreign & domestic for the reign of Henry VIII, éd. James Gairdner et Robert Henry Brodie, 
London, Her Majesty’s Stationery Office, t. XVI/1, 1540-1541, 1898, p. 188 et 192, no 380 ; 
t. XVI/2, p. 705, no 1489 ; Jean Rotz, The Maps and Text of the Boke of Idrography, éd. cit., p. 10.
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pour « composer quelque œuvre », et les manuscrits calligraphiés tout à fait 
remarquables, enjolivés de miniatures, qu’il rédigea pour Henri VIII et sa cour, 
sont encore conservés à la British Library, à Oxford et à Cambridge. Le fait que 
le roi lui aurait promis de faire imprimer ses écrits à Londres était sans doute 
un appât de taille 34.

À la demande du roi, il se consacra à la poésie religieuse. L’inventaire de la 
bibliothèque de Westminster, dressé vers 1548 par John Bale 35, fait état d’un 
Pater noster, d’un Psautier, et de deux volumes mystérieux, Joannis Mailart 
opuscula 36, et Les Odours Joannis Mailart 37 [titre estropié, est-ce le recueil de 
1547 ?]. Or, dans la collection royale à Londres, nous trouvons justement une 
paraphrase latine du Pater noster 38, sur vélin, composée de dix poèmes de douze 
vers, dédiée au roi, et ornée de belles lettres peintes et d’une rose Tudor 39. 
Pendant son séjour à Londres, il en adressa une copie au très-catholique 
Francesco d’Este (1516-1578) 40, frère du duc de Ferrare, Ercole II, et du cardinal 
Ippolito d’Este, précédée d’une épître en vers 41. On peut dater avec précision 
ce manuscrit, car Francesco passa une semaine à Londres du 22 au 28 juillet 
1540, où Henri VIII le reçut somptueusement 42. Mallart en fit de même pour 
le chancelier du roi, Sir Henry Knyvett († 1547), dans un beau manuscrit sur 
vélin 43, qui contient un cantique de tristesse de l’exilé (qui mériterait d’être 
étudié), et une paraphrase, en français et en latin, du Pater noster, accompagné 
des mêmes gravures sur bois qu’il allait publier à Paris en 1547 dans Le Premier 
Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique.

La commande la plus importante qu’il exécuta pour Henri VIII fut un 
psautier latin complet, orné de miniatures, signé « Johannes Mallartus, regius 
orator, et ex calamo regi Anglie et Francie fidei deffensori invictissimo 44 ». Mallart 
y dit clairement que c’est le souverain qui lui a passé cette commande 45, et le 

34	 J. Mallart, Le Chemin de Paradis, Oxford, Bodleain Library, Ms 883, f. 6 v° : « Et appres ouyr 
mes livres exprimer / Qu’il les feroit en sa terre imprimer ».

35	 James P. Carley, The Libraries of Henry VIII, London, British Library, 2000, n° 1283, 1254 (78).
36	 Ibid., n° 52.
37	 Ibid., n° 60.
38	 Ibid., n° 78, « Paraphrastica elegia in orationem dominicam Iannis Mailart » (BL, Royal MS, 

7 D XIII).
39	 BL, Royal MS, 7 D XIII, f° 1, 3 v°.
40	 Voir Alfonso Lazzari, « Don Francesco d’Este marchese di Massalombarda », Atti e Memorie 

della R. Deputazione di Storia Patria per le Province di Emilia e Romagna, 1941-1942, p. 193-
214 ; Dizionario biografico degli Italiani, t. 43, s.v.

41	 Voir Giulio Bertoni, « Une pièce française dédiée à don Francesco d’Este », Bulletin italien, 
VIII, 1908, p. 347-356.

42	 Letters & Papers foreign & domestic for the reign of Henry VIII, éd. cit., t. XV, 1540, 1896, 
p. 439, n° 877-878 ; p. 447, n° 901 ; p. 458, n° 926.

43	 Pepys Library, Magdalene, Cambridge, Ms 1607. 
44	 BL, Royal MS 2 A XVI.
45	 Ibid., f° 2 : « huic operi cui me addixeras, operam dans ».
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manuscrit sur vélin, conservé à Londres, porte les notes marginales du roi lui-
même 46, qui s’identifie volontiers au roi David 47. Ces enluminures mettent 
l’accent sur la dévotion et le zèle du roi, et sur son isolement au milieu de 
ses ennemis. 

Le texte le plus original qu’il rédigea pour Henri VIII est un vélin peu connu, 
conservé à la Bodleian Library, Le Chemin du Paradis. Dédié à Henri VIII en 
tant que roi d’Angleterre et de France (Mallart a vite oublié son dévouement à 
François Ier), et orné de l’écu peint des Tudor, le poème passe en revue les grands 
articles de la foi, et se range à la position religieuse assez ambiguë d’Henri VIII 
à l’époque de la chute de Thomas Cromwell 48, roi que Mallart nomme « vrai 
defenseur de la foi », du fait qu’il ne cesse de « debeller les sectes / De l’heresie, 
et deffendre les lettres 49 ». 

S’il est encore à Londres en mars 1541, il part abruptement, et on le retrouve 
à Bruxelles, à la cour impériale, où il compose un épithalame pour le mariage 
de François de Lorraine et de Christine de Danemark, le 10 juillet 1541, 
poème conservé dans deux manuscrits incomplets, l’un orné d’une trentaine 
de portraits des grands de la cour habsbourgeoise 50. Il est donc passé du service 
d’un roi hérétique à celui d’une famille archi-catholique, les Lorraine, et sa 
plume et son pinceau sont évidemment à vendre au plus offrant. Dans son 
poème autobiographique, il explique ainsi son départ de Londres :

Elle [sa muse] changea sa dignité et art
Et sur les mers el se mit au{x} hazard,
En approuvant que de son art marin, 
Elle eust vescu soubz le ciel purpurin, 
Et pilloté jusque au centre de terre, 
Sans Mars qui vint la repulser par guerre 51.

Ce qui nous ramène à son intérêt pour la navigation. Car, à la cour de 
Greenwich et d’Hampton Court, il avait ressorti et recyclé son portulan, 

46	 Michael Hathaway, « Marginalia of Henry VIII in his copy of the Bokes of Salomon », 
Transactions of the Cambridge Philosophical Society, IV, 1965, p. 166-170.

47	 John N. King, Tudor Royal Iconography: literature and art in an age of religious crisis, 
Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 76-80.

48	 À la fin des années 1530, la position d’Henri VIII vacille, mais le Bishop’s Book de 1537, puis 
les Six articles de 1539, réaffirment la doctrine catholique.

49	 Oxford, Bodleian Library, Ms 883, f. 9.
50	 L’Epithalame et triumphe du mariage de Monsgr Françoys de Lorraine, duc de Bar, et de Ma 

dame Chrestienne, duchesse et douairiere de Milan. Composez par J. Mallart, Poete Royal, 
BnF, Ms Rothschild II, 3. 39 ; BnF, Ms fr. 14520 ; voir R. A. Cooper, « Le mariage de François de 
Lorraine et Christine de Danemark », art. cit. 

51	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique, dédicace. 
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sous un nouveau titre plus pompeux, et signé par Jean Mallart, « Escripvain, 
Cosmographe et Mathematicien » : 

Le premier livre de la Cosmographie en rethoricque Françoyse, contenant la 
description des portz et isles de la mer. Avec summaire mention des meurs des 
peuples et adresse des ventz propres à naviguer par tout l’univers. Composé par 
Jehan Mallart Escripvain, Cosmographe et Mathematicien et apres reduyt par luy 
mesmes en figure 52.

Il l’avait mis à jour pour le présenter à Henri VIII, qualifié du « plus parfaict 
des Roys », « Roy d’Angleterre et de France », loué pour sa « sapience » et pour 
sa défense de la foi, qui, comme le roi David, a « mis jus ydolatrie / Et ramené la 
Foy par industrie » 53. Il paraît donc approuver les mesures prises contre l’Église 
catholique en Angleterre : 

Ilz ont la gent papiste confondue
Et mesdisans et abbusans du monde
Si bien renyez 54.

Il se vante de la variété des talents qu’il met au service du roi :

Je monstreray en diverse science 
Qu’en beaucoup d’artz ay ma versation,

que ce soit dans les domaines de la religion ou de la cosmographie. « Avec ma 
main qui peult escrire et paindre 55 », il a fait une nouvelle transcription du 
premier livre, en caractères romains plutôt que bâtards, avec presque le même 
contenu 56. Il voudrait que son livre fût publié en Angleterre : 

S’ainsy advient que vostre royal sceptre 
Prennent [sic] plaisir à veoir graver la lettre, 
Que dans Venise ung livre on ne verra 
Mieulx imprimé que icy l’on trouvera, 
Si que Angleterre aura le bruyt des lettres, 
Tant en pourtraict seront belles et nettes 57. 

Pour achever ce livre, et pour en composer d’autres, il sollicite une place à 
la cour : 

52	 BL, Royal MS, 20 B XII. 
53	 Ibid., f. 1 ro-vo. 
54	 Ibid., f. 31 vo.
55	 Ibid., f. 2. 
56	 Ibid., f. 5 v°-55 v°.
57	 Ibid., f. 2 r°-v°.
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Mais aultre cas ne quiers que vostre grace 
Me face poete ainsi qu’au Roy de France 
Est ung Marot affin qu’en asseurance 
Je puisse escrire histoires et merveilles 58. 

Pour servir ce roi, il serait prêt à abandonner son allégeance à son pays natal :

		  dont je qui suis Françoys 
Pour y entrer je me souhaitte Angloys 59.

Ce dévouement va durer un peu plus d’un an, jusqu’à son départ pour les Pays-
Bas.

Nous avons donc trois états du portulan de Mallart, dont le dernier, pour 
Henri VIII, introduit une nouvelle dédicace, et quelques modifications 
prudentes concernant les Anglais, mais pour l’essentiel recopie le même texte 
que dans ses manuscrits précédents pour François Ier. Mallart a également ajouté 
au manuscrit de Londres de nouvelles lettres illuminées, et surtout une belle 
enluminure des hémisphères en double page (fig. 1) 60, c’est-à-dire la « carte 
ronde », qu’il avait déjà promise à François Ier 61. 

Cette mappemonde donne l’impression de ce dont Mallart avait l’intention 
d’écrire dans les trois autres livres de son poème pour Henri VIII : à savoir les 
côtes de l’Afrique, de l’océan Indien, et les nouvelles découvertes à Java et la 
« terre australie ». 

Sa mappemonde offre également plusieurs ressemblances avec celle dessinée 
deux ans plus tard en 1542 par Jean Rotz, qui passa cette année-là au service 
d’Henri VIII, et dont la carte (postérieure à Mallart) est conservée à la 
British Library (fig. 2). 

L’hypothèse d’Helen Wallis est convaincante, qui relie ces deux mappemondes 
presque contemporaines à l’école de cartographie de Dieppe, et en particulier 
à l’œuvre de Pierre Crignon, poète comme Mallart, qui avait publié le journal 
de voyage des frères Parmentier justement dans l’île de Java. Elle doute de l’idée 
reçue, que le portulan de Mallart soit tout simplement une mise en vers du texte 
des Voyages avantureux de Jean Alfonse, qui n’allait paraître qu’en 1559, après 
la mort de l’auteur, mais que Mallart aurait donc dû consulter en manuscrit. 
Nous aurons l’occasion de comparer le texte de Mallart avec celui d’Alfonse, 
ainsi qu’avec le manuscrit de ce dernier, composé en 1544. 

58	 Ibid., f. 2v°.
59	 Ibid., f. 3. 
60	 Ibid., f. 4 v°.
61	 BnF, Ms fr. 1382, f. 3 vo.
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Les trois manuscrits du portulan de Mallart suivent le même périple, 
commençant en Espagne à Trafalgar 62, faisant le tour de la France, des îles 
Britanniques, avant de suivre la côte canadienne et américaine jusqu’au Brésil 
et au détroit de Magellan, où le texte s’interrompt dans tous les manuscrits 
connus. Le poète décrit non seulement la route d’un port à l’autre, les îles, les 
rochers, les récifs, les bancs de sable et autres périls, mais donne aussi quelques 
bribes d’informations sur « les meurs des gens et la façon de vivre 63 ». 

Limitons-nous aux descriptions des îles trouvées en route. Comme Alfonse, 
Mallart note que Cadix est une île 64, et que l’entrée du port est très dangereuse 65. 
Suivant les côtes d’Espagne et du Portugal, il attire l’attention du pilote sur 
l’archipel des Berlengas 66, connu pour son fameux monastère, mais également 
pour les nombreux îlots et récifs, « force rochers […] / Bien dangereux 67 ». Il en 
est de même pour la côte déchiquetée de la Galice, où les navires trouveraient 
abri dans de bons ports,

	 si n’estoient des isles les dangiers, 
Qui sont illec pour les gens estrangers :
Les grandz nefz fault qu’il[z] y soyent bien conduytes 68. 

Mais suivant Alfonse, il paraît confondre les deux havres de Baiona et Vigo, 
au large desquels il signale les îles « de Bayonne », qui pourraient correspondre 
à l’archipel des Cíes ou à celui des Estelas ; ils continuent leur chemin vers la 
prochaine baie, la Ria de Pontevedra, dont le nom est estropié dans l’édition 
d’Alfonse 69, à l’entrée de laquelle Mallart signale deux îles (« Islas Atlánticas »), 
puis la Ria de Arousa, qu’il appelle Darrousse, où se serait échoué le bateau 
portant le corps de saint Jacques (en effet, à Padrón). Il y a « force rochiers » 
tout le long de la côte jusqu’au cap de Finisterre, rochers que Mallart et Alfonse 
nomment Carinodo/Carynedo, et quelques ports, dont Alfonse et Mallart 
s’accordent pour deux noms, Muros et Corcubión, mais pour le troisième, Cee, 
Mallart a mal lu sa source manuscrite, et donne « Doa 70 ». Le long de la côte 

62	 BnF, Ms fr. 1382, f. 5 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 8 v° ; Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 318. 

63	 BnF, Ms fr. 1382, f. 3.
64	 BnF, Ms fr. 1382, f. 5 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 9 ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, 

p. 130. 
65	 BnF, Ms fr. 1382, f. 5 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 9.
66	 BnF, Ms fr. 1382, f. 8 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 10 vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 135.
67	 BnF, Ms fr. 1382, f. 9 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 10 vo-11.
68	 BnF, Ms fr. 1382 f. 12 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 12. 
69	 Alfonse, Voyages avantureux, f. 12 : « Pontnedro » ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, 

p. 138. 
70	 BnF, Ms fr. 1382 f. 12 vo. 
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vers La Corogne, les deux portulans signalent divers rochers, qu’ils appellent 
Malepicques, puis la baie de La Corogne, qui offre de bons ports, le nom de l’un 
desquels, Betanzos, est estropié par Mallart, Beaucos 71. 

Le navigateur, qui suit les indications de Mallart et d’Alfonse, longe la côte 
des Asturies et de la Cantabrie, jusqu’à Bilbao et la baie de Saint-Sébastien, au 
milieu de laquelle se trouve une île, « que tout bon crestien / Retient, pourtant 
que dessus a chapelle / Qui dudict St Sebastien s’appelle 72 ». Dans la baie de 
Passaia, il faut se méfier d’un rocher dangereux, avant d’arriver à la frontière de 
la Gascogne à Hodrarribia (Fontarabie) 73. Pour toute cette circumnavigation 
du Portugal et de l’Espagne, on constate que les textes des deux auteurs sont 
très proches, mais qu’ils utilisent des sources manuscrites difficiles à déchiffrer, 
d’où les variantes dans les noms de lieux.

La côte de la Gascogne est facile à naviguer, jusqu’à l’estuaire de la Gironde, où le 
marin rencontre « une grosse tour haulte […] / Qui est assise en une isle », celle de 
Cordouan (nommée par Alfonse, mais non par Mallart), ainsi que les « bancz qui 
boutent hors / Huict ou dix mil en mer », qui sont les bancs de sable « Les Asnes » 74. 
Les deux routiers signalent les îles d’Oléron et de Ré (entre lesquelles il faut se 
méfier des « mauvais[es] et dangereuses roches » du pertuis d’Antioche), puis l’île 
Dieu [= île d’Yeu], et l’estuaire de la Loire, où il y a tant de bancs de sable et de 
roches, nommées des Baleines, « Qu’il n’y fault pas y entrer sans pillotte 75 » ; et, un 
peu plus au nord, les îles du Pilier et de Noirmoutier, celle-ci avec son abbaye de 
La Blanche. Ici de nouveau l’on constate que le manuscrit posait des problèmes 
de lecture, car Mallart nomme les rochers dangereux Breanyce, et La Verche, alors 
que Alfonse parle de Orcanie et La Biche 76. 

Mallart et Alfonse attirent l’attention de leur lecteur sur la singularité du golfe 
du Morbihan : 

C’est que cest eau de Vanes singuliere
Tant de lieux faict, et tant va et tracasse, 
Que par troys cens soixante isles el passe 
Et six encore 77.

71	 BnF, Ms fr. 1382, f. 13 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 12 vo-13 ; Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 139-140. 

72	 BnF, Ms fr. 1382, f. 17 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 14. 
73	 Voir la carte du littoral que donne Alfonse dans son manuscrit de 1544, BnF, Ms fr. 676, f. 44.
74	 BnF, Ms fr. 1382, f. 19 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 15 ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, 

p. 149.
75	 BnF, Ms fr. 1382, f. 20 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 15 vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 152-153.
76	 BnF, Ms fr. 1382, f. 20 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 16 ; BL, Royal MS 20 B XII, donne 

« Orcanyce ».
77	 BnF, Ms fr. 1382, f. 21 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 16 vo.
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Au large, ils signalent Belle-Île, et puis la côte bretonne, qui est « dangeureuse 
[…] aux navigans / D’isles, rochers, et perilleux courans », jusqu’à la pointe 
du Raz, avec l’île de Sein en face, « où consiste dangiers / Tout à l’entour » et 
où la ligne de sonde est requise 78. Au large de Brest, les rochers de l’archipel de 
Molène, que Mallart appelle Molieres, constituent un danger pour les navires, 
ainsi que la côte nord jusqu’à l’île de Batz 79, signalant en cours de route les îles 
de la Manche, et ajoutant au texte d’Alfonse que ces îles « ne sont pas beaucoup 
utilles 80 » et qu’elles « tiennent d’Angleterre 81 ». Mallart a hâte d’arriver en 
Normandie, et au pays de Caux en particulier, où il est né : il ajoute du matériel 
autobiographique sur la progéniture en cette région, 

Où les aisnez emportent le credit
Et ont le bien du pere et l’heritage.
Sus les puysnez ils ont cest advantage 82.

On a vu ailleurs que, fils puîné, il avait dû quitter son foyer tout jeune pour 
chercher fortune.

Le passage sur Boulogne et Calais, possessions anglaises en France, illustre la 
prudence du poète. Dans son manuscrit pour Henri VIII, Mallart ne supprime 
pas son éloge de Paris « la plusgrande du monde, / Paris sans per où plus de 
biens habonde, / Paris bon air où tout sçavoir reluyt 83 ». Mais il omet deux vers 
sur la dévotion des Boulonnais à la statue de Notre-Dame de la Mer, statue que 
les Anglais allaient enlever en 1544 84 ; et il insiste davantage sur la solidité de 
l’occupation anglaise de Calais, où les habitants

	 presque tous par le Roy d’Angleterre 
Sont souldayez, et [le roi] peut descendre en terre 
Quand bon luy semble en Flandres et en France, 
Et ceste ville est forte par oultrance, 
Et mieulx la faict garder songneusement 
Et renforcer de gens incessamment 85. 

78	 BnF, Ms fr. 1382, f. 22 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 16 vo-17 ; Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 156. 

79	 BnF, Ms fr. 1382, f. 22 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 17 ; Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 157. 

80	 Dans la version pour Henri VIII, BL, Royal MS 20 B XII, f. 24 vo, Mallart supprime ce vers.
81	 BnF, Ms fr. 1382, f. 22 vo-23.
82	 Ibid., f. 24 vo.
83	 Ibid., f. 23 vo.
84	 Ibid., f. 25 vo.
85	 BL, Royal MS 20 B XII, f. 28. 
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Alfonse et Mallart passent maintenant la Manche, pour faire le tour des 
îles Britanniques 86, en reprenant leur périple aux îles de Sorlingues 87, au cap 
Lézard et ses « islotz 88 ». Ils longent la côte, passant par Falmouth (où il faut 
contourner un rocher pour arriver au port), Plymouth (autre roche périlleuse 
nommée La Beniste/Bonite), Dartmouth, Portland (« dangereuse de vent 
contraire »), jusqu’à l’île de Wight (Huich chez Alfonse, Hiuch chez Mallart), 
jusqu’au Kent, où attendent le marinier imprudent les bancs de Romney, 
les sables de Goodwin, et l’île de Thanet (Tinet) 89. Dans son manuscrit à 
Henri VIII, Mallart profite de l’occasion pour glisser des vers à la louange 
du régime :

Fort belles gens, fort hardiz et puissans, 
Mais ils sont fiers, à present congnoissans 
La verité autant que gent du monde, 
Et la plupart sus les escriptz se fonde, 
Tant au nouveau qu’ancien testament. 
En ce pays ilz vivent chastement : 
Ung adultere abominable infame 
Est là pugny et mesmement la femme 90.

Avant même de se rendre lui-même en Angleterre, Mallart avait inséré dans 
ses manuscrits pour François Ier des vers à la louange de Londres comme terre 
d’accueil :

Le Roy d’illec la guerre ne demande, 
Mais bien venuz y sont les estrangers ; 
Plusieurs y vont evitant les dangers 
Des maulx qu’ilz ont commys en mainte place ; 
Long temps y a que Angleterre on menace, 
Pourtant qu’ilz sont du Sainct pere ennemys, 
Mais des Françoys ilz sont tresbons amys 91.

Dans la version pour Henri VIII, il modifie cet éloge pour faire ressortir les 
réformes religieuses anglaises :

86	 La carte dessinée en 1544 par Alfonse donne une idée de ce qu’ils savaient de l’Angleterre. 
Voir Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 184.

87	 Les îles Scilly : BnF, Ms fr. 1382, f. 26 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 18 vo-19. 
88	 BnF, Ms fr. 1382, f. 26 vo ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 187-188. 
89	 BnF 1382, f. 28 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 19-20 ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 185-186.
90	 BL, Royal MS 20 B XII, f. 29 vo. 
91	 BnF, Ms fr. 1382, f. 28 vo-29. 
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Et celle gent la guerre ne demande, 
Mais sont contentz de leur bien et richesse ; 
Maintz estrangiers y arrivent sans cesse, 
Et bien venuz y sont sans fiction, 
Marchans et gens pleins d’erudition ; 
Et maintenant ilz n’ont qui les surpasse 
Aux sainctz escriptz, tant c’est la noble grace 
Du Roy Henry par tout bien estendue. 
Ilz ont la gent papiste confondue, 
Et mesdisans et abbuseurs du monde 
Si bien renyez, que chascun s’esmerveille 
D’en ouyr parler en chose non pareille 92.

Mallart et Alfonse font maintenant un bond de géant depuis la Tamise jusqu’à 
Berwick sur la frontière écossaise, et à ce qu’ils appellent « l’isle d’Ecosse », 
séparée de l’Angleterre par « ung lac d’eau doulce 93 ». Les deux confessent qu’ils 
ne connaissent pas ce pays, mais Mallart s’est « inquis […] à ceulx qui l’ont 
hantée 94 ». Au milieu du grand lac d’eau douce – d’une circonférence de douze 
lieues – il y aurait une île large d’une demi-lieue, « plaine de boys, un verdoyant 
boccaige », qui, selon Alfonse, « nage sur l’eaue comme va le vent » 95. Ils ont de 
très vagues notions sur le Nord de l’Écosse, où

				    on treuve 
Des isles plus de vingt que l’on descœuvre, 
Où la gent est saulvage, et sy soustiens, 
Qu’ilz sont illec assez gros crestiens, 
Comme les ceulx de Danemarc sont lourdz, 
Mais à la guerre ilz frappent comme sourdz 96.

Et Mallart, dans son texte pour Henri VIII, de supprimer une comparaison 
entre Anglais et Écossais, qui affirmait d’abord que ces derniers étaient « plus 
hardys / Et plus vaillans » que leurs voisins, mais qui conclut dans la version 
corrigée « ceulx cy d’Escosse sont saulvaiges » 97. 

92	 BL, Royal MS 20 B XII, f. 21 ro-vo. 
93	 BnF, Ms fr. 1382, f. 30 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 20 vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 189-190 ; dans le manuscrit, BnF, Ms fr. 676, f. 63 vo, on trouve une carte de 
l’île d’Écosse.

94	 BnF, Ms fr. 1382, f. 29 vo.
95	 BnF, Ms fr. 1382, f. 30 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 20 vo.
96	 BnF, Ms fr. 1382, f. 30. 
97	 Ibid., f. 29 vo. 
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Puis Alfonse et Mallart reviennent abruptement à la case départ, le Lézard et 
le cap Cornouaille (au nord de Land’s End), où le pilote doit éviter le terrible 
rocher nommé La Pupue [Les Brisons ou Longships ?], et contourner les îles 
de Lundy et Caldey, entre lesquelles se trouveraient des roches « fort attroces » 
appelées « Calmes » [Les Quies ?] 98. Passé le Bristol Channel, le voyageur doit 
faire face à une roche nommée Marie Spirituelle, au large de Milford Haven, 
avant de contourner le pays de Galles, de passer devant la baie de Chester 
(Chichester selon Alfonse !), pour arriver à l’île de Man, où l’on pêche le hareng, 
où Mallart situe l’histoire de Tristan et Yseut, et où Mallart et Jean Alfonse 
pensent que les habitants ont une queue – « les gens y sont couez 99 ». Dans la 
version pour Henri VIII, Mallart supprime à la fois l’histoire de Tristan et la 
mention infamante de la queue chez les Anglais 100 !

Plus au nord, vers l’Écosse, ils avertissent leur lecteur qu’il risque de trouver

		  icy dangier partout 
D’isles, rochers, de bancz et gent mauvaises, 
Haultes isles a comme sont les falloyses, 
Lesquelles sont peuplées entierement 
De gent saulvaige 101. 

Au lieu de voguer vers le nord, Mallart, comme Alfonse, opte pour un autre 
itinéraire, vers l’Irlande 102, vers Dublin (Hullin), où il faut faire cap d’abord 
sur l’île Tusquin (Skerries ?), puis sur l’île de Dalkey, où on peut jeter l’ancre, 
et où se trouve, selon Mallart (mais Alfonse n’en parle pas), « ung temple tres 
notable / Qui fondé est de la vierge sacrée » [St Begnet ?] 103. La version pour 
Henri VIII est moins strictement catholique : « ung temple notable / A, que l’on 
dit de vierge singuliere ».

Leur itinéraire guide le pilote vers le nord, passant par l’île de Lambay, 
Dundalk (Dorda), Carlingford (Corinforde), Carrickfergus (Coyntiforgues), 
pour trouver l’Isle des Loups marins (peut-être Rathlin) 104 ; puis passant devant 
les îles Toraigh (Torre/Terre) et d’Aran, et longeant la côte de Donegal (fief de la 
famille Haudoel [= O’Donnell]), pour arriver à toute une série d’îles sur la côte 
ouest, qui aident le pilote à s’orienter, jusqu’à la baie de Galway, « où d’iles a plus 
de trente peuplées », dont les deux auteurs nomment l’île d’Achill (Aguilles), 
l’île d’Inishbofin (Spofin) – « bien peuplée elle est de gens saulvages » – et devant 

98	 Ibid., f. 30-31 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 20 vo-21. 
99	 BnF, Ms fr. 1382, f. 31 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 21 vo.
100	BL, Royal MS 20 B XII, f. 34 vo.
101	 BnF, Ms fr. 1382, f. 32 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 21 vo. 
102	Carte dans le manuscrit de 1544, BnF, Ms fr. 676, f. 64. 
103	BnF, Ms fr. 1382, f. 32-33 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 21 vo-22. 
104	BnF, Ms fr. 1382, f. 33 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 22 vo. 
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Galway, les îles d’Arran (Harenes/Carene) 105. Contournant la côte de Kerry 
et de Cork, ils attirent l’attention sur les îles de Dursey et Clear, le rocher 
de Fastnet au large, et « force isles et isleaux », avant de faire un saut jusqu’à 
Waterford (Gateforde) et les îles de Saltee à l’extrême Sud-Est d’Irlande 106. 

Ici divergent les deux premiers manuscrits de Mallart pour François Ier et le 
routier d’Alfonse. Mallart retraverse la Manche et reprend son périple au-delà 
du delta du Rhin, à un endroit qu’avec Alfonse il appelle Gorre/Gourre 107, 
aujourd’hui l’île de Goeree-Overflakkee. En revanche, Alfonse revient à Calais 
pour s’attarder sur la côte des Flandres et de la Zélande, côte « fort dangereuse de 
banchs », où « l’on trouve plusieurs isles » 108. Alfonse guide son lecteur à travers 
les bancs de sable, les rochers et les îles du littoral, jusqu’à l’estuaire de l’Escaut 
(Escluse), et les autres grands estuaires de la Zélande, dont Middelbourg, qui 
était alors une île, tout comme Zierikzee ou Brouweshaven 109. 

Les deux récits se rejoignent justement dans le delta à Goeree-Overflakkee, 
pour recommander au marinier de voguer vers l’est, vers le Danemark, longeant 
une « coste dangereuse [...] de gros gravoys, de bancs et de sablons » 110, pour 
contourner « un cap […] faict en maniere d’isle » (le Jutland ?), et passer par 
le détroit de l’Øresund dans la mer Baltique 111. Ici, les informations des deux 
routiers sont très vagues : après un certain temps, on tombe sur « une grand’isle et 
estroite » qui appartient au Danemark (Bornholm ?), avant de suivre la côte « de 
Cedre à Bresmes jusque à Dasques » 112. Cedre correspond peut-être à Stettin, et 
Dasque à Dansk, mais Bresmes (ou Boheme chez Alfonse), laisse entendre que 
Mallart et Alfonse ont des idées approximatives sur cette région, qu’ils croient 
tout proche de la Hongrie, de la terre des Amazones, de la mer Majeure (= mer 
Noire), et de la « coste de Tartarie ». Leur itinéraire fait demi-tour, repasse le 
détroit de Danemark 113, traverse de vastes distances – 250 lieues, puis 300 lieues 
– en passant par les dépendances de la Norvège (« d’où viennent les Sapins »), 
par « une isle bien grande / au sud du cap qui se dit Filzlande » 114. Nos auteurs 

105	BnF, Ms fr. 1382, f. 33 vo-34 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 22 vo-23.
106	BnF, Ms fr. 1382, f. 35-36 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 23-24.
107	BnF, Ms fr. 1382, f 36 ro-vo.
108	Alfonse, Voyages avantureux, f. 24 ; voir la carte du littoral qu’il donne dans son manuscrit 

de 1544, BnF, Ms fr. 676, f. 52. 
109	Ibid., f. 24 vo-25 vo ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 164. 
110	 BnF, Ms fr. 1382, f. 36 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 26. 
111	 BnF, Ms fr. 1382, f. 37 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 26 ; voir la carte dans Alfonse, 

Cosmographie, éd. Musset, p. 173.
112	 BnF, Ms fr. 1382, f. 37 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 26 ; voir la carte du littoral qu’il donne 

dans son manuscrit de 1544, BnF, Ms fr. 676, f. 55 ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, 
p. 169-170. 

113	 Nouvelle carte du littoral dans le manuscrit de 1544, BnF, Ms fr. 676, f. 56.
114	 BnF, Ms fr. 1382, f. 38 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 27 (« Fixlande »). 
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n’identifient pas ce cap, probablement le Groenland, mais l’île danoise, qui, 
selon Alfonse, est grande comme l’Irlande, est évidemment l’Islande. 

Ici les deux routiers font un autre grand saut, car le pilote qui suit leurs conseils 
se trouve inopinément sur les côtes du Canada, sur lesquelles Alfonse et Mallart 
sont parmi les tout premiers à donner des informations détaillées 115. On arrive 
d’abord à l’estuaire du fleuve Novemberque/Norembergue, nouvellement 
découvert 116, qui contiendrait des « isles et bancz, / Force rochiers », dont une 
île plus grande, où les habitants adorent « le Soleil et la Lune », et produisent de 
la « pelleterie exquise » 117. Plus au nord se trouve le Labrador, où « la coste pour 
la glace / Est dangereuse et d’isles mesmement », c’est-à-dire les banquises et 
icebergs. Ils décrivent les indigènes qui habitent ce littoral, les Tabyos, avec leur 
queue – « couez et vestuz / de peaulx 118 » :

Gens bestiaulx qui n’ont foy ny espoir 
En riens qui soit, mais sont mauvais ruraulx.
En ceste coste a d’isles et isleaux 
Un nombre grand 119.

Et ils longent la côte, depuis le cap de Ratz/Ras [= Cape Race, sur l’île de Terre-
Neuve] jusqu’à l’île de Saint-Jean [« Prince Edouard »] 120, une fois colonisée par 
les Portugais, « mais ceulx de l’isle ont ceste gent tuée » 121. Ils supposent qu’en 
voyageant sur 400 lieues, on arriverait en Tartarie 122.

Quittant le Canada, Mallart et Alfonse prennent la haute mer, mais leurs 
connaissances de l’Atlantique sont assez vagues : à 200 lieues de Terre-Neuve se 
trouverait la grande île des Sept-Cités (= Antillia, île imaginaire) 123 ; à 300 lieues, 
ils signalent l’existence d’une île de la Vermeude [= Bermude ?] 124, et un archipel 
de 350 îles vers le sud-est, les Essoires 125. À 250 lieues au sud, on arrive dans les 
Antilles, où il y a « grande quantité d’isles » habitées par les Cannibales 126, dont 

115	 BnF, Ms fr. 1382, f. 39-40 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 27-29 ; voir la carte que donne 
Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 476. 

116	 BnF, Ms fr. 1382, f. 39 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 27 ro-vo ; Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 495, et la carte, p. 180. 

117	 BnF, Ms fr. 1382, f. 41 vo-42 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 28 vo.
118	 BnF, Ms fr. 1382, f. 39 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 27 vo. 
119	 BnF, Ms fr. 1382, f. 40 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 27 vo.
120	Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 498-499, et la carte, p. 500. 
121	 BnF, Ms fr. 1382, f. 40 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 28. 
122	BnF, Ms fr. 1382, f. 41 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 28 vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 496.
123	BnF, Ms fr. 1382, f. 40 vo-41 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 28 ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 503. 
124	Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 504. 
125	BnF, Ms fr. 1382, f. 41 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 41 ro-vo.
126	BnF, Ms fr. 1382, f. 42 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 29 ; Frank Lestringant, 

Le Cannibale : grandeur et décadence, Genève, Droz, 2016.
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la grande île espagnole de Cambavo/Cambano, qui paraît correspondre à Cuba/
La Havane 127. On suit la côte du Mexique jusqu’au Yucatan (« Lucatan »), que 
Mallart et Alfonse prennent pour une « belle isle ronde 128 », « Où les gens vont 
adorans leur Titan 129 », et où les habitants vivent en cités lacustres, « ainsi que 
ceulx de Venise » : nos auteurs attribuent au Yucatan la pratique des Aztèques à 
Tenochtitlan 130. Ils poursuivent leur itinéraire dans la Nouvelle-Espagne vers le 
golfe de Pares (Golfo de Paria) 131 ou des Perles 132, pour arriver enfin aux deux 
îles qu’ils connaissent le mieux : d’abord Margarita, où l’on pêche les perles 
« en main, aussy avec les rez 133 » ; puis, après un voyage à travers « force isles 
et rochers », l’île de La Trinité, dont la forme est « de la façon ainsy qu’une 
tortue 134 », et dont les habitants

sont fort mauvais en toute la contrée, 
Bien grandz archers, gens puissans et ruraulx ; 
Force or y a en l’isle et papegaulx, 
Marmotz et joncz 135.

Sur La Trinité pousse un arbre extraordinaire, dont le fruit ressemble à une 
pomme, mais qui est vénéneux :

	 et provient ce danger 
De vers qui vont s’engendrer à ce fruict 
Voire bien gros, et qui le jour et nuict 
Mengent le cueur de l’homme 136.

Mallart cite ici explicitement l’autorité d’Alfonse, qui affirme qu’il suffit de 
s’endormir sous cet arbre pour devenir fou 137. Nos auteurs dirigent ensuite 
le navigateur à travers les Petites Antilles, habitées « la plus grant part de 
Canyballes », et où il y aurait « plus de deux cents [îles], tant grandes que petites, 

127	Dans le manuscrit de 1544, Alfonse parle de La Cabane. Voir Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 437.

128	Dans le manuscrit de 1544, il ne sera plus indiqué comme île. Voir Alfonse, Cosmographie, 
éd. Musset, p. 466 ; ibid. p. 515, « comme une isle ».

129	BnF, Ms fr. 1382, f. 43 vo-44 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 29 vo. 
130	BnF, Ms fr. 1382, f. 44 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 29 vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 420.
131	 BnF, Ms fr. 1382, f. 44 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 30 vo ; carte dans le manuscrit de 

1544, BnF, Ms fr. 676, f. 161 ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 431 ; voir la carte, p. 432.
132	Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 443 : au sud de Margarita. 
133	BnF, Ms fr. 1382, f. 45 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 30 vo. 
134	BnF, Ms fr. 1382, f. 45 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 30 vo. 
135	BnF, Ms fr. 1382, f. 45 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 30 vo.
136	BnF, Ms fr. 1382, f. 45 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 30 vo-31 ; dans la Cosmographie, 

éd. Musset, p. 448, Alfonse situe cette histoire près de Santa Marta en Colombie. 
137	 BnF, Ms fr. 1382, f. 45 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 31. Cet arbre existe et s’appelle le 

mancellier.
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desquelles je laisse le propos, parce qu’il pourroit plus ennuyer que profiter » 138 : 
mais Mallart cite quand même les noms qu’en donne Alfonse : Maye, la Negade 
(Anegada), la Viergen (Virgin Gorda), la Gadaloppe, Monserado (Montserrat), 
jusqu’à Saint-Jean dans les îles Vierges, puis passant par les îles Mona et Saona 
pour gagner la Dominique/Hespagnole 139. Ils signalent tous les deux un port 
sur la côte nord de Hispaniola, Port Pilate [Puerto Plata] 140, et des îles voisines 
habitées de Cannibales. 

Force or y a partout cestuy terroy : 
Qui se vouldroit advanturer 
On trouveroit grand proffict 141 ;

Et Mallart d’ajouter une observation personnelle sur sa propre soif d’or, qui 
manque chez Alfonse : « Et pourtant je m’y veulx retirer ».

3. Carte du Brésil, dans Giovanni Battista Ramusio, Terzo volume delle navigationi et viaggi, 
Venetia, gli heredi di Lucantonio Giunta, 1556, p. 356-357 © BnF

Nos deux auteurs quittent les Antilles pour longer la côte est de l’Amérique 
du Sud, prenant comme point de départ les trois bras du delta de l’Amazone, 
qu’ils appellent d’abord « la riviere douce », nom donnée par l’explorateur 

138	Alfonse, Voyages avantureux, f. 31. 
139	BnF, Ms fr. 1382, f. 46 ro-vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 31 ro-vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 433-436, avec la carte, p. 436. 
140	Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 438. 
141	 BnF, Ms fr. 1382, f. 47 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 32. 
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Pinzón, Mar Dulce ; puis ils l’appellent « riviere de Mar[r]on » 142, c’est-à-dire 
le Marañón, nom qu’il portait avant d’être rebaptisé vers 1542 par Orellana. 
Ils identifient l’un des bras de ce vaste fleuve, « qui du Bresil une isle faict », et 
c’est, selon eux, le Río de la Plata, qui marquait également la frontière entre les 
domaines de l’Espagne et du Portugal 143. La carte publiée par Ramusio en 1556 
confirme justement cette théorie du Brésil délimité par le Marañón et la Plata 
(fig. 3). 

Sur la côte du Brésil, ils ne signalent que trois endroits : une île rocheuse 
à 30-40 lieues au large, que les navigateurs européens doivent éviter ; puis 
Fernambourg (Pernambuco), que les Français avaient cherché à coloniser sans 
succès, mais que les Portugais avaient repris ; et le Cabo de Santo Agostinho à 
une trentaine de kilomètres au sud. À l’intérieur, les habitants sont de « gent 
Caniballe, / Et celles gens mengent leurs ennemys 144 », mais le commerce du 
bois-brésil (avec le coton, les émeraudes et les mines d’argent) signifiait que le 
risque en valait la peine. Au sud du Cabo de Santo Agostinho juqu’au Rio de la 
Plata les guides signalent une abbaye dans la vaste Baia de Todos os Santos, baie 
qui contient une grande île (Itiparica) et beaucoup de petites 145. On constate 
que le récit de Mallart diverge de celui d’Alfonse, et on se demande lequel a 
mieux interprété leur manuscrit d’origine. Mallart transcrit ainsi :

Des portz y a dont je ne sçay les poinctz, 
Comme l’abbaye isle de tous les sainctz, 
Mesmes aussy l’abbaye St Françoys 146.

Et le texte de 1559 chez Alfonse est le suivant :

Il y ha quelques bons ports, et entre autres les ports de Lislet, l’abbaye de tous 
les Saints, l’abbaye de S. Françoys 147.

Les deux textes paraissent corrompus, et l’on se demande s’il s’agit d’une 
éventuelle abbaye sur une île dans la Baia de Todos os Santos 148, ou bien si le 
nom Lislet fait allusion au port d’Ilhéu, plus au sud 149 ; ou encore, s’il s’agit du 
Rio São Francisco plus au nord 150 ? 

142	BnF, Ms fr. 1382, f. 48 ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 32. 
143	BnF, Ms fr. 1382, f. 48 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 32 vo ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 407. 
144	BnF, Ms fr. 1382, f. 49 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 33 ; Alfonse, Cosmographie, 

éd. Musset, p. 409.
145	BnF, Ms fr. 1382, f. 50. Alfonse, Voyages avantureux, f. 33.
146	BnF, M. fr. 1382, f. 50.
147	Alfonse, Voyages avantureux, f. 33. 
148	Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, p. 414. 
149	Ibid., p. 411. 
150	Ibid., p. 410.
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Leur itinéraire se poursuit jusqu’au large estuaire du Rio de la Plata, puis, 
passant « quelques isles bien pres de la terre », jusqu’au détroit de Magellan 151, où 
le courant est très fort, mais un capitaine peut mouiller à l’abri de deux ou trois 
îles. Passé le détroit, la côte tourne vers le nord, vers une région nouvellement 
découverte, dont Mallart et Alfonse savent très peu, et moins encore de ses 
habitants, et c’est ici que le portulan de Mallart s’arrête abruptement dans 
les deux manuscrits pour François Ier 152, et même une page plus tôt pour 
Henri VIII. 

Pourquoi Mallart interrompt-il ici son récit, sur la côte ouest du Chili ? On 
pourrait imaginer qu’il n’avait pas encore eu accès à la suite du voyage d’Alfonse. 
En effet, Alfonse, à la fois dans son manuscrit de 1544 et dans l’édition posthume 
de 1559, allait poursuivre son itinéraire le long de la côte ouest, pour revenir 
en pays de connaissance, l’archipel des Perles dans le golfe de Panama et au 
Yucatan (mais du côté du Pacifique) 153. Dans cette suite, Alfonse allait traverser 
la Pacifique vers les Moluques, avec leurs 5 000 îles, jusqu’à Java et à Calicut, 
pour revenir finalement en Méditerranée. 

Il y a une autre explication du silence de Mallart : la mappemonde incluse 
dans son manuscrit pour Henri VIII laisse entendre qu’il avait précisément 
l’intention de poursuivre son périple. Ses trois manuscrits offerts à François Ier 
et puis à Henri VIII n’en constitueraient que le premier livre, qu’un avant-goût 
des plaisirs que le poète réservait à son mécène :

Quant à moy je n’eusse faict ung traict, 
S’amour ne m’eust à vous servir attraict 
A composer ce livre ycy premier, 
Vous promectant parfaire le dernier, 
Second et tiers, s’approuvez ceste foys 
Le mien esprit et labeur de mes doys 154.

S’il promet trois autres livres, c’est qu’il est sûr d’avoir du matériel, c’est-à-
dire d’avoir accès au texte encore inédit d’Alfonse (ou d’une éventuelle source 
d’Alfonse, comme Pierre Crignon ou les Parmentier). 

Quel jugement peut-on porter sur ce que Mallart a apporté en tant que 
chantre des grands voyages de découverte ? Ses talents poétiques sont limités, 

151	 BnF, Ms fr. 1382, f. 50 vo ; Alfonse, Voyages avantureux, f. 33 vo ; voir la carte que donne Alfonse 
dans son manuscrit de 1544, BnF, Ms fr. 676, f. 159 ; Alfonse, Cosmographie, éd. Musset, 
p. 424 et la carte, p. 426.

152	BnF, Ms fr. 1382, f. 51 vo. 
153	Alfonse, Voyages avantureux, f. 34 ; voir la carte dans le manuscrit de 1544, BnF, Ms fr. 676, 

f. 174. 
154	BnF, Ms fr. 1382, f. 4 vo. 
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et son sujet ne se prête pas aux envolées lyriques. Il a voulu emboîter le pas aux 
frères Parmentier, avec un journal de voyage en vers, et le matériel contenu 
dans un manuscrit de Jean Alfonse lui en offrait l’occasion. Le public français 
était friand de ces nouveautés, et il avait pu lire la traduction française des 
voyages d’Amerigo Vespucci, Le Nouveau Monde et navigations (éditions entre 
1515-1534), ainsi que la Description nouvelle des merveilles de ce monde de Jean 
Parmentier (1531), mais Jacques Cartier n’avait pas encore publié ses voyages 
des années 1530 155. Mallart, qui n’a visité aucun des pays que son poème va 
décrire, saute donc sur l’occasion pour faire connaître aux cours de France et 
d’Angleterre les découvertes faites par les navigateurs français, et pour mettre à 
leur disposition un portulan à l’intention du futur explorateur. Et il fait œuvre de 
pionnier en publiant des matériaux qui étaient à la disposition des cartographes 
de Dieppe, mais non du grand public, dont la première description un peu 
détaillée des côtes du Canada. Henri VIII allait justement en 1542 se procurer 
les services d’un de ces cartographes, Jean Rotz, qui, comme Mallart, n’avait 
pas été embauché par François Ier, mais qui, à la différence de notre auteur, avait 
déjà beaucoup voyagé, probablement à Sumatra, et certainement au Brésil. On 
comprend que Henri VIII l’ait préféré à Mallart, et se soit demandé si un routier 
en prose n’était pas en fait plus pratique qu’un routier en vers.

On a pu constater qu’il serait injuste de considérer le poème de Mallart comme 
une simple mise en vers servile du routier d’Alfonse. Il y a des sections du 
texte d’Alfonse qui manquaient au manuscrit dont se servait Mallart. Ensuite, 
ce dernier y ajoute des observations personnelles, notamment concernant les 
monastères situés sur l’itinéraire, ou sur son désir d’aller rejoindre la ruée vers 
l’or au Nouveau Monde. Finalement, dès 1539, dans son texte pour François Ier, 
il insère un passage flatteur sur l’esprit d’entreprise des Anglais, qui accueillent 
volontiers les étrangers, et il y aura d’autres ajouts ou suppressions dans la 
version pour Henri VIII. Mallart espérait, avec l’aide d’Henri VIII, publier 
ses ouvrages, dont peut-être son portulan versifié. Mais la sortie en 1545 du 
journal de bord de Jacques Cartier allait accaparer le marché pour le Nouveau 
Monde, et la version revue et amplifiée des voyages d’Alfonse, rédigée en 
1544, et illustrée de nombreuses cartes du littoral, rendait périmé le journal 
de voyage que Mallart comptait continuer à versifier. L’entreprise de l’école de 
cartographie de Dieppe, à laquelle Mallart aurait voulu collaborer, fut reprise 
dans les années 1540 par d’autres, Jean Rotz, Jean Alfonse et Pierre Desceliers. 
Pourtant, la belle mappemonde de Mallart nous livre le dessein de ce qui aurait 
pu être son portulan versifié, si ses nobles mécènes, François Ier, Henri VIII et 

155	Qui ne sortiront qu’en 1545 : Brief recit et succinte narration, de la navigation faicte es ysles 
de Canada, Hochelage et Saguenay et autres, Paris, Ponce Roffet et Antoine Le Clerc, 1545.
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le duc de Lorraine, ne l’avaient pas négligé, l’abandonnant à la dérive au gré 
des vents et marées, pour finir ses jours, oublié de la critique et vivotant de ses 
talents de sourcier, armé de sa baguette divinatoire, « souverain conducteur des 
eaues, sources et fontaines ».
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LES ÎLES GRECQUES DANS LE GRAND INSULAIRE 
D’ANDRÉ THEVET : REPÈRES, REFUGES, EXILS ET RETRAITES

Edith Karagiannis-Mazeaud

En 1586-1587, en même temps que son Histoire de deux voyages aux Indes 
australes et occidentales, le cosmographe André Thevet (1517-1592) 1 met au 
clair l’un de ses derniers ouvrages, Le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet 
Angoumoisin, Cosmographe du Roy, dans lequel sont contenus plusieurs plants 
d’îles habitées et inhabitées et descriptions d’icelles 2. Comme l’indique le titre, 
cette œuvre qui comprend « plants 3 » et textes en français entend guider son 
lecteur d’île en île, fournissant un maximum d’informations sur chacune et 
réduisant ainsi le « vide » entre les terres connues. Il s’agit donc d’une véritable 
somme qui s’adresse à tout « liseur » concerné par le périple sur les mers du 
globe et sur les terres, les rendant traversables, qu’il soit pilote de navire, marin, 
pérégrinateur ou simple passager, prince, soldat ou marchand, voire simple 
curieux des mondes insulaires : elle se veut à la fois « plus grosse » que les 
œuvres « de Plutarque ou de Pline 4 » et, à la manière d’Hérodote 5, « la plus 
belle histoire qui ait jamais esté encores imprimée en France 6 ». Répondant à 
l’esprit d’utilité, de curiosité encyclopédique et à l’esthétique de son temps, elle 
tend à embrasser l’ensemble le plus large jamais publié dans sa catégorie, tout 
comme les Vitae de Vasari (1550, 1568), les Bibliothèques de Du Verdier (1585) 
et de La Croix du Maine (1584), les Recherches de la France de Pasquier (1560-
1621) ou d’autres ouvrages de Thevet lui-même, la Cosmographie universelle 
(1575) et Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres (1584). Or, en dépit 

1	 Voir Frank Lestringant, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991.
2	 2 vol. ms, BnF, Ms fr. 15452-15453.
3	 Voir Frank Lestringant, « Catalogue des cartes du Grand Insulaire », dans Mireille Pastoureau, 

Les Atlas français (xvie- xviie siècles). Répertoire bibliographique et étude, Paris, Bibliothèque 
nationale, 1984, p. 481-495. 

4	 André Thevet, Lettre 3, 30 novembre 1586, « à Monsieur Rohet », dans Laurent Vaissière, 
« André Thevet et Jean Rouhet : Fragments d’une correspondance (1584-1588) », Bibliothèque 
d’humanisme et Renaissance, 61/1, 1999, p. 127.

5	 Voir Frank Lestringant, « Hérodote dans la littérature cosmographique de la Renaissance. 
Quelques remarques introductives », dans Susanna Gambino Longo (dir.), Hérodote à la 
Renaissance, Turnhout, Brepols, 2012, p. 195-208.

6	 André Thevet, Lettre 6, 5 juillet 1587, « à Monsieur Rouhet, advocat et conseiller de Madame 
de La Trimouille », dans Laurent Vaissière, « André Thevet et Jean Rouhet », art. cit., p. 130.
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d’un considérable travail de collecte d’informations écrites, figurées ou orales, 
anciennes 7 et surtout nouvelles, et de frais considérables engagés notamment, 
selon des lettres de Thevet lui-même 8, pour la gravure sur cuivre des « plants », 
ce Grand Insulaire est demeuré à l’état de manuscrit.

LE GRAND INSULAIRE ET PILOTAGE II

Le Grand Insulaire et Pilotage comprend deux livres, consacrés aux îles du 
monde entier connues de Thevet. Le premier concerne plus spécifiquement celles 
du Nouveau Monde. Le second, dont il sera ici question, regroupe celles de la 
Méditerranée et quelques autres. Après la page de titre et une liste des « latitudes 
et longitudes de tous les ports qui sont sur la mer Mediterranee », il comporte 
230 grands feuillets manuscrits recto/verso ordonnés en 108 chapitres consacrés 
chacun à une île et ses dépendances, exceptionnellement à un regroupement de 
deux ou trois îles avec, pour finir, un « dictionnaire en langue moscovite » et un 
index locorum témoignant de la modernité du projet. S’y ajoutent 106 « plants » 
chalcographiés de format homogène plus réduit, intercalés en tête de la plupart 
des chapitres. Ces cartes ou vues cavalières d’îles manifestent aussi le souci 
d’innovation, de précision, de complétion encyclopédique et esthétique de 
Thevet (fig. 1) 9. 

Tel « un bateau de papier 10 » naviguant de chapitre en chapitre comme à travers 
autant d’escales, le volume suit un itinéraire maritime qui court d’ouest en est, 
hormis quelques exceptions. Depuis l’île d’Aiguemeau face à Bayonne, dont 
Amy Graves Monroe montre la capitale signification symbolique pour les Valois 
à partir de 1565 11, il s’élance vers les îles de la Méditerranée occidentale situées 
au large de la péninsule Ibérique puis celles de la péninsule Italique, avant de se 
diriger vers Djerba et Malte. Il remonte ensuite l’Adriatique, avec notamment 
les îles « grecques » pour lesquelles il s’inspire, entre autres, de l’Isolario rédigé par 
Buondelmonte vers 1420 12. Après les îles sous domination vénitienne comme la 
Crète et l’Heptanèse, les îles de la côte dalmate et celles jouxtant le Péloponnèse, 

7	 Voir notamment Frank Lestringant, « La voie des îles », Médiévales, 47, « Îles du Moyen Âge », 
dir. Antoine Franzini et Nathalie Bouloux, automne 2004, p. 113-122. 

8	 Voir André Thevet, Lettre 2, 15 juillet 1586, « à Monsieur Rouhet, conseiller de Madame de 
La Trimouille », dans Laurent Vaissière, « André Thevet et Jean Rouhet », art. cit., p. 125-126.

9	 Voir la description, ainsi que l’édition critique partielle de certains chapitres et cartes par 
Daniela Valle de Loro dans Le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet cosmographe du roi, 
thèse pour le diplôme d’archiviste paléographe, dir. Frank Lestringant, Paris, École nationale 
des chartes, 2009. Avec Frank Lestringant, Georges Tolias et l’aide d’Hélène Richard, nous 
travaillons actuellement à l’édition du Grand Insulaire, à paraître chez Droz.

10	 Ibid., p. 7.
11	 Voir infra, p. 181.
12	 Voir Description des îles de l’Archipel, par Christophe Buondelmonti. Version grecque par un 

anonyme, première partie, éd. Émile Legrand, Paris, Ernest Leroux, 1897.
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il aborde, en dehors de quelques curieuses excursions septentrionales, celles 
de la mer Égée (Archipélague), entre Crète et Dardanelles d’une part, Grèce 
continentale, Chypre et Turquie d’autre part, presque toutes conquises par les 
Ottomans : îles Saroniques, Cyclades, Eubée, Chypre, Dodécanèse, Sporades. 
Soit au total, sans compter les îlots agrégés, environ soixante-cinq îles parfois 
distribuées différemment de notre pratique contemporaine. Pour Patmos par 
exemple, Thevet concède qu’elle puisse être classée dans les Cyclades 13, comme 
l’indique aussi en 1578 L’Harmonie du monde de Francesco Zorzi traduite par 
Guy Le Fèvre de la Boderie, qui la confond d’ailleurs avec Chio 14. Puis il ajoute 
encore quelques îles entre Tyr et Acre, d’autres du Nord de l’Égée, de la mer de 
Marmara, de la mer Noire, et pour finir, de la mer Caspienne.

1. L’île d’Égine, dans André Thevet, Le Grand Insulaire et Pilotage II, 1586-1587, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, Ms fr. 15453, f. 31 bis © BnF

13	  Voir Le Grand Insulaire et Pilotage, t. II, Ms fr. 15453, f. 151 r°.
14	 « Pathmos, l’une des Cyclades, maintenant Chios, 556.c », Table de L’Harmonie du monde, 

dans Guy Le Fèvre de la Boderie, L’Harmonie du monde divisée en trois cantiques, Paris, Jean 
Macé, 1578, p. II ij. Sur les diverses définitions des Cyclades depuis l’Antiquité, voir Patrice 
Brun, Les Archipels égéens dans l’Antiquité, ve-iie siècles avant notre ère, Besançon, Presses 
universitaires de Franche-Comté, 1996, p. 16.
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LES ÎLES « GRECQUES » 

Aussi ce second livre du Grand Insulaire est-il en majeure partie consacré 
aux îles dites « grecques ». C’est cette foisonnante matière qui sera ici très 
brièvement évoquée, car leur description cartographique et textuelle répond 
au projet explicite de Thevet. À partir d’informations et de souvenirs tirés de 
sa propre expérience, de témoignages ou de documents inédits recueillis par 
lui-même ou tirés d’ouvrages, auxquels il emprunte méthodes et données qu’il 
vérifie dans la mesure du possible par l’autopsie, le cosmographe du roi entend 
recenser, décrire, apprécier et faire connaître le plus grand nombre possible 
de ces îles. Il leur consacre des chapitres de taille sensiblement analogue (un 
à quatre folios r°-v°) conçus comme un tout, surtout si elles sont petites et 
ignorées, voire inexplorées, donc nouvelles pour le lecteur : pour les autres, il 
renvoie à ses ouvrages précédents. 

La partie « pilotage » s’appuie partiellement sur des informations antérieures. 
Mais elle suffirait à donner autorité à l’ouvrage et stature à son auteur, avec 
ses recommandations d’itinéraires maritimes inscrits dans un réseau de points 
identifiés, sa volonté de signaler un maximum d’îles comme autant d’escales, ses 
instructions techniques indiquant où, quand et comment y accoster, doubler les 
caps, traverser les détroits, se garder des tempêtes et autres dangers : elle contribue 
à réduire le péril de la traversée sur une mer réputée, au moins depuis l’Odyssée, 
particulièrement imprévisible. La plus grande nouveauté vient probablement 
des plans inédits des îles avec parfois les îlots s’y rattachant et une partie de la 
région côtière à proximité. Thevet indique pour certains qu’ils proviennent 
de manuscrits appartenant à l’origine à un Grec d’Eubée 15. Or comme le 
signale George Tolias 16, ces gravures fourmillent d’informations souvent 
complémentaires du texte qui, de son côté, développe d’autres catégories de 
données : climat, essentiel chez Ptolémée, ressources et particularités de chaque 
île, curiosités et mots locaux, constructions stratégiques : ce qui importe avant 
tout, c’est leur degré de sécurité et d’habitabilité, leurs potentialités en termes 
de survie, de séjour, voire de colonisation : 

Je pretends montrer aux Isles de ceste mer Mediterranée en quels climats elles 
sont situées, pour faire entendre si elles sont en lieux froids ou temperés, et si la 
demeure y est bonne 17.

Dans le second volume du Grand Insulaire, le cosmographe du roi « décrit » 
en effet pour son lecteur le monde insulaire conquis par les Ottomans, alors 

15	  Voir Le Grand Insulaire et Pilotage, t. II, Ms fr. 15453, f. 77 r° et 98 v°.
16	 Voir supra, p. 54.
17	 Ibid., f. 70 r°.
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alliés de la France. Essentiellement soucieux de fiabilité, il souligne sa volonté 
de fournir sur cette région des informations concrètes ou plus abstraites, mais 
en tout cas « réelles ». Il commence donc par vérifier, compléter, confirmer 
ou réfuter les assertions d’auteurs antiques ou plus modernes comme Zorzi 
et surtout Pierre Belon, Nicolas de Nicolay et Jean de Léry. Mais il montre 
aussi, par exemple, que certaines îles surprennent par leur aridité, tandis que 
d’autres apparaissent comme de véritables paradis terrestres 18. Par delà leur 
valeur informative, ces données sont donc habilement agencées de manière 
à émouvoir et même séduire un lecteur que Thevet interpelle d’ailleurs très 
souvent. Dans ce récit à la première personne où il se présente tantôt en 
voyageur « patiens », tantôt en seul maître de son navire de papier après Dieu, 
il ménage une alternance de passages plus techniques et de vives descriptions, 
récits mouvementés, ou commentaires bien sentis. Les nombreuses digressions 
sur des sujets économiques, nautiques, agricoles ou juridiques, les informations 
stratégiques ou « culturelles », historico-politiques, religieuses, ethnographiques, 
sont entremêlées d’anecdotes et de réelles péripéties insufflant aux chapitres 
un surcroît de copia, de varietas et d’animatio. Brisant la monotonie que peut 
ressentir le profane à la lecture des indications de pilotage, elles jouent ici le 
rôle ailleurs dévolu à l’ekphrasis 19. Aux jugements de valeur très tranchés et aux 
relations d’aventures vécues rivalisant avec la fiction s’ajoutent des expressions 
hautes en couleur, dans la veine de ces plaisanteries que l’on échange le temps 
d’une traversée : par exemple, les Corfiotes « se donnèrent » aux Vénitiens pour 
qu’ils les défendent contre les Turcs « s’il [leur] venoit envie de venir friser la 
queüe aupres de ceste Isle » 20. Aussi peut-on parler ici d’une visée « littéraire », 
même si Thevet, très au fait des mots d’ordre de la Pléiade, se défend de toute 
collusion avec le mode fantastique ou « fabuleux » qui, selon lui, le rabaisserait 
au rang de poète ! Les innombrables références aux légendes et à la mythologie 
insulaires ne répondent pas seulement à la vocation encyclopédique de ce 
volume du Grand Insulaire : les lieux de la tradition grecque antique ne sont 
alors connus en France qu’à travers les livres, ou presque. Thevet ne manque 
donc évidemment pas de mentionner les épisodes attachés aux rivages où lui, 
héros des temps modernes, dit avoir abordé et qu’il prétend connaître par 
l’autopsie, tout en signalant bien ce qui relève de la fable et en recommandant 
de l’interpréter selon l’usage, les voies naturelle et historique 21. Dans le même 

18	 Voir notamment Symi (ibid., f. 147 r°) ou Naxos (f. 138 v°). 
19	 Voir ibid., les digressions sur les institutions et l’organisation administrative et militaire de 

l’Empire ottoman, les origines du schisme (f. 57 v°), les instruments, bases et méthodes de 
navigation (f. 141 r°), notamment les rhumbs et la rose des vents (f. 91 r°), la pêche à l’huître 
et le porphyre (f. 80 v°), les ânes sauvages (f. 86 v°), la culture des oignons (f. 113 v°).

20	 Ibid., f. 45 r°.
21	 Voir ibid., f. 140 r°.
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esprit, des formules à la manière d’Hérodote, « je me suis bien laissé dire 22 » 
ou encore « les Insulaires racontent de tres-admirables choses 23 », dégagent sa 
responsabilité face aux témoignages qu’il recueille. 

Après le plan/carte presque toujours présent, chaque chapitre comporte donc, 
dans un ordre variable, des renseignements d’ordre géophysique sur l’assiette et 
la position de l’île – longitude et latitude –, avec des renseignements précis sur 
les ports principaux et secondaires, les vents et la taille, la qualité, la profondeur, 
la sûreté des mouillages. Puis des informations sur les ressources naturelles : 
pierres, métaux et gemmes, végétaux, animaux permettent d’évaluer la pénurie 
ou les richesses des îles, leur intérêt économique. Enfin, souvent articulés à 
la doxa, des légendes ou des épisodes mythologiques, et des commentaires 
géopolitiques et historiques : position stratégique, valeur militaire, notoriété 
ou non de l’île et de ses villes, et surtout, toponymes. Fréquemment appuyés 
sur une ou plusieurs étymologies, les noms de lieux permettent en effet d’établir 
la continuité ou la rupture entre le temps des origines et les implantations 
ethniques ou occupations successives. Dans le même esprit, les « antiquités » 
sont toutes signalées (fig. 2), de même que les monuments, hommes célèbres, 
naufrages, batailles navales, révoltes. Ces données soutiennent des appréciations 
et commentaires tantôt voilés, tantôt explicites. Ainsi, le lecteur apprend que 
dans la plupart des îles conquises par les Ottomans, ravages et répression ont 
été et demeurent sévères dès qu’ils rencontrent quelque forme de résistance : 
les insulaires connaissent les mêmes vicissitudes que la plupart des Grecs. Ils 
jouissent d’une certaine liberté, religieuse notamment, mais ceux qui demeurent 
chrétiens paient aux Turcs un tribut financier si lourd qu’ils sont pratiquement 
leurs « esclaves ». En revanche, ceux qui se convertissent à l’Islam accèdent à des 
positions sociales très lucratives :

[Astipaléa] est bonne et tres fertile en toutes sortes de biens, habitée de quelques 
pauvres Grecs, qui vivent tous en liberté, ainsy que font toutes les autres Iles 
de Grece qui payent le tribut au grand Turc. Il est tres vray que les magistrats 
et chefs des villes sont communement Turcs renegats (Grecs convertis), les uns 
prennent nom de Sangiac, Beglerbey ou Cadis : les autres se qualifient d’autres 
noms d’officiers et sont fort bien payés tant du peuple que de leur Seigneur. 
Ce que j’en dis des Insulaires peut bien estre communiqué à ceux de terre 
continente, qui ne sont moins esclaves que les autres 24.

22	 Ibid., f. 45 r°.
23	 Ibid., f. 47 v°.
24	 Ibid., f. 143 r°-144 v°.
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2. « Escueil ou Isle de Strongile », dans André Thevet, Le Grand Insulaire et Pilotage II, 
1586‑1587, Paris, Bibliothèque nationale de France, Ms fr. 15453, f. 102 bis © BnF

Les îles grecques habitées sont donc avant tout perçues comme les éléments 
de réseaux stratégiques, politiques et religieux qui s’étendent à d’autres îles et au 
continent : ici, le réseau sous domination ottomane, là, celui sous domination 
vénitienne, ailleurs, celui des « rebelles » et celui relevant directement de l’Église 
orthodoxe. Pour Thevet, par delà l’hospitalité des habitants, la première chose 
à considérer réside dans la position de ces îles sur l’échiquier méditerranéen et 
dans leurs fonctions multiples et parfois paradoxales : repères et repaires, 
refuges et lieux d’exil ou prisons, villégiatures mondaines et fécondes retraites 
spirituelles ou intellectuelles.

DES REPÈRES

Comme au Moyen Âge 25, les îles grecques constituent d’abord pour celui qui 
navigue autant de signes, de points de repère salvateurs. Thevet les compare à 
des phares au cœur de la nuit :

25	 Voir Henri Bresc, « Îles et “tissu connectif” de la Méditerranée médiévale », Médiévales, 47, 
« Îles du Moyen Âge », dir. Antoine Franzini et Nathalie Bouloux, automne 2004, p. 11.
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Or pour revenir à l’Isle de Dromos elle eut ce nom des anciens, qui est autant à 
dire que Course : à cause que ceus, qui voiagent du Levant au Ponent, prennent 
la de nuict le signe de leur navigation, de mesmes que si elle estoit là posée, 
comme un phare, pour les advertir de la route, laquelle ils doivent tenir pour ne 
s’engager en des perilleux naufrages 26.

Elles offrent des havres contre la foudre qui brûle les navires 27 et le voyageur 
peut espérer y échapper aux tempêtes comme celle essuyée par Thevet à 
Astipalea, « si que nous pensâmes y perdre la vie 28 ». Mais côtes escarpées, 
écueils à fleur d’eau et sèches peuvent en rendre l’accès très difficile. Tel est le 
cas de Karpathos :

Or pour venir aborder l’Isle, faut que le Pilote se donne garde, avant que mouiller 
l’ancre, au Port de Posidyrum de plusieurs bastures à demie lieüe du havre, qui 
sont à gauche, auquel endroict plusieurs vaisseaux s’y sont perdus. Par ainsy faut 
conduire les vaisseaux de jour avec le trinquet, autrement pour peu que la mer 
soit irritée, les vaisseaux sont en danger de se perdre 29.

Au fil des chapitres, le récit des périls vécus, avec ses figures exotiques mais 
bien réelles, anime le discours et grandit l’auteur qui, implicitement, se présente 
en moderne Ulysse 30. Il répond à la curiosité du lecteur en l’ouvrant à des 
mondes nouveaux et souligne l’utilité du livre : 

De faict si le navire, qui estoit à un marchant Turc, dans lequel j’estois, avec bien 
deux cens esclaves, eut un peu amarré de la part de l’Est, c’estoit fait de nous : 
mais la fortune nous fut si favorable, qu’un vieil more basané, qui cognoissoit 
tres bien la route de ceste coste, nous delivra d’un si extreme peril. Dés que vous 
estes ancré vous estes hors de tout danger car il y a quinze ou vingt brasses d’eau. 
Les montaignes qui sont tout au bout de ceste mer de Carpanese à plus de deux 
cens lieües autour, vous gardent des vents de la part du l’Oüest Sud-Oüest 31.

Surtout, la plupart de ces îles permettent de se ravitailler en eau douce. 
Thevet ne manque jamais de fournir de précieuses indications sur leurs sources, 
fontaines, citernes : cette denrée est si vitale que des corsaires arraisonnés à 
Patmos tentent, en vain, de se justifier auprès de la police du sultan par la 

26	 Le Grand Insulaire et Pilotage, t. II, Ms fr. 15453, f. 134 r°.
27	 Ibid., f. 98 r°.
28	 Ibid., f. 144 r°.
29	 Ibid., f. 146 r°-v°.
30	 La comparaison apparaît d’ailleurs explicitement dans les éloges adressés à Thevet. Voir par 

exemple le poème liminaire de Ronsard à la Cosmographie universelle, Paris, P. L’Huillier et 
G. Chaudière, 1575, t. I.

31	 Le Grand Insulaire et Pilotage, t. II, Ms fr. 15453, f. 146 r°-v°.
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nécessité de « faire aiguade 32 » ! Par ailleurs, les pèlerins qui tombent malades 
sur le chemin de la Terre sainte peuvent y faire halte, comme le féroce Robert 
Guiscard qui a donné son nom à Port-Guiscard (Fiscardo, Céphalonie) 33. 

D’autres îles, en revanche, s’avèrent des « repaires » diversement dangereux : 
d’abord, sur certains écueils comme le « Caloier d’Andros », le voyageur 
rencontre des oiseaux de proie, faucons et laniers par ailleurs fort réputés à 
travers toute l’Europe et l’Empire ottoman : c’est à Andros que l’on capture 
les meilleurs, offerts chaque année par ses sujets au Grand Turc 34, et si « les 
bons pères s’amusent à [les] attraper […] car d’autre exercice, ils n’en ont pas 
beaucoup 35 », c’est aussi qu’ils les vendent très chers. Ensuite, on peut être 
attaqué par des prédateurs moins voyants mais bien plus gênants, « bestioles 
venimeuses », scorpions, minuscules mouches piquantes et autres 36. Enfin, il 
arrive que l’on soit confronté à d’autres prédateurs, encore plus redoutables, et 
pas seulement dans des îles plus « deshabitées » : Patmos, où Jean aurait écrit 
l’Apocalypse, devient ainsi sous Sélim Ier un véritable nid d’« escumeurs des 
mers 37 » ; Andros aussi, où ceux-ci cherchent à capturer des chrétiens pour les 
vendre comme esclaves : 

Vous y trouvés tousjours quelques Corsaires qui attendent les vaisseaux 
passagers, et Dieu scait s’ils sont les plus forts[,] comment ils accoustrent les 
pauvres Chrestiens, ne se contantant d’avoir leurs biens, ains les enchaisnent et 
puis les vendent au premier offrant et dernier encherisseur, comme l’on fait les 
bœufs et moutons de pardeça 38.

Le phénomène n’est pas récent 39, et du temps de Thevet, ces « coursaires » 
continuent souvent d’être à la solde du pouvoir ottoman 40. Dès qu’ils sont en 
vue, les insulaires proches du continent allument des feux au sommet de leurs 
montagnes pour prévenir les villages de terre ferme 41. Mais dans les secteurs 
sous domination vénitienne, ce sont les Ottomans eux-mêmes qui « font leurs 
courses ». Aussi des îles très fertiles proches de Corfou sont-elles « deshabitées », 
« a cause que les Corfiots se contantent de leur terre pour la cultiver, et ne veulent 

32	 Ibid., f. 151 r°.
33	 Ibid., f. 47 r°.
34	 Ibid., f. 112 v°.
35	 Ibid., f. 92 r°.
36	 Ibid., f. 135 r°.
37	 Ibid., f. 151 r°
38	 Ibid., f. 111 v°-112 r°.
39	 Ibid., f. 99 v°.
40	 Ibid., f. 144 v°. 
41	 Voir ibid., f. 149 r° et H. Bresc, « Îles et “tissu connectif ” de la Méditerranée médiévale », 

art. cit., p. 10.
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hazarder leurs sujets, les envoians en ces Isles, sans defense, pour servir de proye 
aux Turcs, qui de jour à autre font des courses le long de ce pays maritime » 42.

Le premier objectif des Ottomans au xvie siècle est en effet de chasser de 
l’espace méditerranéen les chevaliers de Jérusalem, soutenus par l’Espagne. 
Thevet apprend par exemple qu’à Symi, peu étendue mais capitale du point de 
vue stratégique 43, les chevaliers de Rhodes avaient construit un nouveau fort à 
l’entrée d’un port, comme les Romains 44. Cette dimension n’échappa point aux 
Ottomans : en 1522, avant d’attaquer la grande île de Rhodes, ils commencèrent 
par détruire les forts de la petite Symi 45. Indépendamment de leur taille, les îles 
grecques constituent des pions dans la lutte pour la possession de la Méditerranée. 

Cette soif d’expansion n’est pas nouvelle ; elle suscite une réflexion politique 
d’abord appuyée sur l’histoire. En 415 av. J.-C., les Athéniens, vainqueurs 
à Milos, n’ont-ils pas tué la population mâle, réduit en esclavage femmes et 
enfants et envoyé leurs propres citoyens coloniser l’île 46 ? Une fois « maistres » 
des lieux, les conquérants bâtissent des « châteaux » visant à transformer ces 
îles en têtes de pont. Certains s’avèrent toutefois moins inexpugnables qu’on 
ne le dit. Ainsi le fort vénitien de Paxos a été détruit par l’armée navale de 
l’empereur Manuel, et si les « grands vents et tourmentes » ont un peu protégé 
cette île face aux Ottomans, elle est désormais « pour la pluspart deshabitée, à 
cause que les Turcs fouillent et pillent tout » 47. En revanche, près de Nauplie, 
le fort des Templiers a permis à ces derniers de conquérir « villes et chasteaux 
en terre ferme de la Grece et païs de Thrace et en la petite Asie aussy 48 ». De 
même, à Corfou, les Vénitiens ont construit deux forts « lesquels est impossible 
d’assieger, et empescherent qu’on ne puisse approcher de la ville ». Aussi Thevet 
considère-t-il cette cité comme le « vray rempart de la Chrestienté » : « si le Turc 
pouvoit mordre dessus[,] la Chrestienté seroit bien esbranlée » 49. 

Pour cette raison, les plans de ces « châteaux » et ceux des îles constituent des 
sortes de « secrets défense » qu’il est très difficile de se procurer. Par exemple, 
pour le plan d’Episcopia (Tilos), au nord de Rhodes : il me fut donné, révèle le 
voyageur, 

par un des truchemans du grand Turc Sultan Solyman, nommé Assam, lequel il 
avoit dans un livre qu’il avoit dérobé, comme il me dict, d’un Grec de l’Isle de 

42	 Le Grand Insulaire et Pilotage, t. II, Ms fr. 15453, f. 46 r°.
43	 Ibid., f. 148 r°-v°.
44	 Ibid., f. 147 v°.
45	 Ibid., f. 148 r°.
46	 Ibid., f. 96 v°.
47	 Ibid., f. 45 v°.
48	 Ibid., f. 80 r°.
49	 Ibid., f. 45 r°.
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Negrepont avec plusieurs autres, ensemble deux belles cartes escrites en Grec sur 
du parchemin, l’une desquelles j’ay encor de present vers moy 50. 

Existerait-il un rapport entre le projet de divulguer des documents aussi 
importants et le fait que le Grand Insulaire est demeuré à l’état de manuscrit ?

Par ailleurs, avant de passer à l’assaut militaire contre les îles grecques, les 
conquérants commencent souvent par essayer de les acheter : l’empereur 
Alexis Ier, « ennemy mortel de tous les Chrestiens Latins », tente ainsi « à force 
de deniers attirer à [sa] devotion » Cephalonie dont il veut faire une tête de pont 
pour « se ruer sur la ville et seigneurie venitienne, et puis apres sur les Potentats 
de toute l’Italie » 51. Mais dans certaines îles, les habitants résistent : c’est le cas 
des Crétois luttant pour leur indépendance, refusant de payer tribut à leurs 
seigneurs, et celui des Épiscopiens qui allèrent jusqu’à passer ces derniers par le 
fil de l’épée ; aussi l’empereur envoya-t-il ses troupes pour réprimer ces révoltes. 
D’un côté, Thevet plaint « ces pauvres Insulaires vaincus et desfaicts », mais de 
l’autre, il condamne aussi les rebelles, pour deux raisons : d’abord, parce que « de 
tout tems ils ont été desloyaux à leurs Seigneurs » et qu’en héritier des valeurs 
de la chevalerie, il estime leur punition bien méritée ; ensuite, parce que, d’un 
point de vue stratégique, l’affaiblissement de ces seigneurs a entraîné celui du 
réseau défensif que constituent les îles, ce qui a aidé les Ottomans à conquérir 
la Crète et à accroître leur puissance en Méditerranée 52.

REFUGES, EXILS, PRISONS

Néanmoins, la séparation du continent et les forts permettent généralement 
à ces îles de résister 53. Elles servent tantôt de refuge à ceux qui sont poursuivis 
par des ennemis, tantôt de terre d’exil ou de prison. Thevet ne manque pas 
de rappeler qu’à l’aube des temps, c’est en Crète que le petit Zeus est caché 
pour échapper à Cronos 54. Plus tard, les premiers habitants de Zante auraient 
été « des Espaignols et Sagontins […], fuyans les fureurs des Carthageois » 
avant d’aller en Espagne fonder la ville de Sagonte, « avec l’ayde de quelques 
Grecs Peloponnesiens » 55. C’est aussi dans les îles que, sous la démocratie 
athénienne, se réfugient d’illustres Grecs menacés ou condamnés à l’exil, 
comme le fameux Conon (444-390 av. J.-C.), premier stratège à avoir sa statue 

50	 Ibid., f. 77 r°.
51	 Ibid., f. 47 v°.
52	 Ibid., f. 77 r°. 
53	 Céphalonie, par exemple, sert de refuge aux Macédoniens d’abord contre les Grecs, puis 

contre les Romains. Voir ibid., f. 47 r°.
54	 Ibid., f. 35 r°.
55	 Ibid., f. 28 r°-v°.
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sur l’agora puis emprisonné : « Sur sa vieillesse apres qu’il eut fait devoir de 
guerrier, la Republique Athenienne luy jetta un croc-en jambe », mais il réussit 
à se réfugier à Chypre, puis dans son île natale, Égine. Vers 780 ap. J.-C., c’est 
également là que « Leon quatriesme du nom Empereur de Grece […] estant 
poursuivy de ses ennemis […] fit faire une forteresse, pour les tenir en bride, 
les ruines de laquelle se voyent encores de present » 56. Thevet ne se contente 
pas de compiler. Il commente certains faits avec discernement, comme le 
cas d’Archelaüs s’enfuyant à Symi, riche en vins : s’il est vrai que le fils aîné 
d’Hérode y prit « son principal esbat », c’est « par force et contrainte, dautant 
que l’on scait, qu’apres la mort de son Père, il fut fort troublé au Royaume de 
Judée » 57. D’autres encore se cachent dans ces îles pour tenter de se soustraire 
à l’obéissance due à l’Empereur de Byzance. Le cas de Sarrachine (Peristera), 
près d’Alonissos, est intéressant : en 567, Justin II y vient lui-même défaire les 
« rebelles » partisans de l’eunuque Narsès qui « luy brouilloit les cartes et en 
Italie et en ces Isles » et au viiie siècle, cet îlot sert à nouveau de refuge « à ceux 
qui se vouloient estranger de l’obeissance de Constantin [Pogonat] » 58. Quant à 
Amorgos, la plus orientale des Cyclades, elle a servi de place arrière aux Francs, 
notamment aux Templiers. Après leur défaite en Terre sainte, six-cent soixante 
chrétiens, dont ceux chassés de Beaufort, Tripoli et Sidon par le sultan d’Égypte, 

s’estans embarqués prindrent la fuite droict en ladicte Isle de peur de tomber 
à la mer, et misericorde des Infideles, car lors qu’ils tenoient plusieurs villes, 
chasteaux et forteresses en la Palestine leur amenant quelque fortune et desastre, 
volontiers ces bons guerriers se retiroient dans ceste Isle où ils avoient fait une 
tresbelle forteresse nommée S. Lazare 59.

Dès l’Antiquité, ces îles ont aussi servi de prisons, comme Poros en 
322 av. J.-C., où Démosthène, deux fois contraint à l’exil par les Athéniens, 
se trouva acculé au suicide 60. Certaines furent peuplées d’anciens esclaves et 
de malfaiteurs, telles Piane, au large de la Corse, du temps de Thevet « peuplée 
de Grecs » : les habitants des villes d’Asie Mineure y « planterent une colonie 
et bon nombre d’esclaves et bandoliers, qui avoient, pour leurs demerites, et 
male-façons, merité par plusieurs fois la mort, mais par succession de tems la 
cultiverent de telle sorte qu’elle fut nombrée estre l’une des plus fertiles de ceste 
mer » 61. Sous Byzance aussi, les empereurs et rois y reléguèrent des vaincus qui 

56	 Ibid., f. 32 v°.
57	 Ibid., f. 147 r°.
58	 Ibid., f. 134 v°.
59	 Ibid., f. 113 r°.
60	 Ibid., f. 87 r°-v°.
61	 Ibid., f. 95 r°.
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parfois finirent par se convertir au christianisme, comme à Dromos 62. Quant 
au Caloiero d’Andros, il est si dangereux d’accès que, le considérant comme une 
parfaite prison naturelle, ils y exilèrent ceux qui avaient démérité mais qu’ils ne 
voulaient condamner à mort, ou encore des dissidents religieux :

j’ay apprins de quelques Caloyers, que ces deux Moynes, qui ont tant troublé 
les cartes en la Chrestienté, pour s’estre apostasiés de la foy Chrestienne, 
ascavoir Jean de l’ordre de S. Benoist et le Nestorien Sergie furent relegués aux 
solitudes de cest ancien escueil, ainsi que l’histoire Grecque vulgaire dit : où ils 
eurent loisir de ronger leur frein par l’espace de cinq ans [;] depuis ces vilains 
se revolterent, et se rendirent suppost de l’Imposteur Mehemet, ce qui advint 
l’an du monde 4567. depuis la Nativité de nostre Seigneur 609. ans, estant 
Heraclius 22. Empereur de Constantinople 63.

VILLÉGIATURES MONDAINES, RETRAITES SPIRITUELLES ET INTELLECTUELLES

Pourtant, certaines de ces îles jouissent d’une réputation de lieux de villégiature 
ou de retraite très appréciés 64. Dans l’Antiquité déjà, les puissants y recherchent 
d’agréables séjours, surtout quand elles sont proches d’Athènes. À Égine, Thevet 
admire les ruines « des temples et maisons des Atheniens, qui prenoient plaisir 
à y faire bastir », car « c’estoit le passe-tems aux grands d’y aller, demeurer, pour 
le bon air, qui y est, deux ou trois mois l’année, attendu qu’il n’y a qu’un petit 
traject à passer d’Aegine jusques à la Ville d’Athènes » 65. À Pario aussi, facile 
d’accès, le voyageur est émerveillé par la magnifique vue panoramique sur la mer 
depuis les hauteurs de l’île, « plaisir des grands Seigneurs », à côté de « quelques 
casals de Grecs et de Juifs et quelques esclaves, qui gaignent leur vie à pescher et 
filer de la laine et le cotton ». Il admire tant l’« un des beaux et superbes temples 
antiques, que l’homme scauroit voir de ses deux yeux […] tout basty […] de fin 
marbre bien poly » 66 qu’il parle de le faire reproduire dans le Grand Insulaire 67. 

À l’époque classique et tardive, les plus beaux sites insulaires grecs sont en 
effet le lieu de monuments religieux : à Naxos, Thevet voit ainsi les ruines 

62	 Ibid., f. 134.
63	 Ibid., f. 92 r°.
64	 Voir par exemple le cas de Piane, refuge de l’empereur Andronic II, « où plus tard, pour le bon 

air, qui y est, les grands Seigneurs y demeuroient trois ou quatre mois l’an » (ibid., f. 95 r°-v°).
65	 Ibid., f. 32.
66	 Ibid., f. 85 v°.
67	 Cette gravure a-t-elle jamais été réalisée ? Contrairement au temple de Bacchus à Stongile 

(fig. 2), aucune image de ce temple ne semble avoir été jointe au manuscrit, pas plus 
d’ailleurs que pour la forteresse évoquée par Thevet à la même page. Il devait pourtant en 
avoir fermement l’intention, puisqu’il confie que celle-ci lui a été « donnée à la ville ruinée 
d’Athenes », avec d’autres (ibid., f° 85 v°). 
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de la fameuse fontaine où, dit-on, Ariane fut surprise par Bacchus : « pour 
ceste occasion plusieurs Dames jadis se retiroient en ceste Isle, lesquelles, en 
souvenance du tort faict à Ariadne, et detestans la desloyauté des hommes, 
vivoient la en perpetuelle chasteté et consacroient à Dieu leur virginité 68 ». 
De même, à l’époque byzantine, « calojers [moines] » et ermites choisissent 
de passer leur vie ou de finir leurs jours dans des quasi-îles comme le mont 
Athos ou de minuscules îlots comme celui du Saint-Hermite (Magonisse), ainsi 
nommé, selon les habitants, car « Juvenal [de Jérusalem], sur sa vieillesse se 
relegua en solitude en ceste Isle, qui peut avoir deux lieües de tour 69 ». Tel est 
encore le cas des deux écueils appelés « Caloyero », l’un près de Nisyros, l’autre 
près d’Andros, qui retiennent d’autant plus l’attention de Thevet qu’il a lui-
même été cordelier 70. 

Le long chapitre dédié au minuscule Caloiero de Nysiros illustre bien l’esprit, 
la méthode et le style du Grand Insulaire : à cent lieues à l’ouest du Péloponnèse 

vous apparoit […] le rocher duquel je vous represente icy le plan le plus au 
naturel qu’il m’a esté possible, tant renommé du peuple Gregeois pour trois 
principales occasions. La premiere pour servir de retraite à quelques bons peres 
calojers ou moynes Basiliens, l’autre pour le contour, qui est assez plaisant, 
verdoyant en tout tems : la troisiesme pour estre la retraite et refuge aux navires 
agités de la tourmente et des vens furieux journaliers en ces endroits là, encor 
qu’il n’y aie port capable ne lieu où les grands vaisseaux se puissent sauver, hormis 
a la Radde nommée Ephemia, dans laquelle le Pilote devant s’en approcher de 
pres peut faire jetter le plomb et y mouiller l’ancre 71.

Thevet met en valeur la particularité de cet écueil en tant que retraite religieuse 
d’un dépouillement extrême mais protégée par un système défensif dont 
l’ingéniosité le frappe (fig. 3). Or, en 1551, cet îlot est attaqué par des corsaires 
africains qui « surprindrent ces bons Peres et occirent les plus vieux, et mirent les 
autres à la cadene ». Cependant, « comme le bon Dieu est juste[,] ces diables » se 
trouvèrent pris dans une tempête et « contraints de rechef venir aborder ladite 
Isle, auquel lieu ils furent prins ensemble leurs vaisseaux, et puis tous massacrés. 
Estans advertis de telle fortune les Religieux de mesmes ordre du mont Athos, 
y envoierent quelques autres moynes, pour maintenir tousjours ce lieu fort 
peu accessible et solitaire a merveilles ». Car, tandis que certains monastères 
insulaires ont été édifiés en action de grâce 72, celui-ci, perché sur son écueil 

68	 Ibid., f. 139 v°.
69	 Ibid., f. 110 v°.
70	 Voir Frank Lestringant, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, op. cit., passim.
71	 Le Grand Insulaire et Pilotage, t. II, Ms fr. 15453, f. 58 r°- v°.
72	 Ibid., f. 59 r° et f. 135 r°.
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battu par les flots et les vents, est en réalité chargé d’une mission bien précise et 
différente, servir de coffre-fort à des ouvrages précieux appartenant au Patriarcat 
de Constantinople : 

Ces coursaires (comme l’on me dit) apres avoir pillé et saccagé le plus beau et 
le meilleur firent brusler plus de deux cens volumes de livres Grecs, escrits à la 
main, la pluspart desquels avoient esté là envoyés pour les garder et mettre en 
seureté de l’Abaye, là où se tient le Patriarche en la ville de Constantinople 73.

3. « Le Caloiero de Nisaro dit Panagea », dans André Thevet, Le Grand Insulaire et Pilotage II, 
1586-1587, Paris, Bibliothèque nationale de France, Ms fr. 15453, f. 56 bis © BnF

Isolement et dénuement n’empêchent pas ces îles de s’avérer fécondes 
en termes de régénération et de productivité spirituelle et intellectuelle. Au 
vie siècle avant J.‑C., dépité par deux sculpteurs exposant « en risée » à Andros 
son effigie comme modèle de laideur, Hipponax choisit de se reléguer « d’un 
exil volontaire […] aux solitudes » du Caloiero d’Andros, « où il fit des vers 
contre ces maistres imagiers si diffamatoires, que de despit ils furent contrainctz 
se pendre, et ainsi leur fit paier les justes peines de leur sotte et temeraire 
indiscretion ». Thevet en tire – une fois n’est pas coutume – une leçon en faveur 

73	 Ibid., f. 58 v°.
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des poètes : bien que « l’ordinaire ne luy sceust estre que tresmaigre, si ne laisse il 
a faire couler la fontaine de ces vers, mais ce fut avec telle vigueur que ceux qui 
penserent luy prester charité, trouverent qu’il n’ay avoit rient de plus dangereux, 
qu’irriter un Poëte » 74.

L’exil devient alors bénéfique retraite. Par delà le célèbre cas de Patmos où 
Jean, relégué par Dioclétien, aurait composé l’Apocalypse 75, Thevet médite sur 
ce Caloiero d’Andros, non peut-être sans une pointe de nostalgie 76. Si certains y 
subissent un éloignement forcé, vivre dans un tel isolement peut aussi répondre 
à un véritable choix monastique :

Autres bons Peres, sans estre contraints ou forcez se sont retirez en ce lieu de 
solitude, pour mieux vaquer à l’estude et prier Dieu, ainsi que fit le bon Père 
et docte personnage Jean Zonare, la vie duquel je vous ay proposé en mon 
Histoire des Hommes Illustres. L’Empereur Cantacuzen, laissant l’Empire, 
vesquit comme moine en ce lieu-là, neuf ans entiers. D’avantaige l’Empereur 
Nicephore Botoniat, estant dejetté de l’Empire par ses freres, fut resserré en ce 
monastere, où il vesquit peu de temps, et plusieurs autres, qui, quoy que releguez 
dans les austerites et rigueurs de ces rochiers, ont neantmoins fait retentir par 
tout l’univers le bruit de leur renommée 77.

Ainsi, la force et la fécondité de l’esprit peuvent s’avérer inversement 
proportionnelles à la taille et à l’aridité de ces îles, voire amplifiées par leur 
dénuement : quasi désertiques et périlleuses d’accès, certaines, enveloppées 
d’un mystère digne des modernes fictions, servent de refuges, lieux d’exil, 
prisons, retraites monastiques et intellectuelles ou encore, ce qui est plus 
original, de coffres-forts secrets ; mais elles ne sont que rarement abandonnées, 
lorsque corsaires ou conquérants y rendent le séjour trop dangereux ; d’autres, 
remarquables par leur beauté naturelle ou monumentale, leur facilité d’accès 
et une paradisiaque prospérité, offrent au contraire un séjour digne d’être 
recommandé à tout voyageur. 

Thevet renouvelle ici les données concernant les îles grecques, car il 
les vérifie par l’autopsie, le recours à des témoins du xvie siècle et à des 
documents jusqu’alors inconnus. Surtout, avec les cartes et des indications 
de pilotage inédites, il offre beaucoup d’informations sur des îles absentes 
de la tradition écrite ou peu attestées. Chacune possède son identité propre, 
mais petites et grandes présentent en commun la qualité d’être, sur une mer 

74	 Ibid., f. 92 v°.
75	 Ibid., f. 150 r°.
76	 Ibid., f. 91 r°.
77	 Ibid., f. 91 v°.
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remarquablement imprévisible, des terres ou rochers stables, descriptibles 
voire figurables et envisageables comme de possibles escales jalonnant des 
itinéraires. Leur isolement est à la fois réel et relatif : marquées par l’histoire 
passée ou contemporaine et parfois précédées d’une renommée façonnée par 
la mythologie, elles apparaissent reliées entre elles ou au continent par de 
complexes réseaux ; toutes sont aussi perçues comme des points stratégiques, 
et si la situation des habitants sous occupation ottomane varie, elle s’avère en 
général peu enviable. 

Ces quelques remarques offrent un aperçu de la vocation multiple du second 
volume du Grand Insulaire. À la fois guide utile, répertoire encyclopédique et 
relation de voyage, d’exploration et d’aventures, cette somme se veut la plus 
complète, précise et accessible possible, notamment par la langue française 
qu’elle contribue à illustrer. Il s’agit d’instruire et, dans la pratique, de protéger 
de mortels périls, tout en plaisant et en faisant réfléchir. La chaîne informative 
s’entrecroise avec la trame des récits, anecdotes et légendes, car le présent de ces 
îles résulte d’un passé affleurant au fil du périple. En définitive, la méthode de 
Thevet, voyageur et cosmographe, consiste à offrir un maximum d’informations 
issues soit de sources et souvenirs inédits, écrits, dessinés et oraux, soit de livres 
divers, et à orchestrer le tout selon une rhétorique destinée à maintenir en éveil 
l’intérêt et la curiosité d’un très grand nombre de lecteurs.
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LES ÎLES LES PLUS FAMEUSES DU MONDE  
CHEZ DU BARTAS ET SES COMMENTATEURS

Jean-Claude Ternaux

Tout est amplification dans La Sepmaine : les versets de la Genèse sont le grain 
de sable autour duquel Du Bartas crée sa perle poétique et, dans un même 
mouvement d’enrichissement, ses deux commentateurs, le protestant Simon 
Goulart et le catholique Pantaléon Thévenin tirent d’un ou de quelques vers 
de nombreuses lignes de commentaire, nourries de cosmographie, de sciences 
naturelles et d’histoire, avec nombre de références antiques et modernes. Les 
îles et leurs habitants illustrent parfaitement ce phénomène. Dans les sept Jours, 
elles sont relativement peu présentes. En revanche, dans l’Indice et dans les 
Annotations, on les trouve un peu partout, à propos de termes généraux, parfois 
discrètement, comme à l’entrée « Climats » chez Goulart : « Outreplus faut 
noter que les Climats prennent leurs noms de quelque ville, riviere, pays, isle ou 
montagne remarquable ». De fait, au vers 476 du Premier Jour, il n’est question 
que des « embrouillez climats » et, au vers 416 du Deuxième Jour, des climats 
« par-semez de glaçons ». Aucun exemple de portion de terre tirant son nom 
d’une île n’est donné. Quant à Thévenin, aux vers correspondants, il ne profite 
pas de ce mot de climat pour parler des îles. Mais cette pauvreté-là est une 
exception. Souvent un nom propre, géographique, mais aussi mythologique, 
fournit aux commentateurs l’occasion de développements où les îles et leurs 
habitants ne sont pas seulement objets de connaissance, mais de remarques qui 
traduisent un état d’esprit pré-cartésien où l’imagination se déploie dans des 
directions inattendues pour un esprit moderne. 

ÎLES ET INSULAIRES OBJETS DE CONNAISSANCE 

L’histoire… du continent 

Les îles sont des objets de connaissance qui ont naturellement leur place 
dans un ouvrage de nature encyclopédique. Le lecteur apprend l’histoire de 
certaines d’entre elles, en relation avec celle du continent ou d’autres îles. Dans 
le Troisième Jour, le poète célèbre le coton de l’île de Malte pour dire, comme 
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ailleurs, qu’il « trouve Dieu par tout » (v. 676). La nature reflète la splendeur et 
la générosité divines :

Ici les bas rameaux des Maltesques cottons
Me portent des habits dans leurs blancs pelotons.
				                (III, 683)

Goulart et Thévenin en profitent pour présenter l’île comme un refuge après 
les victoires de Soliman le Magnifique, qui, après un long siège, s’est emparé de 
la citadelle de Rhodes. La lutte entre les hospitaliers de Saint-Jean et l’Empire 
ottoman est ancienne, elle fait rage depuis un siècle. La victoire du Turc, 
comme l’indique Goulart, entraîne un mouvement de fuite des Européens. En 
revanche, rien n’est dit sur la population autochtone : « L’Isle de Malte en la mer 
mediterranee, assez conue aujourd’huy, pour estre la retraite des Chevaliers de 
Jerusalem, chassez de Rhodes par le Turc ». Thévenin va plus loin encore dans 
l’historiographie, donnant la date de 1522 et faisant état de la suite de l’histoire, 
avec des détails concernant le nombre de combattants et avec des jugements 
vigoureux qui repoussent le Turc du côté de l’animal. C’est que Dragut Rais 
n’est pas un simple corsaire, il a contribué à élargir l’aire d’influence ottomane 
en Méditerranée 1. C’est donc un ennemi de la Chrétienté qui est ici visé, un 
ennemi du vrai Dieu dont la mort fait jubiler le commentateur. On passe donc 
du coton à la lutte de civilisations. L’île est aussi le lieu où triomphe la vraie foi, 
le lieu de la vérité. Elle est le théâtre d’un affrontement dont le dénouement est 
heureux. Mieux, elle est la scène où se laisse voir le retournement de l’histoire 
qui permet aux vaincus de devenir vainqueurs. La défaite n’a qu’un temps, elle 
donne une raison d’espérer :

Les chevaliers de Rhodes estant surmontés par Sultan Solyman en 1522. 
vindrent en ceste Isle de la permission de Charles 5. Empereur : où ils furent 
assiegez l’an 1565. par Mustapha avec plus de 30 000 combatans sans ceux 
qu’amena Dragut Rais, lequel y vint de Barbarie : et toutes-fois ce chien par 
la misericorde de Dieu et vertu des Maltois, s’en retourna à sa courte honte, 
y laissant un nombre infini de ses charongnes, et entre autres Dragut Rais 
Corsaire fameux.

Cette fonction de l’île comme refuge est encore soulignée dans le Cinquième 
Jour à propos de Venise, le mot asyle étant employé par le poète à propos des îles 
qui allaient former la ville. Thévenin parle de « protection et seureté » et reprend 

1	 Voir Gilbert Buti et Philippe Hrodej, Dictionnaire des corsaires et des pirates, Paris, CNRS 
éditions, 2013, s.v. « Dragut Raïs ».
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au Lexicon iuris ciuilis de Spiegel 2 la définition du mot : « Asylum : “espace réservé 
à la miséricorde d’où il est sacrilège de faire sortir quelqu’un 3” […] ainsi a il dit 
nagueres. Des cachots d’un tenebreux Asyle 4 ». Cette fois encore, c’est le barbare 
qui est la menace. Dans le cas de Venise, l’île est non seulement l’endroit où l’on 
se préserve du danger, mais aussi celui où peut se construire une société parfaite, 
ou peu s’en faut, une utopie réalisée, à la différence de l’île de Thomas More qui 
ne se situait nulle part sinon dans les pages de son ouvrage :

Ça-bas ne void cité dont les loix et les mœurs 
Aprochent tant soit peu de l’équité des leurs :
Non celle, qui fuyant la rage d’un Atile,
Fit un monde nouveau des cachots d’un asyle.
				    (V, 869-872)

La seule organisation humaine capable de rivaliser avec la société des abeilles est 
Venise, comme le note Goulart : 

Il dit que la ville de Venise, ore un monde nouveau, et jadis composee par 
ceux qui fuyans la rage de Atila bastirent ceste ville, n’a pas une police mieux 
reiglee que celle des mouches à miel. Cest Atila roy des Huns […] entra en 
Italie, ruina Aquilee et mit tout à feu et à sang, au moyen dequoy plusieurs se 
retirerent en certaines isles de la mer Adriatique, ja occuppees par quelques 
autres, et s’accordans ensemble pour leur conservation contre les courses d’Atile 
et d’autres ennemis, bastirent Venise quatre cens vingt et un an apres la mort de 
Jesus Christ. Sabellico au 1. liv. de l’Enneade 8. 

L’île est alors le lieu de la solidarité, de l’entente contre le mal, le remède aux 
persécutions, le modèle à suivre. Difficilement accessible, elle offre la possibilité 
d’une expérimentation sociale en vase clos. L’île donne une idée de ce que 
pourrait être un monde idéal. On note que le commentateur, une fois encore, 
ne s’intéresse en rien aux Insulaires qui ont précédé la population du continent. 
Ils ne sont mentionnés que par le pronom « quelques-uns ». 

Mais Du Bartas et ses commentateurs sont parfois de simples géographes qui 
cartographient le monde, qui posent des noms sur les lieux, en particulier sur les 
îles, pour qu’aucune page du grand livre du monde ne reste vierge ou inexacte. 
Il s’agit de localiser la moindre parcelle de terre.

2	 Jakob Spiegel, Lexicon iuris ciuilis, Basileae, ex off. Heruagiana, 1538-1577.
3	 « […] misericordiæ templum unde neminem extrahi fas erat ».
4	 Au vers 804 du « Cinquième Jour ».
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La géographie

Si l’œuvre « didascalique » de Du Bartas délivre des vérités, il arrive que le 
poète doute et hésite entre plusieurs interprétations. Il utilise alors la locution 
conjonctive soit que… soit que. Ainsi, dans le Troisième Jour, quand il est 
question du flux et du reflux : « Ou soit que ceste mer, qu’Atlantique on 
appelle, / De la plus grande mer ne soit qu’une parcelle » (III, 173-174). 
À propos du vers 173, le commentaire de Goulart reprend à son tour les 
hypothèses du poète sur l’« Atlantique mer » pour en choisir une. Ce n’est pas 
la seule Méditerranée, comme le pensent certains, mais « l’Ocean qui costoye 
l’Europe et l’Afrique à l’Occident ». À cette occasion, Goulart se livre à l’un 
de ses exercices préférés, l’identification et la localisation des îles. Le savoir 
récent dû aux grandes découvertes est croisé avec les auteurs anciens pour 
tenter de parvenir à une vérité : « ATLANTIQUE mer. […] Mesmes il y en 
a qui tiennent que l’Atlantide dont parle Platon est l’Amerique descouverte 
de nostre temps ». Comme le poète, le commentateur laisse le lecteur se 
faire son idée. Il se borne à exposer un état de la question. La connaissance 
est flottante. Il en va de même quant à d’autres îles, mythiques elles aussi, 
les Hespérides. Il n’est pas question alors de développer le mythe, mais au 
contraire d’apporter de la rationalité. Pas de pomme d’or dans un délicieux 
jardin, mais une tentative de reconnaissance. Le problème n’est pas l’existence 
de ces îles présentées comme réelles et non fabuleuses, mais leur situation. 
On verra qu’inversement, des îles au nom simplement exotique sont traitées 
comme fabuleuses. Commentant le même vers 173 du livre III, Goulart 
écrit : « Les autres entendent que ce soit une partie de l’Ocean s’estendant au 
long de l’Europe et l’Afrique, jusques aux isles Hesperides qu’aucuns pensent 
estre celles qu’on nomme Açores et avant en l’Ocean Occidental […] ». Il y 
revient à propos du vers 506 du même Jour, où le poète nomme la « plante 
Hespéride » : 

Il parle des Cannes de sucre qui croissent es Isles Canaries, qu’aucuns estiment 
estre les Hesperides des anciens. D’autres pensent que les Hesperides soient les 
Açores, et les autres tienent que ce sont les Isles de Cap verd. Madere, qui est 
une des Isles Canaries, produit de fort bon sucre, entre toutes les autres. Voyez 
les Cosmographes modernes.

La Sepmaine est un immense catalogue. Les îles y sont donc mentionnées pour 
qu’aucune région du globe ne soit ignorée, mais aussi pour faire connaître 
leurs productions agricoles. On vient de le voir avec la canne à sucre, il est 
d’autres récoltes qui montrent la richesse du monde insulaire et donc la 
Providence divine. 
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DE BELLES RÉCOLTES DANS LES ÎLES 

Les « maltesques cotons » déjà cités et succinctement évoqués par le poète 
(III, 683) retiennent l’attention des commentateurs. Goulart, en géographe, 
à l’entrée « Cottons », est attentif à la qualité du sol maltais. Il décrit le travail 
des Insulaires : il s’agit de préparer le coton. Des détails techniques sont alors 
donnés. Une fois encore, les Insulaires sont réduits à la portion congrue. Ils 
ne sont vus que dans leur rapport avec le continent. Ils préparent pour lui sa 
transformation. Aucune curiosité n’est manifestée pour leur mode de vie. C’est 
le coton qui importe : « L’Isle de Malte en la mer mediterranee, […] porte force 
arbrisseaux, produisans le cotton qui aime un terroir sec tel que celuy là, où il 
y en croist en abondance. Les insulaires apres l’avoir tiré des floquets pendans 
à ces arbrisseaux, l’acoustrent et degrossent pour le rendre propre à estre mis 
en besongne ».

Si Thévenin remarque que « la plus grand’ richesse est au cotton, les arbres 
duquel y viennent à foison », il met aussi l’accent sur une production qu’ignore 
Goulart, le miel. Manifestement, il rapproche Melite du grec melita, l’abeille : 
« Malte (ou Melite) pour le fort bon miel qui s’y recueille, estant les fleurs et 
en abondance, et aromatiques ». En cela, il reprend une étymologie courante 
à l’époque : Malte est l’île du miel. Dans son Insulae Melitae descriptio (1536), 
Jean Quintin fait mention des roses et des fleurs que butinent les abeilles 5.

Les îles retenues par Du Bartas et par ses commentateurs ont donc pour 
« singularitez », comme l’écrit Goulart à propos du coton, de fournir en 
abondance aux insulaires de précieuses productions végétales. Cette opulence 
naturelle est le pendant de l’organisation idéale de certaines d’entre elles. Elles 
sont des lieux qui réunissent en partie les caractères de l’utopie et de l’âge d’or. 
Sur leur sol poussent des fleurs, des plantes, des arbres, de la végétation à même 
de satisfaire les besoins des habitants, dont le travail n’est guère mentionné. 
Quand il l’est, comme on l’a vu pour le coton, l’effort et la pénibilité sont omis.

Ainsi en va-t-il encore de l’île des Philippines Zebut (Cebu) dont le cocotier 
surpasse en fertilité tous les arbres qui poussent sur le vieux continent. Il répond 
à tous les besoins des hommes : soif, habillement, nourriture, assaisonnement. 
C’est une production naturelle au superlatif. Chaque question qui reflète une 
inquiétude due au manque trouve une réponse apaisante. L’île est le lieu de la 
simplicité où tout arrive comme par magie. L’image qui apparaît en filigrane est 
celle de la corne d’abondance. Toutes les parties du cocotier, feuilles, écorce, fruit, 
donnent spontanément de quoi assurer la vie. Le tutoiement est intéressant en ce 

5	 Jean Quintin, Insulae Melitae descriptio, Lugduni, apud Seb. Gryphium, 1536, f. 9 n.p. : 
« Quare fiunt optissima et hoc tractu mella, ut quæ sint thymi, uiolarum, florumque apibus, 
et alucariis conuenientium condita : Sic ut nomen traxisse uideri possit insula, ipso nomina 
mellis gloriam statim præferens ».
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qu’il s’adresse au lecteur européen. Bien évidemment, les insulaires en profitent, 
mais l’apostrophe au lecteur indique que ce qui intéresse le commentateur, c’est 
le bénéfice qu’en tirent les navigateurs et les commerçants :

[…] l’arbre fecond, que l’Isle de Zebut	 Discours particulier
A sur-nommé Cocôs, enrichir plus nous peut	 d’un merveilleux
Que des monts sourcilleux les forests plus hautaines,	 arbre nommé Cocos.
Que nos prez, nos jardins, nos vergers, et nos plaines.
Es-tu langui de soif ? tu trouveras du vin
Dans ses fueillards blecez. As-tu besoin de lin ?
L’escorce de son bois frape, serance, file
Pour apres en tirer une toile subtile.
Souhaites-tu du beurre ? Il ne faut que cacher
Tes convoiteuses dents dans le mol de sa chair.
Veus-tu gouster de l’huile ? en pur huile il se mue,
Quand son fruit haut et bas longuement on remue.
Te faut-il du vinaigre ? Et vrayment il ne faut
Que luy laisser souffrir d’un long Soleil le chauld.
Desires-tu du sucre ? Il faut pour quelques heures
Dans la frescheur de l’eau tenir ses courges meures.
				           (III, 719-734)

Chez Du Bartas, le cocotier semble donner tous ces bienfaits de lui-même. Il 
suffit d’ouvrir la bouche, d’y planter ses dents ou de laisser le fruit au soleil. Au 
pire, il faut remuer la noix de coco un certain temps pour obtenir de l’huile. C’est 
peu. Goulart donne la source du poète, Lopez de Gomara. À le lire, on voit que 
Du Bartas suit l’historien espagnol, mais que des éléments sont supprimés dans 
le poème. En effet, l’Histoire des Indes met en lumière les qualités gustatives de la 
noix de coco, que reprend Goulart : « Sa chair ressemble à du beurre, estant ainsi 
blanche et molle, au reste fort savoureuse et cordiale. […] C’est un breuvage 
fort plaisant et tres sain, autant estimé entre eux, comme le bon vin par deça. 
[…] l’eau, qui est du milieu de ce fruit […] est le plus souverain et substantiel 
breuvage du monde ». Il ajoute un détail qui fait de l’île où pousse le cocotier un 
pays de cocagne : « Ils font un trou au pied, et recueillent soigneusement en une 
canne grosse comme la cuisse la liqueur qui en distille ». L’activité est bien réduite 
au minimum. À l’entrée « Zebut », Goulart insiste sur la richesse de l’île qu’il 
explique en écrivant qu’elle est « abondante en toutes choses, estant destournee 
de l’equinoxial dix degrez vers nous, riche en or, sucre, et gingembre ». 

Thévenin va dans le même sens, comparant la chair du fruit au beurre breton : 
« […] ceste meslange devient aussi grasse que le meilleur beurre de Bretaigne ». 
Il met en avant lui aussi la facilité qu’il y a à bénéficier de ses bienfaits : « Quant à 
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la liqueur pour boire, elle sort des branches ». Et d’ajouter : « Deux de ces arbres 
suffisent pour la nourriture d’une maison ». Telle qu’elle est présentée, l’île est 
le lieu de l’autosuffisance.

La muscade des îles de Bandan est présentée dans des termes voisins de ceux 
qui sont relatifs à la noix de coco. Elle ne nécessite guère de travail humain. Mais 
l’idée d’ouverture de l’île au monde est mentionnée, puisque les Insulaires en 
tirent un grand profit. On sait que la noix de muscade était très recherchée des 
Européens au xvie siècle. S’il ne quitte pas le second plan, l’Insulaire est l’objet 
d’une remarque qui sous-entend que la civilisation, c’est le commerce. Le degré 
d’évolution est lié à l’aptitude à faire des bénéfices :

BANDAN. Les isles de Bandan, proches des Molucques, sont à quatre degrez 
et demi de l’Equateur Oriental. On les appelle Bandan, Mire et Gunuape. 
Garsie d’Orte medecin du Viceroy des Indes, au premier livre de son Histoire 
des espiceries : Il croist (dit il) en l’Isle de Bandan un arbre ressemblant au 
pescher, mais dont les fueilles sont plus courtes, lequel porte la noix muscade, et 
le macis qui en est la couverture. Cest arbre porte son fruict comme une poire, 
assez espaisse au commencement, puis estant meure elle se fend de soy mesme, 
et monstre une peau plus deliee environnant la noix muscade, etc. Au temps 
que les Portugallois surgirent en ces isles, la muscade y estoit à fort vil pris : mais 
aujourdhuy les insulaires […] se sont civilizez, et vendent mieux leurs denrees. 
Voyez le livre de l’Histoire de Portugal [d’Osorius, liv. 13] chap. 6. […] Desquelles 
noix et semblables espiceries, ceux de Bandan font trafic ordinaire, et en tirent 
grand profit. Bandan est la cinquiesme des Isles Moluques. Thevet là mesme.

On voit encore que, dans les îles qui intéressent les commentateurs, les plantes 
se mettent au service de l’homme par leurs rendements extraordinaires. Les 
grains de blé sont énormes et peuvent donc nourrir plus de personnes, le climat 
n’y impose pas ses contraintes. L’île est synonyme de générosité. Ainsi Goulart 
écrit à l’entrée « Plantes » : 

P. Martyr Mylanois [Pietro Martire d’Anghiera] [1. Décade, liv. 3, chap. 1] 
rapporte que jadis en l’Isle Espagnole [Saint-Domingue] les espics de froment 
estoient de deux pieds de long, et qu’en chacun d’iceux l’on trouvoit plus de 
dixhuit cens grains de bled. Et ce qui n’est moins merveilleux, semailles se faisoient 
à la my-Fevrier, et moissons six sepmaines apres, à sçavoir à la fin de Mars. 

De fait, Pierre Martyr 6 parle à ce propos de « vrai miracle ». Il ajoute qu’à Saint-
Domingue « seize jours après la semence, les plantes avaient partout poussé. 

6	 De orbe novo de Pierre Martyr Anghiera, Les huit décades, éd. et trad. Paul Gaffarel, Paris, 
E. Leroux, 1907, p. 38.
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Melons, courges, concombres et autres productions analogues étaient bonnes 
à cueillir trente-six jours après avoir été semées et jamais les Espagnols n’en 
avaient mangées d’aussi bon goût. Pendant toute l’année on peut de la sorte 
avoir des légumes frais ». 

Toutes ces îles peuvent être qualifiées de Fortunées. Elles bénéficient d’une 
extraordinaire fécondité, d’une riche végétation, elles sont préservées des 
nuisances climatiques et il n’est fait aucune mention de guerres, de conflits, de 
maladies. Il s’agit de petits paradis sur mer. On y vit agréablement. Tout ce qu’il 
y a de bien s’y trouve amplifié. Le voyage dans l’espace est une sorte de voyage 
dans le temps puisque les îles présentent quelques ressemblances avec l’âge 
d’or. Mais les îles, chez Du Bartas et ses commentateurs, ne sont pas seulement 
étonnantes par ces « singularitez », elles sont stupéfiantes par leurs mirabilia. 

LES MIRABILIA 

 Dans certaines îles, les lois de la nature se trouvent contredites : elles sont des 
endroits où a cours le fabuleux. À propos du vers 149 du livre III, évoquant 
« cent et cent autres plantes », Goulart en mentionne quelques-unes à même de 
frapper l’imagination par leurs propriétés : ainsi en va-t-il du charitoblepharon, 
arbrisseau qui pousse autour de l’île des Troglodytes, « lequel s’endurcit tellement 
quand on le veut couper, que le trenchant du fer se rebouche ». Ici Goulart 
condense Pline (XIII, 52). Il s’agit en réalité du corail rouge qui, évidemment, 
pousse auprès de l’île et non sur elle. 

Ce sont surtout les phénomènes liés à l’eau qui surprennent le plus. Dans le 
Troisième Jour, le poète retient cinq ou six surjeons, c’est-à-dire fontaines, « non 
moins vrais qu’incroiables » (v. 262). Parmi elles, l’arbre-fontaine des Canaries, 
qui met à l’envers les lois habituelles. Au lieu de sourdre de terre, l’eau vient 
du ciel. De plus, l’arbre, qui s’appelle le garoé en langue guanche donne une 
eau pure et abondante spontanément et gratuitement. Une fois encore, l’île 
apparaît comme un pays de Cocagne puisque l’eau y est une manne inépuisable 
et précieuse. Une remarque sur les Insulaires montre cependant que le degré de 
civilisation n’y est guère important :

Dedans l’Isle de fer (une de celles là,
Qu’heureuses à bon droit le vieil siecle appella)
Le peuple mi-brutal, comme ailleurs ne s’abreuve
Des eaux d’une fontaine, ou des ondes d’un fleuve,
Sa boisson est en l’air, la source de son eau
Gist es pleurs assidus d’un humide arbrisseau, 
Arbrisseau qui fichant sa racine barbue
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En un champ sans humeur, fait que sa fueille sue
Une douce liqueur : et comme le sarment,
Qu’on a taillé trop tard, distille lentement
Mainte larme emperlee, elle verse sans cesse
Goutte à goutte une eau clere, où la barbare presse
Accourt de toutes parts, sans que tous ses vaisseaux
Puissent un arbre seul espuiser de ruisseaux.
				    (III, 263-276)

À l’entrée « Isles de fer », Goulart commente abondamment ce passage. Il 
ajoute des éléments « pour le plaisir du lecteur », comme il l’écrit lui-même. 
Il donne des précisions sur l’arbre, qu’il compare au noyer et relate la ruse des 
insulaires face au colonisateur espagnol, en 1405. L’arbre devient une arme 
au service de la lutte pour l’indépendance de l’île. L’étonnement du capitaine 
espagnol est semblable à celui du lecteur qui a d’abord tendance à ne voir dans 
cet arbre qu’une « fable » pour finir par admettre « un tel miracle ». Mais la 
ruse tourne au drame. Du Bartas qualifie la population insulaire de « peuple 
mi-brutal » et de « barbare presse », Goulart, quant à lui, parle simplement des 
« insulaires » et laisse entendre que ceux-ci ont un code d’honneur :

Du commencement que les Espagnols commencerent à maistriser ceste Isle, 
ils se trouverent presque confus n’y trouvans point de fontaines, de puits ny 
de rivieres, et s’enquerans des insulaires d’où ils recouvroyent de l’eau, iceux 
respondoyent n’user que d’eau de pluye : et ce pendant tenoyent leur arbre 
couvert de roseaux, terre et autres choses propres : esperans par ceste ruse 
chasser les Espagnols hors de l’Isle. Mais une de leurs femmes, entretenue 
par un Espagnol, luy descouvrit l’arbre et la merveille d’iceluy : ce que le 
Capitaine tenoit pour fable. Mais ayant conu la verité du fait demeurerent 
ravis d’un tel miracle : mais les Insulaires firent mourir la femme qui les 
avoit trahis.

Cet événement marqué de noir fait figure d’hapax. En effet, que ce soit dans le 
poème de Du Bartas ou dans les commentaires, les îles sont sans histoires, au 
singulier comme au pluriel. 

Thévenin, quant à lui, ne mentionne que le prodige physique :

[…] au pied duquel arbre, ny a l’entour d’iceluy, n’y a fonteine, ny ruisseau, 
et neantmoins, l’arbre est tousjours si humide que de ses fueilles, branches, et 
rameaux, incessamment l’eau degoute, et coule dedans ce bassin en si grande 
abondance, que nuit et jour on en reçoit assez pour subvenir aux necessitez, 
service, et usages des habitans de ceste Isle.
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Mais il arrive que certains phénomènes qui ont lieu dans les îles aient des 
effets néfastes sur les hommes. L’image de l’île paradisiaque semble s’estomper 
quelque peu, mais pour mieux revenir. Une réalité inquiétante émerge, la mort 
et la souffrance apparaissent. L’inquiétude est de courte durée. S’il y a danger, 
le secours n’est pas bien loin. L’île n’engendre pas la désillusion. L’Homme 
ne saurait être abandonné longtemps au mal. Les contraires s’annulent pour 
produire de l’harmonie. On le voit à propos du vers 113 du Troisième Jour 
quand Goulart écrit : « Ce que recite Mela [3, 10] de deux fontaines en l’une des 
isles fortunées ne doit estre obmis : dont l’eau de l’une produit des convulsions 
en quiconque en boit, tellement qu’on diroit qu’il rit en mourant. Mais le 
present et seur remede est de boire de l’autre fontaine proche de celle là ».

Si l’eau peut apparaître de façon stupéfiante, il en va de même du sang. 
À propos du vers 649 du Troisième Jour, Goulart donne des renseignements 
sur une plante magique qui pousse à Chypre. Elle a les propriétés d’un philtre. 
Elle fait qu’un étonnement en suit un autre. D’abord, l’animal contamine le 
végétal puisque du sang en coule. Ensuite, elle fait alterner les contraires selon 
la chaleur :

Guevare au 3. liv. de la Vie de Marc Aurele chap. 10. fait mention d’une herbe 
ou plante naissant en une montagne de Cypre, nommée Arcide, laquelle si on 
coupe il en sort une liqueur de sang tiede. Si de ce sang ainsi tiede on touche 
quelqu’un, il aime ardamment celuy qu’il en touche, au contraire, si le sang est 
refroidy l’attouchement engendre haine. Il appelle cette plante Flabia.

Le monde des îles est alors prodigieux, on le voit dans la liste des faits que 
le poète et ses commentateurs reprennent aux écrits des Anciens et à ceux 
des contemporains. L’île est si étroitement liée à l’extraordinaire qu’elle vient 
naturellement sous la plume du poète à titre de comparant. À propos du passage 
du livre V sur les cétacés, Thévenin utilise justement l’expression « similitude 
hyperbolique » quand le regard poétique assimile ces énormes animaux marins 
à l’île de Délos. Leur taille, leur « enorme et prodigieuse grandeur », comme 
l’écrit Thévenin, autorise le rapprochement, mais surtout leurs mouvements 
qui entraîne un bouleversement des flots : 

Quand j’aperçoy sortir hors des flots l’Epaular,		  L’Epaular.
Le Priste, ou la Balene, ou le souffleur Gibar,		  Le Priste.
Il semble que je voy encor un coup errante			  La Balene.
L’ortygienne Dele, et qu’une aspre tourmente		  Le Gibar.
Renverse l’Ocean, quand ces monstres hagars
Es regnes de Pluton font regner le dur Mars.
				    (V, 93-98)
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Goulart, à l’entrée « Desle », explicite la comparaison et en profite pour évoquer 
le dieu de la poésie :

Il dit que les monstres marins ressemblent à une terre ou Isle qui se remueroit et 
bransleroit sur l’eau, amenant bien à propos en avant ceste Isle, laquelle Aristote 
[fragm. 488] estime avoir esté ainsi appellee, pource qu’aiant esté couverte de la 
mer, elle se descouvrit et apparut tout en un coup : ce qui a donné occasion aux 
poetes de feindre que ceste estendue de terre, avoit long temps erré à l’avanture, 
et qu’en fin elle fut arrestee en la mer Ægee et mise au rang des Cyclades, où 
Latone acoucha depuis de Phœbus et de Diane. Pline au 4. liv. cha. 12 [4, 65].

L’île est intéressante chez Du  Bartas et ses commentateurs pour les 
connaissances qu’elle donne au lecteur en matière d’histoire, de géographie, 
d’histoire naturelle, mais elle est aussi un objet poétique : elle est un lieu 
privilégié où l’analogie peut s’exercer pleinement. La surprise et l’admiration 7 
suscitées par les développements relatifs à l’île permettent ainsi d’accéder à un 
autre monde.

7	 Voir Frank Lestringant, « La “chasse de poissons” : un emblème de l’humaine condition dans 
l’histoire naturelle à la Renaissance », dans Luisa Rotondi Secchi Tarugi (dir.), L’Uomo e la 
natura nel Rinascimento, Milano, Nuovi Orizzonti, 1996, p. 331.
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ÎLES LOINTAINES : LE JAPON DES JÉSUITES

Marie-Christine Gomez-Géraud

Dans son ouvrage classique, La Géographie des humanistes, François de Dainville 
reprenait en main La Science de la géographie du jésuite Jean François, publiée en 
1652 ; il signalait alors la place que les îles occupent dans ce livre : « infiniment 
mieux que Bodin, voire que Montesquieu, on avait saisi l’importance humaine 
de ces points d’appui que sont les îles de la mer 1 ». De fait, le père Jean François 
n’hésitait pas à voir dans les îles

autant d’Hostelleries, que la divine Providence a préparé [sic] pour recevoir les 
Navigeans, qui y abordent ; afin de […] se rafraichir, se pourvoir d’eau douce, 
des fruits et des animaux de l’Isle, et se delivrer de la continuelle agitation de la 
mer, pour jouir du repos de la terre 2.

S’il en va ainsi de Chypre ou d’autres îles méditerranéennes, posées sur la 
route maritime de la nef des pèlerins vers Jérusalem, le Japon des jésuites ne 
saurait servir de halte à quiconque. Il est au contraire le « but et bourne » des 
missionnaires qui, après François-Xavier débarquant à Kagoshima le 15 août 
1549, multiplieront, un siècle durant, les tentatives pour édifier un Japon 
chrétien 3. La formidable entreprise éditoriale jésuite des Lettres du Japon 
qui rend compte, année après année, de l’aventure missionnaire, devait faire 

1	 François de Dainville, La Géographie des humanistes [1940], Genève, Slatkine Reprints, 2011, 
p. 285.

2	 Jean François (s.j.), La Science de la géographie, Rennes, J. Hardy, 1652, p. 177.
3	 L’avènement du shogun Iemitsu Togukawa inaugure la politique de clôture du Japon sur 

lui-même (sakoku). Voir les synthèses historiques de Charles Boxer, The Christian Century in 
Japan (1549-1650) [1951], Manchester, Carcanet, 1993, p. 362-397 ; Pierre Dunoyer, Histoire 
du catholicisme au Japon (1543-1945), Paris, Éditions du Cerf, 2011, p. 226-230 ; et le tout 
récent livre d’Hélène Vu Thanh, Devenir japonais. La mission jésuite au Japon (1549-1614), 
Paris, PUPS, 2016. Dans son Livre des îles (Genève, Droz, 2002), Frank Lestringant rappelle 
que Jonathan Swift, dans le « Quatrième voyage » de Gulliver, évoque « le Japon, où le rite 
de passage exigé des étrangers consiste à piétiner un crucifix, ce qui répugne au voyageur » 
(p. 352). Il s’agit de la cérémonie de l’e-fumi, ou piétinement d’image, pièce maîtresse de 
la politique religieuse isolationniste du Japon (voir Michael North, Artistic and Cultural 
Exchanges Between Europe and Asia, 1400-1900: Rethinking Markets, Workshops and 
Collections, Aldershot, Ashgate, 2010, p. 141).
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découvrir à l’Europe l’existence et les habitus de ces îles lointaines de l’Orient, 
restées à l’écart de la révélation évangélique.

Les nombreux textes rédigés sur le Japon dans le cadre de la mission jésuite 
proposent « une géographie très humanisée 4 » qui laisse peu de place aux réalités 
topographiques ; ils peuvent néanmoins aider à réfléchir sur l’élaboration de 
l’image du Japon en Occident, île lointaine en effet, déroutante et instable. 
Première source d’information sur ce territoire incertain et au nom hésitant, 
le matériau jésuite continuera longtemps d’être sollicité en tous sens, même 
lorsqu’il investit la géographie, capable parfois de rêve ou d’imagination 
par le biais de l’analogie. La description jésuite, quant à elle, n’envisage les 
problématiques de l’insularité qu’en ce qu’elles affectent la mission – et la 
mission telle qu’on veut la présenter en Occident. C’est sur cette question que 
nous concentrerons notre propos.

DE CIPANGU AU JAPON. UNE ÎLE, DES ÎLES ? 

À l’arrivée des premiers jésuites au Japon, ces îles d’Extrême-Orient ont 
d’autant plus donné à rêver qu’elles trouvaient un ancrage textuel dans le 
« Cipangu 5 » de Marco Polo, dont le récit de voyage circula par le biais des 
manuscrits dès le début du xive siècle 6, mais dont la réputation ne se flétrit pas 
au siècle de l’imprimerie : la collection des Navigationi et Viaggi de Ramusio le 
place en tête de son second volume sur l’Asie (1559). Le Vénitien se charge en 
effet de réhabiliter les propos d’un voyageur qu’il encense comme le premier des 
découvreurs de l’Orient et dont le récit a été déformé au point de passer pour 
fabuleux 7. Quoi qu’il en soit, le vieux récit influença largement Christophe 

4	 F. de Dainville, La Géographie des humanistes, op. cit., p. 129.
5	 Le livre de Xavier de Castro, La Découverte du Japon par les Européens (1543-1551) (Paris, 

Chandeigne, 2013), donne un exemple des diverses graphies du toponyme : Cipango, 
Sipango, Cypangu, Ciampagu, Cippangu, Zipangu, Zipangri ; « Il vient du chinois Jih-pen-
kuo, “Pays du Soleil levant” » ; le mot Jampon apparaît pour la première fois chez Tomé Pires 
en 1515 (p. 54).

6	 Voir le livre de Christine Gadrat-Ouerfelli, Lire Marco Polo au Moyen Âge. Traductions, 
diffusion et réception du Devisement du monde, Turnhout, Brepols, 2015.

7	 Le livre de Marco Polo a été l’objet de réécritures hasardeuses, écrit Ramusio, qui explique : 
« per causa d’infinite scorretioni ed errori, è stato molte decine d’anni riputato favola, et che i 
nomi delle Città, et Provincie fussero tutte fittioni et imaginationi, senza fondamento alcuno, 
et, per dire meglio, sogni » (« par suite de corrections et d’erreurs infinies, il a été tenu pour 
fable durant de nombreuses décennies et [on a dit que] les noms des villes et des provinces 
n’étaient que fictions et produits de l’imagination, sans fondement aucun, et pour tout dire, 
des songes », nous traduisons ; G.-B. Ramusio, Secondo volume delle navigationi et viaggi, 
Venetia, Giunti, 1559, p. 2).



85

m
arie-christine gom

ez-géraud   Îles lointaines : le Japon des jésuites

Colomb 8 qui cherche à gagner « Cipango » comme il le note dans son Diario, en 
date du 6, puis du 13 octobre 1492. Le 21 du même mois, quand les indigènes de 
Guanahani/San Salvador lui parlent de Colba, il suppute qu’il s’agit du fabuleux 
Cipango : « Je voulais partir pour l’île qui, à mon avis, doit être Cipango 9 ». 
Mais à Cuba qui n’offre pas les richesses espérées, le mirage se voit repoussé : 
le 24 décembre, des Indiens parlent à Colomb d’autres lieux d’où l’on extrait 
l’or : « ils parlèrent de Cipango, qu’ils appellent Çibao 10 ». Moyennant quelques 
approximations phonétiques, le rêve se rapproche. On naviguera donc encore, 
vers Hispaniola cette fois ; et l’amiral conclut que « Cipango est sur cette île ; il 
y a là beaucoup d’or, d’épices et de rhubarbe 11 ».

Île espérée et mirage toujours repoussé, Cipango trouve pourtant une place 
sur les cartes. Depuis sa première apparition sur la mappemonde du Vénitien 
Fra Mauro, entre 1457 et 1459, l’île au nom incertain revient sur les cartes 
de Martellus dans l’Insularium illustratum – qui refond et augmente le Liber 
insularum de Cristoforo Buondelmonte (1489 et 1490). On la retrouve 
sur le fameux globe de Martin Behaim (1492), puis sur la mappemonde de 
Waldseemüller (1507). « Près de soixante-dix cartes figurant ou mentionnant 
l’île de Cipango dans la première moitié du xvie siècle, nous sont parvenues », 
affirme Xavier de Castro qui précise qu’il « s’agit toujours de cartes italiennes, 
allemandes ou françaises ». L’île, qui fait face à la Chine, est massive, quasiment 
rectangulaire, « dans sa forme fixée par Martellus et Behaim » 12. Si « l’Archipel 
est lui-même une structure qui s’exporte 13 », suivant le mot de Frank Lestringant, 
Cipango n’est encore qu’une île, et quelle île imposante ! 

8	 Même après le troisième voyage, comme le note Xavier de Castro (La Découverte du Japon 
par les Européens, op. cit., p. 106) en s’appuyant sur Juan Gil : « À cette époque, le navigateur 
cherchait des preuves qu’il avait bien atteint l’Asie ou ses parages » (El libro de Marco Polo 
anotado por Cristóbal Colón, éd. Juan Gil, Madrid, Alianza, 1987, p. VIII-IX). 

9	 « Quisiera oy partir para la isla de Cuba, que creo que debe ser Cipango » (Cristóbal Colón, 
Textos y documentos completos, éd. Consuelo Varela, Madrid, Alianza editorial, 1982, p. 43).

10	 « Dixeron de Çipango, al cual ellos llaman Çibao » (ibid., p. 95 et 99).
11	 « Cipango estaba en aquella isla y que hay mucho oro y espeçería y ruibarbo » (ibid., p. 107). 

Francisco Morales Padrón dresse deux cartes du plus vif intérêt pour notre propos : l’une 
illustre l’évolution des idées de Colomb au fil de son premier voyage ; l’autre superpose les 
continents suivant la géographie supposée à l’époque et la géographie réelle (Historia del 
descubrimiento y conquista de América, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 82 et 83). On 
comprend à la consultation de ces cartes pourquoi l’amiral s’obstinait à chercher Cipango.

12	 Xavier de Castro, La Découverte du Japon par les Européens, op. cit., p. 65.
13	 Frank Lestringant, Le Livre des îles, op. cit., p. 59.
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Sur les cartes, comme le précise encore Xavier de Castro, le toponyme Japon 
n’apparaît qu’en 1550 14. Le nom nouveau n’empêche pas la persistance des 
anciennes représentations un peu simplificatrices et cela, bien après que les 
jésuites auront établi les premières descriptions d’un espace qu’ils ne sillonnèrent 
pas autant qu’ils l’auraient voulu. L’Isolario (1576) de Thomaso Porcacchi 
évoque « la treizième partie de l’Asie et l’Île de Japon, récemment découverte 15 ». 
Toutefois, le discours des navigateurs peut aussi organiser la représentation 
suivant d’autres schémas. L’hésitation de Jan Huygen van Linschoten dans son 
Histoire de la navigation aux Indes (1599) est à cet égard significative : « L’Isle 
ou terre de Japon contient diverses rivieres, et emboucheures et autres Isles, 
et est fort grande, combien qu’on ne sache encore bonnement quelle est sa 
grandeur 16 ». Une île, des îles, ou un espace complexe qui verrait se multiplier 
les jeux de frontière entre la terre et les eaux ? À la grande île massive qui 
s’imposait sur la carte comme un repère incontournable se voit substitué un 
lieu où dominent les effets de brouillage et d’indécision : l’île peut renfermer 
des îles. À la fin du xvie siècle, les cartes figureront soit un Japon se constituant 
progressivement en archipel – c’est le cas d’Abraham Ortelius 17 –, soit en forme 
de croissant formé de plusieurs fragments de terre, à la manière d’un puzzle mal 
joint – ainsi dans l’atlas de Fernão Vaz Dourado 18.

UNE ÎLE DE TERRE FERME

Dès que l’on quitte les cabinets des géographes pour emprunter les traces des 
jésuites, que reste-t-il de l’insularité nippone et du signe qu’elle peut constituer ? 
Revenons à la source : la première déclaration de François-Xavier sur le Japon 
provient d’un ouï-dire. À Cochin, des marchands portugais « me donnèrent de 
nombreuses informations sur quelques îles très grandes, découvertes depuis peu 

14	 Xavier de Castro, La Découverte du Japon par les Européens, op. cit., p. 76. Toute la section 
consacrée aux « Apparitions du Japon » (p. 76-97) fournit l’information nécessaire à la 
compréhension de la transformation progressive de la représentation cartographique du 
Japon en Occident. Il insiste en particulier sur la taille démesurée du Japon dans les cartes 
du jésuite Inácio Moreira, qu’il interprète comme le reflet de l’importance de la région « pour 
l’Église et les Portugais » (p. 89).

15	 « La terza decima [provincia d’Asia] e l’Isola di Giapan nuovamente riconosciuta » (Tommaso 
Porcacchi, L’Isole piu famose del mondo, Venetia, Simon Cralignani e Girolamo Porro, 1576, 
p. 196).

16	 Histoire de la navigation de Jean Hugues de Linschot Hollandois […] aux Indes Orientales, 
Amsterdam, Evert Cloppenburgh, 1638, p. 48. Le texte latin n’est guère plus éloquent : 
« Insulam sive terram Japoniæ multis euripis fluminibusque interfluam, plures simul insulæ 
conficiunt, magnitudine summa, licet nondum satis cognita » (Navigatio ac itinerarium 
J. H. Linscotani, Hagæ-Comitis, ex off. Alberti Henrici, 1599, p. 30).

17	 Abraham Ortelius, Theatrum orbis terrarum, Antverpiae, ex off. Plantiniana, 1595.
18	 Atlas de 1568. La carte est reproduite dans Xavier de Castro, La Découverte du Japon par les 

Européens, op. cit., p. 85.
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de temps, qu’ils appellent les îles du Japon où, d’après eux, on ferait beaucoup 
de fruit dans l’accroissement de notre sainte foi 19 ». Il revient un peu plus tard 
sur « une île du Japon à 200 lieues de la Chine 20 ». Singulières ou plurielles, 
les îles ne se voient que de loin. Bientôt, le vocabulaire change : « en ce qui 
concerne le Japon, à partir de notre expérience de cette terre, je vous fais savoir 
ce que nous en avons déjà appris. En premier lieu, les personnes avec qui nous 
avons eu commerce jusqu’ici sont les meilleures de toutes celles qui ont été 
découvertes jusqu’ici 21 ». C’est maintenant une « terre » qu’il faut parcourir 
pour l’évangéliser. Par ses marges, ses côtes en général. D’un point de vue 
lexicographique, la terre semble concurrencer l’île 22. Le plus souvent, si d’île il 
est question désormais, c’est à la manière d’une précision géographique utile 
à la mission : « en arrivant au Japon, nous marchons avec la détermination de 
nous rendre à l’île où se trouve le Roi 23 ». Plus que les côtes d’ailleurs, qui ne 
sont que des endroits propices à l’avancée, ce qui intéresse François-Xavier, ce 
sont les lieux de pouvoir et les institutions intellectuelles, sans doute parce qu’il 
s’agit d’opérer un maillage du territoire utile à la mission. Si les vents étaient 
favorables, il rejoindrait Miyakô, « ville principale du Japon, où se trouvent le 
Roi et les plus grands seigneurs du Royaume. On nous dit de grandes choses au 
sujet de cette ville, et l’on nous affirme qu’elle renferme plus de 90 000 maisons ; 
il y a là une grande université, qui comporte cinq collèges principaux et plus de 
deux cents maisons de bonzes 24 ». Il n’est pas étonnant que la lettre poursuive sa 
description par une liste des « universités » – plus probablement des bonzeries 25. 
Ce sont ces lieux stratégiques pour la mission qui vont fixer des repères sur le 

19	 « Me dieron grandes nuevas […] de unas islas muy grandes, de poco tiempo descubiertas, 
la quales llaman las islas del Japón, donde, segun ellos, se haría mucho fructo en acrecentar 
nuestra santa fe » (Monumenta Xaveriana, Matriti, Typis Augustini Avrial, 1899, t. I, p. 433, 
Lettre du 20 janvier 1548 ; nous nous référons toujours à cette édition pour la version latine.)

20	 « Una isla de Japón que está allende de China 200 lleguas » (ibid., p. 493).
21	 « De Japán, por la experiencia que de la tierra teniemos, os hago à saber lo que de él tenemos 

alcançado. Primeramente la gente, que hasta agora tenemos conversado, es la mejor hasta 
agora descubierta » (ibid., p. 579, nous soulignons).

22	 Avec quelques nuances, voir ibid., p. 582.
23	 « Quando llegarmos á Japón vamos determinados de yr a la isla donde el Rey está » (ibid., 

p. 554). Il pense à Miyakô, centre du pouvoir politique. Il revient à ce projet dans la lettre du 
5 novembre 1549 (voir ibid., p. 597 et infra).

24	 « Que es la principal ciudad de Japán, donde está el Rey y los mayores señores del reyno […]. 
Grandes cosas nos dizen de aquella cuidad, affirmándonos que passa [de] 90.000 casas, y ay 
una grande universidad de estudiantes en ella, que tiene sinco collegios principales, y mas 
de duzentas casas de bonjos » (ibid.).

25	 Léon Bourdon propose cette interprétation : « Je suppose qu’il s’agit du Nanzenji et 
des Go-san, c’est-à-dire des cinq monastères […] sur lesquels il exerçait une sorte de 
prééminence. Ces bonzeries, qui appartenaient à la branche Rinzai de la secte zen, avaient 
jadis été des centres d’une remarquable activité intellectuelle » (La Compagnie de Jésus et le 
Japon. 1543-1570, Paris, Centre culturel français de la fondation Calouste Goulbenkian, 1993, 
p. 169, note 9).
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territoire japonais, bien plus que les côtes, alors même que les voyages autour 
de l’île de Kyushu se font par la voie maritime et que le Père rejoint Miyakô 
durant l’hiver 1551 en grande partie par la mer 26. Pourtant, ce sont surtout les 
obstacles terrestres qui sont relevés par Luis Fróis dans son Historia de Japam, 
« par des chemins jamais vus ou connus » : « souvent les neiges étaient telles 
que parfois, ils en avaient jusqu’aux genoux et parfois plus haut encore. Ils 
traversaient des rivières glacées ; les uns avaient de l’eau jusqu’aux genoux, et 
d’autres presque à la ceinture. Et le Père marchait pieds nus » 27. La route et ses 
âpretés signifient et exaltent le dynamisme missionnaire, tandis que les bateaux 
où s’embarquent François-Xavier et Cosme de Torres représentent des lieux de 
mortification où les compagnons subissent insultes et moqueries, longuement 
consignées par Luis Fróis sous forme d’anecdotes. Au fil de ces trajets pénibles, 
la dimension insulaire s’atténue au profit d’une valorisation de l’avancée en 
terre de Japon. 

L’ouvrage de Giovanni-Pietro Maffei, Historiarum Indicarum Libri XVI, 
proposera une description de l’espace bien plus précise sur le plan géographique. 
Mais l’on notera que l’organisation du territoire en îles sert ici à une description 
politique, en connivence avec les remarques de François-Xavier : 

Ce que vulgairement l’on nomme le Japon, ce sont trois îles principalles, 
entournées de plusieurs autres moindres toutes separées par un bras de mer, 
qui passe à travers. La premiere et plus grande est divisée en cinquante trois 
Royaumes ou Satrapies : de laquelle la ville de Meaco est capitale, et d’icelle 
toute l’Isle prend son nom. Ils nomment l’autre Ximo : qui est divisée en neuf 
Satrapies ou Royaumes : et a des villes fort fameuses Voluquim et Funaïo, du 
Royaume de Bungo. La troisiesme est nommée Xicoco : qui ne contient que 
quatre Royaumes ou Satrapies : fort renommée à cause de la ville Tosa donnant 
son nom à tout le Royaume. Et par ce moyen le Japon a de Royaumes ou 

26	 Voir les cartes des itinéraires de François-Xavier, dans Xavier de Castro, La Découverte du 
Japon par les Européens, op. cit., p. 283 et 292-293. Dans sa dernière lettre sur le Japon, 
écrite à Cochin, le 29 janvier 1552, l’apôtre du Japon maintient cette importance de la terre 
qui unifie le divers (François-Xavier, cité ibid., p. 676) : « Esta terra de Japão hé muito gramde 
em estremo: são ilhas. Em toda esta terra não ha mays que huma limgoa, et esta não hé 
muito defficil de tomar-se » (« Cette terre du Japon est d’une grandeur extraordinaire : ce 
sont des îles. Sur toute cette terre il n’y a qu’une seule langue, et elle n’est pas très difficile 
à apprendre »). 

27	 « Por aquelles nunca vistos nem conhecidos caminos » ; « E muitas vezes erão as neves tão 
grandes, que le davão em partes pelos los joelhos, e em outras dahi para riba [...] Passavam 
rios frigidissimos, huns lhe davão pelos joelhos, e outros quazi pela cinta; e o Padre hia 
descalzo » (Luís Fróis, Historia de Japam, éd. José Wicki, Lisboa, Biblioteca Nacional de 
Lisboa, 1976, t. I, p. 35). Dans une lettre rédigée à Amaguchi en 1551, Cosme de Torres, 
compagnon de François-Xavier, fait mention des mêmes épreuves qui ponctuent la route. 
Voir Cartas de Japão, Coimbra, Antonio de Maris, 1570, f. 44 r°.
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Satrapies (car il y en a plusieurs esquels le nom de Royaume ne convient pas) en 
tout soixante et six en nombre 28.

La suite du propos dessine maintenant la position des îles lointaines du Japon 
dans une relation avec le monde connu. L’insularité ne va pas de pair avec 
l’isolement. S’il reste ardu de mesurer le « partour » de ces territoires, entrevus 
non comme un conglomérat d’îles, mais comme une entité essentiellement 
définie dans les textes par le critère linguistique 29, il est néanmoins possible de 
le situer :

Du costé de l’Orient elle [i. e. cette terre] est tournée vers la nouvelle Espagne, 
à cent cinquante lieues de distance. Du Septentrion, elle regarde les Scythes ou 
Tartares, et autres peuples de fierté incogneuë : et du costé de l’Occident elle 
est tournée vers les Sines, en diverse distance selon le retour ou reply du rivage 
[…]. Du costé du mydi y passant la grande mer elle a des terres incogneuës : 
desquelles le bruict est, qu’anciennement quelques nautoniers portés de fortune 
au Japon, n’en partirent jamais 30.

La perspective ici adoptée place la terre du Japon dans un réseau, en lien avec 
d’autres territoires qui élaborent une nouvelle polarité, à l’écart du Vieux Monde. 
Tous sont nouveaux, mal connus, ou totalement inconnus. La relation établie 
ici ne referme donc en rien l’espace ; elle réinstallerait plutôt la possibilité de ce 
« nomadisme de l’esprit 31 » dont Paul Zumthor regrettait la disparition quand 
se refermait le chapitre des Grandes Découvertes. La géographie construite au fil 
des voyages repousse sans cesse la frontière du monde. L’île, dès lors, est moins 
entrevue dans sa dimension de clôture que comme un espace tourné vers le 
grand large, ouvrant vers d’autres mondes et d’infinis possibles. Au centre d’un 
espace fabuleux et nouveau, le Japon peut dès lors se réapproprier des merveilles, 
comme cet arbre sur lequel Maffei s’arrête longuement : 

[il] ressemble à la Palme, duquel le nom est incogneu, le naturel est entierement 
admirable : Car (comme l’on dit) il craint toute sorte d’humeur : tant que 

28	 Histoire des Indes de Jean Pierre Maffee, Lyon, Jean Pillehotte, 1603, p. 694.
29	 « Le langage des Japonois est un, et commun à tous » (ibid., p. 700). Suivent des remarques 

linguistiques sur sa variété, sollicitée en fonction des situations particulières d’énonciation.
30	 Ibid., p. 696. La distance avec la Nouvelle-Espagne est très largement sous-évaluée (cent 

cinquante lieues, précise le texte ; si l’on rapporte la mesure à la lieue espagnole de 5,5 km 
environ, on obtient une distance de 825 km !).

31	 Paul Zumthor, La Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge [1993], Paris, 
Éditions du Seuil, 2014, p. 33. Ce sont les Découvertes qui « auront paradoxalement fini par 
stopper le nomadisme de l’esprit ».
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si d’avanture il est mouillé, il se retire soudainement, et comme de quelque 
attouchement qui luy seroit mortel, il se desseiche 32.

Les considérations sur la primauté de la découverte du Japon dans l’ouvrage 
de Maffei entretiennent elles aussi le rêve et ouvrent le champ des possibles en 
faisant appel à la notion de hasard, propice au romanesque et à l’aventure. Les 
Portugais, écrit-il, 

s’attribuent l’honneur d’avoir premiers abordé ceste terre là : mais, écrit Maffei, 
j’en croirois fort Antoine Galvan au livre qu’il a escrit des inventeurs du nouveau 
monde : lequel recite ouvertement qu’Antoine Nota, François Zeïmot, et 
Antoine Pexot, allans de Dodra ville de Sion, aux Sines par un vent importun 
furent portés aux Isles du Japon en l’an 1542 33.

Maffei a renoncé à reprendre le commentaire nostalgique d’Antonio Galvão qui 
assimilait le Japon et « Sipangas » lourd de ses richesses escomptées : 

Ils allèrent sur une île, à trente-deux degrés, qu’ils appellent « Japon » ; il semble 
qu’il s’agit de Sipangas dont les textes parlent tant, comme de ses richesses. En 
effet, là, il y a aussi de l’or, beaucoup d’argent et d’autres richesses 34. 

En effet, seule compte l’entreprise d’évangélisation. Ce sont donc les réalités 
ethnographiques, les visions du monde et les croyances qui seront mises en 
évidence au premier chef, les disputes avec les bonzes et non les matières 
premières, le profit ou la qualité des épices.

INSULARITÉ, FRAGILITÉ, SINGULARITÉ

Plus se développe la mission, et plus le Japon des textes jésuites apparaît 
comme un espace à organiser, à administrer aussi. Dans le troisième chapitre de 
son Sumario de las cosas de Japón (1583), le visiteur de la Compagnie, Alessandro 
Valignano, décrit méthodiquement les trois régions de la province de Japon, 
leurs subdivisions, les établissements jésuites (séminaires, collèges, résidences 
qui viennent faire pièce aux « universités » des bonzes), et le nombre de chrétiens 
qui y résident. Il s’agit là d’un Japon christianisé et entrevu depuis l’observatoire 

32	 Histoire des Indes de Jean Pierre Maffee, op. cit, p. 696.
33	 Ibid., p. 714 (nous soulignons). Pour la référence à Antoine Galvão, voir Tratado […] dos 

diversos e desvayrados caminhos […] et assi de todos o descobrimentos antigos e modernos, 
que sao feito ate a era de mil et quinhentos et cincoenta, Lisboa, Joam de Barreiro, 1563, 
f. 75-76.

34	 « Viram huma ylha em trinta e dous graos, a que chamam os Japões, que parcem ser aquellas 
Sipangas de que tanto falam as escripturas, e suas riquezas: et assi estam tamben tem ouro, 
e muyta prata, e otras riquezas » (ibid., f. 76 r°).
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de la mission. D’ailleurs, la topographie n’est signalée que lorsqu’elle affecte 
l’organisation de l’activité jésuite. Un détail prodigué sur les possessions de 
Barthélemy Omura-dono, seigneur de Hizen converti au christianisme, 
est significatif à cet égard : « puisqu’un petit bras de mer divisait sa terre en 
deux parts, nous y avons établi deux maisons, avec en chaque trois pères et 
quelques frères 35 ».

D’une manière générale, la reconfiguration du Japon par les jésuites passe à 
la fois par la prise en compte de réalités pratiques et de nouvelles insularités, 
humaines cette fois. La région de Bungo (à l’est de Kyushu)

est éloignée d’Arima [à l’ouest de Kyushu], par voie de terre, de trente lieues 
environ, et par mer de plus de cent quarante. Puisque par voie de terre, il faut 
toujours traverser des terres de non-chrétiens, et que la route maritime est très 
longue et difficile, on a détaché cette région de celle du Shimo 36, quoi qu’elles 
soient dans la même île 37.

Entre les deux terres d’Omura et d’Arima [sur une péninsule] s’insère le territoire 
d’un non-chrétien […]. Il a toujours été ennemi des deux autres [princes] et de 
notre sainte Loi et nous ne pouvons aller en sécurité d’une terre à l’autre que 
par la mer 38.

Côtes découpées, lacs, entrelacs d’eau et de terres : voilà ce qui oriente toute 
démarche et tout voyage missionnaire, au-delà des réalités de l’insularité 
proprement dite. Mais celle-ci doit être prise en compte, elle aussi. « Toute cette 
organisation des nôtres, avec leurs maisons et églises, repose sur le commerce 
du Navire qui vient de Chine au Japon », note Valignano 39. De par sa position 
insulaire, le Japon des jésuites dépend des mouvements de marchandises, de 
personnes et du courrier qui assure la liaison avec le cœur organique de la 
Compagnie, à Rome 40. Il ne saurait vivre ni en autonomie ni en autarcie. Mais 
le lien nécessaire avec le monde extérieur représente une incertitude véritable 
pour la réussite du projet missionnaire : « Chaque année, ce qu’on peut attendre 

35	 Alexandre Valignano, Les Jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), Paris, Desclée de 
Brouwer/Bellarmin, 1990, p. 92. Une maison se trouvait à Nagasaki, l’autre à Omura.

36	 Au Nord-Est de Kyushu.
37	 A. Valignano, Les Jésuites au Japon, op. cit., p. 99.
38	 Ibid., p. 95.
39	 Ibid., p. 107.
40	 Sur l’importance de la lettre dans l’entreprise missionnaire jésuite et la cohérence du projet, 

voir Jean-Claude Laborie, La Mission jésuite du Brésil (1549-1570), Paris, Chandeigne, 1998, 
p. 12 : « La lettre est le lien organique entre le missionnaire en terre lointaine et le centre de 
référence, Lisbonne et enfin Rome ». 
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vient du dehors ; c’est un appui fragile et incertain qui dépend d’un seul Navire, 
donc extrêmement hasardeux et fragile 41 ».

La vulnérabilité d’une entreprise dépendant de la situation insulaire se double 
encore d’une instabilité politique, que n’avaient pas imaginée les missionnaires. 
Dans sa description raisonnée, Valignano oppose la stabilité des temps anciens 
et la réalité présente d’un pouvoir central défaillant 42 : « Dans cette confusion 
et ces guerres, constate-t-il, certains ont perdu leur pouvoir, d’autres se sont 
agrandis 43 ». Il souligne la parcellarisation progressive du territoire : le royaume 
de Higo est « une seigneurie de quelques îles, réparties entre cinq seigneurs ». 
Il insiste aussi sur la fragilité d’établissements toujours soumis aux périls des 
conflits, au bon gré des roitelets locaux. La cité de Hakata, où les jésuites avaient 
établi une résidence, a été détruite ; à Higo, « nous […] avions trois résidences, 
réduites, quand je suis parti, à une seule ». À l’inverse, à Satsuma, « il se peut 
qu’il y ait maintenant une résidence » 44.

Loin de décourager le visiteur de la Compagnie, ces revers trouvent une 
explication dans les voies de Dieu. Le chapitre XXIV est éclairant à cet égard : 
un même schéma narratif est reproduit, région après région. À peine la jeune 
mission semble-t-elle porter quelques fruits que Dieu laisse se multiplier les 
revers et les échecs, « en permettant que partout où l’on proclamait sa sainte 
Loi surviennent quelques désastres, alors que les Pères réussissaient le mieux 45 ». 
La litanie des lieux est une litanie des catastrophes qui conduit à distinguer 
l’expérience japonaise dans l’ensemble des missions – et simultanément à faire de 
la Vigne des îles lointaines une plantation de choix. Les méthodes missionnaires 
courantes ne conviennent pas au Japon. Ainsi, plus que l’insularité nippone, 
c’est sa singularité que Valignano veut mettre en relief. Le Japon, « si à l’écart et 
si éloigné de tout 46 » – comme les « îles lointaines » du livre d’Isaïe 47 –, requiert 
d’autres méthodes d’évangélisation et de nouvelles relations, plus distantes, 
avec l’Europe. Le roi d’Espagne ne saurait y avoir juridiction ; les autres ordres 
religieux ne sauraient s’y implanter, au risque de miner l’idée d’unité des 
chrétiens et des croyances que les seuls compagnons de Jésus peuvent préserver. 
Valignano plaide enfin pour l’existence d’une province jésuite autonome du 
Japon, séparée de l’Inde, comme si le Japon devait rester dans un isolement qui 
est son essence même. L’insularité garantit la singularité.

41	 A. Valignano, Les Jésuites au Japon, op. cit., p. 118.
42	 Voir ibid., p. 61-63.
43	 Ibid., p. 62.
44	 Ibid., p. 97.
45	 Ibid., p. 207.
46	 Ibid., p. 129.
47	 Voir Is. xxiv, 15 ; xl, 15 ; xli, 1 et 5 ; xlii, 4, 10 et 12 ; xlv, 1 et li, 5. Le terme hébreu a justement 

ce sens.
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Il resterait à s’interroger sur les conséquences de cette mise en relief de la 
singularité du Japon dans les écrits des jésuites. Sans doute voyons-nous là un 
reflet du « monde multipolaire » édifié par la pensée jésuite au contact du Japon, 
dont a parlé Frédéric Tinguely 48. Pour l’heure, il suffira de noter les effets d’une 
traversée qui mène de Cipangu au Japon. Cipangu, consacré par l’autorité du 
texte de Marco Polo, dérivait dans l’imaginaire du Vieux Monde, chargé de ses 
rêves. Loin de l’or et des épices, le Japon des jésuites, d’ailleurs souvent évoqué 
comme une terre pauvre, n’intéresse que par ses Japonais – bien sûr, puisque 
l’enjeu est spirituel – « étranges étrangers », dont on peut comme Luis Fróis, 
décliner les « contrariétés » en de copieuses listes. Ils sont ainsi « faits qu’en 
rien ils ne peuvent s’adapter à nous ; c’est donc, conclut Valignano, à nous de 
nous adapter à eux en tout 49 ». Le Japon, « si à l’écart et si éloigné de tout » 
permet alors d’opérer un retournement complet dans le mode d’appréhension 
de l’altérité. Au lieu du désir de captation qui habitait les rêves accrochés aux 
nuages de Cipangu, il faut maintenant adopter une démarche nouvelle – sans 
doute provisoire et partielle – de renoncement à un ethnocentrisme envahissant. 
Sans doute est-ce la leçon qu’on tire du voyage en cette île déroutante – à tous 
les sens du terme.

48	 Frédéric Tinguely, « Le monde multipolaire des missionnaires jésuites », dans F. Tinguely (dir.), 
La Renaissance décentrée, Genève, Droz, 2008, p. 61-72.

49	 A. Valignano, Les Jésuites au Japon, op. cit., p. 130-131.
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L’ÎLE EST UN PIÈGE. LES AVENTURES DE FRANÇOIS LEGUAT 
ET DE GEOFFROY ATKINSON

Frédéric Tinguely

Ma contribution à notre réflexion portera sur un cas-limite bien étudié 
par certains spécialistes, mais dont on n’a peut-être pas encore tiré toutes les 
conséquences quant aux rapports privilégiés que l’insularité entretient avec la 
fiction : celui, doublement riche en retournements spectaculaires, des aventures 
de François Leguat dans l’archipel des Mascareignes, à la fin du xviie siècle, et de 
la réception de sa relation par le critique nord-américain Geoffroy Atkinson, dans 
la première moitié du xxe. L’affaire étant relativement complexe, je l’aborderai 
en m’efforçant de bien distinguer trois temps : je présenterai tout d’abord les 
principales caractéristiques du récit de Leguat ; j’analyserai ensuite le faux procès 
intenté à ce texte par Atkinson ; je tenterai enfin de montrer pourquoi, au-delà 
des arguments explicites, il semble que la dimension fortement insulaire de ces 
aventures ait pesé dans l’erreur d’appréciation commise par Atkinson au seuil 
de la carrière qui allait faire de lui un spécialiste reconnu de la bibliothèque des 
voyages, réels ou imaginaires 1.

UNE ODYSSÉE HUGUENOTE

Bien que la page de titre porte 1708, c’est en octobre 1707 que paraît, 
simultanément chez Jean-Louis de Lorme à Amsterdam et David Mortier à 
Londres, le Voyage et avantures de François Leguat et de ses compagnons en deux 

1	 Geoffroy Atkinson (1890-1960) obtint son doctorat à l’Université de Columbia en 1920 et, 
dans la foulée, fut nommé professeur au département de Romance Languages d’Amherst 
College (Mass.), où il effectua toute sa carrière. Il y fut rejoint dès 1927 par Clarence Dana 
Rouillard, autre grand spécialiste de ces corpus méconnus auxquels Atkinson donnait le nom 
de « littérature géographique française » des xvie et xviie siècles. Parmi les ouvrages pionniers 
de celui-ci, on peut mentionner, outre la thèse dont il sera question plus bas : Les Relations 
de voyages du xviie siècle et l’évolution des idées : contribution à l’étude de la formation 
de l’esprit du xviiie siècle, Paris, Champion, 1924 ; La Littérature géographique française de 
la Renaissance : répertoire bibliographique, Paris, Picard, 2 vol., 1927-1936 ; Les Nouveaux 
Horizons de la Renaissance française, Paris, Droz, 1935. Même s’il faut parfois les manier avec 
prudence, ces travaux demeurent aujourd’hui encore des références importantes, comme en 
témoigne leur réimpression récente aux éditions Slatkine (Genève, 2010).
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îles désertes des Indes orientales. L’ouvrage est aussitôt disponible en anglais et 
en néerlandais, bientôt en allemand (1709), de sorte qu’il bénéficie d’une 
importante diffusion à l’échelle européenne 2. Il faut dire que son contenu a tout 
pour séduire les lecteurs en quête d’exotisme et de navigations au long cours, 
de singularités jamais décrites et d’épreuves à peine vraisemblables. Membre de 
la communauté huguenote de Londres, François Leguat raconte de manière 
circonstanciée comment, réfugié en Hollande à la suite de la révocation de 
l’édit de Nantes, il a décidé malgré ses cinquante-deux ans de se joindre à une 
expédition dans l’océan Indien montée par le réformé Henri Duquesne, fils 
du grand officier de la marine royale Abraham Duquesne. Le projet initial 
consiste à fonder, avec le soutien des États-Généraux et de la Compagnie 
hollandaise des Indes orientales (VOC), une colonie huguenote dans l’île alors 
communément appelée Mascareigne ou Bourbon (aujourd’hui la Réunion), 
mais que l’on décide de rebaptiser Éden pour des raisons à la fois de sécurité et 
de promotion 3. Cependant, des impératifs financiers et stratégiques conduisent 
bientôt à redimensionner le projet et à l’infléchir, de sorte que seule une petite 
frégate nommée L’Hirondelle appareille pour les Mascareignes avec à son bord 
une poignée de réfugiés français. Au printemps 1691, après une navigation 
jalonnée de querelles entre les passagers et le capitaine du vaisseau, François 
Leguat et sept compagnons sont finalement débarqués, avec du matériel 
et quelques vivres, non sur l’île d’Éden initialement visée, mais bien plus 
loin encore, sur l’île déserte de Rodrigues, à quelque 560 kilomètres à l’est 
de Maurice…

Compte tenu des distances, ceux que le texte appelle plaisamment les « huit 
rois de Rodrigue 4 » n’attendent pas de renforts avant de nombreux mois ou 
même davantage. Heureusement pour eux, l’île se révèle d’une fécondité 
exceptionnelle grâce à son climat tropical et à ses nombreux cours d’eau. Elle 
possède une faune abondante et variée composée notamment de tortues de terre 
et de mer, de troupeaux de « lamantins » (dugongs) et d’un très grand nombre 
d’oiseaux, parmi lesquels celui que Leguat et ses compagnons nomment le 

2	 On trouvera des informations détaillées sur le processus éditorial dans I.H. Van Eeghen, 
« The voyages and adventures of François Leguat », The Huguenot Society’s Proceedings, 
vol. 18, 1947-1952, p. 396-417, en particulier p. 411-416.

3	 Sur la vie et le projet d’Henri Duquesne, voir Émile Rainer, L’Utopie d’une république 
huguenote du marquis Henri Du Quesne et le voyage de François Leguat, Paris, Les Écrivains 
associés, 1959. On prendra toutefois ses distances avec certains jugements de valeur émis 
par l’auteur, qui qualifie par exemple Leguat de « calomniateur et querelleur de vocation » 
(p. 187).

4	 Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 
Indes orientales (1690-1698), éd. Jean-Michel Racault, Paris, Les Éditions de Paris, 1995, 
p. 133. À noter que cette excellente édition modernisée est suivie du très intéressant Recueil 
de quelques mémoires servant d’instruction pour l’établissement de l’île d’Eden par Henri 
Duquesne (1689), présenté et édité par Paolo Carile (p. 239-264).
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« solitaire », et qui semble bien s’apparenter au dronte de Maurice – le fameux 
dodo. Il est vrai que l’île compte également une grande quantité de rats, de 
mouches et de crabes intrépides, et qu’elle se trouve régulièrement exposée à la 
fureur des « ouragans », mais cela n’empêche en rien que sa description mobilise 
de façon privilégiée la topique du locus amœnus :

Elle n’est, comme je l’ai déjà remarqué, qu’un continu d’agréables coteaux 
tout couverts parfaitement de beaux arbres dont la verdure perpétuelle est tout 
à fait charmante. Ces arbres sont fort rarement embarrassés de broussailles, 
et ils forment quelquefois très heureusement des allées naturelles qui, en 
garantissant des ardeurs du soleil, forment en même temps une perspective 
qui est merveilleusement embellie par la vaste étendue de mer qu’on entrevoit 
quelquefois au travers de leurs troncs élevés et unis.
Au pied de ces coteaux, il y a des vallons de la plus excellente terre qui soit au 
monde. On en sera convaincu si on considère que ce terroir est rempli, pénétré 
et presque tout formé d’arbres pourris, dont la matière, se réduisant en son 
premier être, s’écoule, dans le temps des pluies, du haut des coteaux jusqu’au 
pied. Cette terre, qui est fort mouvante et fort légère, produit presque sans 
culture et abonde en sucs très féconds.
Les vallons sont couverts de palmiers, de lataniers, d’ébéniers et de beaucoup 
d’autres espèces d’arbres, dont le branchage et le feuillage ne cèdent point en 
beauté à celui de nos plus beaux arbres d’Europe. Et dans les endroits bas de ces 
mêmes vallons, on rencontre très fréquemment des ruisseaux d’eaux vives, dont 
les sources sont toutes vers le milieu de l’île. Ces beaux ruisseaux ne tarissent 
point, et quand on aurait disposé exprès leur cours pour leur faire arroser tout 
ce petit pays à égales distances, il n’aurait pas été possible de mieux réussir. Quel 
dommage qu’un lieu si délicieux en toutes manières soit inutile aux habitants du 
monde ! J’insiste un peu sur ces charmants ruisseaux, parce qu’il y a une infinité 
d’îles qui n’en ont point du tout, et que c’est une chose doublement admirable 
d’en trouver tant ici, et de les y avoir distribués si heureusement 5.

Au-delà des superlatifs et des motifs traditionnels, comme celui de la fraîcheur 
perpétuellement garantie par les frondaisons et l’eau vive, ou celui de la terre 
féconde rendant superflu tout labeur humain, le lieu paradisiaque se démarque 
ici clairement par son caractère composé : dans ces arbres disposés en « allées 
naturelles » offrant de belles perspectives, dans ces ruisseaux irriguant l’île 
de façon régulière à partir d’une source centrale, il faut bien entendu voir 
l’effet d’une volonté ordonnatrice jamais nommée, mais dont la présence 
agissante se trouve inscrite en creux dans certains tours syntaxiques (« de 

5	 Voyage et aventures de François Leguat, éd. cit., p. 91.
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les y avoir distribués si heureusement »). C’est donc littéralement de façon 
providentielle que Rodrigues se révèle plus édénique encore que l’Éden 
originellement convoité.

Mais il n’est pas bon que l’homme soit seul, ainsi que le rappelle à point 
nommé l’un des huguenots du bout du monde, usé par une longue attente 
et la perspective de passer sa vie entière à l’écart de la gent féminine 6. Même 
le solitaire de Rodrigues, en effet, peut compter sur une compagne des plus 
séduisantes, dont la description anthropomorphique semble dès lors revêtir une 
fonction compensatoire :

La femelle est d’une beauté admirable ; il y en a de blondes et de brunes ; j’appelle 
blond une couleur de cheveux blonds. Elles ont une espèce de bandeau comme 
un bandeau de veuve au haut du bec qui est de couleur tannée. Une plume 
ne passe pas l’autre sur tout leur corps, parce qu’elles ont un grand soin de 
les ajuster et de se polir avec le bec. Les plumes qui accompagnent les cuisses 
sont arrondies par le bout en coquilles ; et comme elles sont fort épaisses en cet 
endroit-là, cela produit un agréable effet. Elles ont deux élévations sur le jabot, 
d’un plumage plus blanc que le reste, et qui représente merveilleusement un 
beau sein de femme. Elles marchent avec tant de fierté et de bonne grâce tout 
ensemble qu’on ne peut s’empêcher de les admirer et de les aimer, de sorte que 
souvent leur bonne mine leur a sauvé la vie 7.

Assorti d’une jolie gravure soulignant la poitrine de la charmante créature 
(fig. 1) 8, le discours ornithologique exprime bien la solitude affective qui, 
après quelque deux ans de séjour à Rodrigues, motive les réfugiés français 
à quitter leur Éden sans Ève 9. Malgré les réticences et les avertissements de 
Leguat, ses compagnons se prononcent en faveur de la construction d’une 
embarcation permettant de gagner Maurice et sa petite colonie hollandaise. 
Après une première tentative infructueuse qui coûte la vie à l’un d’entre eux, ils 
parviennent de façon assez miraculeuse à rallier l’île où ils espèrent mettre un 
terme à leur isolement.

6	 Voir ibid., p. 128, en référence évidemment à Gen. ii, 18.
7	 Ibid., p. 102.
8	 C’est du moins le cas dans l’édition princeps. Ce détail disparaît malheureusement dans les 

gravures moins fines des éditions ultérieures, comme par exemple celle de Londres, David 
Mortier, 1721. L’édition Racault reproduit de telles copies, le plus souvent inversées (sauf 
pour les cartes) par rapport aux gravures originales.

9	 Reprenant l’essentiel de cette description, Buffon s’appliquera d’ailleurs à en atténuer 
l’érotisme anthropomorphique, si bien que le plumage de la femelle solitaire ne représentera 
plus qu’« imparfaitement le sein d’une femme » (Œuvres complètes de Buffon, XI, Oiseaux, 
t. 1, Bruxelles, Th. Lejeune, 1828, p. 169).



1. La femelle du solitaire, ou dronte de Rodrigues, dans Voyage et avantures de 
François Leguat, Amsterdam, Jean-Louis de Lorme, t. 1, 1708, après la p. 98 © BnF
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C’est sans compter avec le différend qui va très vite opposer cinq d’entre eux 
au commandant de l’île, Roelof Diodati 10, en particulier à propos d’un précieux 
bloc d’ambre gris qu’ils ont apporté de Rodrigues et qui éveille les convoitises, 
la Compagnie hollandaise des Indes orientales exerçant un monopole sur le 
commerce très profitable des concrétions intestinales du cachalot. Les relations 
avec Diodati se dégradent de telle manière que les cinq Français se voient 
bientôt relégués sur un îlot désertique situé à quelques kilomètres au large 
du principal port de Maurice (l’actuel Mahébourg). Ils y passent près de trois 
ans dans des conditions de dénuement absolu, qui amènent l’un d’entre eux à 
perdre tragiquement la vie lors d’une tentative d’évasion presque suicidaire. On 
imagine difficilement contraste plus marqué entre le jardin rodriguais et un tel 
locus horribilis. En référence au premier Livre des Rois (I Rois i, 9), le narrateur 
désigne cet îlot maudit du nom de « rocher de Zochelet », « par une double 
raison » que l’on peut sans doute interpréter ainsi : d’abord parce que ce lieu 
biblique est associé aux sacrifices de l’imposteur Adonias, qui joue au prince et 
tente de supplanter son demi-frère Salomon ; ensuite parce que zocheleth signifie 
en hébreu la chose rampante, le serpent, et que l’une des pires mésaventures 
vécues par les huguenots sur ce rocher maudit est l’intoxication provoquée par 
la consommation de la chair d’un effroyable serpent marin. Même lorsque les 
épreuves traversées n’ont rien de strictement confessionnel, la grille de lecture 
procurée par le texte biblique permet de leur redonner sens en les réinscrivant 
dans le schème de la Providence.

Après bien des vicissitudes, les Français obtiennent d’être conduits à Batavia, 
la capitale des Indes orientales hollandaises, pour y être entendus et jugés. L’un 
d’entre eux y meurt de maladie et, sans même qu’un jugement ait été prononcé, 
les trois rescapés – Paul Benelle, Jacques de La Case et bien entendu François 
Leguat – sont finalement ramenés en Europe, sur un vaisseau hollandais, en 
1698. Comme le dit le narrateur au terme de son récit, « le voyage entier fut de 
huit ans moins douze jours 11 ».

UNE RÉCEPTION AVENTUREUSE 

Dès la parution de l’ouvrage, certaines voix, comme celle de Jacques Bernard 
dans les Nouvelles de la République des Lettres (décembre 1707), dénoncent 
l’intervention d’une « main étrangère » qui aurait défiguré le témoignage initial. 
De façon convaincante, ces remaniements ou ces interpolations sont bientôt 

10	 Sur le parcours de Roelof Diodati, issu de la grande famille d’origine lucquoise d’abord 
réfugiée à Genève, voir Émile Rainer, L’Utopie d’une république huguenote du marquis Henri 
Du Quesne…, op. cit., p. 179-190.

11	 Voyage et aventures de François Leguat, éd. cit., p. 223.
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attribués au réformé Maximilien Misson, auteur d’un célèbre Nouveau voyage 
d’Italie (La Haye, 1691) et lui aussi réfugié à Londres 12. À cela s’ajoutent, dans 
les dernières décennies du xviiie siècle et les premières du xixe, des réserves 
formulées à l’encontre des informations zoologiques et botaniques procurées 
par Leguat, plusieurs espèces endémiques minutieusement décrites par lui 
ayant en effet disparu avec l’écosystème originel de l’île dès les années 1760-
1770. Cependant, malgré les doutes ponctuels de Buffon sur quelques « idées 
fabuleuses » dans la description du solitaire, malgré le cinglant désaveu 
de Cuvier, qui ne croit pas à l’existence d’un dronte rodriguais distinct du 
dodo mauricien et reproche au voyageur d’avoir « défiguré les animaux les 
plus connus », la relation de Leguat se trouve pleinement réhabilitée par les 
naturalistes de la seconde moitié du xixe siècle sur la base d’une grande quantité 
d’ossements, notamment du solitaire, découverts dans des grottes et dans un 
marais de Rodrigues 13. Parallèlement, les historiens exhument de nombreux 
documents, en particulier au sein des archives hollandaises du Cap, qui prouvent 
la participation de Leguat au projet de Duquesne et la réalité des interminables 
démêlés entre les huguenots et le commandant Diodati 14. Un peu avant que ces 
travaux ne commencent à paraître, la prestigieuse Hakluyt Society publie une 
remarquable édition anglaise de Leguat, confiée aux bons soins du capitaine 
Samuel Pasfield Oliver, lequel admet certes des interventions de Misson, mais, 
loin de mettre en doute l’authenticité de la relation, souligne l’immense valeur 
des informations, surtout ornithologiques, qu’elle contient 15.

Au début du xxe siècle, il n’y a donc plus véritablement matière à controverse. 
Or, voilà justement qu’un jeune chercheur new-yorkais du nom de Geoffroy 
Atkinson, fortement influencé par l’enseignement de Gustave Lanson à 
l’Université de Columbia, fait paraître en 1921, dans l’importante revue 
Publications of the Modern Language Association, un article sur la relation 

12	 Sur ces premières réactions, voir I.H. Van Eeghen, « The voyages and adventures of François 
Leguat », art. cit., p. 408-410.

13	 Voir Alfred North-Coombes, The Vindication of François Leguat: a comprehensive appraisal 
of Leguat’s natural history observations in the Island of Rodrigues, Indian ocean, 1708, Port 
Louis, Organisation normale des entreprises, 1979, chap. 4 et 5. Pour la remarque de Buffon, 
qui ne remet pas fondamentalement en question la valeur du témoignage de Leguat, voir 
Œuvres complètes de Buffon, op. cit., XI, p. 171. La citation de Cuvier est tirée de son célèbre 
ouvrage Le Règne animal distribué d’après son organisation, Paris, Deterville, 1817, t. I, 
p. 463, n. 1.

14	 Voir notamment Hendrik Carel Vos Leibbrandt, Rambles through the Archives of the Colony of 
the Cape of Good Hope, 1688-1700, Cape Town, J. C. Juta and Co, 1887, chap. XVI. Les travaux 
de Leibbrandt, archiviste du Cap, furent suivis par ceux de son successeur C. Graham Botha.

15	 The Voyage of François Leguat, of Bresse, to Rodriguez, Mauritius, Java, and the Cape of 
Good Hope, éd. Captain Pasfield Oliver, London, The Hakluyt Society, 1891, 2 vol. En regard 
de la page de titre du premier volume figure la photographie d’un squelette du « solitaire de 
Leguat », conservé au Musée de zoologie de Cambridge.
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de Leguat intitulé de façon symptomatique « A French desert island 
novel of 1708 ». Ce texte est bientôt repris et développé pour former le 
chapitre III du livre The Extraordinary Voyage in French Literature from 1700 
to 1720, qui constitue le second volume de la thèse soutenue par Atkinson 
à Columbia 16. En substance, le chercheur américain prétend démontrer le 
caractère entièrement fictionnel du récit des aventures de Leguat, qu’il refuse 
même d’intégrer dans la catégorie mixte ou intermédiaire des témoignages 
authentiques quelque peu embellis par un éditeur ou un collaborateur 
ingénieux. Ce qui frappe, dans le propos d’Atkinson, c’est son caractère 
péremptoire et volontiers donneur de leçons, comme on peut le constater dès 
les premières lignes du chapitre de 1922, intitulé « Voyage de François Leguat 
of Maximilien Misson » :

The Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes 
des Indes Orientales is in many ways a unique book. Thanks to its authenticated 
realism, this desert island novel, written in 1707, has been considered to this 
day to be an essentially true story. Certainly, a fiction of this type, antedating 
Robinson Crusoe by more than ten years and yet cited as a true story by the latest 
edition of the Enyclopaedia Britannica, is deserving of attention. […] It is of 
course amusing that well reputed naturalists of our time have named extinct 
birds Erythromachus Leguati and Aphanapteryx Leguati in the belief that the hero 
of this fiction was a real observer. But it is a far more striking fact that this novel, 
written in 1707, has deceived, not only scientists, but critics and bibliographers 
of the present generation to whom Robinson Crusoe is an old story 17. 

Comme le suggère la double mention du roman de Daniel Defoe, 
ainsi que l’insistance sur la proximité chronologique des deux œuvres, 
Atkinson appréhende les aventures du huguenot à travers celles du plus 

16	 Voici les références complètes : Geoffroy Atkinson, « A French desert island novel of 1708 », 
Publications of the Modern Language Association of America, XXXVI/4, décembre 1921, 
p. 509-528, et The Extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720, Paris, 
Champion, 1922, chap. III, p. 35-65.

17	 Geoffroy Atkinson, The Extraordinary Voyage in French Literature, op. cit., p. 35-36 : « Les 
Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 
Indes Orientales sont de bien des façons un livre unique. Grâce à son réalisme authentifié, 
ce roman de l’île déserte, écrit en 1707, a été jusqu’à ce jour considéré comme une histoire 
fondamentalement vraie. Bien entendu, une fiction de ce genre, précédant Robinson Crusoé 
de plus de dix ans et encore citée comme une histoire vraie par la dernière édition de 
l’Encyclopaedia Britannica, mérite attention. […] Il est bien sûr amusant que des naturalistes 
renommés de notre temps aient appelé des oiseaux disparus Erythromachus Leguati et 
Aphanapteryx Leguati, croyant que le héros de cette fiction les avait vraiment observés. Mais 
il est encore bien plus frappant que ce roman, écrit en 1707, ait dupé, outre les scientifiques, 
les critiques et les bibliographes de la génération actuelle pour qui Robinson Crusoé est une 
histoire désuète. »
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célèbre des naufragés solitaires. En cela, il commet ce que l’on pourrait 
appeler un anachronisme d’époque, puisque la seconde édition allemande 
de Leguat, parue  à Liegnitz en 1723, porte déjà le titre évocateur de 
Der Französiche Robinson.

Atkinson déploie son argumentaire sur essentiellement trois plans : il insiste 
tout d’abord sur la participation de Misson, évidente pour ce qui est de la 
préface ; il identifie ensuite dans la relation elle-même des passages suspects en 
raison de leur dimension philosophique, qu’il s’agisse de la réflexion primitiviste 
concernant Rodrigues ou des « sentences dorées » prétendument recueilles 
auprès de la communauté chinoise de Batavia ; il propose enfin de nombreux 
rapprochements intertextuels (avec des voyageurs comme François Cauche, 
Jean-Baptiste Tavernier ou l’abbé Barthélemy Carré) censés vider la relation de 
tout contenu original et rendre compte du montage opéré par Misson, devenu 
à ce stade l’auteur de l’intégralité de l’ouvrage. 

Sur un plan méthodologique, on pourrait bien entendu objecter à Atkinson 
que le remaniement du témoignage viatique par un écrivain de métier, comme 
d’ailleurs sa contamination avec d’autres écrits, sont alors des pratiques tout 
à fait courantes dans la bibliothèque des voyages réels 18. En outre, même 
si les sentences chinoises ont effectivement toutes les chances d’être une 
interpolation de Misson, on peut se demander selon quelle hiérarchie implicite, 
selon quelle rigide distribution des tâches, Atkinson voudrait interdire aux 
voyageurs d’aborder des questions philosophiques, alors même qu’il publiera 
en 1924 un livre intitulé Les Relations de voyages du xviie siècle et l’évolution 
des idées…

Mais l’examen rapproché des arguments d’Atkinson, tel qu’il a été mené 
non sans acharnement par l’érudit mauricien Alfred North-Coombes dans 
The Vindication of François Leguat (1979), fait malheureusement apparaître 
davantage que des options méthodologiques contestables : il révèle un refus de 
prendre en considération des travaux scientifiques pourtant disponibles et un 
usage des sources ainsi que de la littérature secondaire à peine compatible avec 
les règles élémentaires du débat intellectuel. Sans entrer ici dans le détail de la 
démolition des thèses d’Atkinson par North-Coombes, je voudrais tenter de 
comprendre pourquoi le chercheur américain a, dans le meilleur des cas, fait 
preuve d’un aveuglement coupable, et comment il est parvenu à fourvoyer avec 
lui deux générations de collègues, parmi lesquels Gilbert Chinard, auteur d’un 
compte rendu élogieux dans lequel il souscrit pleinement à la thèse d’un voyage 

18	 Sur le recours à un ghost writer, voir le beau livre de Grégoire Holtz, L’Ombre de l’auteur : 
Pierre Bergeron et l’écriture du voyage à la fin de la Renaissance, Genève, Droz, 2011.
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fictif, ou Percy G. Adams, qui se contente pour l’essentiel de perpétuer la lecture 
d’Atkinson dans son beau livre sur les fausses relations de voyages 19.

L’ÎLE-FICTION 

L’idée que j’aimerais défendre est assez simple : il semble que la relation de 
Leguat présente un coefficient d’insularité difficilement compatible, étant donné 
la prolifération des îles romanesques, avec le bon fonctionnement d’un pacte 
référentiel. Cela tient bien sûr à la trajectoire véritablement exceptionnelle qui 
a été celle du voyageur, et qu’il attribue lui-même à l’action de la Providence :

C’est Elle qui m’a fait traverser sûrement tant d’abîmes, et qui, après m’avoir 
garanti et délivré de mille périls, m’a heureusement transporté de mes îles 
désertes dans la vaste, puissante et glorieuse île de la Grande-Bretagne, où la 
charité de ses généreux habitants m’a tendu la main, et a enfin fixé le repos que 
je pouvais attendre ici-bas 20. 

Mais l’insulaire objectif de Leguat, qui comprend par ailleurs les îles de Sal, 
de Sainte-Hélène ou de Java, se trouve pour ainsi dire redoublé par un travail 
constant, et nullement nécessaire, de mise en exergue de l’insularité, dont je me 
contenterai de donner quelques rapides exemples.

François Leguat est originaire de la Bresse, qui n’est certes pas la plus océanique 
des régions françaises. Pourtant, dans les vers autobiographiques qu’il est censé 
avoir rédigés au moment de quitter Rodrigues, le territoire bressan fait l’objet 
d’un travail d’insularisation que l’on peut estimer légèrement forcé : « C’est une 
péninsule féconde / Formée par le Rhône et la Saône 21 ». La Bresse peut dès lors 

19	 Voir Gilbert Chinard, compte rendu de The Extraordinary Voyage in French Literature de 
Geoffroy Atkinson, Modern Language Notes, XXXVII, 1922, p. 491-498, p. 497 sur Leguat ; 
Percy G. Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, University of 
California Press, 1962, p. 100-104 (réimpr. New York, Dover, 1980). Il faut préciser que la thèse 
radicale d’un voyage fictif n’a pas remporté le même succès en France où, dès 1926, Henri 
Dehérain, se fondant notamment sur le travail des archivistes du Cap, contestait fermement 
la lecture d’Atkinson dans un article intitulé « Le voyage de François Leguat dans l’océan 
Indien (1690-1698) est-il imaginaire ? », Bulletin de la Section de géographie, 41, 1926, 
p. 159-177. Le même numéro du Bulletin proposait un article du commandant Jean Vivielle 
pointant plus discrètement dans le même sens : « L’énigme du voyage de François Leguat à 
l’île Rodrigues », p. 147-158. Pour les différentes lectures de Leguat postérieures à Atkinson, 
voir Alfred North-Coombes, The Vindication of François Leguat, op. cit., chap. 16. L’auteur 
souligne avec raison l’esprit de clubmanship fédérant les lectures américaines de Leguat 
(p. 198). La question des rivalités disciplinaires, et tout particulièrement du positionnement 
de la critique littéraire par rapport aux sciences naturelles, mériterait également d’être prise 
en considération, tant il est vrai que la naïveté des naturalistes est un topos des partisans du 
caractère fictif des aventures de Leguat. 

20	 Voyage et aventures de François Leguat, éd. cit., Préface, p. 52.
21	 Ibid., p. 132.
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constituer la première case du grand jeu de l’oie insulaire dans lequel Leguat 
n’a cessé d’évoluer, entre expulsions, incarcérations et refuges, selon la volonté 
du Tout-Puissant. 

Par ailleurs, si la forte polarité symbolique entre le paradis rodriguais et l’enfer 
mauricien s’ancre en grande partie dans la réalité de l’expérience, il faut souligner 
qu’elle organise aussi la structure binaire de la relation, la césure entre la première 
et la seconde partie (entre le premier et le second tome de l’édition originale) 
correspondant exactement au moment où les huguenots s’embarquent pour 
Maurice. Les contours géographiques épousent par conséquent ceux du livre, ce 
qui n’est pas sans produire un puissant effet d’élaboration littéraire, à tel point 
qu’on en viendrait à se demander si l’île peut réellement exister sans le livre…

2. Carte de l’île de Rodrigues, dans Voyage et avantures de François Leguat, Amsterdam, 
Jean‑Louis de Lorme, 1708, t. 1, entre la p. XXX et la p. 1 © BnF

Le redoublement des contours insulaires se manifeste aussi, selon d’autres 
modalités, dans certaines illustrations. La carte de Rodrigues (fig. 2) commence 
ainsi par piéger le regard du spectateur, qui s’aperçoit bientôt que ce qu’il prenait 
pour le pourtour de l’île n’était en réalité que celui des récifs coralliens, lesquels 
ourlent le rivage comme pour dessiner une seconde clôture insulaire. Entre les 
deux apparaissent d’ailleurs plus de trente îlots qui accentuent et compliquent 
encore le dispositif d’enchâssement. De façon plus discrète, le plan du petit 
établissement huguenot (fig. 3) ajoute un degré supplémentaire à ces insularités-
gigognes, puisqu’on peut y voir que le dénommé Pierre Thomas, apparemment 
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non content de séjourner sur une île du bout du monde, a choisi d’ériger sa 
case sur un îlot formé par les deux bras d’un cours d’eau… En retournant à la 
carte de Rodrigues, on découvre alors que le territoire du double Robinson y 
était déjà représenté, et que la structure en abyme était donc plus riche qu’on 
ne l’avait imaginé.

3. Plan de l’habitation des « huit rois de Rodrigue », dans Voyage et avantures de François 
Leguat, Amsterdam, Jean-Louis de Lorme, 1708, t. 1, après la p. 64 © BnF

L’insularité est également mise en avant à travers un processus de 
personnification de l’île paradisiaque, à laquelle une longue ode nostalgique 
et primitiviste, vraisemblablement de la main de Misson, est adressée au terme 
de la première partie : « Toi / Petite île aimable 22 ! » Rodrigues devient ainsi une 
instance de la scène énonciative, ce que facilite sans doute son nom cornélien, 
dont jouait d’ailleurs le narrateur lorsqu’il évoquait l’insatisfaction de ses 
compagnons déplorant l’absence de femmes : « quelque bel esprit aurait pu 
dire sûrement ici qu’il n’y avait pas un de mes aventuriers qui n’eût beaucoup 
mieux aimé Chimène qu’il n’aimait Rodrigue 23 ».

Dernier exemple de ce jeu multiple et souvent conscient : lors du voyage d’aller, 
le vaisseau de Leguat contourne la Grande-Bretagne par le Nord afin d’éviter 

22	 Ibid., p. 133.
23	 Ibid., p. 128.
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les navires français qui croisent dans la Manche. Après avoir évoqué un difficile 
passage au large des Shetland, le narrateur propose cet étrange commentaire : 

Ceux qui ont été jusqu’à ce bout du monde, dit un ancien auteur, jusqu’à 
cette fameuse Thulé, ont le droit de mentir impunément et d’en faire 
accroire sans crainte d’être repris. Et certainement le nombre de ceux qui se 
sont mis en possession de ce privilège est fort grand, conformément aussi à 
notre vieux proverbe : A beau mentir qui vient de loin. Pour nous, nous dirons 
scrupuleusement la vérité pure, tout comme si nous n’avions point été à Thulé 24. 

Revendiquer le droit de mentir impunément parce que l’on a atteint une île du 
bout du monde, puis renoncer à ce privilège au nom de la vérité, mais au prix 
d’une fiction : voilà qui n’est pas sans évoquer le paradoxe du Crétois – encore 
un insulaire ! – et témoigne en tous les cas d’une conscience aiguë des soupçons 
qui pèsent comme par principe sur l’évocation des îles lointaines.

En dépit même de cette méfiance, Leguat (ou plus probablement son 
collaborateur Misson) ne cesse en somme d’accentuer la dimension insulaire, 
pourtant déjà remarquable, de cet incroyable périple dans l’océan Indien, et de 
l’intégrer dans un dispositif symbolique si bien ordonné qu’il suggère forcément 
une manière de création fictionnelle.

Si Atkinson n’a pas même considéré la possibilité que la relation de Leguat 
soit authentique, c’est sans doute que l’insularité débordante et assumée qui la 
caractérise lui paraissait constituer un signe non équivoque de fiction. Cette 
relation privilégiée entre l’île et la fiction peut bien entendu être abordée dans 
la perspective de l’histoire littéraire, de l’Odyssée à L’Île du docteur Moreau en 
passant par les aventures de Robinson Crusoé et de Gulliver, mais il est plus 
intéressant de l’appréhender sur un plan théorique en mobilisant certains 
éléments empruntés librement aux théories des mondes possibles 25. Du 
moment que l’on considère les univers de fiction comme des mondes alternatifs 
et que l’on interroge les rapports qu’ils entretiennent avec le monde réel, on 
constate que ces rapports sont nécessairement pris entre deux pôles que l’on 
pourrait appeler la superposition et la distanciation. Il y a superposition lorsque 
la fiction prend pour cadre un monde proche du monde réel (comme dans un 
roman d’Émile Zola) ; il y a distanciation lorsqu’elle s’affranchit autant que faire 
se peut du monde connu, comme c’est le cas pour les mondes fantastiques ou 
les sociétés utopiques. L’île lointaine offre évidemment un cadre propice au 
mode distancié : non seulement elle échappe aux contraintes du monde familier, 

24	 Ibid., p. 58.
25	 Voir évidemment Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1988. Pour une 

très utile mise au point, voir aussi Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes 
possibles, Paris, CNRS éditions, 2010.



110

mais ses contours délimitent un espace propre où déployer la cohérence d’un 
autre monde possible. Si l’on accepte maintenant d’introduire dans la réflexion 
la notion de pureté, il devient clair que la fiction la plus pure se situe du côté 
de la distanciation. Par charité envers Geoffroy Atkinson – et pour que ne 
soit plus troublé son éternel dodo –, j’aurais donc tendance à penser qu’il s’est 
simplement obstiné à prendre l’un des supports privilégiés de la fiction pure 
pour une pure fiction.
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SENS ET FONCTIONS DE L’INSULARITÉ  
DANS L’UTOPIE DE THOMAS MORE

Alexandre Tarrête

En 1516 paraissait à Louvain un curieux petit ouvrage : Sur la meilleure forme 
de république, et sur l’île nouvellement découverte d’Utopia 1. Le livre semblait 
hésiter entre deux genres bien différents : le récit de voyage et la théorie 
politique 2. Dans l’esprit de Thomas More, le « miel » de la fiction viatique 
devait permettre au sens exigeant de la philosophie de se frayer un chemin 
plus facile dans l’esprit des lecteurs 3 : un voyage dans une île inconnue attire 
sans aucun doute davantage qu’une austère leçon de philosophie morale et 
politique. L’utopie est donc née dans une île. Quel sens donner à cette insularité 
originaire ? Pour répondre à cette question, il faut se pencher sur les sources 
littéraires ou philosophiques qui ont pu conduire Thomas More à élaborer cette 
fiction. « Nulle île n’est une île », écrit Carlo Ginzburg 4, et de fait l’île inventée 
par More tisse de nombreux liens vers d’autres îles, passées ou futures, réelles 
ou imaginaires, exotiques et mythologiques. 

Selon le scénario mis en place dans le dialogue-cadre, Thomas More et son 
ami Pierre Gilles sont censés avoir rencontré un mystérieux navigateur, Raphaël 
Hythlodée, dont le nom grec signifie « conteur de balivernes », et qui dit avoir 
séjourné cinq ans sur Utopia. Il accepte de leur en décrire les institutions. More 
feint ironiquement d’avoir oublié de demander à Raphaël les coordonnées 
exactes de l’île :

1	 Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de Optimo Reipublicae statu Deque 
nova insula Utopia ; la première édition paraît à Louvain, chez Thierry Martens, en 1516 ; le 
livre connaît ensuite une édition à Paris chez Gilles de Gourmont, en 1517 ; puis deux éditions 
à Bâle, chez Jean Froben, en 1518. Pour le texte latin, voir Utopia, dans The Complete Works 
of St. Thomas More, éd. Edward Surtz et Jack H. Hexter, Yale, New Haven, t. IV, 1965 (elle 
prend pour base la première édition de Bâle, en 1518). Je cite la traduction française de Jean 
Le Blond (1550) revue par Barthélemy Aneau (1559), dans l’édition de Guillaume Navaud, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2012.

2	 Voir Carlo Ginzburg, Nulle île n’est une île, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2005, 
p. 15-16 ; G. Navaud, introduction à L’Utopie, éd. cit., p. 11.

3	 Cette image de Lucrèce (De natura rerum, I, 936-947) est utilisée par More dans sa seconde 
lettre à Pierre Gilles, en préface à l’édition de Paris, 1517 (voir L’Utopie, éd. cit., p. 268).

4	 Carlo Ginzburg consacre le premier chapitre de Nulle île n’est une île (op. cit.) à l’Utopie de 
More. 
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Il ne nous dit point, et nous faillîmes aussi à lui demander, en quelle partie du 
Nouveau Monde est située l’Utopie, de quoi je ne voudrais pas pour beaucoup 
avoir oublié de m’enquérir, étant une honte d’ignorer dans quelle mer se trouve 
une île dont je raconte tant de choses 5.

Cette imprécision apparemment accidentelle renforce l’aura de mystère 
qui entoure Utopia : l’île reste insituable, fuyante comme les îles mouvantes 
de Pline 6. Sa longitude et sa latitude sont floues : est-elle située dans les mers 
tropicales explorées par Colomb ? dans les mers du Sud où Vespucci s’est risqué ? 
voire dans cette vaste étendue d’eau qui deviendra plus tard l’océan Pacifique, 
et que l’on aperçoit sur le planisphère du géographe Waldseemüller, dès 1507, 
dans un livre que More a pu avoir entre les mains 7 ? Au regard extérieur et 
profane, qui est celui de Thomas More ou de Pierre Gilles, succédera, dans 
le livre II, le témoignage direct du voyageur initié, Raphaël Hythlodée. More 
passera alors la parole à Raphaël : « décris-nous cette île, et ne sois pas bref, mais 
déclare-nous par ordre les champs, les fleuves, les villes, les hommes, les mœurs, 
les institutions, les lois 8 ». L’île apparaîtra alors dans toute sa netteté, comme 
une terre solide, clairement offerte aux yeux du lecteur, grâce à une peinture 
minutieuse. Le spectacle qui s’offre alors au lecteur a de quoi le surprendre.

UNE ÎLE VASTE COMME L’ANGLETERRE

Il faut commencer par relever un paradoxe : s’il est réservé à un bien petit 
nombre d’y accoster, l’île d’Utopie n’est pourtant pas une île secrète, blottie 
à l’écart des routes commerciales. C’est au contraire un territoire vaste et 
peuplé, à l’image des grandes îles récemment découvertes par Colomb (Haïti 
et Cuba) ou des terres abordées par Vespucci (le Brésil). Utopia n’est pas une 
île évanescente, perdue au pays des songes, mais une île vaste, mise en culture, 
exploitée, urbanisée, ouverte sur les mers. Une île impériale, qui pèse de tout 
son poids de réalité, et qui peut être comparée aux pays de l’ancienne Europe, 
et en particulier, naturellement, à l’Angleterre 9. L’utopie et le monde réel 

5	 L’Utopie, éd. cit., p. 233.
6	 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, II, 96, trad. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1950, 

p. 93.
7	 En lançant le toponyme d’America, la Cosmographiae Introductio de Martin Waldseemüller 

(Sanctum Deodatum [Saint-Dié], G. et N. Lud, 1507) a beaucoup fait pour la célébrité de 
Vespucci ; voir Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), trad. Jean-
Paul Duviols, Paris, Chandeigne, 2005 (le planisphère est reproduit p. 46-47).

8	 L’Utopie, éd. cit., p. 101.
9	 Érasme, dans une lettre, note que More, dans sa critique des États existants, prend 

surtout pour référence l’Angleterre, dont il avait une connaissance approfondie (voir More, 
The Complete Works, éd. cit., t. IV, n. 110/7 p. 384).
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se déploient sur une même échelle, et ils sont soumis aux mêmes lois  10. Les 
solutions politiques imaginées par les Utopiens seront donc transposables, au 
moins en puissance, au monde réel. Utopia comprend 54 villes, autant que 
l’Angleterre comprenait de comtés 11 ; ses dimensions sont comparables en 
tout aux dimensions de l’Angleterre réelle 12. Avant d’être la projection d’un 
idéal théorique, l’utopie est forgée sur une matrice géographique existante, 
qu’il s’agit de corriger. Le parallèle avec le réel est à nouveau souligné lors de la 
description de la capitale d’Utopie, Amaurot, dont le nom signifie « la ville dans 
les nuages », ou bien, selon une autre traduction possible, évocatrice des frimas 
londoniens : « la ville des brumes ». Le fleuve Anhydre (« sans eau »), animé des 
mouvements de marée dus à la proximité de son estuaire, et enjambé d’un vaste 
pont de pierre, ressemble à la Tamise 13. 

Si l’île d’Utopie est superposable à l’Angleterre, c’est au prix toutefois d’un 
renversement intégral : elle constitue comme son reflet, inversé et rectifié, dans 
l’autre hémisphère. Au « monde à l’envers » de la réalité politique européenne 
(les régimes monarchiques corrompus) correspond paradoxalement le « monde 
à l’endroit » de l’utopie politique (le monde exemplaire, régi par de bonnes 
lois). Dans l’hémisphère sud, qui est aussi le monde des Antipodes 14, tout est à 
l’envers. Les institutions sont justes, les citoyens sont égaux, le luxe et l’argent 
n’existent pas, ni la propriété privée. L’utopie s’oppose ainsi à la dystopie, 
comme son reflet inversé.

More obéit en fait au raisonnement par analogie qui guide alors les navigateurs 
et les géographes, et leur fait supposer que le Nouveau Monde que l’on 
commence à inventorier contiendra des espèces similaires à celles de l’Ancien 
Monde, quoique différentes 15. Le passage d’un hémisphère à l’autre rend 
probable le surgissement d’objets géographiques analogues, même s’ils sont 
inversés. À l’Angleterre d’alors, ravagée par les problèmes sociaux – pauvreté 
des paysans sans terre, vagabondage, désœuvrement des soldats – répond 
l’organisation sociale rationnelle d’Utopie, où la communauté des biens et 
l’organisation collective de l’existence apportent une réponse exemplaire aux 

10	 Voir la définition de l’utopie proposée par Jean-Michel Racault dans L’Utopie narrative en 
France et en Angleterre (1675-1761), Oxford, The Voltaire Foundation, 1991, p. 22.

11	 Voir L’Utopie, éd. cit., p. 107 et note 1 p. 353.
12	 Voir More, The Complete Works, éd. cit., t. IV, note 110/8 p. 384 (cinq cents miles de longs sur 

deux cents miles de large). 
13	 L’Utopie, éd. cit., p. 111.
14	 Les Antipodes sont semblables aux hommes de l’Ancien Monde, à ceci près qu’ils marchent 

à l’envers, puisqu’ils sont de l’autre côté du globe ; ils font l’objet d’une gravure dans le 
Mundus Novus de Vespucci (Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., 
p. 146).

15	 On connaît l’exemple des Amazones, dont André Thevet accrédite l’existence en Amérique 
par un raisonnement analogique : voir Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, ou 
l’Image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 114.
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maux du monde réel. Vu depuis l’Europe, le monde parfait de l’Utopie apparaît 
comme la version rétablie de la réalité telle qu’elle devrait être, si le monde 
obéissait à la raison, et non à la folie. Le monde de la raison proposé par More 
apparaît ainsi comme le pendant du monde de la déraison proposé par son ami 
Érasme quelques années auparavant, dans l’Éloge de la Folie (1509). 

ENTRE ISOLEMENT ET OUVERTURE 

Le second aspect qui peut surprendre, outre les dimensions imposantes 
d’Utopia, est sa situation géographique. Ce n’est pas une île isolée, au milieu 
des mers, mais une île toute proche du continent. Pline distinguait les îles 
continentales, formées par fracture à partir d’une terre ferme, et les îles 
émergentes, nées d’une éruption volcanique, au milieu de l’océan 16. Utopia 
appartient sans conteste à la première catégorie. Lorsque le héros fondateur 
Utopus lui a donné ses premières lois, il a tenu à marquer cette naissance par 
un acte inaugural et spectaculaire : la suppression de l’isthme de 15 lieues qui 
rattachaient l’île à la terre ferme.

Cette terre au temps passé n’était pas ceinte de mer, mais Utopus, dont l’île porte 
le nom en tant qu’il en fut vainqueur […], et qui introduisit ce peuple rude 
et agreste à un tel degré de culture et d’humanité que maintenant il surpasse 
presque tous les vivants […], du côté où elle se joignait à la terre voisine qui 
n’était point île, il en fit couper quinze milles, et fit passer la mer tout autour 17.

Le geste fondateur d’Utopus est emblématique : il évoque celui d’un père 
tranchant le cordon ombilical du nouveau-né. L’île prend la forme d’un 
croissant de Lune en plein ciel 18. On notera toutefois aussi que l’île ainsi rendue 
autonome reste au voisinage immédiat du continent. Cette proximité revêt 
d’abord un sens allégorique. L’espace utopique suppose un affranchissement 
des lois communes, et il se déploie dans un espace fermé, autonome, propice à 
l’expérimentation ; toutefois, dans le même temps, sa proximité avec le monde 
ordinaire est requise : car l’utopie ne perd jamais de vue le réel et ses lois. De 
plus, ici encore, le modèle de l’Angleterre reste visible par transparence. Depuis 
l’origine, ce royaume insulaire se définit par sa séparation, et par un perpétuel 
face-à-face avec les puissances continentales. En dépit de leur autarcie, et de 

16	 Voir Pline l’Ancien, Histoire naturelle, II, 88-91, trad. cit., p. 89-90. Gilles Deleuze se souviendra 
de cette opposition dans « L’île déserte » (L’Île déserte et autres textes, éd. David Lapoujade, 
Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 12 ; je remercie Tom Conley de nous avoir signalé ce texte).

17	 L’Utopie, éd. cit., p. 106.
18	 Sur la forme lunaire d’Utopia, voir Jean-Claude Margolin, « Sur l’insularité d’Utopie : entre 

l’érudition et la rêverie », Moreana, 26-100, 1989, p. 303-321, ici p. 310.
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leurs fortifications naturelles et artificielles, les Utopiens sont constamment 
préoccupés du reste du monde, interventionnistes, toujours prêts à projeter des 
forces ou à utiliser leurs richesses pour influer sur le cours des conflits proches, 
en raison des alliances qu’ils ont volontairement conclues avec d’autres peuples. 
Le livre I évoque ainsi plusieurs peuples voisins, qui vivent sur le continent et 
sont en rapport étroit avec les Utopiens : certains sont influencés par la sagesse 
de leurs voisins : ce sont les Achoriens 19, qui savent renoncer à un royaume qu’ils 
ont conquis ; les Macariens 20, qui choisissent de limiter étroitement le trésor de 
leur roi ; d’autres, plus éloignés, forment au contraire un contraste plaisant par 
leur folie, tels les Anémoliens 21 qui, reçus en ambassade, se ridiculisent par leurs 
parures ostentatoires et leur goût des métaux précieux.

Ainsi les Utopiens ne se retranchent pas dans leur île pour oublier le reste 
du monde : ils sont prêts à y intervenir, militairement ou financièrement. Ils 
recourent même au besoin aux colonies de peuplement, et s’implantent sur les 
terres voisines. Utopia, défendue par d’hermétiques fortifications naturelles 
et artificielles, apparaît donc moins comme un monde assiégé que comme un 
pays qui contrôle idéalement ses échanges avec le monde extérieur. Les écueils 
et les hauts-fonds qui l’entourent la garantissent de toute tentative d’invasion, 
mais dans le même temps, l’île est pourvue d’une série de passes et de ports 
permettant l’ouverture au commerce international, non seulement sur la crique 
qui s’ouvre en forme de croissant, mais également (on l’oublie souvent) sur la 
rive opposée. La plupart des critiques ont souligné à l’envi la clôture de l’espace 
utopique 22. Mais aucune île ne peut fonctionner sans communication avec 
l’extérieur. Les graveurs et illustrateurs contemporains, d’Ambroise Holbein 
à Abraham Ortelius, ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : ils ont toujours placé 
l’île au voisinage immédiat d’un continent qui s’étale à l’horizon, et ils ont 
même figuré les nombreux navires qui relient l’île aux terres voisines en un 
flux incessant 23. Autosuffisants pour les biens matériels, les Utopiens sont 
en revanche curieux d’esprit et ouverts à toutes les nouveautés intellectuelles 
et religieuses, à l’instar du christianisme, que leur apporte Raphaël dans ses 
bagages. Utopie n’a donc rien d’un rêve perdu en pleine mer : la peinture de cette 

19	 L’Utopie, éd. cit., p. 84.
20	 Ibid., p. 90.
21	 Ibid., p. 137.
22	 C’est le cas par exemple de Louis Marin, qui rapproche le plan d’Utopia d’une « matrice » 

(Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 137-142).
23	 Voir les frontispices des éditions de 1516 (gravure anonyme) et de 1518 (gravure attribuée à 

Ambroise Holbein), reproduits dans L’Utopie, éd. cit., p. 244-245 ; et ci-dessous, catalogue 
de l’exposition de la bibliothèque Sainte-Geneviève, n° 10 et 11, p. 348-351 ou encore la carte 
d’Abraham Ortelius, Utopiae Typus, gravure sur cuivre (Anvers, 1595/1596), coll. privée, 
reproduite sur http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_12.htm (je remercie Yves Hersant 
de m’avoir signalé ce document).
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république idéale est réaliste et complète, au point d’intégrer les dimensions 
géopolitiques et diplomatiques de l’existence concrète d’un État. 

DANS LE SILLAGE DE VESPUCCI

En plaçant ses Utopiens sur une île, More s’inscrivait explicitement dans la 
suite du voyage de Vespucci, où les îles tenaient une place importante. Il est 
vrai que dans sa relation, Vespucci hésite souvent entre deux appellations pour 
les territoires où il aborde : sont-ce des « îles », ou plutôt des « terres » ? N’ayant 
souvent pas eu le temps de les parcourir méthodiquement ni d’en faire le 
tour, il emploie volontiers les deux termes de manière concurrente. Dans le 
Mundus Novus 24, l’important était d’abord pour lui de mettre en avant l’idée 
d’un « Nouveau Monde » dans le but de se démarquer de Christophe Colomb. 
Une fois dépassées les « Îles fortunées » (les îles Canaries), qui matérialisaient 
la limite du Monde connu des Anciens, Vespucci accoste le 7 août 1501 sur 
un nouveau continent, désigné comme tel : « Là, nous nous aperçûmes que 
cette terre n’était pas une île, mais un continent, parce qu’elle est bordée de 
très longs rivages qui n’en font pas le tour, et qu’elle regorge d’une infinité 
d’habitants 25 » (il s’agissait sans doute du Brésil, au nord du Cabo Frio). L’enjeu 
est différent dans les Quattuor Navigationes 26, où l’accent n’est plus mis sur la 
découverte d’un continent, mais sur la reconnaissance de nouvelles îles, plus au 
sud, inconnues de Colomb. Ces lettres étaient d’abord parues en italien sous 
un titre qui mettait précisément l’accent sur les îles : Lettera di Amerigo Vespucci 
delle isole nuovamente trovate in quatro suoi viaggi. Ce titre s’inscrivait dans la 
lignée des lettres inaugurales de Christophe Colomb, qui présentaient les terres 
nouvellement découvertes comme des îles 27 : la lettre de Christophe Colomb à 
Gabriel Sanchez, trésorier général du royaume d’Aragon, fut traduite en latin 
dès 1493 sous le titre De insulis nuper inventis 28. Le sous-titre choisi à son tour 
par More (De nova insula Utopia) se place ainsi dans la continuité directe de 
ces publications.

Vespucci avait exploré les côtes du Nouveau Monde et les îles les plus proches, 
longeant la frange littorale en un cabotage méthodique. Ce chapelet d’îles 
véritables ne demandait qu’à être prolongé par la fiction : More imagine donc 

24	 Voir Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., p. 131 sq.
25	 Ibid., p. 74-75.
26	 Ibid., p. 151 sq.
27	 Sur l’importance particulière des îles dans la dynamique des Grandes Découvertes, voir Frank 

Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, 
Droz, 2002, p. 13-14.

28	 Voir Christophe Colomb, Les Îles récemment découvertes, trad. J.-Y. Boriaud, dans Le Nouveau 
Monde. Récits de C. Colomb, P. Martyr, A. Vespucci, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 3 sq.
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que son personnage imaginaire, le marin Raphaël Hythlodée, faisait partie 
des vingt-quatre chrétiens laissés sur la côte du Brésil par Vespucci, au sud de 
Bahia, avec mission d’attendre une nouvelle expédition quelques mois plus tard. 
Vespucci terminait ainsi le récit de son quatrième voyage :

Nous arrivâmes à un port où nous décidâmes de construire un fort, ce que nous 
fîmes. Nous y laissâmes 24 chrétiens […]. Cette terre se trouve à 18° au sud de 
la ligne équinoxiale et à 37° à l’ouest du méridien de Lisbonne 29.

Raphaël aurait ainsi continué l’exploration lancée par son maître, poussé par 
la soif de découvrir d’autres contrées et d’autres peuples. Il aurait alors achevé 
le quatrième voyage de Vespucci, qui avait été entrepris avec l’ambition de 
rejoindre l’Europe par l’Ouest :

Après donc qu’il se fut départi d’avec Vespuce, avec cinq des gens du castel 
qu’il prit comme compagnons, il passa par tout plein de régions et finalement, 
par une merveilleuse fortune, fut porté en l’île de Taprobane, puis parvint à 
Calicut, où il trouva à point nommé quelques navires de Portugais, qui outre 
son espérance le reportèrent en son pays de Portugal 30.

Le marin de fiction achève le projet de son maître et accomplit la 
circumnavigation qu’il projetait, avant même que l’équipage de Magellan 
n’accomplisse effectivement la première circumnavigation en 1519-1522.

Dans ses Quattuor Navigationes, Vespucci avait décrit une grande quantité 
d’îles, dans des pages hautes en couleurs, où le relevé ethnographique fiable 
s’alliait aux fantasmes traditionnels de l’imaginaire viatique. Lors du premier 
voyage, sur l’île d’Iti, les voyageurs affrontent une population nue et féroce 31. 
Lors du second voyage, les marins explorent encore une île peuplée de 
Cannibales féroces 32. Ils débarquent ensuite sur une île plus éloignée, à une 
distance de quinze lieues du rivage, où ils rencontrent cette fois « les gens les 
plus bestiaux et les plus laids […], les joues remplies d’une herbe verte qu’ils 
ruminent sans cesse 33 », qui sont par ailleurs ichtyophages. Enfin ils accostent 
sur l’île des géants, où ils doivent se défendre avec leur artillerie pour n’être pas 
capturés 34. Lors du troisième voyage, Vespucci découvre une autre île peuplée 
de Cannibales, où une femme assomme un jeune marin sous les yeux de ses 

29	 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, dans 
Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., p. 206.

30	 L’Utopie, éd. cit., p. 50-51.
31	 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, dans 

Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., p. 174-175.
32	 Ibid., p. 179-180.
33	 Ibid., p. 183.
34	 Ibid., p. 185-186.
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compagnons, et l’entraîne sur une colline pour le dépecer 35. Le quatrième voyage 
enfin est vite interrompu, par suite du naufrage du capitaine de l’expédition. 
Restés seuls, Vespucci et son équipage se ravitaillent sur une île déserte, riche 
en oiseaux et en lézards 36. Ils gagnent la terre ferme, la longent et laissent pour 
finir les vingt-quatre marins sur la terre ferme, près du Cabo Frio, dans l’espoir 
de les retrouver lors d’un voyage ultérieur 37. C’est là que More a greffé son 
propre récit.

En allant plus loin que Vespucci vers le sud, jusqu’à l’île d’Utopia, Raphaël 
n’a pas seulement poursuivi le voyage entrepris : il a aussi poussé l’exploration 
dans une zone peu explorée par le navigateur florentin. Tandis que ce dernier 
s’était concentré sur la zone intertropicale, Raphaël est suffisamment descendu 
pour retrouver la zone tempérée de l’hémisphère sud. Fidèle aux conceptions 
climatiques traditionnelles, inspirées de Ptolémée, More suppose une corrélation 
entre la latitude et les mœurs des habitants. Tandis que la zone intertropicale, 
à cause de son climat extrême, accueille des animaux et des peuples féroces, la 
zone tempérée est plus propice à l’établissement de sociétés raisonnables :

Sous la ligne de l’équinoxe deçà et delà, des deux côtés, autant que la voie du 
Soleil peut quasi comprendre d’espace, ce ne sont que grands déserts brûlés 
de chaleur continue, de tous côtés c’est une vision et une apparence de choses 
tristes, horribles, sans culture ni ordre, le tout habité de bêtes cruelles, de 
serpents, ou d’hommes qui ne sont certes pas moins cruels et dangereux que 
lesdites bêtes. Puis, nous dit Raphaël, quand furent passés ces déserts et pays 
inhabités, ils trouvèrent un pays qui petit à petit changeait et s’adoucissait : l’air 
en ce lieu était moins âpre, la terre douce et joyeuse de verdeur, les animaux 
plus humains. Finalement on en vient à trouver des villes et des cités où l’on 
marchande et commerce 38.

En glissant vers le sud, Raphaël explore des contrées où les monstres laissent la 
place à une réalité à ses yeux bien plus intéressante : celle des « des citoyens bien 
éduqués et sagement instruits », parmi lesquels se détachent les Utopiens, dont 
le livre de More se propose de donner à connaître « la manière de vivre, le bon 
régime et la belle police » 39. Leur île se place dans la suite logique des îles décrites 
par Vespucci, mais elle contraste en tout avec elles : Utopia est une île lointaine, 
mais sans exotisme. More a renoncé au merveilleux des monstres et des peuples 

35	 Ibid., p. 194-196.
36	 Ibid., p. 205.
37	 Ibid., p. 206.
38	 L’Utopie, éd. cit., p. 52.
39	 Ibid., p. 53.
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étranges. L’imaginaire des fictions viatiques doit céder la place à la vision idéale 
d’une société exemplaire. More avertit d’entrée son lecteur :

On trouvera presque en tous lieux des Scylles, des Célènes rapaces, des 
Lestrygons mangeurs d’hommes, et de cruels monstres de cette sorte ; mais des 
citoyens bien éduqués et sagement instruits, on n’en trouvera pas partout 40.

L’amateur de voyages extraordinaires sera déçu, mais c’est volontaire : il doit 
céder la place à l’amateur de sagesse. Les Utopiens sont des hommes ordinaires, 
ils ne sont ni géants ni difformes, leur monde ressemble à l’Ancien Monde, 
il obéit aux mêmes lois. À la différence des îles parcourues par Colomb ou 
Vespucci – qui déjà pourtant tâchaient à leur manière de faire le départ entre 
les légendes et les réalités –, Utopia ne contient ni merveilles ni peuples féroces. 
Le climat y est tempéré, la végétation sans luxuriance. 

Utopia est un monde imaginaire, mais pétri de réalisme. À la différence 
des Îles fortunées 41, où régnait encore la fertilité naturelle de l’Âge d’or, les 
Utopiens n’échappent pas au travail agricole ; mais ils l’organisent avec justice, 
par une rotation égalitaire. À Utopia, les relations extérieures et l’emploi de 
la force à l’appui de la diplomatie sont envisagés avec une précision digne de 
la Realpolitik. Chez Vespucci déjà, la question des guerres entre les sociétés 
de la terre ferme et celles des îles de pleine mer était omniprésente. Entre les 
pays nouvellement découverts, des échanges souvent violents font circuler les 
marchandises, les perles, les prisonniers et les esclaves. Des conflits opposent 
les peuples des îles et ceux de la terre ferme. Les Utopiens eux aussi s’insèrent 
dans un réseau de relations extérieures, militaires et diplomatiques. Des tribus 
brésiliennes décrites par Vespucci, les Utopiens conserveront cependant 
quelques traits : non pas la nudité ni l’anthropophagie, ni la férocité, qui sont 
naturellement rejetées, mais bien la sobriété, le dédain pour l’or et les métaux 
précieux, ou encore l’absence de propriété privée et le communisme des biens 
matériels, qui semblent matérialiser chez ces peuples nouvellement découverts 
les règles de vie utopiques des gardiens de la République de Platon. Toutefois, 
si les relations de voyage de Vespucci constituent l’intertexte le plus immédiat 
pour comprendre l’imaginaire insulaire qui a présidé à la création d’Utopia, il 
faut aussi prendre en compte les sources antiques qui ont nourri la réflexion 
politique de More.

40	 Ibid.
41	 Voir Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 170-171 ; Horace, Épodes, XVI. 
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L’ATLANTIDE : UN CONTRE-MODÈLE 

More ne semble pas adhérer aux théories qui s’efforçaient alors d’identifier 
l’Amérique à l’Atlantide redécouverte  42. En situant son Utopia dans 
l’hémisphère sud, très loin des colonnes d’Hercule, il s’inscrivait implicitement 
en faux contre cette identification, dont Montaigne à son tour doutera 43. 
Le souvenir de l’Atlantide hante cependant l’Utopie, à la manière d’un anti-
modèle. Dans le Critias, Platon avait représenté une Athènes archaïque et 
légendaire, aux prises avec une île puissante. L’Atlantide bénéficiait des vertus 
traditionnellement attribuées aux peuples des temps anciens, comme le courage 
guerrier. Elle souffrait pourtant de certains excès : belliqueuse et impérialiste, 
elle fut comme l’on sait châtiée pour son hybris, lors d’un cataclysme qui la fit 
disparaître. L’Atlantide ne constitue donc en rien une république modèle. Dans 
l’ensemble, Utopia ne reprend guère de traits à la civilisation atlante, en dehors 
de l’insularité, et de quelque éléments chorographiques ou hydrographiques 
très généraux (Amaurot, comme la capitale des Atlantes, est située au centre 
d’une vaste plaine fertile, irriguée par des canaux et par un système de citernes ; 
elle est exposée au sud et abritée des vents du Nord 44). Sur bien d’autres points, 
Utopia apparaît bien plutôt comme une inversion de l’Atlantide. Divisée en une 
dizaine de royaumes, elle contraste fortement avec l’île des Utopiens, organisée 
par des institutions démocratiques et décentralisées qui empêchent l’émergence 
d’un Prince. L’importance centrale de la religion et du clergé en Atlantide 
contraste avec le caractère subalterne des questions religieuses sur Utopia, où 
le pluralisme et la tolérance limitent l’influence du sacré. À la magnificence 
qui s’étale en Atlantide s’oppose la sobriété marquée des Utopiens. L’Atlantide 
est une puissance militaire expansionniste et violente, et son appétit territorial 
démesuré déclenche la punition des dieux. Bien avant Francis Bacon, qui 
s’inscrira explicitement dans son sillage, Thomas More nous proposait déjà 
une « nouvelle Atlantide 45 », vertueuse, raisonnable, parfaite, et indestructible, 
en tout point contraire à l’Atlantide platonicienne. 

Au fond, ce que More retient de l’Atlantide de Platon, et ce qu’il imite, 
plutôt que le motif, c’est davantage le mode de représentation lui-même, la 
« vive description » ou enargeia 46. Dans le Critias en effet, Platon avait décrit 

42	 Voir Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, trad. Arlette Estève et Pascal Gabellone, 
Lecques, Théétète, 2000, IIe partie, chapitre I.

43	 Montaigne, Essais, I, 31, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarrête, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 395.

44	 Platon, Critias, 118 a-e, dans Œuvres complètes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1943, p. 542. 

45	 Voir Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide (1627), trad. Michèle Le Dœuff et Margaret Llasera, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995.

46	 Voir Carlo Ginzburg, Nulle île n’est une île, op. cit., p. 22.
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l’Atlantide comme un monde disparu, mais ressaisi à l’époque où il fonctionnait 
de manière vivante et cohérente. More situe son île dans un ailleurs insituable, 
non dans un passé lointain. Mais c’est en partant de l’uchronie platonicienne 
qu’il invente l’utopie comme procédé littéraire et philosophique, en transposant 
dans l’espace ce que Platon avait éloigné dans le temps. Il procède ainsi à une 
forme de contamination entre les deux hypotextes platoniciens, en reprenant 
les idées développées dans la République (comme le mépris des richesses et 
l’organisation collective de l’existence) pour les couler dans une description 
imagée et vivante dont le modèle lui est fourni par le Critias. Il installe, en 
somme, la République en Atlantide, et corrige en quelque sorte Platon, par 
Platon lui-même, tempérant l’idéalisme abstrait de la République par la 
dimension concrète qui gouvernait l’écriture du Critias. Il reprend les idées 
qui, dans la République de Platon, lui paraissent les plus intéressantes, pour les 
rendre plus plausibles en les présentant comme déjà réalisées, dans un ailleurs 
fictif, mais vraisemblable.

LA LEÇON DES VOYAGES PLATONICIENS 

More se plaît souvent à souligner sa dette envers Platon. La figure du 
philosophe apparaît à plusieurs reprises dans le dialogue, à travers une 
comparaison récurrente avec Raphaël. Ce dernier a navigué, nous dit Pierre 
Gilles, « non comme Palinure, mais comme Ulysse ou plutôt comme Platon 47 ». 
Comment comprendre cette allusion à Platon, ici promu patron des voyageurs ? 
Faut-il ici comprendre que Raphaël a voyagé, comme Platon dans sa jeunesse, 
par une forme noble de curiosité ? Platon, en effet, avait d’abord pris la mer 
pour s’instruire auprès de maîtres variés. Diogène Laërce, dans sa Vie de Platon, 
nous rappelle qu’il s’en alla à Mégare pour apprendre les mathématiques chez 
Euclide, puis à Cyrène chez Théodore. Il alla ensuite écouter les pythagoriciens 
Philolaos et Eurytos en Italie 48. Il se rendit aussi en Égypte pour s’instruire chez 
les prêtres (bien des dialogues portent la marque de cette influence égyptienne). 
On peut toutefois comprendre cette allusion aux voyages de Platon d’une autre 
façon : le philosophe avait en effet accompli un périple d’île en île, qui l’avait 
mené de la Sicile des tyrans à l’Atlantide du mythe. Raphaël accomplit un 
trajet analogue, en partant de la réalité politique de l’Angleterre, pour ensuite 
découvrir la perfection d’Utopia. Platon effectua trois voyages pour conseiller 
les tyrans de Syracuse, Denys et Dion 49. Raphaël, quant à lui, garde le souvenir 

47	 L’Utopie, éd. cit., p. 50.
48	 Diogène Laërce, Vie et doctrines des philosophes illustres, trad. dirigée par Marie-Odile 

Goulet-Cazé, Paris, LGF, coll. « La Pochotèque », 1999, p. 396.
49	 Ibid., p. 404-407.
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amer des courtisans anglais, plus prompts à flatter qu’à rechercher le vrai. Il 
fuit ainsi le monde des courtisans anglais pour aller contempler la perfection 
utopique aux antipodes, reproduisant en quelque sorte l’itinéraire de Platon, 
déçu par son expérience de conseiller auprès des tyrans de Syracuse, et se 
réfugiant dans l’utopie politique de la République. 

La Sicile était l’île tyrannique par excellence : tout le pouvoir s’y trouvait 
concentré dans les mains d’un seul, que Platon rêva d’éclairer par la philosophie. 
À l’inverse, Utopia est une île sans tyrannie : les princes n’y occupent que la 
fonction de maires et, même au niveau municipal, leur action est étroitement 
contrôlée par les membres d’assemblées élues, qui sont soumis à de fréquentes 
réélections. Au niveau de l’île, seul un Sénat prend en charge les problèmes 
généraux : il n’y a pas de roi à Utopia. Ces institutions évoquent peut-être celles 
de Venise, où le pouvoir était disséminé entre différentes assemblées, tandis que 
le doge n’exerçait qu’un pouvoir symbolique et étroitement encadré par une 
multitude de conseils et d’assemblées. La Sicile apparaît donc bien comme un 
double inversé de l’île d’Utopia : gouvernée à plusieurs reprises par des tyrans, 
elle incarne l’inégalité politique absolue (que Xénophon a dépeinte dans son 
dialogue Hiéron), alors que l’Utopie de More cultive l’égalité parfaite entre les 
citoyens, en particulier grâce à l’abolition de la propriété. 

Tandis que Platon a été confronté au rôle ingrat de conseiller du Prince, 
Hythlodée n’a pas encore eu la possibilité d’utiliser son savoir auprès d’un 
roi : ces deux expériences inverses conduisent à un même état de scepticisme 
vis-à-vis de la vie publique. Platon, échaudé par ses expériences infructueuses 
auprès des tyrans de Sicile, renonce à toute activité politique 50. Il entrevoit 
que la condition pour que le philosophe puisse s’occuper du pouvoir serait de 
changer radicalement les institutions athéniennes, alors gouvernées par une 
forme de démagogie. Quant à Raphaël Hythlodée, encore qu’il se soit contenté 
d’observer les Utopiens, et n’ait pas entrepris de les conseiller, il fait preuve 
d’un même renoncement désabusé lorsque More et Gilles lui suggèrent de 
conseiller les rois d’Europe : face aux contingences de la vie de cour, régie par 
la flatterie, Raphaël préfère se retrancher dans le même isolement hautain que 
Platon avait affecté vis-à-vis des outrances de la société démocratique. Raphaël 
emprunte ainsi à Platon, tout autant que son intérêt pour la théorie politique, sa 
propension à la retraite, afin de « rester au sec » au lieu de se mouiller sans fruit 
avec les fous qui restent sous la pluie 51. Tout se passe donc comme si Raphaël 
héritait de l’expérience négative de Platon auprès des tyrans de Syracuse, sans 

50	 Ibid., p. 407.
51	 L’Utopie, éd. cit., p. 95 (image empruntée à la République, VI, 496 d).
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avoir eu besoin lui-même d’avoir mis les mains à la pâte pour être désabusé de 
l’action politique : 

Véritablement Platon prévoyait bien que si les rois ne s’appliquaient pas eux-
mêmes à la sagesse, et s’ils entretenaient les mauvaises opinions dont ils sont 
abreuvés et imprégnés en leurs jeunes années, il était impossible pour l’avenir 
qu’ils tiennent en estime les conseils des philosophes : ledit Platon en fit lui-
même l’expérience avec Denys 52. 

Raphaël conseillait à More de s’abstenir par prudence de tout engagement 
politique ; mais ce n’est pas cette part de lui-même qui l’a emporté par la suite, 
et son engagement croissant auprès d’Henri VIII finira par lui être fatal. Au-delà 
des doutes de l’auteur, les refus de Raphaël ont aussi une portée satirique. En 
expliquant que les cours de France ou d’Angleterre sont peuplées de flatteurs qui 
empêchent tout conseil rationnel d’accéder à l’oreille du Prince, Raphaël critique 
les dérives de l’absolutisme de l’Europe moderne en assimilant implicitement 
la servilité des courtisans d’Angleterre ou de France aux excès des flatteurs des 
tyrans de Syracuse.

ARISTOTE REVISITÉ, OU LES AVANTAGES GÉOPOLITIQUES DE L’INSULARITÉ 

La description qu’Aristote propose de l’État idéal, dans le livre VII de sa 
Politique 53, a beaucoup inspiré More. Par rapport à la République de Platon, 
qui restait centrée sur la définition conceptuelle et abstraite de la Justice, la 
réflexion d’Aristote sur l’État idéal prenait en compte des facteurs concrets : 
l’État idéal se présente chez lui comme une cité, ancrée dans un territoire dont 
les caractéristiques topographiques et urbanistiques sont envisagées de manière 
précise. La description d’Amaurot, la capitale d’Utopie, semble être l’application 
directe des critères dégagés par Aristote pour la cité idéale. En puisant à la fois 
dans la République et dans la Politique, More poursuivait à sa manière le vieux 
rêve médiéval de la conciliation de Platon et d’Aristote.

Comme Aristote l’avait conseillé, Amaurot est implantée sur un site incliné, 
ce qui facilite l’aération et la salubrité de la ville ; elle est enclose de remparts, 
au cas où elle aurait à soutenir un siège, et elle possède une alimentation en 
eau autonome, puisqu’une source se trouve enclose dans ses remparts, tandis 
que des citernes pour recueillir les eaux de pluie complètent le dispositif 54. La 
ville est adossée à un arrière-pays fertile, mis en culture, qui lui garantit un 

52	 Ibid., p. 82.
53	 Aristote, La Politique, VII, 5-12, trad. Jean Tricot, Paris, Vrin, 1995, p. 487 sq.
54	 Ibid., VII, 11, p. 511.
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approvisionnement autonome. Au-delà de ces considérations urbanistiques, 
Aristote avait réfléchi à la situation géographique de la ville idéale, qui devait 
être à la fois proche de tout son territoire pour être capable de le défendre 
en cas d’attaque, et ouverte sur des voies de communication terrestres et 
maritimes qui lui permettraient un approvisionnement facile : « la cité doit 
être en communication à la fois avec l’intérieur des terres, avec la mer et avec la 
totalité de son territoire 55 ». Le territoire idéal, pour un État, doit être aisé « à 
embrasser d’un coup d’œil 56 », ce qui le rend facile à défendre. Ces différents 
critères semblent parfaitement satisfaits par la situation insulaire : en bon lecteur 
d’Aristote, More tire les conséquences logiques de sa Politique : l’État idéal est 
une île. 

Utopia, île fortifiée par des récifs naturels et par des forteresses, mais ouverte sur 
la mer par un système de passes connues des seuls Utopiens, répond à l’impératif 
énoncé par Aristote : « le territoire doit être pour les ennemis difficile à envahir, 
et pour les habitants au contraire facile à quitter 57 ». Plus largement, Aristote 
notait que la puissance maritime est nécessaire à un État, « si dans sa manière de 
vivre il aspire à une hégémonie ou à un rôle parmi les autres États 58 ». L’accès au 
littoral est à ses yeux une condition de la puissance. Aristote avait en tête la ville 
d’Athènes, qui fonctionnait en lien étroit avec le port du Pirée. More a gardé les 
critères aristotéliciens en les transposant sur une île de grandes dimensions, qui 
peut constituer un territoire auto-suffisant. Une île fortifiée mais ouverte sur la 
mer permet d’éviter à la fois la fermeture et la vulnérabilité d’une île trop petite 
ou mal défendue. Utopie semble donc pouvoir trouver une forme d’équilibre, 
de « juste mesure », dans l’ouverture sur le monde extérieur, comme l’exprime 
la devise d’Utopia qui figure dans un quatrain d’escorte, attribué à Pierre Gilles : 
« Libéralement, je partage ce que je possède / Sans difficulté, j’accepte des autres 
le meilleur 59 ». 

L’Utopie de More est le lieu d’une hybridation exemplaire : les îles étranges 
décrites par Vespucci et les autres navigateurs modernes ont en quelque sorte 
donné corps aux imaginations antiques de Platon et Aristote sur la République 
idéale. L’expérience nouvelle des voyageurs a donné à More l’audace nécessaire 
pour revenir à l’idéal de Platon, pour lui donner la forme d’une République 
possible, sinon réalisée. C’est en quelque sorte encouragé par la dimension 
inouïe du compte rendu ethnographique de Vespucci que More a pu placer 

55	 Ibid., VII, 11, p. 510.
56	 Ibid., VII, 5, p. 488.
57	 Ibid.
58	 Ibid., VII, 6, p. 491.
59	 L’Utopie, éd. cit., p. 243 (poème traduit par Louis Marin).
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sa République, non dans l’uchronie d’une Athènes archaïque, en guerre avec 
les Atlantes, mais dans le présent de la fiction viatique et dans un ailleurs qui 
n’était plus si lointain. Utopia est introuvable, insituable sur le globe, mais 
concrète et possible, obéissant aux mêmes contraintes que le monde réel. La 
forme de l’île ne se trouvait ni dans la République théorisée par Platon, ni dans 
l’État idéal pensé par Aristote ; elle s’imposa toutefois à Thomas More comme 
la meilleure réponse aux impératifs que ces deux philosophes avaient fixés pour 
leur République modèle. L’île avait aussi pour avantage d’être superposable 
à sa propre patrie, l’Angleterre, rendant envisageable une transposition au 
moins partielle des principes politiques et moraux qui régissaient la vie de ses 
Utopiens. Gilles Deleuze écrivait : « rêver des îles, c’est rêver qu’on se sépare, 
qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien 
c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence 60 ». L’utopie 
de More obéit bien à cette dialectique : se couper de la réalité, par la fiction la 
plus libre, pour mieux inviter à la refonder, sur de nouvelles bases. Régie par la 
sagesse, l’île d’Utopia revêtait toutefois la fantaisie et le caractère imprévisible 
de l’ironie érasmienne. Elle gardait le souvenir des îles étranges traversées par 
Vespucci, qui rappelaient les imaginations de Lucien, que More et Érasme 
avaient traduit ensemble en 1506. L’imaginaire philosophique et littéraire des 
Anciens avait en quelque sorte été fécondé par l’audace de la matière viatique, 
réelle ou fantasmée, des Modernes. Comme les îles volcaniques de Pline, qui 
apparaissent ou disparaissent sur les flots, gardant de l’élément liquide une 
forme d’inconstance, Utopia conserve quelque chose de l’inconsistance des 
songes : elle garde quelque chose de mouvant, d’incertain, comme un mirage 
qui flotte dans la mémoire, une fois la lecture terminée. Le monde meilleur est-il 
un rêve ? Ou seulement une illusion ? Les développements ultérieurs du genre 
utopique tâcheront de lui donner plus de réalité, sans toujours y parvenir.

60	 Gilles Deleuze, « L’île déserte », op. cit., p. 12.
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« CE N’EST POINT UNE ISLE » : MONTAIGNE, INSULAIRE ?

Wes Williams

No Man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a 
part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as 
well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne 
were; Any Man’s death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And 
therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee 1.

C’est un poète qui parle : John Donne, poète, prêtre, et prédicateur de 
l’Église anglicane, ayant agonisé sur son lit de mort en proie à des douleurs 
épouvantables qui lui déchiraient les entrailles, transforme sa propre souffrance, 
ainsi que sa survie inattendue (qu’il caractérise dans son épître liminaire au 
Prince comme « une naissance préternaturelle »), en une expérience au sens 
montaignien du terme, c’est-à-dire en une écriture, une leçon particulière : les 
vingt-trois Devotions upon Emergent Occasions, and several steps in my Sicknes 
publiées pour la première fois (sur du bon papier français) en 1624 2. Tissant 
une métaphore liminaire qui fait fortune à l’époque, Donne fait de son livre 
un enfant. Tout comme Montaigne avant lui, le père-poète met l’accent sur 
l’affection qu’il porte à cet « enfantement de l’esprit » que le lecteur pourrait 
croire quelque peu monstrueux. Loin de désavouer la paternité de « This Child 
of mine », Donne insiste plutôt sur le fait que qui touche l’un, touche l’autre : 

1	 John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions, éd. Anthony Raspa, Montreal/London, 
McGill-Queen’s University Press, 1975, Meditation XVII, p. 86-87 : « Nul n’est une île, complète 
en soi ; tout homme est un fragment du continent, fait partie intégrante du territoire ; si la mer 
emporte une motte de terre, l’Europe en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté 
un promontoire, le manoir de tes amis, ou le tien ; la mort de tout homme me diminue, parce 
que j’appartiens au genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas ; il 
sonne pour toi » (je traduis). Voir aussi John Donne, Méditations divines / Divine meditations, 
éd. et trad. Claude Salomon, Évian-les-Bains, Alidades, 2009. Pour une étude approfondie 
de l’interanimation du corps et de l’esprit chez Donne, voir Ramie Targoff, John Donne: Body 
and Soul, Chicago, The University of Chicago Press, 2008. 

2	 Devotions Upon Emergent Occasions, éd. cit., « To the Most Excellent Prince, Prince Charles », 
p. 3 ; trois éditions du texte seront publiées du vivant (et avec la participation) de l’auteur : 
1624 (2 fois) ; 1626-1627.
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« In this last Birth, I my selfe am borne a Father : This Child of mine, this Booke, 
comes into the world, from mee, and with mee » 3. 

Si le topos du livre-enfant n’a rien de remarquable, c’est pendant la dix-septième 
de ses Devotions, en l’occurrence sur la mort d’autrui, que le poète reprend la 
thématique de la parenté spirituelle abordée dans l’épître liminaire, pour s’offrir 
(comme à ses lecteurs) des images devenues ensuite (et vite) célèbres : l’île que 
l’on n’est pas ; et le glas qui sonne… pour t/moi. Ce geste, qui fait rimer île et 
campanile, pour terminer en « thee », est sublime. Car chacun des innombrables 
« toi[s] » interpellés à la fin de cette longue période pérégrine est appelé à se 
reconnaître comme « a peece of the Continent » ; chacun de nous autres lecteurs 
du livre-enfant issu de la survie insolite de son auteur : moi, donc, et toi, et toi, 
toi… nous sommes tous « a part of the Maine ». De par son fils spirituel, le poète 
s’offre un emblème de sa propre survie, après la mort qu’il n’a pas encore subie ; 
de par le glas qui sonne et résonne, Donne nous offre une définition, s’il en fût, 
de la connectivité, voire de la non-insularité. 

Et pourtant, c’est aussi un Britannique qui parle. Si je dis « pourtant », 
c’est que, à en croire les dictionnaires, qui dit insulaire pense incontinent à 
l’Angleterre. Sans parler de ce fameux Brexit, qui menace de réduire la Grande-
Bretagne à une petite motte de terre – « a Clod, washed away by the Sea » –, 
on sait que depuis Furetière jusqu’aux plus récents Roberts ; de l’Académie 
française à Wikipédia ; de Mme de Staël au général de Gaulle, dans le lexique, 
donc, sinon l’imaginaire français, la langue et la sensibilité anglaises servent 
comme autant de figures de l’insularité incarnée : 

Insulaire : [P. oppos. à continental, en partic. en parlant des Anglais] Qui est 
empreint d’un usage particulier, d’une mentalité particulière, forgés par 
l’isolement. Corinne remercia Lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, 
ce pur accent insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le continent (Staël, 
Corinne, t. 1, 1807, p. 93). Ce ministre anglais, bien qu’aussi anglais et ministre 
que possible, montrait une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes 
qu’insulaires (De Gaulle, Mém. guerre, 1954, p. 198) 4.

Attesté comme équivalent de « iland-like, or belonging to an iland » par Randle 
Cotgrave dans son dictionnaire franco-anglais de 1611, le mot insulaire ne se 

3	 « En ce qui concerne cette dernière naissance, je suis moi-même né père : cet enfant à moi, 
ce livre, vient au monde de par moi, et avec moi » (ibid. ; je traduis) ; pour le topos du livre-
enfant chez Montaigne, voir – entre autres – Wes Williams, Monsters and their Meanings in 
Early Modern Culture: Mighty Magic, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 121-167. 

4	 http://www.cnrtl.fr/, s.v. « Insulaire » (c’est un exemple parmi beaucoup d’autres).

http://www.cnrtl.fr/
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trouve pourtant jamais dans les Essais 5. Il va sans dire que l’Angleterre n’intéresse 
guère l’essayiste, et il semble également se soucier peu des îles en tant que 
telles. Il y a, bien sûr, le chapitre qui prend pour titre « Coustume de l’Isle de 
Cea » (II, 3), chapitre qui suscite, chez un lecteur de la première traduction 
(magistrale) des Essais, celle de John Florio, publiée pour la première fois en 
1603, une annotation marginale quelque peu exaspérée : « voilà enfin que le titre 
du chapitre compte pour quelque chose » (« this is ye first thing that corresponds 
to ye title of the chapter ») 6. Mais en fait, Montaigne ne fait qu’une très brève 
allusion à l’île titulaire, et ceci vers la fin du chapitre. Ce qui retient son intérêt 
de prime abord, ce n’est pas l’insularité de Cea, ni sa situation dans la mer Égée, 
encore moins sa place dans la tradition des isolarii initiée par Buondelmonte 7. 
L’île de Cea, pour Montaigne, c’est avant tout une police exemplaire, dont 
les coutumes et la loi en ce qui concerne la mort, et plus particulièrement « la 
justice et opportunité des morts volontaires », répondaient à celles qui réglaient 
la vie, et la mort « au temps passés en nostre Marseille » 8. 

On y reviendra. Mais, déjà, semble-t-il, le lecteur aura trouvé assez de raisons, 
excellentes, pour ne pas traiter Montaigne lui-même d’insulaire, encore 
moins de prendre pour un Anglais cet homme qui (pour citer de nouveau de 
Gaulle) incarne « une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes 
qu’insulaires ». Et pourtant : je voudrais esquisser ici – « par manière 
d’exercitation » – quelques tentatives de lecture inspirées par la fantasie d’un 
Montaigne sensiblement insulaire, aux sens pluriels de ce terme. Je propose, 
donc, de faire entre-écouter – comme on entrevoit – un Montaigne qui fait 
parler les autres, pour mieux penser aux accents qui lui sont étrangers, dont, 
justement, l’accent anglais 9. Entendre chez l’essayiste les accents différents non 
seulement des multiples témoins et sources livresques qu’il cite, mais aussi le 
timbre quelque peu intempestif et insulaire d’un Shakespeare, ou d’un Donne, 

5	 Voir Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, London, Adam Islip, 
1611 ; édition moderne en facsimilé : Columbia (SC), University of South Carolina Press, 1950 ; 
Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981, 2 vol.

6	 Voir William Hamlin, Montaigne’s English Journey: Reading the Essays in Shakespeare’s Day, 
Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 248, n. 61.

7	 Voir Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève, Droz, 2002 ; Georges Tolias, « Isolarii, Fifteenth to Seventeenth Century », dans David 
Woodward (dir), The History of Cartography, t. III, Cartography in the European Renaissance, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 263-284.

8	 Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, Paris, PUF, 1965, II, 3, 
« Coustume de l’isle de Cea », p. 361. 

9	 Voir Frank Lestringant, « Gonzalo’s books : La république des Cannibales, de Montaigne à 
Shakespeare », Actes des congrès de la Société française Shakespeare, 21, 2004, p. 175-193 ; 
Warren Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, Oxford, Oxford University 
Press, 2016, 2 vol. 
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c’est faire la connaissance d’un Montaigne qui se montre, par la force même 
de ses rares méditations explicites sur les îles, continental jusqu’aux entrailles. 

LA CARTE ET LE TERRITOIRE : « DE L’AFFECTION DES PERES AUX ENFANS » 

Parmi les rares mentions d’une île particulière dans les Essais, on trouve dans 
le chapitre qui concerne l’affection des pères aux enfants, le souvenir qui suit :

[A] Feu Monsieur le Mareschal de Monluc, ayant perdu son fils qui mourut 
en l’Isle de Maderes, brave gentil’homme à la verité et de grande esperance, me 
faisoit fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et creve-coeur qu’il sentoit 
de ne s’estre jamais communiqué à luy 10. 

L’île de Madère compterait, on le sait, pour un Ronsard parmi les « isles 
fortunées », terre d’exil volontaire, bien loin d’une Europe en crise 11. Pour 
le maréchal de Monluc, comme pour Montaigne, qui écoute parler ce père 
endeuillé, et nous fait l’écouter à notre tour, c’est un lieu de perte permanente, 
irréparable, insupportable : insigne signe de la mort d’un fils. 

C’est une mort d’autant plus inopportune que le maréchal (comme on le 
voit dans la suite de ce passage) n’avait jamais su montrer à son fils la singulière 
affection qu’il lui portait dans son âme. Confiant à Montaigne le fait qu’il 
maintenait toujours la mine froide d’un père tyrannique envers son fils – « une 
contenance refroignée et pleine de mespris » –, le maréchal se torture encore de 
regrets, comme de questions trop tardives : 

[A] A qui gardoy-je à découvrir cette singuliere affection que je luy portoy 
dans mon ame ? estoit ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute 
l’obligation ? Je me suis contraint et geiné pour maintenir ce vain masque ; et y 
ay perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté quant et quant, qu’il ne me 
peut avoir portée autre que bien froide 12. 

Si, comme le dit Donne, « any man’s death diminishes me », la mort d’un enfant 
auquel on n’a pas su communiquer son amour nous touche au plus près. Et si 
Montaigne le sait, c’est en premier lieu parce qu’il a fait lui-même l’expérience 
de cette perte. Sans parler ici de ses propres enfants morts trop jeunes ni de sa 
fille, Léonor, qui survécut, mais dont il ne parle guère, Montaigne précise (après 

10	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., II, 8, « De l’affection des peres aux enfans », p. 395.
11	 Ronsard, « Les Isles fortunées, A Marc Antoine de Muret » (1553), rééd. par Paul Laumonier 

dans Œuvres complètes de Ronsard, Paris, Didier, coll. « Société des textes français 
modernes », t. V, 1968, p. 175-191. 

12	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., II, 8, « De l’affection des peres aux enfans », p. 395.
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coup) pourquoi, et comment, cette mort inattendue sur cette isle infortunée de 
Madère le touche « incontinent » :

[C] Quand j’oy reciter l’estat de quelqu’un, je ne m’amuse pas à luy ; je tourne 
incontinent les yeux à moy, voir comment j’en suis. Tout ce qui le touche, me 
regarde. Son accident m’advertit et m’esveille de ce costé là. Tous les jours et 
à toutes heures, nous disons d’un autre ce que nous dirions plus proprement 
de nous, si nous sçavions replier aussi bien qu’estendre nostre consideration 13. 

On dirait déjà un John Donne qui parle ; Montaigne, insulaire, n’envoie pas 
demander pour qui sonne le glas, car il sait « incontinent » qu’il sonne pour lui. 

La méditation sur la mort d’autrui se communique ici par la voix du feu 
maréchal en deuil, emblème, s’il en fût, de l’affection manquée des pères aux 
enfants, et dont les paroles affectives aux accents douloureux sont inscrites 
telles quelles dans l’essai. Et si le souvenir du maréchal « touche et regarde » 
Montaigne, c’est (aussi) parce que le deuil de l’autre fait ressentir à l’essayiste la 
perte qui le hante « tous les jours et à toutes heures » : 

[A] Je trouve que cette plainte [celle de Monluc] estoit bien prise et raisonnable : 
car, comme je sçay par une trop certaine experience, il n’est aucune si douce 
consolation en la perte de nos amis que celle que nous aporte la science 
de n’avoir rien oublié à leur dire et d’avoir eu avec eux une parfaite et 
entiere communication 14.

On l’aura compris : si Montaigne, lui, n’est pas une île, c’est grâce non pas 
à l’affection qu’il porte à ses propres enfants (spirituels, ou autres), mais à 
l’extrême amitié de feu Étienne de La Boétie, l’ami mort depuis trop longtemps 
déjà, mais d’autant plus présent dans le texte, qu’il n’est pas cité par nom. Et 
si Montaigne, à la différence du maréchal de Monluc, n’a pas de « plainte » à 
porter contre lui-même, c’est grâce à la « douce consolation » d’avoir su faire – 
de son vivant – la parfaite et entière connaissance d’un autre, et donc de savoir 
« par une trop certaine experience », qu’il existe une forme d’amitié, voire de 
non-insularité, où deux âmes « se meslent et confondent l’une en l’autre, d’un 
melange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a 
jointes » 15. 

13	 Ibid.
14	 Ibid., p. 396.
15	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., I, 28, « De l’amitié », p. 188.
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L’INSOUMISSION : « COUSTUME DE L’ISLE DE CEA » 

Le chapitre sur l’île de Cea prolonge cette méditation montaignienne sur 
la mort d’autrui. Il s’agit, cette fois, ni de la mort d’un enfant auquel on n’a 
pas su communiquer son amour, ni de la perte d’un ami que l’on a connu 
« jusques au fin fond des entrailles », mais de la mort douce et volontaire d’une 
femme nonagénaire et « de grande authorité », dont l’exemple singulier frappe 
l’imagination de l’auteur. De prime abord, l’île figure comme lieu de passage : 
« Sextus Pompeius, allant en Asie » – de continent, donc, en continent – « passa 
par l’isle de Cea de Negrepont ». Mais si, à la différence des autres îles qui 
figurent dans les Essais, celle de Cea mérite son titre de chapitre à part, c’est 
grâce au fait que Sextus Pompeius, de passage qu’il était, s’y trouva interpelé 
par une femme « de grande authorité [qui] ayant rendu compte à ces citoyens, 
pourquoy elle estoit resolue de finir sa vie, pria Pompeius, d’assister à sa mort, 
pour la rendre plus honorable : ce qu’il fit » 16. 

Par la manière de reprendre ses sources, et plus particulièrement de passer 
la parole à la femme au moment même de sa mort, Montaigne s’imagine lui-
même en témoin direct :

[A] Les dieux, dit elle, ô Sextus Pompeius, et plustost ceux que je laisse que 
ceux que je vay trouver, te sçachent gré dequoy tu n’as desdaigné d’estre et 
conseiller de ma vie et tesmoing de ma mort. De ma part ayant tousjours essayé 
le favorable visage de fortune, de peur que l’envie de trop vivre ne m’en face voir 
un contraire, je m’en vay d’une heureuse fin donner congé aux restes de mon 
ame, laissant de moy deux filles et une legion de nepveux 17. 

Le passage à l’acte (dont les détails, comme les paroles déjà citées, sont traduits de 
l’historien Valère Maxime, lui-même témoin véridique de la rencontre) montre 
à quel point la mise en scène des adieux de cette femme mourante nous fait à 
notre tour assister en direct à sa mort exemplaire : « [A]yant presché et enhorté 
les siens à l’union et à la paix, leur ayant départy ses biens et recommandé les 
dieux domestiques à sa fille aisnée », elle demande aux dieux « de la conduire en 
quelque heureux siege en l’autre monde », avant d’avaler « brusquement [un] 
mortel breuvage ». 

Brusquement : l’adverbe est d’autant plus frappant que le poison prend son 
temps pour agir sur le corps de la femme mourante, et qui cherche à mourir ; 
lui accordant ainsi l’occasion d’offrir aux assistants une dernière, et singulière, 
méditation sur la mort, non pas d’autrui, mais de soi-même : 

16	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., II, 3, « Coustume de l’isle de Cea », p. 361.
17	 Ibid.
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[Elle] entretint la compagnie du progrez de son operation et comme les parties 
de son corps se sentoyent saisies de froid l’une apres l’autre, jusques à ce qu’ayant 
dit en fin qu’il arrivoit au coeur et aux entrailles, elle appella ses filles pour luy 
faire le dernier office et luy clorre les yeux 18. 

On dirait déjà (et encore) un John Donne qui parle ; on dirait encore (sinon 
déjà) une Devotion upon [an] Emergent Occasion, and several steps in my Sicknes.

Mais c’est aussi, et toujours, Montaigne qui parle, et l’insertion de cet exemple 
dans le texte des Essais nous interpelle à notre tour – de passage que nous sommes 
sur l’île Montaigne. La voix de la femme de l’île de Cea nous convoque aussi à 
assister à une représentation figurée sinon fantasmatique de la mort de l’essayiste 
lui-même. Et ceci, non pas pour rendre encore plus honorable l’auteur (dont la 
mort est anticipée dès l’adresse « au lecteur »), mais afin d’évoquer (comme il 
l’a déjà fait au seuil de son livre) la possibilité de l’inverse d’une île : une parfaite 
communication entre « parens et amis », une « connoissance plus entière et 
plus vifve » et qui nous touche « jusques au fin fond des entrailles » 19. Et si les 
Essais nous interpellent à assister à la mort anticipée, douce, et volontaire de son 
auteur, c’est pour ensuite rendre témoignage d’une écriture non pas insulaire, 
mais insoumise, et par là même, continentale. 

L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE ÎLE : « DES CANNIBALES »

En passant du monde ancien à cet « autre monde qui a esté descouvert en 
nostre siecle », on passe de l’éloquence extraordinaire de la nonagénaire de Cea 
aux « opinions vulgaires » et souvent trompeuses des « modernes » : 

[L]es navigations modernes ont desja presque descouvert, que ce n’est point une 
isle, ains terre ferme, continente avec l’Inde Orientale d’un costé, et avec les 
terres, qui sont soubs les deux poles d’autre part : ou si elle en est separée, que 
c’est d’un si petit destroict et intervalle, qu’elle ne merite pas d’estre nommee 
isle pour cela 20.

Les hésitations, les repentirs, les « desja presque », les « ains », et les « ou » 
traduisent l’état incertain, variable, et contesté des savoirs nautiques, 
cartographiques, et politiques de l’époque dite des grandes découvertes. Mais 
la portée et les enjeux de l’existence ce monde nouveau n’en sont pas moins 
clairs, comme le témoigne ce passage bien connu de l’Apologie :

18	 Ibid.
19	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., « Au lecteur », p. 3, et I, 28, « De l’amitié », p. 190.
20	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., I, 31, « Des Cannibales », p. 204 [A] (je souligne).
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Ptolemeus, qui a esté un grand personnage, avoit estably les bornes de 
nostre monde ; tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure, 
sauf quelques Isles escartées qui pouvoient eschapper à leur cognoissance : 
c’eust esté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de 
la Cosmographie, et les opinions qui en estoient receues d’un chacun ; [B] 
c’estoit heresie d’avouer des Antipodes : [A] voilà de nostre siecle une grandeur 
infinie de terre ferme, non pas une isle ou une contrée particuliere […] qui vient 
d’estre descouverte 21.

« Non pas une isle » : on dirait que Montaigne insiste sur la non-insularité de 
« nos terres neufves » ; on dirait même que, fort de ses propres lectures des 
anciens, comme des nouveaux cosmographes, l’essayiste s’attache d’autant plus 
à ce monde « enfant », que « ce n’est point une isle ». Et de fait, si Montaigne 
insiste, dans l’Apologie comme dans le chapitre sur les Cannibales, sur la 
contiguïté du nouveau monde avec l’ancien, c’est pour affirmer en premier 
lieu que c’est « une partie esgale à peu pres en grandeur à celle que nous 
cognoissions 22 ». Comme on le sait, cette grandeur du monde cannibale serait, 
pour Montaigne, à la fois topographique et morale. Ce qui fait que la contiguïté 
géographique de ces différentes terres se traduit vite, chez l’auteur des Essais, en 
un lien de parenté, interpelant ainsi le monde ancien, voire aîné, à s’acquitter 
des devoirs envers le monde nouveau et « frere » 23. 

« Non pas une isle / ce n’est point une isle ». La formule négative du discours 
utopique n’y est pas pour rien, et ce n’est pas par hasard qu’elle prend cette 
forme et cette place dans la méditation montaignienne sur le Nouveau 
Monde. D’autant plus que, comme le savent les spécialistes, elle vient non pas 
directement de Montaigne, qui n’a jamais fait le voyage au Brésil, ni même de sa 
source avouée en ce qui concerne la vie et les mœurs des Cannibales, l’homme 
« simple et grossier » qu’il avait entretenu « long temps » chez lui, et « qui avoit 
demeuré dix ou douze ans en cet autre monde ». En fait, comme l’a si bien 
démontré Frank Lestringant, Montaigne puise son dire sur la contiguïté des 
deux mondes (dont la phrase qui nous donne notre titre) du pasteur genevois 
Urbain Chauveton. Plus précisément, il recopie, résume et rassemble deux 
passages tirés des discours (polémiques) qui accompagnent la traduction de 

21	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., II, 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 571-572 
(je souligne).

22	 Ibid.
23	 Pour trois lectures bien différentes de la figure du Cannibale chez Montaigne, voir Tom Conley, 

The Self-Made Map: Cartographic Writing in Early Modern France, Minnesota, University 
of Minnesota Press, 2010, p. 248-278 ; Olivier Pot, L’Inquiétante Étrangeté. Montaigne: 
la pierre, le cannibale, la mélancolie, Paris, Champion, 1993, p. 105-212 ; Frank Lestringant, 
Le Cannibale, grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994 ; 2e éd. revue et augmentée, Genève, 
Droz, 2016.



135

w
es w

illiam
s   « Ce n’est point une isle » : M

ontaigne, insulaire ?

La Historia del mundo nuovo du voyageur milanais Giralomo Benzoni publiée 
par Chauveton en 1576 24. Par une belle mise en abyme, le discours qui nous 
introduit au Nouveau Monde, c’est du déjà-dit ; le texte qui nous fait connaître 
le Cannibale est lui-même cannibalisé. 

Ailleurs, c’est-à-dire sur d’autres îles que celle des Cannibales, la voix, les 
accents, et les paroles de l’autre se laissent directement enregistrer dans les 
Essais. Le deuil du maréchal de Monluc, tout comme les propos remarquables 
de la nonagénaire de Cea s’intègrent live et sans truchement dans le texte de 
Montaigne. Il en va de même du discours de Chauveton, encore que bien 
moins ouvertement. L’auteur des Essais n’avoue pas qu’il recopie les paroles du 
traducteur-polémiste, mais le dire de l’autre est enregistré tel quel ; on entend 
parler Chauveton sans le savoir, mais on l’entend tout de même. À l’image du 
livre dont il fait partie à la fois intégrante et singulière, donc, ce chapitre des 
Essais qui insiste sur la non-insularité du Nouveau Monde se laisse concevoir lui-
même comme un isolario : une collection de voix, de lectures, de témoignages 
et de conversations, les unes communiquées plus parfaitement que les autres. 
Il ne convient pas ici de commenter le mouvement de ce chapitre si bien connu 
en détail. Mais il ne serait peut-être pas inutile de tirer l’attention du lecteur 
(une fois de plus) sur les topiques conjointes de « la douce consolation en 
la perte de nos amis, de la science de n’avoir rien oublié, et de la parfaite et 
entière communication 25 ». 

Lorsque Montaigne enregistre, ou retravaille, le souvenir de sa rencontre avec 
les trois cannibales qui « furent à Rouan, du temps que le feu Roy Charles 
neufiesme y estoit », la science tant précieuse de n’avoir rien oublié semble lui 
faire – dès le début de sa narration – défaut :

Le Roy parla à eux long temps ; on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la 
forme d’une belle ville. Apres cela quelqu’un en demanda leur advis, et voulut 
sçavoir d’eux ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois 
choses, d’où j’ay perdu la troisiesme, et en suis bien marry 26.

Loin de figurer comme un emblème de la communication parfaite entre parents 
et amis, les paroles des Cannibales se laisseraient, nous confie Montaigne, 
difficilement, voire insuffisamment rapporter ; et sa mémoire fautive en serait 
la cause. Mais…

24	 Voir Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des Essais (1580-1592), éd. Frank Lestringant, 
Paris, Chandeigne, 2005. 

25	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., II, 8, « De l’affection des peres aux enfans », p. 396.
26	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., I, 31, « Des Cannibales », p. 213.
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mais j’en ay encore deux en mémoire. Ils dirent qu’ils trouvoient en premier 
lieu fort estrange que tant de grands hommes, portans barbe, forts et armez, 
qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable que ils parloient des Suisses 
de sa garde), se soubsmissent à obeyr à un enfant, et qu’on ne choisissoit plus 
tost quelqu’un d’entr’eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de 
leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils 
avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes 
sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, 
décharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy 
necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres 
à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons 27. 

On dirait, sinon un John Donne qui parle (déjà…), du moins un autre qui, lui, 
parlerait d’outre-tombe : La Boétie, dont le Discours sur la servitude volontaire 
semble avoir été ici résumé, voire traduit dans les paroles mêmes des Cannibales. 
Il semblerait, peut-être, que la mémoire fautive de Montaigne ait rendu possible 
cette confusion entre la parole « entiere et vifve » du Cannibale et celle de l’Ami, 
effectuant ainsi « la consolation en la perte » de l’un comme des autres 28. Mais 
il n’en va pas de même des paroles échangées par l’essayiste et le seul Cannibale 
qui lui accorde une conversation ; leurs paroles ne se laissent point entendre, 
et, faute de témoin-truchement suffisant, elles restent péniblement insulaires, 
voire mortes sur la page : « Je parlay à l’un d’eux fort longtemps ; mais j’avois 
un truchement qui me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché à recevoir mes 
imaginations par sa bestise, que je n’en peus tirer guiere de plaisir 29 ». 

Et pourtant. Les figures et les phrases, les rencontres entrevues et les 
conversations surprises chez Montaigne se laissent – parfois très facilement – 
entendre, voire récrire comme autant de mottes de terre en friche, labourables 
par le lecteur qui en fait des îlots de sens à son tour. Mais l’écriture des Essais n’en 
reste pas moins une écriture « continente », au sens cartographique de ce terme. 
C’est peut-être là l’une des leçons principales de la médiation montaignienne 
sur les îles, dont on a suivi quelques traces ici ; leçon que ses lecteurs d’outre-
Manche non pas manqué d’entendre, ni de communiquer à leur tour, en 

27	 Ibid., p. 213-214.
28	 Sur les relations intertextuelles en jeu ici, voir Mary B. McKinley, « Les “champs vagues” de 

La Boétie », dans Les Terrains vagues des Essais. Itinéraires et intertextes, Paris, Champion, 
1996, p. 41-53 ; Frank Lestringant, « Gonzalo’s books », art. cit. ; Marc Schachter, Voluntary 
Servitude and the Erotics of Friendship: From Classical Antiquity to Early Modern France, 
Aldershot, Ashgate, 2008, p. 73-114 ; Enrico Donaggio, « La Boétie et Montaigne. Les 
Cannibales et la tribu occidentale », dans Jean-Claude Arnould et Emmanuel Faye (dir.), 
Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de 
colloques et journées d’étude », n° 8, 2013.

29	 Montaigne, Les Essais, éd. cit., I, 31, « Des Cannibales », p. 214. 
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d’autres accents, et sous d’autres formes et genres que le sien. Les îles servent à 
Montaigne (comme à Thomas More, William Shakespeare, John Donne et bien 
d’autres) à s’imaginer une peau, une langue, une mort, et une survie autres. Mais 
si les Essais ne sont « pas une isle », et si Montaigne, lui, n’est pas insulaire, c’est 
qu’il n’est pas (ou pas seulement) un homme d’un certain âge, d’une certaine 
conjoncture confessionnelle ou sociale, d’une génétique biologique et textuelle 
à la fois particulière et exemplaire ; mais, aussi (du moins parfois) un autre : un 
Cannibale, par exemple, voire une femme nonagénaire. Et c’est par ses Essais, 
ce « brave new world / That has such people in it » 30, que Montaigne nous souffle 
déjà à l’oreille que nul n’est une île, que nous sommes tous « a peece of the 
Continent, a part of the maine ; involved in Mankinde ».

30	 William Shakespeare, The Tempest, V, 1 (« Ô le beau nouveau monde, / Qui porte de tels 
êtres » ; Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. VII, Comédies III, 2016, p. 1231) ; John Donne, 
Devotions Upon Emergent Occasions, éd. cit., p. 86-87.
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NAISSANCE DE LA ROBINSONNADE. FONCTIONS DE 
L’ÎLE DANS LE SOLITAIRE ANGLAIS (THE HERMIT, 1727) 

DE PETER LONGUEVILLE

Jean-Michel Racault

Ce qui différencie une robinsonnade d’une relation viatique, ou d’un roman 
d’aventures maritimes, ou d’un récit utopique, autres genres connexes avec 
lesquels elle partage certaines caractéristiques, ce sont trois spécificités : elle est 
inséparable d’un espace géographique, l’île déserte ; d’un scénario associé à ce 
lieu, la séparation de la société et la survie dans la solitude ; d’un texte fondateur 
qui lui a donné son nom et a fixé son cahier des charges, le roman de Daniel 
Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé (1719) 1.

Ce genre nouveau, quand et comment apparaît-il exactement ? Non pas, en 
toute rigueur, avec l’œuvre-paradigme de Defoe, dont le statut fut celui d’un 
hapax tant qu’elle resta sans postérité. Elle utilisait certes un corpus de sources 
préexistantes 2, mais sans véritable conscience de s’inscrire dans une continuité 
sérielle ou de se plier aux exigences d’un scénario préétabli. Et si, aujourd’hui, 
c’est l’épisode insulaire qui fait le prix du roman, certains à l’époque en ont 
plutôt déploré la longueur, y voyant la partie la moins intéressante du livre 3. La 
robinsonnade n’apparaît qu’avec la réécriture délibérée de l’œuvre génératrice 
posée comme hypotexte et la focalisation sur ce qui est apparu a posteriori comme 
constitutif de son identité générique, à savoir les motifs de l’île déserte, de la 
séparation sociale et de l’épreuve de la solitude, ceci avant même l’invention 
du terme (1731) 4.

1	 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, éd. Michael Shinagel, New York, Norton, 1975 ; Vie et 
aventures de Robinson Crusoé, trad. Pétrus Borel, dans Romans, éd. Francis Ledoux, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1959 [nos éditions de référence].

2	 Voir David Fausett, The Strange Surprizing Sources of Robinson Crusoe, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1994.

3	 Van Effen, auteur de la traduction française de la seconde partie de Robinson Crusoé, 
rapporte ainsi, dans sa préface, la réaction négative de lecteurs de la première partie se 
disant rebutés par le long séjour de Robinson dans l’île (Voir Paul Dottin, Daniel Defoe et 
ses romans, Paris/Oxford, PUF/Oxford University Press, 1924, t. II, Robinson Crusoë, étude 
historique et critique, p. 400).

4	 La première attestation du mot robinsonnade employé dans un sens générique 
(Robinsonaden) semble être en effet celle de la préface de Johann Gottfried Schnabel à 
son roman Die Insel Felsenburg (1731-1743), mais bien avant, notamment en Allemagne, 
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Première imitation majeure de Robinson, L’Ermite ou les Aventures de Philip 
Quarll (1727) serait donc la première des robinsonnades. Mais ce texte 
« inaugural » est aussi une œuvre dérivée et seconde, qui fait de cette secondarité 
son sujet même 5 en exhibant au lieu de le dissimuler le travail de réécriture dont 
elle est le produit. Attribué à un certain Peter Longueville dont on ne sait rien 
et qui pourrait n’être qu’un pseudonyme 6, ce roman a connu en Angleterre 
et dans divers pays européens, notamment en France sous le titre Le Solitaire 
anglais (1728), une diffusion considérable 7. Celle-ci, presque équivalente à celle 
de son modèle durant le xviiie siècle – environ vingt-cinq éditions anglaises ou 
américaines jusqu’à 1800 –, fut relayée jusqu’à l’ère victorienne par une foule 
de chapbooks, adaptations et abrègements à l’intention du public populaire ou 
enfantin. Ce qui explique que le livre, l’un des plus présents apparemment 
dans les foyers paysans, ait été également connu d’écrivains comme Charles 
Lamb ou Charles Dickens, et qu’en plein xxe siècle encore, Aldous Huxley lui 
ait emprunté le nom de son héros dans son roman Point contrepoint (1928) 8. 
Un tel contraste entre l’obscurité de l’auteur et la réception du livre est déjà un 
sujet d’étonnement 9, mais la singulière étrangeté du récit en offre un second, 

des romans d’aventures furent publiés sous un titre incluant le nom de Robinson considéré 
comme personnage-type à valeur générique. Philip Babcock Gove cite deux ouvrages 
anonymes publiés dès 1722 : Der Teutsche Robinson oder Bernhard Creutz, et Der Sächsische 
Robinson oder Willhelm Retchirs Reisen (The Imaginary Voyage in prose fiction, London, 
The Holland Press, 1961, p. 122-125).

5	 Voir Alain Buisine, « Repères, marques, gisements : à propos de la robinsonnade vernienne », 
dans François Raymond (dir.), L’Écriture vernienne [Jules Verne II], Paris, Minard, 1978, 
p. 113‑139.

6	 Certaines sources donnent pour auteur Alexander Bicknell, mort en 1796, auteur de 
plusieurs ouvrages publiés à partir de 1777, dates peu compatibles avec celle de The Hermit 
(1727). D’autres attribuent l’ouvrage à Dorrington, personnage fictif remplissant le rôle 
de l’« éditeur », erreur présente jusque dans l’ouvrage de référence de Martin Green : 
The Robinson Crusoe Story, University Park (PA)/London, The Pennsylvania State University 
Press, 1990, p. 26. Une variante de l’édition de 1727 comporte une épître dédicatoire à 
Sir Thomas Seabright signée Peter Longueville, ce qui irait dans le sens de l’authenticité.

7	 Peter Longueville, The Hermit or the Unparalled [sic] Sufferings and Surprising Adventures 
of Mr. Philip Quarll, an Englishman, Westminster, J. Cluer, A. Campbell, T. Warner, B. Creake, 
1727. Les références paginales renvoient à cette édition. La traduction française de 1728 
(reprise au tome IV des Voyages imaginaires, Amsterdam/Paris, s.n., 1787 : Le Solitaire 
anglois, ou Aventures merveilleuses de Philippe Quarll) étant peu fidèle, nous avons proposé 
notre propre version.

8	 Pour la liste des éditions ou traductions (en français, hollandais et allemand dès 1728) et pour 
leur réception, voir Philip B. Gove, The Imaginary Voyage in prose fiction, op. cit, p. 262-268. 
Sur la lecture de The Hermit dans Point Contrepoint d’Aldous Huxley, voir Jerome Meckier, 
« Quarles among the Monkeys: Huxley’s Zoological Novels », The Modern Langage Review, 
68/2, avril 1973, p. 268-282. Le roman de Huxley a repris en le modifiant légèrement le 
nom du héros de Longueville (Quarles au lieu de Quarll), retenant surtout la relation entre 
l’homme et le singe, réinterprétée à travers Robinson Crusoé et le « Quatrième Voyage » de 
Gulliver de Swift.

9	 Gove signale une lettre de Charles Lamb à Walter Wilson (1823) qui va dans ce sens : « I do 
not know who wrote Quarll. I never thought of Quarll as having an author » (« Je ne sais pas 
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car son ironie et sa complexité ne permettent pas de mettre sur le compte de la 
seule maladresse les bizarreries de construction, les phénomènes de répétition 
et d’échos, les dérives vers le merveilleux ou l’allégorie. Pour en proposer une 
explication, ne faudrait-il pas partir du statut de ce roman, et aussi du genre 
nouveau qu’il inaugure ?

Comme tous les genres issus de la réécriture d’un texte-paradigme fortement 
individualisé, la robinsonnade est vouée à une thématique itérative. Le récit 
se construit en fonction du modèle, et parfois contre lui, grâce à des jeux de 
réitérations, d’approximations et d’écarts qui peuvent osciller entre l’hommage, 
la simple imitation ou la parodie, mais toujours sur le mode du redoublement. 
À la réécriture de l’œuvre-source, la robinsonnade ajoute souvent d’autres types 
de répétitions 10. Celles-ci tiennent au décor insulaire, car une île est un univers 
ou du moins un continent en réduction qu’elle résume, redouble ou corrige, 
et à la situation du protagoniste. Coupé de son existence sociale antérieure 
par le naufrage qui l’a jeté dans l’espace clos de l’île, le héros robinsonien, 
ramené à la solitude et à l’état de nature, est assimilable à Adam à l’origine des 
temps. D’où souvent une double réécriture, l’une explicite, celle du roman-
paradigme de Defoe, l’autre généralement implicite (mais pas ici), celle du 
récit de la Genèse, et parfois une troisième, celle des événements de l’Histoire 
globale du dehors dont la micro-histoire insulaire peut apparaître comme 
l’écho symbolique 11.

L’Ermite actualise avec netteté ces divers niveaux de réécriture, mais joue 
aussi sur la reprise, purement interne au texte, de situations, de décors, de 
motifs propres au monde fictionnel de l’île. La première étape de notre parcours 
concernera cet effet d’auto-réécriture, si l’on peut dire, apparemment lié à la 
construction très singulière de ce roman.

qui a écrit Quarll. Je n’ai jamais pensé que Quarll pouvait avoir un auteur ») (The Imaginary 
Voyage in prose fiction, op. cit., p. 268). Cet « anonymat », aggravé par le déclassement 
littéraire frappant les « genres mineurs », explique que le livre, rituellement cité dans les 
travaux sur l’histoire de la robinsonnade ou celle de la littérature populaire, n’ait pas fait 
l’objet d’études monographiques. À signaler quelques pages dans P. Dottin, Daniel Defoe 
et ses romans, op. cit., t. II, p. 389-391. Nous abordons brièvement ce texte dans notre 
article « Retraites robinsoniennes. Sécession, solitude et rédemption chez Leguat, Defoe et 
Longueville », Dix-huitième siècle, 48, « Se retirer du monde », 2016, p. 245-259.

10	 Sur le genre de la robinsonnade, sa définition et ses constantes formelles, nous nous 
permettons de renvoyer à notre ouvrage L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 
1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 1991 (voir notamment p. 215-243). Pour une 
vue d’ensemble des robinsonnades en Angleterre au xviiie siècle, on se reportera à Artur 
Blaim, « The English Robinsonade of the Eighteenth Century », Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, 275, 1990.

11	 Sur ces divers points, voir notre Robinson et compagnie. Aspects de l’insularité politique de 
Thomas More à Michel Tournier, Paris, Petra, 2010.
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Le récit s’organise en trois parties précédées d’un appareil paratextuel 
comportant un frontispice, une carte, un poème liminaire et une préface de 
l’« éditeur », signée des initiales P.L. La première partie, censément rédigée à 
la première personne par un voyageur, le marchand Dorrington, relate son 
exploration d’une île située à assez faible distance de la façade pacifique de la côte 
mexicaine en compagnie de l’Espagnol Alvarado. Ayant parcouru les paysages 
enchantés de l’île, ils découvrent ensuite un asile de verdure admirablement 
aménagé, puis son habitant, un homme âgé, nu et barbu, suivi d’un singe 
apprivoisé, qui y vit depuis cinquante ans. Le Solitaire narre son histoire à son 
visiteur, lui confiant également le manuscrit autobiographique qu’il a rédigé, 
à charge pour lui de le mettre en forme et de le publier. Le contenu de ce 
document, retranscrit par Dorrington à la troisième personne à son retour, 
constitue les deux parties suivantes.

Le second livre retrace les vingt-huit premières années de la vie du futur Ermite, 
Philip Quarll, à Londres. Fils d’un maçon et d’une femme de ménage, mais 
ayant pu faire quelques études, tour à tour répétiteur, apprenti serrurier, aide-
cambrioleur, marin, soldat, maître de musique, escroc, époux d’une prostituée, 
puis successivement de trois autres femmes qu’il dépouille et abandonne, le 
jeune picaro échappe de justesse à la potence et s’embarque pour les mers du 
Sud, où le naufrage lui offre une nouvelle existence.

Toujours fictivement réécrite par Dorrington à la première personne, mais 
intégrant aussi des extraits à la première du manuscrit originel, la troisième 
partie couvre les cinquante années passées par l’Ermite dans l’île qu’il a explorée 
et aménagée, découvrant progressivement les manifestations étranges dont elle 
est le siège et s’ouvrant lui-même par les songes et les visions à la communication 
avec le surnaturel, voire à la prophétie politique.

On pourrait trouver maladroite ou naïve cette organisation narrative 
assez complexe, qui consacre le panneau central du triptyque aux aventures 
londoniennes peu édifiantes du héros dans la première partie de sa carrière. 
Elles relèvent d’un réalisme trivial caractéristique du genre de la « biographie 
criminelle », variété spécifiquement britannique du picaresque 12, dans un décor 
urbain, en rupture complète avec un autre décor, celui de l’île déserte, qui 
occupe les deux volets latéraux, et un autre modèle, celui de l’« autobiographie 
spirituelle » puritaine 13, auquel se rattache aussi l’œuvre de Defoe.

La division en triptyque, délibérée puisqu’elle est longuement expliquée dans 
la préface, crée entre les deux volets latéraux insulaires, ainsi séparés par les 

12	 Voir Françoise du Sorbier, Récits de gueuserie et biographies criminelles de Head à Defoe, 
Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1984.

13	 Voir George A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography, Princeton, Princeton University 
Press, 1965.
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épisodes urbains, des effets de parallélisme et de répétition. Les événements 
narrés dans la première partie le sont à nouveau dans la troisième : Dorrington 
relate d’abord son exploration de l’île, puis décrit l’ermitage, son ameublement, 
ses dépendances, enfin rencontre le vieillard, qui récapitule et commente sur 
le mode de la visite guidée. Les mêmes éléments sont repris dans la troisième 
partie en récit historique : le manuscrit de l’ermite, retranscrit à la troisième 
personne, détaille pareillement l’arrivée dans l’île, son exploration, son 
aménagement, de sorte que les mêmes faits sont relatés deux voire trois fois. 
Aux réitérations résultant des récits multiples – témoignage de Dorrington 
en tant que personnage, puis entretien rapporté avec le vieillard dans la 
première partie, enfin dans la dernière narration autobiographique de l’ermite 
retranscrite – s’ajoutent d’autres effets de répétition liés à des rêves, des 
visions, des avertissements surnaturels. Lorsque ce qui est annoncé en songe 
se réalise, situation fréquente puisque l’activité onirique de l’Ermite est intense 
et que tous ses rêves, assure-t-il, « se sont toujours avérés des présages » 14, il 
en résulte logiquement un double récit. On trouve aussi deux épisodes dans 
lesquels apparaît un oiseau merveilleux (p. 198-200, p. 229-230), apparitions 
qui relèvent vraisemblablement de l’allégorie historico-politique ; ayant tué 
d’une flèche le premier volatile, Quarll préserve son splendide plumage, mais 
le dépouille de sa chair corrompue ; quant au second un peu plus tard, jugé 
être « un présage de quelque rébellion ou révolution en Europe » 15, la date de 
l’événement – 1689 – explicite la double allusion : il s’agit de la Glorieuse 
Révolution de 1688-1689, qui vit la fuite de Jacques II puis la mise en place 
d’une monarchie parlementaire rénovée, fondée sur la liberté individuelle et 
la tolérance religieuse, grâce à l’avènement de Guillaume d’Orange, fondateur 
d’une nouvelle dynastie 16.

Plus accentuée vers la fin, la dérive allégorique signale l’une des fonctions 
possibles de l’île, qui est de représenter symboliquement l’histoire dynastique 
britannique entre la restauration des Stuarts après 1660, l’accès au trône de 
la maison d’Orange (1689), puis de celle de Hanovre à partir de 1714. Si les 
affrontements, auxquels l’Ermite sert d’arbitre, entre les deux espèces de singes 
qui se partagent son territoire peuvent figurer les conflits entre jacobites et 
orangistes (p. 246), d’autres allusions sont plus difficiles à décrypter, comme 

14	 « […] all my Dreams, said he, have always prov’d ominous » (p. 165).
15	 « The Bird being gone out of Sight, he made Reflections on the Adventure, which he judges 

to be a Prognostick of some Rebellion or revolution in Europe » (p. 230).
16	 Sans doute faut-il comprendre que la Glorieuse Révolution, au lieu de céder aux tentations 

républicaines de la première Révolution anglaise, a sagement préservé la forme 
monarchique du gouvernement, tout en éliminant les « chairs corrompues », à savoir 
l’absolutisme de Jacques II et ses sympathies catholiques, instaurant ainsi une monarchie 
parlementaire moderne.
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la coexistence, botaniquement étrange, des chênes, des roses et des chardons 
(p. 255), qui doit renvoyer à l’Acte d’Union de 1707 rattachant l’Écosse à 
l’Angleterre. L’allégorie historico-politique relève d’une sorte de réécriture 
inversée, puisque c’est le monde réel qui répète, en clair et à l’échelle de l’Europe, 
les messages obscurs reçus par l’Ermite dans le microcosme insulaire sous la 
forme d’avertissements providentiels, d’apparitions surnaturelles, de songes 
prémonitoires. La vision prophétique d’une Grande-Bretagne pleinement 
réconciliée, sur laquelle se termine le roman (p. 264), suggère une fonction 
métapolitique de la robinsonnade : c’est seulement en apparence que l’île est 
coupée du monde extérieur ; en réalité, elle le reflète, ou plutôt préfigure sur un 
autre mode, comme dans les utopies, le nouvel ordre politique qui pourrait y 
prendre place. L’analyse au reste est également applicable au roman de Defoe, 
qui peut se lire lui aussi comme une transposition des révolutions d’Angleterre, 
de la dictature de Cromwell à la Glorieuse Révolution de 1688-1689, dont 
Robinson, prototype de l’homo economicus des Temps modernes, met en œuvre 
par avance les valeurs dans son entreprise de colonisation de l’île 17.

Aux effets de répétition et d’échos qui s’établissent entre l’univers extérieur 
et le monde de l’île, il faudrait ajouter, internes à celle-ci, d’autres récurrences 
de décors liées à sa nature particulière, qui communique avec la surnature. 
Comme celle du magicien Prospero dans La Tempête de Shakespeare, l’île de 
Philip Quarll est une enclave de merveilleux où l’on n’est jamais vraiment sûr de 
la réalité de ce que l’on croit voir. En y débarquant, Dorrington aperçoit de très 
loin « quelque chose comme un homme, avec une autre créature », le craintif 
Alvarado, son compagnon, « un géant accompagné d’un homme de taille 
ordinaire, tous deux armés de pied en cap » ; en s’approchant, ils distinguent 
enfin un animal qu’ils sont incapables d’identifier et qui se révélera être un singe, 
avec un vénérable vieillard à la majestueuse barbe blanche : belle illustration des 
« représentations erronées que la distance imprime aux objets » 18. Longueville, 
qui semble influencé par l’immatérialisme de Berkeley et peut-être a médité 
sur le jet d’eau servant de frontispice aux Dialogues d’Hylas et de Philonous, est 
visiblement fasciné par les illusions des sens 19, optiques ou sonores, l’incertitude 

17	 La fonction métapolitique, particulièrement marquée dans les robinsonnades anglaises du 
xviiie siècle (la question dynastique est encore présente en 1751 à l’arrière-plan de The Life and 
Adventures of Peter Wilkins de Robert Paltock), ne leur est pas spécifique. Pour une lecture 
« métapolitique » de Robinson Crusoé et de L’Île mystérieuse de Jules Verne, voir Robinson 
et compagnie, op. cit., p. 211-251 et 281-302.

18	 « […] something like a Man, with another Creature », « [Alvarado] would have it to be a Giant, 
and a Man of common size with him, and both arm’d Cap-a-pee », « the Misrepresentations 
Distance causes on Objects » (p. 12-14).

19	 « The old Gentleman thereupon made several learned Observations on the Alterations that 
Distance works upon Objects, and how easily our Opticks may be deceiv’d, drawing from 
thence this Inference, that we ought not to be positive of the Reality of what we see afar off, 
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des apparences, les phénomènes étranges, le fantastique latent lié à l’hésitation 
entre naturel et surnaturel.

Certains sites de l’île, régulièrement visités et devenus des sortes de temples 
naturels, manifestent des affinités électives avec le surnaturel. Le superstitieux 
Alvarado est enclin à y voir l’effet de quelque diablerie, et dans l’Ermite, 
desservant du culte, une sorte de nécromancien, comme Prospero dans 
La Tempête (p. 43). Mais ces lieux d’affleurement du merveilleux, plusieurs fois 
décrits par Dorrington comme par Quarll et par conséquent inscrits dans un 
système de répétition interne des motifs, servent aussi de reflets ou d’échos du 
monde extérieur, leur décor purement naturel évoquant les créations artificielles 
du monde humain : ici, on croit apercevoir au loin des remparts « dont certaines 
parties rivalisent avec l’apparence d’une ville, des groupes de maisons, avec 
ici et là la flèche d’une tour surmontant les autres édifices », ailleurs « l’exacte 
ressemblance avec une troupe lointaine d’hommes en armes rangés en ordre de 
bataille », ou encore « l’aspect d’une cité en ruines » 20 ; une fontaine naturelle, 
« digne d’orner les jardins d’un monarque 21 », dont le bassin, alimenté en eau 
grâce à une source cachée par un mystère qui surpasse les merveilles artificielles 
de l’art hydraulique (p. 176-177), est décorée de sculptures aux formes animales 
ou anthropomorphes sans autre artisan que la nature (p. 37) ; non moins 
naturelle, une caverne aux échos renvoie à l’infini « un invisible chœur de voix 
harmonieuses, qui ne le cèdent en presque rien aux hautbois, trompettes ou 
autres instruments mélodieux 22 » ; c’est là que, deux fois le jour, le Solitaire 
vient chanter des psaumes, « si transporté de les entendre répéter qu’il aurait pu 
passer des heures à écouter […] ces sons mélodieux, si propres à narrer l’œuvre 
merveilleuse du Tout-Puissant, et à exhaler sa louange 23 ».

La construction itérative – récit par Dorrington de son exploration de l’île 
en compagnie du vieillard au premier livre, puis mémoire autobiographique 

nor to affirm for Truth that which we only heard of » (p. 35) [« Le vieillard fit à ce sujet plusieurs 
observations savantes sur les altérations que la distance imprime aux objets, et combien 
aisément notre vision est sujette à l’erreur, inférant de ce constat que nous ne devrions pas 
nous tenir trop assurés de la réalité de ce que nous voyons de loin, ni affirmer comme vrai ce 
que nous ne connaissons que par ouï-dire »].

20	 « […] on the left Hand did stand a Rampart made of one solid Stone, adorn’d by Nature with 
various Forms and Shapes, beyond the Power of Art to imitate ; some parts chalenging a 
Likeness to a City, and Clusters of Houses, with here and there a high Steeple standing above 
the other Buildings ; another Place claiming a near Resemblance to a distant Squardon of 
Men of War in a Line of Battle ; […] at some Distance from thence the Prospect of a demolish’d 
City is presented to the Sight » (p. 175).

21	 « […] a Fountain to adorn a Monarch’s Garden » (p. 37).
22	 « […] an invisible Chorus of harmonious Voices, little inferior to Hautboys, Trumpets, or other 

melodious Musick » (p. 38).
23	 « […] So delighted with the Repetition, that he could have spent Hours in the hearing of it; but 

why should I, said he, waste those melodious Sounds, so fit to relate the Almighty’s wonderful 
Works, and set forth his Praise? » (p. 176).
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de l’Ermite retranscrit par son visiteur au troisième livre – donne donc lieu à 
des descriptions strictement parallèles de ces divers décors d’un livre à l’autre 
(p. 36 à 43 du livre I, p. 175 à 180 du livre III), mais aussi à des reprises en 
écho des mêmes motifs à l’intérieur de chaque livre, puisque les sites décrits 
sont liés à des pratiques répétées, comme le culte biquotidien. L’île enchantée 
est également un lieu où s’abolissent les frontières entre nature et surnature 
ou entre nature et art : la source est une fontaine, la grotte une cathédrale, 
l’écho un concert, de sorte que l’espace insulaire répète les décors du monde 
social dont il est pourtant l’antithèse. Cette image de l’île, lieu d’enchantement 
épiphanique et total ouvert à l’illusion et à la métamorphose, doit beaucoup 
plus à la tradition du ballet de cour de l’époque baroque (à laquelle se rattache 
aussi La Tempête) qu’au nouveau réalisme romanesque de Defoe. C’est pourtant 
à propos de l’imitation dans L’Ermite du modèle de Robinson Crusoé qu’on peut 
parler proprement de réécriture et de naissance de la robinsonnade.

Avant d’en venir au roman de Defoe comme objet de réécriture, signalons 
l’intérêt évident de l’auteur de L’Ermite pour l’acte d’écriture envisagé dans sa 
matérialité. Le lexique l’atteste (to write, to transcribe, to scrabble, to blot out…), 
ainsi que les précisions sur le support utilisé : unique objet sauvé du naufrage, 
un coffre contenant « un rouleau de plusieurs feuilles de parchemin 24 » fixe 
l’attention de Dorrington, et aussi celle plus intempestive d’un singe graphomane 
dont il sera question plus loin. Quarll s’en sert pour rédiger son autobiographie ; 
mais pour qui et pourquoi le fait-il ? D’abord pour lui-même, non par vanité, 
assure-t-il, « mais pour conserver en mon esprit les multiples grâces reçues du 
Ciel depuis ma jeunesse et consigner les merveilleux effets de la Providence 25 », 
« afin d’être en mesure, faute d’autre livre, de récapituler ses actions passées 26 ». 
À cette perspective « interne » d’une lecture-écriture mémorielle qui est déjà 
répétition, s’en ajoute une autre, « externe », orientée vers le public virtuel 
destinataire, dans l’espoir d’« apporter un encouragement aux malheureux et un 
réconfort aux affligés 27 ». Ce qui passe par la médiation d’une écriture seconde, 
celle de Dorrington, « relateur » plutôt que simple « éditeur », qui se justifie 
longuement des « amendements » apportés au texte original : transvocalisation 

24	 « the next Thing he took out, was a Roll of several Sheets of Parchment » (p. 183).
25	 « […] for I did not write it out of Ostentation or to exert my Parts, but to keep me in mind of the 

many Mercies I have receiv’d from Heaven ever since my Youth, and to record the wonderful 
Effects of Providence » (p. 41).

26	 « […] and now having Materials to begin his Journal, he immediately fell to Work, that, for want 
of other Books, he might, at his leisure, peruse his past Transactions, and the many Mercies 
he had receiv’d from Heaven » (p. 183). 

27	 « That if ever these Writings should have the Luck to fall into the Hands of Men after my 
Decease, they might be an Encouragement to the Destitute, and a Comfort to the Afflicted » 
(p. 41).
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par transposition de la première à la troisième personne (il ne s’agit donc pas 
d’une simple transcription du manuscrit), modernisation du vocabulaire et du 
style (obsolètes, puisque Quarll a quitté l’Angleterre il y a cinquante ans), enfin 
redistribution en trois parties des matériaux narratifs, justifiée par Dorrington 
au nom de la méthode, mais qui altère inévitablement l’original. Par une 
inconséquence voulue, présente aussi dans les utopies de Foigny et de Veiras, 
la fiction de la réécriture, laquelle est seule livrée au lecteur, revient à poser 
l’existence d’un texte premier tout en le rendant inaccessible 28. 

Le projet de réécriture de Defoe est clairement affiché. Certes, l’auteur de 
L’Ermite n’est pas allé jusqu’à introduire dans son titre une référence explicite 
à l’œuvre de son prédécesseur, ainsi que le feront diverses robinsonnades dès 
le xviiie siècle, la mention obligée ou presque de l’« ancêtre thématique » 29 
devenant plus tard une quasi-constante du genre 30. Mais son intitulé est 
visiblement calqué sur celui de Defoe, pareillement développé en sommaire 
sur le modèle des relations de voyages véridiques du temps :

L’Ermite : ou les Souffrances sans pareilles et les surprenantes aventures de M. Philip 
Quarll, Anglais, qui fut découvert dernièrement par M. Dorrington, marchand de 
Bristol, sur une île inhabitée de la mer du Sud, où il a vécu plus de cinquante années 
sans aucun secours humain, où il continue à résider à ce jour, et d’où il ne reviendra 
pas 31. [Suit un résumé analytique de chacun des trois livres.]

28	 Dans La Terre australe connue (1676), l’« éditeur » G. de F. – en réalité l’auteur du livre, Gabriel 
de Foigny – indique avoir publié après les avoir traduites du latin les aventures « réduites et 
mises en lumière » par ses soins du héros Nicolas Sadeur, dont il a recueilli à titre posthume 
le manuscrit. Denis Veiras, l’auteur de l’Histoire des Sévarambes (1677-1679), dit tenir le sien 
d’un certain capitaine Siden, le rôle de l’« éditeur » s’étant borné à le mettre en ordre et à le 
traduire de l’italien, du provençal et du latin. Si dans les utopies ces stratégies éditoriales 
participent d’une mise à distance spatiale et idéologique de la société imaginaire par rapport 
à l’Europe, elles pourraient dans les robinsonnades mimer l’acte de réécriture d’un texte 
premier tout en signifiant l’impossibilité d’une remontée à l’origine.

29	 Pierre Macherey, « L’ancêtre thématique : Robinson Crusoé », dans Pour une théorie de la 
production littéraire, Paris, Maspero, 1966, p. 266-275.

30	 Cette caractéristique du genre, signalée par tous ceux qui l’ont étudié, apparaît très tôt. 
Elle conduit à faire référence à Robinson Crusoé dans des rééditions d’ouvrages parfois 
antérieurs à 1719 et qui ne doivent rien au modèle, notamment en Allemagne, où Gil Blas 
(1715) est republié sous le titre Der Spanische Robinson (1726), Krinke Kesmes (1708) sous 
celui de Der Hollandische Robinson (1721), les Voyages et aventures de François Leguat 
(1707) sous celui de Der Französische Robinson (1723). 

31	 The Hermit: or, the Unparalled Sufferings and Surprising Adventures of Mr. Philip Quarll, 
an Englishman. Who was lately discovered by Mr. Dorrington, a Bristol Merchant, upon 
an uninhabited Island in the South-Sea; where he has lived above Fifty Years, without any 
human Assistance, still continues to reside, and will not come away. On comparera avec la 
page de titre de Robinson Crusoé (édition originale, 1719) : The Life and Strange Surprizing 
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years all alone 
in an un-inhabited Island on the Coast of AMERICA, near the Mouth of the Great River of 
Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but 
himself. With An Account how he was at last Strangely deliver’d by Pirates. Written by Himself.
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La dernière précision introduit toutefois une importante variation au regard 
de l’hypotexte et inaugure d’une certaine façon une lignée future de contestation 
du modèle, celle des « Robinsons définitifs » qui, à l’instar du héros de Michel 
Tournier 32, choisiront, contre le Robinson original, de rester dans l’île plutôt 
que de revenir au monde social. C’est dire que la réécriture de Longueville joue 
à la fois sur l’imitation et sur l’innovation, comme le suggère aussi l’appareil 
iconographique liminaire. Celui-ci comporte une carte de l’île. Évoquant par 
sa forme et son décor celle qui accompagnait les Réflexions sérieuses, tome III 
de Robinson, elle en offre une version spatialement déplacée : toujours au large 
du continent américain, l’île ne se trouve plus dans l’Atlantique, mais dans le 
Pacifique, à quelque distance de la côte mexicaine 33. Quant au frontispice, 
recopié avec quelques variantes dans toutes les éditions, il semble avoir 
beaucoup fait pour le succès populaire du livre. Il représente le héros sous 
l’aspect classiquement robinsonien d’un naufragé à la longue barbe blanche, 
accompagné, en lieu et place de Vendredi, de son serviteur Beaufidèle porteur 
d’un chargement de bois.

Or Beaufidèle est un singe, animal dont le choix ne doit rien au hasard. 
Dans la topique fixée par l’iconographie renaissante, le singe est par excellence 
l’imitateur de l’homme 34 : la créature, dont « une parfaite raison se donnait à 
voir dans toutes les actions 35 », apprend par l’exemple à couper du bois et à lier 
des fagots. Mais le singe est aussi emblématique de la réécriture, quoique sur 
un mode parodique et dégradé. Quarll ne cesse de déplorer la disparition de 
son cher Beaufidèle, malheureusement tué dans un affrontement entre les deux 
espèces de primates de l’île, et encore plus les initiatives inopportunes de son 
congénère remplaçant. Tout à son zèle intempestif, le jeune singe, imitateur 
maladroit de son maître, qu’il voit occupé à rédiger son autobiographie, profite 
d’une sortie de ce dernier pour griffonner sur le manuscrit, de sorte qu’« en 
un quart d’heure que dura mon absence, il gâta ce qu’il m’avait fallu six mois 
entiers pour écrire 36 ». Comment interpréter cette petite scène, peut-être une 

32	 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1972.

33	 Cette distance, « environ sept lieues de la côte » selon Dorrington (p. 2), soit à peu près 
l’étendue du Pas-de-Calais, pourrait conforter une lecture allégorique en une époque de vive 
tension franco-anglaise, l’île pouvant alors représenter l’Angleterre et la côte mexicaine le 
Continent.

34	 Voir, par exemple, la série de gravures satiriques anonymes de la première moitié du xviie siècle 
sur le thème « Les singes contrefont les hommes », dans Frédérick Tristan et Maurice Lever, 
Le Monde à l’envers, Paris, Hachette-Massin, 1980, p. 59-60.

35	 « […] for perfect Reason was seen in all its Actions » (p. 21).
36	 « […] in a quarter of an Hour that I was absent, he blotted out as much as I had been full six 

Months writing » (p. 22).
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réminiscence de L’Utopie de More 37 ? On pourrait y voir une mise en abyme 
auto-ironique par l’auteur lui-même, « singe » avoué de Daniel Defoe, de son 
activité de réécriture. Mais, se désignant ainsi comme « singe d’un singe » en 
somme, imitateur au second degré, il laisse du même coup à Defoe la place 
guère plus enviable de « singe au premier degré », lui-même imitateur, sinon 
plagiaire. Cette hypothèse relève d’une interprétation spéculative difficile à 
étayer, mais qui rejoint les remarques concernant l’exploitation des sources 
dans Robinson Crusoé, notamment celles des versions publiées de l’aventure 
authentique du marin Selkirk à Juan Fernandez 38. Or cet archipel du Pacifique, 
océan où Longueville, bien avant Tournier, a déplacé son île (que Defoe, lui, 
situait dans l’Atlantique, vers l’embouchure de l’Orénoque), apparaît aussi dans 
le récit du voyage de retour de Dorrington (p. 61), juste après qu’il a expliqué 
comment il a procédé pour la réécriture du manuscrit de Quarll.

Plus explicitement ironique, une petite anecdote envisage une sorte 
d’exploitation commerciale du héros robinsonien : le jeune mousse avoue au 
Solitaire indigné que le projet du navire français à bord duquel il se trouvait était 
de capturer l’Ermite afin de le montrer pour de l’argent (p. 238), et même de 
démonter sa cabane pour en faire une taverne ! L’allusion satirique au commerce 
robinsonien et à ses produits dérivés – dès 1719 a paru une version abrégée 
du roman de Defoe 39 – se retourne évidemment aussi contre l’auteur de la 
réécriture, qui exploite le même marché et en est conscient.

C’est la préface qui rend explicite la filiation unissant L’Ermite à Robinson 
Crusoé. Se défendant d’être autre chose qu’un simple éditeur du manuscrit de 
Dorrington, lui-même éditeur de celui de Philip Quarll, le mystérieux P. L. 
n’en exprime pas moins d’emblée des jugements littéraires assez tranchés. 
S’il loue les Voyages de Gulliver, qui venaient de paraître (1726), et leur 
« moralité déguisée » s’adressant à « la variété supérieure de l’espèce humaine », 
il traite avec condescendance les romans d’un auteur qu’il ne nomme pas, 
qui, écrit-il, « ont trouvé leurs admirateurs parmi les lecteurs de la catégorie 
inférieure » 40. Il en mentionne trois, tous de Defoe en effet : Robinson Crusoé, 

37	 Dans le chapitre « Des voyages des Utopiens », Raphaël raconte qu’un singe déchira 
malencontreusement son édition grecque de Théophraste qu’il se proposait de laisser à ses 
hôtes utopiens. Cette anecdote est analysée dans Louis Marin, Utopiques : jeux d’espace, 
Paris, Éditions de Minuit, 1973, p. 213-245.

38	 L’ouvrage de Pat Rogers, Robinson Crusoe (London, Allen and Unwin, 1979), reproduit 
(p. 155-162) les deux principaux récits du « délaissement » subi par Selkirk dans les années 
1704-1709, celui de Woodes Rogers (1712) et celui de Richard Steele (1713).

39	 Sur cette version abrégée, publiée par le libraire Thomas Cox en juillet 1719, voir P. Dottin, 
Daniel Defoe et ses romans, op. cit., t. II, p. 347.

40	 « […] the Morality in Masquerade, which may be discovered, in the Travels of Lemuel Gulliver, 
has been an equal Entertainment to the superior Class of Mankind », « […] have had their 
Admirers among the lower Rank of Readers » (p. V).
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Moll Flanders, Colonel Jack, ouvrant ainsi plusieurs pistes d’intertextualité 
littérairement hiérarchisées 41.

Les trois textes cités correspondent à la structure tripartite du livre. La première 
partie de L’Ermite, récit par Dorrington de ses voyages, dont l’exploration de l’île 
et les entretiens avec Quarll constituent l’épisode principal, associe la réécriture 
de Colonel Jack (1722) et celle de Robinson Crusoé, donc le modèle du récit 
d’aventures maritimes et celui du roman de l’île déserte. La seconde partie, qui 
pose un problème de cohérence narrative et de consistance psychologique, la 
transformation d’un personnage picaresque d’escroc au mariage en pieux ermite 
n’étant pas expliquée, apparaît comme une transposition au masculin de Heurs 
et malheurs de la fameuse Moll Flanders (1722). Quant à la troisième partie, elle 
revient au modèle robinsonien, bien qu’elle s’écarte du réalisme à la manière de 
Defoe pour dériver vers le merveilleux ou l’allégorie. La pluralité des modèles 
– auxquels il faudrait encore ajouter probablement La Tempête de Shakespeare 
et Le Voyage du pèlerin de Bunyan – explique partiellement les bizarreries du 
livre, qui juxtapose des matériaux hétérogènes.

Mais pourquoi un tel choix ? La référence élogieuse aux Voyages de Gulliver, 
pastiche ironique des récits de voyage en vogue, dont l’esthétique littéraire est 
en réalité à l’opposé de celle de Defoe, suggère pour L’Ermite une hypothèse 
similaire. Le texte de Longueville n’est pas une réécriture de celui de Swift, encore 
qu’il doive sans doute quelque chose au code de lecture satirico-allégorique des 
Voyages de Gulliver, notamment pour l’importance accordée au thème animal 
(les singes peuvent faire penser aux Yahoos du « Quatrième Voyage »). Mais le 
modèle swiftien pourrait bien être ce qui imprègne dans L’Ermite la réécriture 
de Robinson : Robinson relu à travers Swift en somme, avec tout ce qu’il faut 
d’apparente soumission au modèle, mais aussi de distance ironique. N’est-ce pas 
ainsi qu’il faudrait comprendre, toujours dans la préface de L’Ermite, la reprise 
presque littérale du dispositif préfaciel d’authentification ironiquement mis 
en œuvre par Swift dans les Voyages de Gulliver ? Il prend pareillement la forme 
d’une chaîne de garants, le témoignage de Quarll, narrateur autobiographe 
auteur du récit premier, étant garanti par un second témoignage, celui de 
Dorrington, responsable de sa réécriture, et ce dernier par un troisième, celui 
de l’« éditeur » : 

Quant à l’authenticité de cet écrit, j’en assure d’autant plus le lecteur que 
M. Dorrington est tenu de tous ceux qui le connaissent pour un gentilhomme 

41	 « If Robinson Crusoe, Moll Flanders, and Collonel Jack have had their Admirers among 
the lower Rank of Readers; it is as certain, that the Morality in Masquerade, which may be 
discovered, in the Travels of Lemuel Gulliver, has been an equal Entertainment to the superior 
Class of Mankind » (« The Preface » p. V).
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d’une insoupçonnable véracité qui ne saurait tenter d’en faire accroire au public ; 
aussi le premier livre ci-après fut-il écrit entièrement par lui-même, et les second 
et troisième livres fidèlement transcrits du rouleau de parchemin de M. Quarll, 
suite de ce que mon ami avait commencé 42.

Mais quelle confiance accorder au quasi-anonyme P. L., aussi douteux que le 
prétendu « cousin Sympson » censé attester l’existence de Gulliver et la réalité 
de ses aventures ? Le soupçon d’imposture pèse d’autant plus ici sur toute la 
chaîne d’attestation que la voix originelle du Solitaire a disparu : le manuscrit de 
ce dernier ayant été réécrit, nous dit-on, et de surcroît gribouillé par un singe, 
on cherche vainement la trace du je fantôme de Quarll sous le il de Dorrington, 
qui transforme en personnage de fiction le narrateur autobiographe auteur du 
récit originel. La stratégie des réécritures multiples est perverse. En s’appliquant 
délibérément le jeu sur le vrai et le faux dont Swift se servait pour tourner en 
dérision les voyages fabuleux donnés pour authentiques dans les Voyages de 
Gulliver, Longueville (s’il existe) ne jette pas seulement le soupçon sur son 
propre récit ; il le retourne aussi indirectement contre Robinson Crusoé, son autre 
modèle, qu’il imite tout en le contestant.

Très nombreuses, notamment dans la première partie, les références 
robinsoniennes s’affichent dans L’Ermite avec une certaine complaisance sous 
la forme de clichés, de motifs topiques, voire de quasi-citations : ainsi l’aspect 
physique de l’Ermite, vénérable vieillard remarquable, comme le personnage 
de Defoe, par la longueur de sa barbe et de sa chevelure (p. 13) ; la perte des 
repères chronologiques, qui l’oblige à vivre selon un calendrier devenu insulaire, 
au risque de violer involontairement le repos du septième jour (p. 18, 187) ; le 
rapprochement qu’il établit entre sa situation et celle du condamné recevant 
sa grâce sur l’échafaud (p. 160, 178) ; les quelques graines miraculeusement 
découvertes dans la doublure de son vêtement, promesse d’une réinvention 
de l’agriculture (p. 196) ; tous ces motifs empruntés à Robinson entrent dans 
une idéologie apparemment donnée pour identique à celle du modèle, faite 
de rationalisme utilitariste, d’économisme individualiste, de culte puritain 
du travail et de providentialisme biblique. L’effet de réitération de l’hypotexte 
est encore plus visible dans l’histoire de Thomas Jenkins (p. 48-50), dont 
Dorrington recueille le récit de la bouche d’un Espagnol. Cette micro-
robinsonnade en abyme reprend les principaux éléments du récit de l’arrivée 

42	 « As to the Genuineness of this Treatise, I am farther to assure the Reader, that as 
Mr. Dorrignton is allowed by all who know him, to be a Gentleman of unquestionable 
Veracity, and above attempting an Imposition upon the Publick; so the first Book herein was 
wholly written by himself, and the second and third Books were faithfully transcribed from 
Mr. Quarll’s Parchment Roll, which was a Continuation of what my Friend had begun » (p. VII). 
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de Robinson dans l’île : abandonné par des pirates, Jenkins, après avoir lui aussi 
passé sa première nuit dans un arbre, inventorie les ressources de l’île et grâce 
à la redécouverte du feu entame le parcours accéléré de la nature à la culture ; 
mais on y trouve aussi des singes, comme dans l’île de Philip Quarll, la référence 
externe se complétant ainsi d’une auto-référence.

Toutefois, Longueville entretient avec son hypotexte un rapport compliqué, 
fait de fascination imitative, mais aussi de distance ironique, voire de parodie. 
Texte composite, L’Ermite est issu d’une hybridation hasardeuse : comment 
concilier la « biographie criminelle » de la seconde partie, inspirée de Moll 
Flanders, et l’« autobiographie spirituelle » puritaine relatant l’itinéraire 
du pécheur de la faute à l’expiation, puis à la rédemption, code de lecture 
possible de Robinson Crusoé et modèle de Longueville pour ses première et 
troisième parties ? L’effet produit par la juxtaposition des deux modèles est 
si étrange et si destructeur qu’on ne peut l’expliquer que par une énorme 
maladresse ou par une volonté parodique. Peut-on vraiment prendre au sérieux 
la transformation inexpliquée d’un héros picaresque en un pieux ermite ? La 
rédemption de Robinson, coupable d’ailleurs de bien moindres écarts, passait 
par un douloureux processus de prise de conscience, puis de conversion et 
d’expiation, qui occupait la majeure partie des vingt-huit années de son séjour. 
Rien ne justifie celle de Philip Quarll, qui n’exprime aucune repentance pour 
sa vie antérieure, bénéficiaire passif d’un naufrage salvateur qui l’a projeté dans 
une nouvelle existence sans qu’il ait rien fait pour cela :

C’est le secours de la Providence […] qui m’a arraché à la gueule dévoratrice 
de la mort pour m’établir en sûreté sur ce paisible morceau de terre ; j’ai fait 
naufrage, grâce en soit rendue à mon créateur, et d’être naufragé me sauva 43. 

L’idéologie providentialiste, aussi marquée chez Longueville que chez Defoe, 
n’est pas de la même nature et laisse entrevoir une théologie différente. Dans son 
île qu’il baptise initialement « île du Désespoir », Robinson expie d’abord par 
la souffrance et le travail forcé les deux crimes de sa vie passée – oubli de Dieu 
et désobéissance à la volonté paternelle – avant d’accéder à la repentance par la 
conversion, et beaucoup plus tard au pardon divin consacré par la resocialisation 
et le retour en Europe, car pour lui la solitude n’a jamais été autre chose qu’une 
épreuve nécessaire ; en quoi Defoe est fidèle à l’anti-érémitisme puritain 44. 

43	 « […] but if I may ask, pray how came you here? By the Help of Providence, reply’d the good 
old Man, who snatch’d me from out of the ravenous Jaws of Death, to fix me in this safe and 
peaceable Spot of Land; I was shipwreck’d, thanks to my Maker, and was sav’d by being cast 
away » (p. 14).

44	 Voir David Blewett, « The Retirement Myth in Robinson Crusoe; a Reconsideration », Studies 
in the Literary Imagination, 15/2, « Daniel Defoe : The making of his prose fiction », 1982, 
p. 37-50.
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« Ermite » au contraire, selon l’identité fort explicite que lui assigne le titre, 
Quarll est une sorte de Robinson quiétiste et consentant, bénéficiaire instantané 
d’une élection providentielle qu’il n’a en réalité rien fait pour mériter.

Ce solitaire qui ne cesse de réaffirmer son mépris du monde, où il exclut 
tout retour, et de célébrer sa chance d’être ainsi préservé des dépravations de 
la société, est-il crédible ? Bien qu’il se targue d’un bonheur surpassant celui 
des princes, il avoue aussitôt qu’il manque à ce bonheur d’être partagé, car « si 
l’homme, qui fut créé pour la félicité, eût pu être par lui-même complètement 
heureux, on ne lui eût pas donné une compagne » 45. Obsédé en réalité par sa 
solitude, tenté même par le suicide, dont le détourne in extremis l’apparition 
surnaturelle d’un monstre marin venu lui représenter l’énormité du péché qu’il 
s’apprête à commettre (p. 216-218), Quarll est soumis à une autre tentation 
plus scabreuse avec l’arrivée dans l’île d’un jeune naufragé français qu’il prend 
d’abord pour une femme et à qui il fait imprudemment partager sa couche, 
occasion de rêves érotiques peu en accord avec la rhétorique puritaine du 
récit. Tout en « [remerciant] le Ciel que cela ne fût arrivé qu’en songe » et en 
« [implorant] son pardon pour avoir laissé si libre cours à la concupiscence de la 
chair » 46, il se justifie par l’exemple d’Adam et Ève dans la Bible (p. 236), dont 
pourtant, à la différence de Robinson, il ne mentionne jamais la lecture.

Malgré cette caution religieuse, l’intrusion de la sexualité dans l’île déserte, à 
la fois incongrue et déviante, ramène l’ancien séducteur plurigame à de vieilles 
tentations et jette le doute sur sa vertu affichée. Réécriture ironique de la relation 
Robinson-Vendredi, dont Longueville reprend fidèlement les étapes éducatives 
– apprentissage de l’anglais, puis des bases du véritable christianisme, le naufragé 
étant papiste –, l’épisode du jeune mousse français jette indirectement une 
lumière assez trouble sur l’ambiguïté potentielle du roman de Defoe. Mais la 
suite est pire : ayant remplacé par un singe le jeune homme qui a pris la fuite, 
Quarll, incommodé par la « chaleur nocturne un peu excessive » 47 de l’animal, 
doit lui confectionner un coussin pour l’admettre dans son lit ! En dépit de 
la parfaite dignité du ton, l’interprétation scabreuse est difficilement évitable.

La réécriture de l’épisode de Vendredi dans L’Ermite frappe donc le personnage, 
à travers ses avatars successifs, d’une dégradation croissante aboutissant 

45	 « […] now, said he, Heavens be prais’d, I exceed a Prince in Happiness, […] yet, I think there 
is still something wanting to complete my Happiness, if a Partner in Grief lessens Sorrow, 
certainly it must in Delight augment the Pleasures. […] if Man, who was created for Bliss, could 
have been compleatly happy alone, he would not have had a companion given him » (p. 208).

46	 « Starting out of his Sleep at the Approach of those sad Troubles, he returns Heaven Thanks 
that it was but a Dream, and begs Pardon for having given so much way to the Concupiscence 
of Flesh; so gets up, tho’ sooner than ordinary, lest he should fall a Sleep, and dream again 
of Women » (p. 236).

47	 « […] the beast, being a little too hot at Nights for it to lie upon the Bed » (p. 252).
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à l’animalisation. Chez Defoe, c’est Vendredi qui permet à Robinson la 
redécouverte d’autrui et le prépare à renouer avec la société. Son homologue, 
chez Longueville, exprime plutôt l’échec de la quête de l’altérité et justifie pour 
le héros romanesque le choix définitif de la solitude et le rejet de la vie sociale. 
Le jeune mousse n’est pas une femme, comme l’a d’abord laissé croire une 
singulière erreur de genre, ce qui exclut la possibilité d’une perpétuation in situ 
d’une robinsonnade devenue familiale, selon un scénario mainte fois mis en 
œuvre dans les robinsonnades ultérieures, de L’Île Felsenburg de Schnabel (1731-
1743) au Robinson suisse de Johann David Wyss (1812) ; et, de surcroît, ce faux 
Vendredi prend la fuite, laissant Robinson seul dans l’île, comme le fera aussi 
son successeur chez Michel Tournier.

Riche de résonances politiques en cette période de l’histoire britannique 
où persistent les conflits dynastiques, la question « à qui léguer l’île ? » ne 
peut, en l’absence d’héritiers naturels, recevoir aucune réponse. Faute de 
successeur légitime, Quarll se borne à rédiger un testament sans destinataire 
(p. 211-213), dressant un inventaire de ses biens revêtu de toutes les formes 
légales (« Tenement, Appurtenances, Messuages, Goods and Chattels ») ainsi 
qu’une liste des engagements à souscrire par l’éventuel bénéficiaire : dévotions 
bi-quotidiennes, observance du repos du septième jour, assistance aux naufragés, 
respect de la vie animale, protection de l’environnement naturel. Étonnamment 
moderne par ses préoccupations « écologiques », cette charte successorale peut 
se comprendre comme un cahier des charges de la fiction robinsonienne de 
tradition protestante, mais aussi comme une allégorie politique applicable à la 
succession au trône des îles britanniques. 

L’Ermite offre donc bien plus qu’une simple imitation de Robinson Crusoé. 
C’est une réécriture critique, tantôt simplement ludique, tantôt parodique ou 
satirique, jouant sur un autre modèle où l’île ne serait pas un lieu « réaliste » 
d’expiation par la souffrance et le travail en vue d’une restauration du lien à 
autrui, mais un espace magique ouvert à la surnature et qui, au lieu de préparer 
le retour de l’individu à la société, le ramènerait à l’innocence de l’Éden.

Le récit biblique de la création et l’épisode du Paradis terrestre peuvent être 
considérés comme l’arrière-plan générique de toute robinsonnade, presque au 
même titre que le roman de Defoe. Tantôt explicite, tantôt virtuelle, la réécriture 
des premiers chapitres de la Genèse y précède et englobe celle de Robinson 
Crusoé, œuvre qui elle-même, nous l’avons montré ailleurs 48, ne se comprend 
pleinement qu’à la lumière du mythe de l’origine de l’homme : Robinson, jeté 
dans l’île le jour de ses vingt-six ans, y naît ou y renaît sous une forme adulte, 

48	 Voir Robinson et compagnie, op. cit., p. 167-235.
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comme Adam créé par Dieu du limon. L’ancien naufragé remplit lui-même plus 
tard une fonction identiquement salvatrice et créatrice sur la personne du jeune 
sauvage auquel très symboliquement il attribue précisément le même âge. En 
revanche, un thème attendu est très peu présent chez Defoe : le regard initial 
sur l’« île du Désespoir », où le naufragé s’attend soit à périr de faim, soit à être 
dévoré par des bêtes féroces, se nuance certes au fil du séjour de touches plus 
positives, mais cette île n’est jamais un Éden ; c’est un lieu d’épreuves où la survie 
est conquise par le travail et la conversion par la souffrance et la pénitence, un 
enfer devenu purgatoire, mais pas un paradis terrestre. 

Extrêmement présent dans L’Ermite – bien que le discours religieux de Quarll 
ne comporte pas de renvoi textuel aux Écritures, à la différence de celui de 
Robinson –, l’intertexte biblique y fait l’objet d’un traitement complètement 
différent. La référence à la Genèse y est explicite, comme l’identité adamique 
du héros. Le Solitaire, qui « juge sa présente situation être celle d’Adam avant sa 
chute », assure « n’avoir point de place pour les désirs, si ce n’est la perpétuation 
de toutes choses dans leur état présent » 49. Il n’en rappelle pas moins que le 
premier homme, bien que possesseur du monde, se sentait incomplet sans la 
compagne que Dieu lui façonna ; préoccupation tout à fait étrangère au héros de 
Defoe, qui attend d’avoir retrouvé l’Angleterre pour se marier. Inversement, en 
opposition à l’île démunie et austère de Robinson, celle de Quarll est d’emblée 
donnée pour paradisiaque par l’« éditeur » dans son poème liminaire :

Il me semble avec lui partager les bosquets de l’Éden, et nul autre paradis ne 
s’offre à mes souhaits vagabonds ; ici point d’ambition en clinquant équipage, 
ni d’envie foulant aux pieds pauvreté ou modestie, ni d’intrusions de l’avarice 
et de l’orgueil hautain, et les reproches du remords ne troublent point son 
paisible sommeil 50.

Le bonheur insulaire se définit donc d’abord négativement, par la suppression 
de tout ce qui rend la vie sociale insupportable. Véritable anti-société, ce 
« second jardin d’Éden » surpasse même le premier, puisqu’il ne comporte 
« ni fruit interdit, ni femmes pour induire l’homme en tentation » 51. À la 
différence de l’île de Robinson, qui n’est pas un Éden, puisque le travail y est 
la condition de la survie, « ici pousse naturellement ce pour quoi en Europe il 

49	 « In this most blessed State he thinks himself as Adam before his Fall, having no Room for 
Wishes, only that every Thing may continue in its present Condition » (p. 220).

50	 « Methinks I with him share of Eden’s Grove, / And wish no better Paradise to rove; / Here’s not 
Ambition with her gaudy Train, / Nor Envy trampling down the Poor or Mean, / Nor Avarice nor 
haughty Pride invade, / Nor can Remorse his slumb’ring Nights upbraid » (p. IX).

51	 « […] I tell you this is a second Garden of Eden, only here’s no forbidden Fruit, nor Women to 
tempt a Man » (p. 16).
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nous faut labourer, cultiver et souffrir 52 ». Assuré d’être nourri en tout temps 
par la Providence, bénéficiant dans un âge avancé au contact de la nature 
d’une forme anticipée de la « Grande Santé » nietzschéenne, ayant opté de 
surcroît pour la nudité adamique (p. 174), l’Ermite échappe à la loi du besoin 
et à l’obsession accumulative du héros de Defoe. La dimension « coloniale » 
et la parabole économique précapitaliste à la Defoe sont donc éliminées. 
Il y a bien un aménagement limité de l’île, mais toujours en accord avec la 
nature, sans chercher à la contraindre, encore moins à la transformer. Cette 
relation non productiviste et non accumulative avec l’environnement, qu’on 
pourrait qualifier, au risque de l’anachronisme, de pré-écologique, affleure 
particulièrement dans la description de la demeure du Solitaire (p. 4-10), dont 
l’architecture traduit une conception harmonique de la relation entre la nature 
et l’homme. Elle est faite de berceaux de verdure entrelacés dont les branches ont 
pris racine dans le sol, à la manière des palétuviers ; l’ameublement est végétal, 
comme le tapis d’herbe sèche au sol, et la vaisselle est faite de coquillages :

À supposer, dis-je, que cela soit l’œuvre de sauvages, ceux-ci l’emportent de 
loin sur nos artisans les plus expérimentés ; en ce lieu se donnait à voir une 
ordonnance que ne contraignaient point les règles de l’art, ainsi qu’une 
architecture accomplie qui ne devait rien à l’habileté de l’artiste, puisque seuls 
la Nature et le Temps avaient pu les porter à une telle perfection 53.

La synthèse miraculeuse de la nature et de l’art qui frappe tant Dorrington, 
lequel ignore encore si l’île est ou non peuplée, puisqu’il vient de débarquer, peut 
évoquer à la fois ces premiers temps de la société humaine que Rousseau appellera 
« l’âge des cabanes » 54 et le mythe de « la maison d’Adam au Paradis » dont les 
historiens de l’architecture ont fait l’histoire 55. Mais on observe la même fusion 
de la spontanéité naturelle et de l’ordre humanisé dans certains décors de l’île 
dont pourtant l’apparente artialisation ne doit rien à l’intervention humaine : 
la nature seule est à l’origine des merveilles hydrauliques de la fontaine, des 
sculptures qui ornent son bassin, des harmonieux concerts de la grotte aux 
échos, des jardins enchantés que nul n’a plantés, des visions fantastiques de 
tours de Babel et de villes en ruines… La Nature, ou la Surnature ? C’est la 

52	 « […] here naturally grows what in Europe we plough, till and labour hard for » (p. 26).
53	 « […] if these, said I, be the Works of Savages, they far exceed our expert Artists; there 

regularity appear’d unconfine’d to the Rules of Art, and compleat Architecture without the 
Craft of the Artist, Nature and Time only being capable to bring them to that Perfection » 
(p. 6).

54	 Voir la seconde partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, dans Œuvres 
complètes, éd. Bernard Gagnebin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 
1964, p. 167 sq.

55	 Voir Joseph Rykwert, La Maison d’Adam au Paradis, trad. Lucienne Lotringer, Paris, Éditions 
du Seuil, 1976. 
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sacralité du lieu, image du Paradis terrestre, mais aussi, est-il suggéré, avant-goût 
« des joies célestes dont jouissent véritablement les bienheureux 56 », qui justifie 
cette fusion de catégories en principe antinomiques. À la fois Paradis terrestre 
et Paradis céleste, cet « innocent jardin de la vie » qu’est l’île 57 restitue l’union 
originaire de l’homme et de la Création rompue par le Péché :

[…] ne dites-vous pas fréquemment, si un homme est adonné à quelque vice, 
que c’est sa nature, alors que c’est l’effet et le fruit de sa corruption ? Ainsi la 
Nature, qui présida à la grande origine de toutes choses à la Création, est à 
présent tenue responsable par de vils misérables de toutes leurs iniquités ; si 
l’homme était demeuré dans son premier et naturel état d’innocence, la Nature 
aurait également poursuivi en sa faveur son originelle complaisance ; nous 
pouvons aujourd’hui nous croire fort heureux si vient nous soutenir dans nos 
travaux cette même bénédiction qui, avant la chute de l’homme, répandait sur 
lui le repos et le plaisir 58.

D’où l’élimination du travail, malédiction imputable au péché originel – 
l’Ermite à proprement parler ne travaille jamais, il recueille la bénévolence de la 
nature – et l’assimilation de cette dernière ainsi sacralisée à la Providence divine, 
dans une perspective anthropocentriste et finaliste, car « les œuvres admirables 
de la nature […] furent toutes destinées à l’usage et au plaisir de l’homme 59 ». 
D’où aussi une sorte d’immobilisation du temps biologique – l’âge est sans 
prise sur le Solitaire, qui se targue même d’avoir rajeuni depuis son naufrage 
cinquante ans plus tôt (p. 17) – ou encore le choix de la nudité comme 
restitution de l’état paradisiaque, selon une thématique souvent présente dans 
les utopies, de La Terre australe connue de Gabriel de Foigny au « Quatrième 
Voyage » de Gulliver de Swift. Toutefois Longueville innove par rapport à 
toutes les traditions antérieures en liant fortement tous les thèmes associés à la 
représentation de l’univers prélapsaire : édénisme, adamisme, providentialisme, 
anthropocentrisme, finalisme, ceci en s’appuyant, sans toutefois le citer, sur le 
passage de la Genèse (Gen., i, 26-28) où Dieu accorde à Adam la souveraineté sur 
tous les êtres de la terre, de la mer et du ciel. S’étant dépouillé accidentellement 

56	 « […] the celestial Joys the blessed do possess in Heaven » (p. 40).
57	 « […] this innocent Garden of Life » (p. 32).
58	 « […] don’t you frequently say, if a Man is addicted to any Vice, that it is his Nature, when 

it is the Effect and Fruit of his Corruption? So Nature, who attended the great Origine of all 
things at the Creation, is now, by vile Wretches, deem’d in fault for all their Wickedness; had 
Man remain’d in his first and natural State of Innocence, Nature would also have continued 
her original Indulgence over him; we may now think ourselves very happy, if that Blessing 
attend our Labour, which, before the Fall of Man, did flow on him, accompanied with Ease and 
Pleasure » (p. 27).

59	 « […] the wonderful Works of Nature, which, said he, were all intended for the Use and Pleasure 
of Man »(p. 32-33).
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de ses vêtements pour transporter plus aisément les racines dont il se nourrit, 
Quarll constate avec surprise que les singes de l’île, agressifs jusque-là, le traitent 
avec une crainte révérencielle dont il cherche la cause :

Ce doit être un reste de cette déférence que la nature inculque à tous les animaux 
envers ce chef-d’œuvre fort noble et parfait de la création qu’on appelle l’Homme, 
lequel, apparaissant maintenant dans l’état où il fut d’abord créé et n’étant point 
déguisé sous des vêtements, recouvre un peu de ce respect dont il fut destitué 
par sa fatale transgression 60.

« Roi des animaux » au sein du Paradis terrestre par droit naturel et divin à 
la fois, Adam n’est-il pas aussi le prototype du monarque et le fondateur des 
dynasties légitimes ? C’est en gros la thèse de l’ouvrage posthume de Sir Robert 
Filmer, Patriarcha, or the Natural Power of Kings (1680), à laquelle Locke opposa, 
dans les deux Traités du gouvernement civil, la doctrine contractualiste d’une 
monarchie fondée sur la délégation des souverainetés individuelles 61. Ces deux 
conceptions du pouvoir monarchique, l’une absolutiste et héréditaire, l’autre 
constitutionnelle et parlementariste, correspondent en gros à celles des deux 
grands partis, les Tories et les Whigs, qui dominent la vie politique britannique 
à partir de la fin du xviie siècle.

On s’étonnera peut-être de les voir mentionnés à propos d’un genre, la 
robinsonnade, qui semble exclure par principe le débat politique ; pourtant, 
même dans la solitude de l’île du bout du monde, loin des sociétés complexes 
de l’Europe, une réflexion sur l’exercice du pouvoir, la légitimité, l’usurpation, 
n’a rien d’exceptionnel. Il semble même que ces préoccupations soient 
indissociables des origines du roman de l’île déserte, puisqu’on les trouve dans 
Robinson Crusoé, ou bien avant dans certaines utopies insulaires comme The Isle 
of Pines de Henry Neville (1668). Le thème de la monarchie adamique exercée 
sur des animaux, faute de sujets humains dans l’île, est bien présent chez Defoe : 
en une petite scène auto-parodique, Robinson se représente dans ses fonctions 
de « roi » de l’île, accompagné de sa petite cour formée de son chien, son chat, 
son perroquet ; mais sa souveraineté prend une tout autre consistance dans le 
second volume, lorsque, après son retour en Angleterre, il décide de revenir 
dans son île désormais peuplée, devenue une sorte de colonie personnelle, afin 
de régler les conflits survenus entre temps parmi ses sujets.

60	 « No, it must be a Remnant of that Awe, intail’d by Nature upon all Animals, to that most noble 
and compleat Masterpiece of the Creation call’d Man, which now appearing in the State he 
was first created in, and undistinguish’d by Cloaths, renews a Smatch of that Respect he has 
forfeited by his fatal Transgression, which ever since oblig’dhim to hide the Beauty of his 
Fabrick under a gaudy Disguise […] » (p. 174).

61	 Voir Frank Lessay, Le Débat Locke-Filmer, avec la traduction de Patriarcha et du premier Traité 
sur le gouvernement civil, Paris, PUF, 1998.
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Or, chez Quarll, la nature purement édénique de l’île exclut une évolution vers 
un peuplement et par conséquent un accès à un pouvoir monarchique véritable, 
qui s’exercerait sur des sujets humains, non sur des animaux. L’entrée dans 
l’Histoire est incompatible avec la perfection paradisiaque. Un rêve, ou plutôt 
un cauchemar, lui montre ce qu’il adviendrait si, exauçant son vœu imprudent 
de mettre fin à sa solitude, le Ciel y amenait de nouveaux habitants : dans l’île 
bientôt peuplée et colonisée, un gouverneur viendrait lever des impôts, exiger 
des droits d’occupation, et finalement expulser le premier occupant (p. 209). 
Cette histoire hypothétique de l’île après peuplement, un peu semblable à celle 
dépeinte dans le second volume de Robinson Crusoé, en diffère cependant en ce 
qu’elle ne permet nullement au Solitaire de donner consistance à son fantasme 
monarchique, qu’il en est réduit à exercer, de façon quelque peu dérisoire, sur 
les deux espèces de singes de l’île.

On pourrait voir là – et ce serait une première interprétation possible du 
roman – le signe d’une incapacité à incarner le retour à l’Éden autrement que sur 
le mode d’une rêverie régressive incompatible avec l’état social. Recréer l’Éden, 
c’est se condamner à l’absolue solitude. Pas de compagnie féminine et donc pas de 
perspective de recréation de l’histoire humaine dans cet Éden sans péché et donc 
sans Ève, et du reste un poème moral inséré invite en termes assez crus à l’abstinence 
(« Ne gaspillez point votre vigueur ou votre substance avec les femmes 62 »), ce 
qui pourrait justifier l’insertion en contre-épreuve du second livre relatant les 
mésaventures passées du séducteur polygame. Pas non plus de réintégration de 
l’Ermite à la société, ainsi qu’il en aurait eu la possibilité. Pourquoi, à la différence 
de Robinson, a-t-il refusé ce retour ? Malgré le « mépris du monde » dont il fait 
parade, malgré le bonheur incomparable dont il se targue, probablement pas 
par véritable goût de la solitude : elle lui pèse jusqu’à la tentation du suicide, et 
la frustration lui inspire des comportements étranges, on l’a vu. Mais la solitude 
est la condition de sa souveraineté sur l’espace de l’île, puisqu’elle le soustrait à la 
concurrence : il y est roi, fût-ce d’animaux, puisqu’il y est seul, dans un lieu d’exil 
imaginairement et peut-être mensongèrement transformé en paradis. Dans la 
typologie de Marthe Robert 63, Quarll se situerait du côté de l’« enfant trouvé » qui 
s’invente un royaume imaginaire, alors que Crusoé relèverait plutôt du modèle du 
« bâtard » qui choisit d’affronter le monde pour « s’élever par entreprise », ce qui 
le contraint à renoncer à la solitude pour renouer avec autrui.

Toutefois le livre supporte également une autre interprétation, sans doute plus 
conforme au projet conscient de l’auteur. « Roi des animaux », Quarll intervient 

62	 « Waste not your Vigor or Substance on Women, lest Weakness and Want be your Reward » 
(p. 31).

63	 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 131-233.
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surtout pour apaiser les conflits, à la façon d’un arbitre supérieur, entre les deux 
populations de singes rivales, qu’il compare aux « querelles frivoles et quelquefois 
injustes qui s’élèvent parmi les princes 64 ». De quelles « querelles » peut-il s’agir ? 
Les quarante dernières pages du roman – qui cesse d’en être un, tant le souci 
élémentaire de vraisemblance est oublié – sont pleines de songes, de visions, 
d’apparitions, semées de dates également, d’autant plus surprenantes du reste que 
le héros est censé avoir perdu le décompte du temps calendaire. Elles pourraient 
justifier une lecture allégorique généralisée 65, déplaçant au genre émergent de la 
robinsonnade, à travers une réécriture distancée et parfois ironique de l’œuvre 
de Defoe, une satire politique d’actualité empruntée à un autre modèle, celui 
des Voyages de Gulliver, autre fiction insulaire. La toile de fond historique, celle 
du devenir politique de l’Angleterre des années 1680‑1727, incite à voir dans 
les affrontements des singes ceux des Whigs et des Tories, ou des partisans des 
Stuarts et de ceux de Guillaume d’Orange, puis de la dynastie de Hanovre. Les 
dates permettent généralement de décrypter les allusions : la Glorieuse Révolution 
de 1689 (p. 230), l’Acte d’Union de 1707 entre l’Angleterre et l’Écosse (p. 256), 
la prophétie survenue en 1713 annonçant pour l’année suivante – 1714, date 
de l’avènement de George Ier de Hanovre – une lignée glorieuse de souverains 
(p. 262). Cette hypothèse, qui explique bon nombre des apparentes bizarreries 
du récit, pourrait aussi justifier sa publication : on ne peut exclure que ce livre ait 
été écrit à l’occasion de l’avènement de George II de Hanovre, survenu en 1727.

La lecture allégorique, qui transpose la fiction de l’île déserte dans l’histoire 
britannique, permet de résoudre au moins rhétoriquement la tension entre 
l’action sur le réel au sein de la société et la rêverie de retour à l’Éden imposant 
une solitude « heureuse » en réalité insupportable à celui qui la vit. La prophétie 
finale annonçant la fin prochaine de toutes les divisions au sein de la Grande-
Bretagne (p. 264), le tableau contemplé en rêve d’une terre réconciliée (inspiré 
d’Isaïe, xi, 6), où cohabitent le loup, le lion et l’agneau (p. 243), relèvent certes 
des conventions des textes encomiastiques rédigés à l’occasion des couronnements 
et autres occasions de réjouissances publiques ; ces visions d’avenir lumineux, 
appliquées à une Grande-Bretagne transformée par la monarchie nouvelle dont 
on s’apprête à fêter l’avènement, n’en reviennent pas moins à projeter l’image 
glorieuse de l’insularité édénique sur la réalité sociale britannique future, donc à 
réunir deux espaces antinomiques. On peut supposer que, s’il venait à se réaliser 
un jour, ce programme d’utopie concrète rendrait sans objet la solitude de l’Ermite 
et lui permettrait d’accomplir ce retour à la société auquel tout Robinson aspire.

64	 « […] the frivolous, and often unjust Quarrels that arise among Princes » (p. 210).
65	 L’île est donc assimilable à ces « îles-allégorèmes » analysées par Frank Lestringant. Voir 

Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève, Droz, 2002, p. 318.
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LA CRÈTE ÉPIQUE :  
LA FRANCIADE ET LA TRADITION DES ISOLARII

Phillip John Usher

La Franciade (1572) de Pierre de Ronsard est le récit d’un homo viator : Francus, 
fils d’Hector, rescapé de Troie et « tige » des rois de France, quitte Buthrote 
en Épire (l’actuelle Albanie) où il a grandi auprès de sa mère Andromaque et 
de son oncle Hélénus pour poursuivre son destin en parcourant le monde 1. 
Or ce voyageur interrompt son voyage pour rester un long moment en Crète. 
Cinquième île de la mer Méditerranée en superficie, la Crète fut, de 1204 à 1699 
– et donc à l’époque où Ronsard rédige son texte – vénitienne. Les premiers 
lecteurs de La Franciade, sans doute plus nombreux qu’on ne le pense, devaient 
connaître la Crète grâce à sa présence dans de nombreux ouvrages, à commencer 
par les isolarii 2. En effet, l’année même de la parution de la première édition 
du « long poème » de Ronsard, Simon Galignani et Girolamo Porro publiaient 
à Venise Les Îles les plus célèbres du monde (L’Isole piu famose del mondo) de 
Thomaso Porcacchi. Je voudrais, dans les pages qui suivent, examiner si et 
comment La Franciade, dont les trois derniers livres se déroulent dans un cadre 
crétois, fonctionne par moments comme un insulaire 3.

Pour entrer en matière, ouvrons le livre de Porcacchi pour relire les pages 
consacrées à la Crète, appelée Candia au xvie siècle 4. Il suffit de regarder la gravure 
(fig. 1) pour se rendre compte que l’on se trouve ici au carrefour de plusieurs 

1	 Je cite l’édition suivante : Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Paris, 
Nizet, t. XVI (La Franciade), 1983. Pour une présentation générale du « long poème » de 
Ronsard, voir mon Introduction dans Pierre de Ronsard, The Franciad, éd. et trad. Phillip John 
Usher, New York, AMS Press, 2010, p. xv-lxiii.

2	 Je ne reviendrai pas ici sur le prétendu échec de La Franciade, thèse remise en cause depuis 
quelques années. À ce sujet, voir Jean-Claude Ternaux, « La Franciade de Ronsard : échec ou 
réussite ? », Revue des amis de Ronsard, 13, 2000, p. 117-35. Voir aussi Phillip John Usher, 
Epic Arts in Renaissance France, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 120-159.

3	 Je m’inspire bien entendu de Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires 
de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, et de Georges Tolias, « Isolarii, Fifteenth 
to Seventeenth Century », dans David Woodward (dir.), The History of Cartography, t. III, 
Cartography in the European Renaissance, Chicago, The University of Chicago Press, t. 1, 
2007, p. 263-284.

4	 Thomaso Porcacchi, L’Isole piu famose del mondo, Venetia, Simon Galignani e Girolamo 
Porro, 1572.
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traditions : la grande précision du littoral nous rapproche des portulans, ces cartes 
de navigations utilisées notamment par les marins pour se repérer 5 ; certains 
détails, notamment le labyrinthe du Minotaure (fig. 2), mettent en exergue la 
topographie mythologique de l’île ; la présence de nombreux monstres marins, y 
compris un crabe (en bas à gauche) et un drôle d’escargot (en haut), anime la mer 
environnante, comme pour en représenter l’inquiétante étrangeté et les éventuels 

5	 Pour cette tradition, voir Monique de la Roncière et Michel Mollat du Jourdin, Les Portulans. 
Cartes marines du xiiie au xviie siècle, Paris, Nathan, 1984.

1. « La Crète », dans L’isole piu famose del mondo descritte da Thomaso Porcacchi da 
Castiglione […] e intagliate da Girolamo Porro, Venetia, Simon Galignani e Girolamo Porro, 

1576, p. 16 © Columbia University Rare Book and Manuscript Library, New York

2. Le labyrinthe. Détail de la fig. 1
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dangers de la navigation 6. Le grand nombre de toponymes, le long des côtes, 
mais aussi à l’intérieur de l’île, rappelle aussi la contemporanéité de cette île : 
c’est une île qu’on peut cartographier, qu’on pourrait éventuellement visiter. La 
Candia de Porcacchi est « réelle » et « visitable », mais simultanément mythique 
et mythologique. Le texte va également dans le même sens. La description 
commence non pas par les détails géographiques, mais par l’affirmation suivante : 
la Crète est « célèbre de par les vers et les histoires des anciens poètes grecs et 
latins » (« famosa per li uersi & per le fauole de gli antichi Poeti Greci & Latini 7 »). 
Nous sommes donc, immédiatement, du côté de la littérature : la Crète de 
Porcacchi est d’abord l’île mise en vers par les auteurs antiques. Pourtant, tout 
de suite après, Porcacchi s’intéresse à la superficie concrète de l’île en comparant 
ses dimensions selon Pline, Apollodore et plusieurs auteurs du xvie siècle. Les 
regards mythologique et empirique se complètent pour faire de Candia une île 
qui, suivant la définition de Frank Lestringant, est « parfaitement délimitée et 
isolée sur la carte des océans [et qui] enclôt, bien mieux qu’un quelconque lieu-
dit de terre ferme, le micro-récit déposé en elle 8 ». Mon propos dans le présent 
chapitre consistera à voir ce qu’a de crétois ce que Ronsard « dépose » en Crète. 
La question s’impose d’autant plus que, d’une façon générale, on a tendance 
à voir dans la Crète de La Franciade un lieu insulaire sans doute, une île ayant 
statut d’île peut-être, mais une île quelconque. Mais qu’y a-t-il de crétois dans 
l’île des trois derniers livres de La Franciade ? Pour réfléchir sur ces questions, 
je m’intéresserai d’abord à la différence entre la Crète virgilienne et la Crète 
ronsardienne ; ensuite, je discuterai du géant Phovère qui serait plus crétois 
qu’on ne le pense généralement.

VIRGILE, PORCACCHI, RONSARD

Puisque l’Énéide est le modèle le plus important de La Franciade, il est normal 
de se demander d’abord en quoi la Crète de Ronsard est déjà dans l’épopée 
virgilienne 9. Nous verrons que le « micro-récit » de Virgile est bien différent. 
Voici comment la Crète fait son apparition dans le texte virgilien. Après une 
brève escale sur l’île de Thrace, appelée « terre scélérate » (« scelerata terra »), 

6	 Pour le sens des monstres marins sur les cartes de cette époque, voir Joseph Nigg, Sea 
Monsters. A Voyage Around the World’s Most Beguiling Map, Chicago, University of Chicago 
Press, 2013, et surtout Chet Van Duzer, Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps, 
London, The British Library, 2013.

7	 Porcacchi, L’isole piu famose del mondo, op. cit., p. 16.
8	 Frank Lestringant, « L’insulaire de Rabelais ou la fiction en archipel (pour une lecture 

topographique du Quart Livre) », dans Jean Céard et Jean-Claude Margolin (dir.), Études 
rabelaisiennes, XXI, « Rabelais en son demi-millénaire », 1988, p. 249-274, ici p. 249.

9	 À propos des sources de Ronsard dans La Franciade, voir mon Introduction, déjà citée, p. li-liii.
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Énée et les siens repartent vers le large et arrivent à Délos où l’oracle (Apollon) 
s’adresse ainsi aux Troyens 10 :

Dardanidae duri, quae vos a stirpe parentum
prima tulit tellus, eadem vos ubere laeto 
accipiet reduces. Antiquam exquirite matrem.
Hic domus Aeneae cunctis dominabitur oris
et nati natorum et qui nascentur ab illis 11.

Selon l’oracle donc, la terre sur laquelle Énée doit mettre le cap n’est évoquée 
que sous cette forme ludique : « Cherchez la mère antique ! » (« Antiquam 
exquirite matrem ! »). C’est une énigme qu’Anchise, le père d’Énée, se 
donnera la tâche d’interpréter : « Écoutez, ô princes » (« Audite, o proceres », 
commence-t-il, cette terre originale, cette mère antique, c’est la Crète, l’« île 
de Jupiter [...] [qui] s’étend au milieu de la mer » 12). C’est là, explique-t-il, 
que les Troyens retrouveront « le berceau de notre race » (« gentis cunabula 
nostrae 13 »). Anchise précise également que c’est une île où l’on habite dans 
« cent villes puissantes » (« centum urbes […] magnas 14 »), rappelant ainsi la 
célèbre définition homérique selon laquelle la Crète est « ἑκατόμπολιν 15 », 
détail cité également par Porcacchi dans son isolario 16. Pour arriver à cette 
interprétation, Anchise a pensé à Cybèle (cette Grande Mère phrygienne dont 
il croit entendre l’écho dans l’appel à visiter l’antiquam matrem) et à Teucros 17. 
Pourtant, Anchise s’est trompé sur le sens de l’oracle, ce dont les Troyens ne se 
rendent compte qu’une fois sur l’île. La mère antique, ce n’était pas la Crète. 
Peu après l’arrivée d’Énée et des siens en Crète, « il vint une peste » (« venit 
[…] lues ») qui infecte les corps et détruit les arbres 18. À ce moment, Énée 
s’endort et fait un rêve prophétique :

mutandae sedes. non haec tibi litora suasit
Delius aut Cretae iussit considere Apollo.

10	 Virgile, Énéide, III, 60. Je cite d’après les éditions suivantes : Aeneid, éd. et trad. Henry 
Rushton Fairclough, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, coll. « Loeb Classical 
Library », 2002 ; et Énéide, trad. Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991.

11	 « Durs descendants de Dardanus, la terre qui première vous porta, aux origines de vos pères, 
la même, en son sein fécond, accueillera votre retour. Cherchez la mère antique. Là-bas, la 
maison d’Énée dominera sur tous les rivages, et les fils de vos fils et ceux qui naîtront d’eux » 
(Virgile, Énéide, III, 94-98 ; je souligne).

12	 Ibid., III, 104.
13	 Ibid., III, 105.
14	 Ibid., III, 106.
15	 Homère, Iliade, II, 649. Je cite d’après The Iliad, éd. et trad. August Taber Murray, Cambridge 

(Mass.), Harvard University Press, coll. « Loeb Classical Library », 1976-1978.
16	 Porcacchi, L’isole piu famose del mondo, op. cit., p. 17.
17	 Virgile, Énéide, III, 107-108.
18	 Ibid., III, 138.
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est locus, Hesperiam Grai cognomine dicunt,
terra antiqua, potens armis atque ubere glaebae;
Oenotri coluere viri; nunc fama minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem.
hae nobis propriae sedes, hinc Dardanus ortus
Iasiusque pater, genus a quo principe nostrum 19.

La terre originale, ce n’est donc pas la Crète, mais l’Hespérie, à savoir l’Italie. 
Troublé par l’apparition des Pénates, Énée se lève et discute avec son père 
qui recherche une nouvelle interprétation de l’oracle. Cette fois-ci, Anchise 
reconnaît tout de suite « notre double origine et nos deux ancêtres » (« prolem 
ambiguam geminosque parentis 20 ») et se souvient qu’en effet Cassandre avait 
bel et bien nommé l’Hespérie. Le père d’Énée conclut ainsi : « de ses présages, 
suivons le meilleur parti » (« moniti meliora sequamur 21 »). Aussi Énée et les 
siens quittent-ils la Crète pour ne plus jamais y retourner. L’enthousiasme 
des Troyens pour la Crète n’était donc qu’une erreur et leur escale qu’une 
errance, suite et fin d’une série d’escales erronées. Chez Virgile, l’île crétoise 
est donc synonyme d’erreur. Le micro-récrit crétois de Virgile, c’est l’histoire 
d’un échec herméneutique qui coïncide avec un espace « pestilentiel », c’est un 
« contr’espace » qui s’oppose à l’Hespérie, la vraie « mère antique » 22.

Or, si Ronsard s’inspire de La Franciade pour de nombreux éléments 
de son texte, en ce qui concerne la Crète il prend ses distances. Francus et 
ses compagnons de mésaventure n’arrivent pas en Crète à la suite d’une 
énigme mal comprise. A priori, l’île n’est pas une erreur même si l’arrivée des 
Troyens est pour ainsi dire fortuite. Voici comment Francus et les siens arrivent 
en Crète :

Leurs pieds n’estoient à peine en la nacelle
Que le courroux d’une vague cruelle
Les fit par force au rivage approcher,

19	 « Il faut quitter ces demeures. L’Apollon de Délos ne t’a pas dirigé vers ces rives et ne t’a pas 
ordonné de t’établir en Crète. Il est un lieu – les Grecs le nomment Hespérie –, terre antique, 
puissante par ses armes et par la fécondité de sa glèbe ; les Œnotres l’ont habité ; on dit que 
par la suite cette nation a pris d’un de ses chefs et porte maintenant le nom d’Italie. Là sont 
nos propres demeures, de là est issu Dardanus et le grand Iasius, ancêtre de notre race » 
(ibid., III, 161-168).

20	 Ibid., III, 180.
21	 Ibid., III, 188.
22	 Nous empruntons cette idée de « contr’espace » à Michel Foucault, Le Corps utopique, 

Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009. Voir aussi Phillip John Usher, « On 
ne vit pas dans un espace neutre : pour une lecture hétérotopologique de Jérusalem au 
xvie siècle », dans Dominique de Courcelles (dir.), Parcourir le monde, les voyages d’Orient, 
Paris, École des chartes, 2013, p. 89-103.
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Et leur bateau froissa contre un rocher,
Rocher qui dur, espineux & sauvage
De son grand dos remparoit le rivage,
Ayant du vent tousjours le chef batu,
Les pieds du flot aboiant & tortu 23.

On lit ensuite ceci : le « Demon qui preside à la vie / […] leur fit naitre une 
envie / De s’attacher à ces rochers bossus 24 ». Les naufragés grimpent donc 
« contre la roche 25 » en se blessant les ongles des orteils ; ils se déchirent « les 
longues peaux des doigs 26 », mais ils finissent par monter « par les cailloux 
[…] au haut du bord 27 ». Exténués par tant d’efforts, ils s’affalent sur la plage 
et s’endorment. Peu de temps après, les voyageurs sont accueillis par le prince 
Dicée. Or, le prince Dicée est, nous dit Ronsard, un « Corybant qui la justice 
aimoit 28 », à savoir un prêtre de la déesse Cybèle. Pour être précis, il faudrait 
rappeler que Ronsard – comme Virgile avant lui – confond ici corybantes et 
curètes, mais ne nous attardons pas sur ce détail. L’essentiel est que Francus est 
accueilli lors de son arrivée en Crète par un prince qui est, du fait d’être corybante 
ou curète, intimement associé à l’île. C’est également le cas chez Porcacchi qui 
– l’année même où paraît La Franciade – écrit ceci : « Cette île prit des noms 
différents selon les époques : les curètes la baptisèrent d’abord Creta » (« Fu 
quest’Isola diuersi tempi diuersamente nominata : & principalmente fu dette Creta 
da Cureti 29 »). C’est-à-dire que, dans l’isolario de Porcacchi, la Crète s’appelle 
ainsi précisément parce qu’y vivent les « curetes », y compris donc le prêtre de 
La Franciade. Francus arrive donc bel et bien en Crète et il y est accueilli par 
une catégorie de Crétois responsable du nom même de l’île. Ensuite, le poète 
fait dire ceci au prince Dicée, belle « réponse » au texte virgilien :

Vous ne pressez une terre étrangere.
C’est, ô Troyens, vostre ancienne mere,
Crete, dont Teucre autrefois est issu,
De qui le nom pour tiltre avez receu :
Encore Ida la montagne troyenne
S’esleve icy, la demeure ancienne
De vos aieux, & pource ostez du cueur

23	 Ronsard, La Franciade, II, 325-332.
24	 Ibid., II, 233-235.
25	 Ibid., II, 338.
26	 Ibid., II, 347.
27	 Ibid., II, 352.
28	 Ibid., II, 472.
29	 Porcacchi, L’Isole piu famose del mondo, p. 17.



169

phillip john usher   La Crète épique : La Franciade et la tradition des Isolarii

Comme asseurez le soupson & la peur,
Et desormais rappelez l’esperance,
Surgis au lieu qui fut vostre naissance 30.

Ronsard reprend donc l’expression antiqua mater de Virgile, mais la fait 
prononcer non pas par l’oracle délien comme énigme, mais par ce prince 
proprement crétois. Ronsard supprime l’erreur pour associer étroitement la 
Crète aux aïeux de Francus. Dans La Franciade, l’« ancienne mère », c’est bien 
la Crète et non l’Hespérie. Selon Ronsard, Anchise avait donc raison. Aucun 
rêve prophétique ne viendra corriger le prince Dicée, comme ce fut le cas chez 
Virgile. Jamais Dardanus ne se substituera à Teucros. Ronsard aurait pu inventer 
un Dardanus français, originaire de Paris, ou alors proclamer ex nihilo que 
Dardanus lui-même était en fait originaire de Paris, ce qui aurait permis d’imiter 
la circularité virgilienne et de motiver le départ de Francus, mais il n’en fit 
rien. On voit donc que la Crète de Ronsard n’est plus synonyme d’erreur. La 
présence des Troyens y est motivée et justifiée. L’île est définie par l’hospitalité 
du corybante, non pas par la « peste » ou par « l’erreur 31 ». Ce n’est plus un 
« contr’espace », mais un espace qui correspond de près à la description que l’on 
en trouve dans l’insulaire de Porcacchi.

LE GÉANT CRÉTOIS

Si la Crète n’est plus cet espace oppositionnel qu’elle est chez Virgile, c’est aussi 
parce que Francus y vaincra l’affreux géant Phovère. Il y aurait beaucoup à dire 
au sujet de ce géant et de ce combat, mais je me concentrerai ici uniquement sur 
ce que ce géant a de crétois. En règle générale, la critique rapproche Phovère de 
Polyphème, pour au moins deux raisons tout à fait justes. D’abord, Phovère est 
dit appartenir à « la race de Neptune 32 ». Il est ainsi un parent de Polyphème, 
lui-même fils de Neptune et de la nymphe Thoosa. Ensuite, un moment en 
particulier du combat – « Francus luy jette en l’œil droit une pointe 33 » – 
rappelle le célèbre geste d’Ulysse à l’encontre de Polyphème, qu’Homère raconte 
ainsi : « Ils soulèvent le pieu [d’olivier] : dans le coin de son œil, ils en fichent 
la pointe 34 ». Pourtant, en plus des indices plus ou moins directs permettant 
de rattacher Phovère à Polyphème, le poème nous fournit un lien généalogique 

30	 Ronsard, La Franciade, II, 617-626.
31	 J’ai étudié d’autres aspects de cette transformation, y compris la différence entre les textes 

homérique et ronsardien, dans « Non haec litora suasit Apollo : la Crète dans La Franciade de 
Ronsard », Revue des amis de Ronsard, 22, 2009, p. 65-89.

32	 Ronsard, La Franciade, II, 1022.
33	 Ibid., II, 1401.
34	 Homère, Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 203.



170

plus certain et pourtant rarement étudié – et qui fait de Phovère un géant très 
précisément crétois. C’est Phovère lui-même qui, avant le combat, évoque l’un 
de ses aïeux, un certain Talée, dans les vers suivants :

En moy ne soit la mort renouvellée
De mon ayeul le superbe Talée,
Qu’une Médée, en sauvant des dangers
Je ne scay quels pyrates estrangers
Ensorcela d’un magique murmure.
Ce n’est pas moy qui des charmes a cure
Ne qui me laisse aux paroles piper :
Le fer tranchant ne me scauroit couper,
Ny Jupiter tuer de son tonnerre.
S’il regne au ciel, je regne en ceste terre 35.

Si Phovère fait allusion à cet aïeul, c’est certes plus pour marquer sa différence 
d’avec lui que pour s’en vanter. L’héritage est, pour ainsi dire, douteux : Phovère 
souhaite ne pas ressembler à ce Talos, devenu sous la plume de Ronsard et pour 
la rime, Talée. Rien que dans la partie de ce petit extrait où Phovère dit ne pas 
vouloir être à son tour une victime de la sorcière de Colchide, on compte quatre 
formes négatives. Par ailleurs, Talée n’est évoqué ici que dans une énumération ; 
Phovère se dit invulnérable : ni les paroles qui « pipent », ni le fer qui coupe, ni 
le tonnerre de Jupiter ne le blessera.

Tout ce développement sert principalement à préparer un vers où le géant 
annonce qu’il « regne en ceste terre », c’est-à-dire en Crète. Une note de 
l´édition posthume de 1587 précise que « [ce] conte est dedans le quatriesme 
livre des Argonautes d’Apollonius Rhodius 36 ». C’est loin d’être la seule fois où 
Ronsard s’inspire de ce texte qui est, après l’Énéide, l’un des intertextes les plus 
importants de tout le poème. Il convient de revenir au texte d’Apollonius à la 
fois pour peser ce que Ronsard lui doit et pour voir si le poème grec peut nous 
aider à mieux cerner Phovère comme personnage crétois. Dans La Franciade, 
Talée est qualifié de « superbe » et il est désigné surtout comme celui qui se 
laisse ensorceler par Médée. Un premier constat est que La Franciade passe sous 
silence certaines des caractéristiques majeures de Talos, dont certaines d’ailleurs 
auraient convenu parfaitement à son descendant, le géant ronsardien. Chez 
Apollonius, Talos fait son apparition au moment où les Argonautes s’apprêtent 
à gagner la Crète. Voici comment Apollonius décrit celui qui garde l´île :

35	 Ronsard, La Franciade, II, 1145-1154 (je souligne).
36	 Ibid., éd. cit., p. 153, n. 1.
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On se préparait à gagner la Crète, qui surpasse par sa grandeur toutes les 
autres îles, lorsqu’un géant redoutable, lançant du haut d’un rocher des pierres 
énormes, les empêcha d’y aborder : c’était l’invincible Talos 37.

Le poète fournit ensuite un supplément d´information pour expliquer à quelle 
« race » appartient le géant et comment il devint le gardien de la Crète :

[Talos était] un de ces hommes que le siècle d’airain vit naître du sein des arbres 
les plus durs et qui, seul de cette race féroce, vécut dans l´âge suivant parmi les 
demi-dieux. Jupiter l’avait donné à Europe pour veiller à la garde de l’île, et 
chaque jour il en faisait trois fois le tour. Son corps, fabriqué de l’airain le plus 
dur, était invulnérable, à l’exception d’une veine cachée près du talon à laquelle 
était attachée sa vie 38.

Dans les Argonautiques, Talos joue donc un rôle décisif, celui du dernier 
obstacle : une fois ce géant abattu, les Argonautes atteindront à un statut 
proprement héroïque. Et s’il est cet obstacle, c’est parce que Talos est un ultime 
survivant de l’âge de bronze d’Hésiode, âge qui précède celui des héros 39. C’est 
un géant différent de Polyphème à plusieurs égards, à commencer par ses 
motivations. Polyphème dévore les compagnons d’Ulysse par rage et en faisant 
fi de l’autorité de Zeus. Seul son appétit semble le motiver : « à le voir dévorer, 
on eût dit un lion, nourrisson des montagnes ; entrailles, viandes, moelle, os, 
il ne laisse rien 40 ». À l’opposé de Polyphème, Talos garde l’île de Crète – du 
moins dans la tradition du mythe que reprend Apollonius – pour ce même Zeus. 
Revenant à La Franciade, on voit toute la pertinence des Argonautiques : Phovère 
hérite directement du corps de celui qu’il appelle son « ayeul » et que la victoire 
de Francus dépend intimement de cet héritage. La Franciade rappelle par deux 
fois l’existence d’une veine cachée près du talon. La première fois, c’est le prince 
Dicée qui avertit Francus de son existence pour le conseiller ainsi :

Si de fortune, hoste troyen, les cieux
De ce meschant te font victorieux,
Et qu’à tes pieds tu l’abates à terre,

37	 Apollonius de Rhodes, L’Expédition des Argonautes, ou la Conquête de la toison d’or, 
trad. J. J. A. Caussin, Paris, Moutardier, 1796, p. 389.

38	 Ibid., p. 390.
39	 Pour cette lecture de Talos, voir Richard L. Hunter, The Argonautica of Apollonius: Literary 

Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 155, p. 166-67.
40	 Homère, Odyssée, trad. cit., p. 199. Pour aller plus loin, il serait important de tenir compte 

également du Polyphème de la tradition pastorale. Pour commencer, voir Edward W. Spofford, 
« Theocritus and Polyphemus », The American Journal of Philology, 90/1, janvier 1969, 
p. 22-35 ; et Vayos Liapis, « “Polyphemus” throbbing “podes”: Theocritus, Idyll 11.70-71 », 
Phoenix, 63, 2009, p. 156-161.
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Tranche luy tost la veine qui luy serre
Le mol talon : de telle place sort,
Non d’autre lieu, la cause de sa mort 41.

La seconde fois, c’est le narrateur qui évoque comment Francus, après qu’il a 
terrassé le géant, se rappelle :

Que le trespas de ce cruel felon
Estoit enclos aux veines du talon.
Pource il se tourne, & promptement assene
L’endroit certain où tressailloit la veine.
Du fer poignant coup sur coup la chercha,
Et veine & vie ensemble luy trencha 42.

Dans son édition critique, Paul Laumonier explique que « Phovère est vulnérable 
au talon comme Achille 43 ». Certes, Achille aussi était vulnérable au talon parce 
que c’est par celui-ci que le tint Thétis le plongeant dans le Styx 44. Mais ce 
rapprochement entre Phovère et le héros de la guerre de Troie tend à effacer le 
caractère proprement gigantal – et proprement crétois – de Phovère ainsi que 
la généalogie explicite proposée par Ronsard.

Pour conclure, arrêtons-nous sur une gravure de la Cosmographie de Levant 
d’André Thevet représentant l’arrivée en Crète d’un navire venant de Marseille 
(fig. 3). Elle s’accompagne de la description suivante :

Aucuns de ladite Nauire prindrent terre, à fin d’auoir eaue, pain, & cher, pour 
leur argent : à quoy ne fussent seulement refusans les Candiens [i.e. les Crétois], 
mais ces gens rustiques & barbares se vindrent getter sur ceus qui auoient prins 
terre, & commencerent les assaillir à coups de flesches, de sorte qu’ils en tuerent 
& blesserent plusieurs 45.

L’attitude agressive des Crétois vis-à-vis des marins français est à l’opposé de 
l’hospitalité qu’offre le prince Dicée aux rescapés de Troie. Pour Thevet, les 
Crétois seraient des « gens de mauvais esprit, adonnez à toute decepcion & 

41	 Ronsard, La Franciade, II, 1223-1228.
42	 Ibid., II, 1447-1452.
43	 Ibid., éd. cit., p. 157, n. 2 (je souligne).
44	 Dans l’état actuel des recherches, il est impossible de préciser s’il existe un lien génético-

textuel éventuel entre l’Achille homérique et le Talos d’Apollonius. Voir par exemple Ingrid 
E. Holmberg, « Μῆτις and Gender in Apollonius Rhodius’s Argonautica », Transactions of the 
American Philological Association, 128, 1998, p. 135-159, en particulier p. 155, n. 58.

45	 André Thevet, Cosmographie de Levant, Lyon, Jan de Tournes et Guillaume Gazeau, 1556, 
p. 38.
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meschanseté, menans une tresmeschante & du tout desploree façon de vivre 46 ». 
Francus, en apercevant le prince Dicée, craignait-il ces mêmes hommes du 
xvie siècle qui, selon Thevet, prenaient d’assaut les Français arrivant de 
Marseille ? Pour Thevet, la cruauté des habitants est moins innée qu’elle n’est 
le reflet d’une situation toute concrète. À l’époque de la guerre de Troie, les 
Cyclades relevaient économiquement de la Crète, et celle-ci, une fédération 
d’une centaine de villes, était une île puissante 47 ; pour les contemporains de 
Ronsard, en revanche, la Crète n’était qu’un satellite de Venise. Or, explique 
Thevet, les Crétois « sont tellement serfs aus Veniciens, qu’ils ne possedent ne 

46	 Ibid., p. 39. 
47	 Voir Paul Faure, La Grèce au temps de la guerre de Troie. 1250 av. J.-C, Paris, Hachette, 2004, 

p. 43-45.

3. André Thevet, Cosmographie de Levant, Lyon, 	
Jan de Tournes et Guillaume Gazeau, 1556, p. 39 (DR)
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jouissent sinon de ce qui leur est de grace concedé par lesdis Signeurs 48 ». Aussi 
peut-on imputer leur grand désir de liberté à une situation dont le corollaire 
logique est une certaine hostilité à l’égard de ceux qui arrivent d’ailleurs. La 
Crète de La Franciade n’est pas la Crète de Thevet, mais elle y répond peut-
être : grâce au corybante et à l’absence de Vénitiens, l’île est accueillante ; grâce à 
Phovère, qui garde l’île, Francus peut devenir proprement un héros. La critique 
a tendance à minimiser l’importance de l’escale crétoise, à y voir un « échec 
du voyage 49 ». Certes, Ronsard ne termina jamais son texte, mais on n’en 
voit pas moins que le « micro-récit » que Ronsard « dépose » en Crète dépend 
intimement ce que les lecteurs de l’époque pouvaient « savoir » ou « penser » de 
cette île. La Franciade, à sa façon, est aussi un isolario.

48	 Thevet, Cosmographie de Levant, op. cit., p. 39.
49	 Voir par exemple François Rouget, « Sans plus partir de France : Ronsard et l’écriture du 

voyage », Romanic Review, 94/1-2, 2003, p. 185-205, et notamment p. 196-197.
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SOUVERAINETÉS INTERMITTENTES : L’ÎLE DES FAISANS ET 
LA PERMÉABILITÉ DE LA FRONTIÈRE FRANCO-ESPAGNOLE

Amy Graves Monroe

Le cérémonial de l’Ancien Régime puise dans l’île la source d’une figure de 
la souveraineté. Le pouvoir monarchique, qui s’efface en raison de sa propre 
évidence, se rend d’emblée lisible lorsqu’il se défait momentanément des liens 
qui l’attachent. Lorsque Louis le Grand reconquiert les plaisirs de son « isle 
enchantée » dans les jardins de Versailles en 1664, il renouvelle le geste de 
Charles IX, qui a aussi fait la brillante conquête d’un étang de jardin cent ans 
plus tôt à Fontainebleau en 1563. Tout comme Robinson Crusoé dont Derrida 
médite la solitude insulaire 1, Louis XIV n’est jamais aussi absolu qu’au moment 
même où il assume le rôle d’un captif ensorcelé qui rompt l’enchantement 
d’Alcine. La première modernité est peuplée de souverains qui s’isolent pour 
faire une impression symbolique ; la géographie insulaire est une pensée 
politique 2. L’Utopie (1516) de Thomas More, la Bensalem de La Nouvelle 
Atlantide (1627) de Francis Bacon et L’Isle des hermaphrodites (1605) de Thomas 
Artus multiplient les façons dont le politique s’exprime dans l’imaginaire de 
l’époque. L’île miniaturise le monde et délimite un espace où peuvent s’écrire, 
de façon raisonnée, les modalités du pouvoir. Il s’agit donc d’une pratique de la 
souveraineté qui investit et désinvestit de signification une parcelle de terre afin 
de ménager l’expérience affective de la préséance 3. 

À la frontière franco-espagnole, l’île des Faisans offre l’exemple d’une 
souveraineté purement cérémoniale, où le pouvoir se pratique dans un espace 
limitrophe et perméable. Elle est, aujourd’hui encore, un condominium qui 
fait alterner tous les six mois la souveraineté entre la France et l’Espagne. Cet 
arrangement institutionnalise l’appartenance ambiguë d’une île fluviale au 
milieu de la Bidassoa, une fluidité qui, au cours de l’Ancien Régime, a été 

1	 Jacques Derrida, Séminaire. La bête et le souverain, Paris, Galilée, 2008-2009, 2 vol.
2	 Le problème politique de la souveraineté, tel qu’il est posé par l’île, ne se limite certes 

pas à l’époque de la première modernité, comme l’a montré Stewart Williams, « Virtually 
Impossible. Deleuze et Derrida on the Political Problem of Islands (and Island Studies) », 
Island Studies Journal, 7/2, 2012, p. 215-234.

3	 Il s’agit de mettre l’accent sur la souveraineté fondée sur le territoire sans pour autant écarter 
la souveraineté qui repose sur l’assujettissement des personnes.
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régulièrement exploitée pour les cérémonies et les négociations politiques. 
Puisque l’île au milieu de la rivière évoque un lien durable, mais aussi une 
séparation radicale, elle est le terrain vide du pur partage et de la neutralité 
déserte. Le fait que l’île des Faisans demeure inhabitée nous offre l’occasion de 
sonder, sans confusion possible, la question du territoire – aucun sujet n’existe 
à se disputer entre royaumes, et l’absence de subalternes à dominer écarte la 
nécessité d’un moment constitutif de la souveraineté contractuelle. 

Dans cette étude, il s’agira de faire voir le modèle insulaire où la domination 
s’opère dans une aire géographique qui vient à être occupée par un geste 
extensif. L’expérience de cette extension constitue un événement du pouvoir, 
car elle est soigneusement ménagée pour mobiliser l’imaginaire symbolique et 
spatio-temporel de façon temporaire. De la rive viennent les agents du pouvoir, 
ainsi que les bateaux et les structures architecturales occasionnelles destinées à 
marquer le moment. Les performances cérémonielles, culinaires, musicales, 
artistiques et militaires commémorent les gestes et encadrent une expérience 
sensorielle liée à la circonstance éphémère. Comme le dit Tom Conley à propos 
de la conception deleuzienne de l’île déserte, il s’agit du rapport que le lieu 
entretient avec les sens et l’imagination 4. 

L’île des Faisans s’ouvre par conséquent à la signification qui peut lui être 
attribuée selon la volonté d’occuper et de peupler l’espace de l’îlot. Le terrain 
est habité suivant la situation politique et désigné selon sa fonction, comme 
en témoignent les noms multiples donnés à l’île selon les circonstances. Elle 
est appelée l’île de l’Hôpital, en raison de sa situation à proximité d’un hospice 
Saint-Jacques (1135) au point de départ du camino del norte. Elle porte le 
nom d’île des Faisans selon la tradition espagnole à l’époque de l’échange 
de François Ier contre ses fils et au moment du passage d’Élisabeth de Valois 
pour rejoindre la cour lors de l’entrevue de Bayonne. Elle est connue comme 
l’île de la Paix ou l’île de la Conférence, à cause des négociations du traité des 
Pyrénées menées par Mazarin en 1659. Quel que soit son nom, l’île est le site 
par excellence de l’échange de princesses et de rencontres princières : en 1469, 
Louis XI et Henri IV de Castille s’entretiennent au bord de la Bidassoa et, en 
1660, Louis XIV et Philippe IV se rencontrent à leur tour sur l’île, cette fois 
entourés des décors somptueux préparés par Vélasquez. Une passerelle pour 
les princesses s’ouvre quatre fois grâce à l’île. Les échanges s’opèrent dans une 
géographie politique de la dynastie : en 1530, Éléonore d’Autriche arrive (en 
compagnie des fils royaux rançonnés) pour épouser François Ier, et en 1615, un 

4	 Tom Conley, « The Desert Island », dans Ian Buchanan et Lamberg Gregg (dir.), Deleuze and 
Space, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, p. 207-219, ici p. 209.
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extravagant échange simultané d’Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France se 
fait sur la Bidassoa. En 1660, Louis XIV y rencontre l’infante Marie-Thérèse 
quelques jours avant leur mariage à Saint-Jean-de-Luz 5 et c’est sur la Bidassoa 
que Charles II d’Espagne vient chercher Marie-Louise d’Orléans en 1679 6.

Au cours de la suite de contacts orchestrés, les couches successives de la 
mémoire politique se posent. La spécificité de l’île des Faisans est d’être à la fois 
« île » et « frontière ». Le terrain de l’île interrompt la frontière fluviale entre les 
deux royaumes et établit un genre de brèche qui sépare les terres. La frontière 
se dilate et peut dès lors accommoder deux modalités géopolitiques de façon 
simultanée. Dans le retour répété à la Bidassoa par les deux pays voisins, Daniel 
Nordman a vu « un lieu de mémoire » qui transforme l’espace en territoire et 
qui construit la frontière à partir de la rencontre réitérée 7. Nous irons plus loin 
encore, car les cérémonies qui investissent l’île de signification laissent voir les 
composants essentiels de l’événement de la préséance. 

Le type de secours que l’île fluviale peut apporter au symbolisme monarchique 
devient évident lors de l’entrevue de Bayonne en 1565 8. La figure de l’île 
donne une forme concise et abrégée aux gestes du pouvoir et sert de lieu pour 
abriter, voire refouler, les ambiguïtés de la souveraineté. Élisabeth de Valois, 
fille de Henri II et de Catherine de Médicis, arrive à la Bidassoa comme femme 
d’Espagne. Lorsque la reine d’Espagne traverse la frontière entre son pays 
d’adoption et son pays natal, elle franchit la rivière au niveau d’une île qui, 
comme elle, incarne le contrat conjugal et dynastique. Lorsque Charles IX 
et sa cour conduisent Élisabeth jusqu’à la ville de Bayonne par la route de 
Saint-Jean-de-Luz, la délégation des Valois navigue à travers un archipel du 
pouvoir 9. Les allées et venues du roi de France, ainsi que les soins employés 
pour marquer chaque escale du voyage, mettent en évidence la présence royale 
qui transforme le terrain afin d’en réaffirmer la possession. Le circuit qui s’y 
dessine accomplit en microcosme ce que le grand voyage du tour royal était 

5	 Hubert Delpont, Parade pour une infante. Le périple nuptial de Louis XIV à travers le Midi de 
la France (1659-1660), Narrosse, Éditions d’Albret, 2007.

6	 Marie-Louise d’Orléans est fille de Philippe d’Orléans et d’Henriette d’Angleterre.
7	 Daniel Nordman, « Des limites d’État aux frontières nationales », dans Pierre Nora (dir.), Lieux 

de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1984, t. II, p. 35-62, et 
Frontières de France. De l’espace au territoire (xvie-xixe siècle), Paris, Gallimard, 1998.

8	 Édouard Ducéré, « Charles IX à Bayonne. Recherches histoires sur les fêtes de l’entrevue 
(1565) », Bulletin de la société des sciences, lettres et arts de Bayonne, 1888, p. 205-268 et 
1889, p. 4-120, est d’un précieux secours, ainsi que les documents réunis et commentés par 
Victor E. Graham et William McAllister Johnson (éd.), The Royal Tour of France by Charles IX 
and Catherine de Medici. Festivals and Entries, Toronto/Buffalo/London, University of 
Toronto Press, 1979.

9	 Pour l’itinéraire de la cour et l’interprétation historique et culturelle du voyage, voir 
l’indispensable ouvrage de Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel Nordman, Un tour de France 
royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566), Paris, Aubier, 1984. 
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censé accomplir à l’échelle du royaume entier. En revanche, les quarante-quatre 
jours passés proches de la frontière espagnole sont pourtant assez particuliers, 
car une deuxième tête couronnée y est reçue par la cour de France. Le pas-de-
deux des déplacements du roi de France d’une part et de la reine d’Espagne de 
l’autre est un haut point tant esthétique que diplomatique, un événement dont 
la rareté intensifie la valeur symbolique de chaque geste. 

1. [Jacques-Nicolas Belin (1703-1772)]. « Carte des environs de Bayonne et les Costes 
jusqu’à Fontarabie » (1764), Paris, Bibliothèque nationale de France, 

département des Cartes et plans, GE DD-2987 (1497) © BnF
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Les trois fêtes de Bayonne s’échelonnent sur l’ensemble du séjour royal dans 
la région qui offre une géographie propre à former un archipel d’escales parmi 
les rivières et les ports (fig. 1 10) et donc font sens lorsqu’elles sont considérées 
comme une série cohérente. L’origine du périple à la Bidassoa n’est que la 
première démarche solennelle d’un parcours orchestré. Le protocole de 
l’escorte d’Élisabeth à travers la rivière indique un rapport au territoire qui 
est distinct pour chaque personnage. Les déplacements des Grands illustrent 
les enjeux de la souveraineté – les rôles des Valois sont répartis sur les parties 
du territoire. Élisabeth et Henri peuvent traverser et retraverser la frontière, 
et les deux enfants Valois profitent le plus de la perméabilité de la frontière 
au niveau de l’île des Faisans. La reine-mère, quant à elle, semble pouvoir 
avancer jusqu’à la Bidassoa pour accueillir sa fille sur une barge ornementée. 
Les témoignages suggèrent un mouvement d’enthousiasme maternel chez une 
reine qui n’avait pas vu sa fille depuis plus de cinq ans. Au retour d’Élisabeth en 
Espagne, Catherine avance plus loin dans le territoire, accompagnant sa fille 
jusqu’à Irun sur l’autre rive espagnole. Ce sont les déplacements de Charles IX 
lui-même qui rencontrent les plus grandes contraintes et sont par conséquent 
les plus circonscrits. Le souvenir des malheurs de François Ier a dû venir à 
l’esprit. Les tensions sont lisibles dans l’hésitation qui se rencontre dans les 
documents : est-ce que Charles IX s’arrête au bord de la rivière à Hendaye pour 
attendre que sa sœur débarque ? ou bien, comme nous le dit Abel Jouan, est-ce 
que le roi s’engage dans la Bidassoa pour la rencontrer 11 ? Cette hésitation 
témoigne du statut incertain de l’île des Faisans, et des risques que court un 
souverain qui sort de son territoire. L’ambiguïté de l’appartenance de l’île 
est la condition de la souplesse de la frontière et, accessoirement, devient la 
source des possibilités de rapprochement – mais elle nous oblige à reconnaître 
la qualité provisoire de la souveraineté.

10	 Le plan date d’une période postérieure au détournement de l’Adour.
11	 Un tour de France royal, op. cit., p. 102-103. Les auteurs insistent d’abord sur la circonspection 

avec laquelle un roi quitterait volontairement ses terres – du fait, surtout de l’histoire de 
François Ier à l’endroit même, avant de revenir en détail sur l’existence pénible du témoignage 
d’Abel Jouan qui place Charles IX dans la barque. L’essentiel, pour les auteurs, est que 
Charles IX n’a pas franchi le fleuve. Mais ce fait ne nous dit rien de définitif sur le statut de 
l’île des Faisans dans l’esprit du souverain et de sa cour, bien au contraire. 
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Les déplacements de la cour en s’approchant de la Bidassoa 	
lors de l’entrevue de Bayonne en 1565 (adapté de Jean Boutier, Alain Dewerpe et 

Daniel Nordman, Un tour de France royal. Le voyage de Charles IX)

13 juin 14 juin 15 juin
Bayonne
Saint-Jean-de-Luz ■ ○ ■  ○ 

   
   

Hendaye        
■  ○ ✚ ◆

La Bidassoa ?    
Irun   

 ✚ ◆

2 juillet 3 juillet 4 juillet
Bayonne ■  ○ ✚ ◆

   

Saint-Jean-de-Luz ■  ○  ✚ ◆
   

■  

La Bidassoa       

Irun      ○  ✚ ◆
   

	 ■ Charles IX	 ○ Catherine de Médicis	 ✚ Henri II	 ◆ Élisabeth de Valois

Les cours de France et d’Espagne, qui sont venues pour l’entrevue, se 
déplacent à Saint-Jean-de-Luz, après avoir pris une collation sous la feuillée sur 
la rive française de l’Île des Faisans (l’île elle-même était beaucoup trop petite 
pour accueillir tant d’invités). L’escale à Saint-Jean-de-Luz s’effectue afin de 
mieux préparer une entrée splendide le lendemain à Bayonne par le chemin du 
territoire qui longe les îles fluviales de l’Adour 12. En somme, l’itinéraire file la 
métaphore du pouvoir dans une extension fluide qui s’étend vers l’Atlantique. 
Une configuration similaire à celle de la Bidassoa se retrouve sur les bords de 
l’Adour – non seulement dans les îles sablonneuses qui émergent du fleuve dans 
un archipel, mais aussi dans l’esthétique de la fête nautique qui était la spécialité 
de la reine-mère. Catherine de Médicis donne une fête sur l’eau qui reprend 
sciemment les éléments de la grande fête de l’année précédente à Fontainebleau 
en 1564, et les festivités semblent emprunter certains détails stylistiques à la fête, 
moins bien connue des historiens, donnée à Chenonceaux en 1563 13. 

12	 Voir aussi Nicolas Russell et Hélène Visentin (dir.), French Ceremonial Entries in the Sixteenth 
Century. Event, Image, Text, Toronto, Center for Reformation and Renaissance Studies, 2007, 
et James Ronald Mulryne, Maria Inés Aliverti et Anna-Maria Testaverde (dir.), Ceremonial 
Entries in Early Modern Europe. The Iconography of Power, Farnham/Burlington (VT), 
Ashgate, 2015.

13	 Pour un regard sur les fêtes de la cour de Charles IX dans leur ensemble, voir Robert J. Knecht, 
« Water Festivals of the Reign of Charles IX of France », dans Margaret Shewring (dir.), 
Waterborne Pageants and Festivities in the Renaissance. Essays in Honor of J. R. Mulryne, 
Farnham/Burlington (VT), Ashgate, 2013, p. 67-77.
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Voici le spectacle de l’État : l’expérience de la préséance est celle de la 
magnificence 14, et puise dans le symbolisme de l’île et de la naumachie. Les 
espaces liminaires dans les fêtes bucoliques forment la transition entre le monde 
réel et le monde transformé 15. L’effet d’un monde de fantaisie est redoublé par 
l’air féérique de l’eau et de la végétation. Les trois volets principaux de la fête de 
Bayonne se répartissent sur une petite semaine. La première « magnificence » 
était un tournoi des nations, la seconde l’assaut d’un château enchanté et la 
troisième une fête nautique extravagante sur l’île d’Aiguemeau sur l’Adour en 
amont de Bayonne, avec des bêtes marines et une grande barque dotée d’un 
décor de château flottant qui transporte les hôtes vers un somptueux repas 
(voir fig. 3). L’île d’Aiguemeau 16 devient alors le lieu d’un royaume idéal, que 
l’on peuple pour mieux faire le tableau du royaume de rêve. À la différence 
de l’île des Faisans, qui sert à rendre la frontière française perméable et donc 
suffisamment élastique pour servir de fonction diplomatique, l’île sur l’Adour 
permet l’élaboration d’une souveraineté idéale dont le pouvoir éthéré se libère 
des contraintes politiques convenues. 

Les grandes magnificences alternent avec des moments diplomatiques, tels que 
la remise de la Toison d’Or à Charles IX par le duc d’Albe ou les discussions du 
problème religieux. Elles s’accompagnent aussi de moments de divertissement 
moins grandioses comme comédies allégoriques, pièces de théâtre et morceaux 
de musique. Les gestes de la cour sont accompagnés par une stricte observance 
religieuse afin de recevoir convenablement la délégation du roi Très-Catholique. 
Les fêtes religieuses du mois de juin 1565 – la Pentecôte, la Trinité, la Fête-Dieu, 
et la Saint-Jean – donnent un certain rythme aux festivités, car elles s’intercalent 
entre les fêtes de cour données à Bayonne. C’est un lieu commun de la critique de 
remarquer que la fête de Fontainebleau de 1564 a lieu au moment du Carnaval. 
Cependant, à chaque escale du voyage de la cour à travers la France, le calendrier 
religieux est plus important que l’on a tendance à l’admettre, et pour des raisons 
plus profondes et probantes que la ribote qu’autorise le Carnaval. Les fêtes 
religieuses ont dû donner à une cour itinérante un sens de l’ordre et ont offert 
une expérience de la majesté – à l’instar des fêtes et des danses, des poèmes et des 

14	 Roy Strong, Art and Power. Renaissance Festivals 1450-1650, Woodbridge, Boydell Press, 
1984, p. 42-62 et 98-109.

15	 Meredith Martin, Dairy Queens. The Politics of Pastoral Architecture from Catherine de Medici 
to Marie Antoinette, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2011.

16	 Un mot sur l’île de l’Adour dont il peut s’agir – l’île d’Aiguemeau apparaît dans les 
témoignages, mais il est possible que l’on parle de Lahonce ou encore il s’agirait d’une 
certaine île de Rol. Il s’avère impossible de le déterminer avec certitude, car le caractère 
sablonneux des îles de l’Adour était bien connu, et bien des îles ont dû tout simplement 
disparaître lors du détournement de l’embouchure de l’Adour en 1578.
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chants, des pièces de théâtre et des perspectives peintes. Les célébrations profanes 
et religieuses se font écho et se répondent sur le plan thématique. Le spectacle de 
la souveraineté est donc aussi un spectacle religieux : à la Pentecôte, Charles IX 
touche les écrouelles, non seulement de ses propres sujets français, mais aussi des 
Espagnols venus recevoir la guérison de leur mal 17. Le contact avec ces étrangers 
venus vers lui est un contact physique, politique et géographique tout à la fois, 
et la reconnaissance de la majesté du souverain français fait un immense plaisir à 
une cour qui cherche à exprimer la légitimité d’un jeune roi. 

2. Antoine Caron, La Fête de Bayonne, 24 juin 1565, craie noire, crayon et encre brune 
avec rehauts de blanc sur papier, New York, Pierpont Morgan Library, inv. 1955.7 

© The Morgan Library & Museum/Art Resource, NY/Scala, Florence

Le luxe et l’éclat, que la présence de Charles IX donne à la procession locale 
de la Fête-Dieu 18, prêtent aussi une signification spéciale au nom que la région 
elle-même donne à la Saint-Jean : « Fête du sacre ». Les feux de joie de la Saint-
Jean 19 étaient bien évidemment importants pour la région proche de Saint-Jean-
de-Luz –, mais c’est la présence du roi qui autorise qu’on avance le moment 
traditionnel de l’allumage des feux afin de marquer, par le même geste, la fin 
de la fête sur l’île de l’Adour. Visible depuis la barque luxueusement aménagée 
qui ramenait les hôtes à Bayonne, la lumière des torches a dû donner à l’île et 

17	 Éd. Ducéré, « Charles IX à Bayonne », art. cit., 1888, p. 253-254.
18	 Ibid., 1889, p. 9-12.
19	 Ibid., 1889, p. 27-29.
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aux bords de la rivière un air de fantaisie. Il est difficile de majorer l’importance 
des transports lors du grand voyage de Charles IX, qui atteignent une immense 
valeur significative lors des entrées royales et les fêtes 20. C’est bien le cas de la 
fête sur l’Adour, car c’est la barque décorée qui transporte les hôtes jusqu’à l’île 
qui bouge, tandis que le tableau du spectacle reste stable, comme un panorama 
devant lequel on passe (fig. 2). Il y a une baleine artificielle que l’on harponne, 
remplie de vin qui coule dans la rivière, des Sirènes et des tortues, et tout cela 
pour entourer l’île de la fantaisie et embarquer les spectateurs dans un voyage 
onirique 21. Le tout s’inspire des réalités économiques et sociales de la région 
(Bayonne est alors la première ville de la chasse à la baleine, une activité en 
pleine croissance), mais les motifs sont retravaillés pour en faire un paysage 
utopique (fig. 3) 22. Sur l’île d’Aiguemeau, une table octogonale est abritée par 
une feuillée et par une immense structure octogonale bâtie pour l’occasion, où 
l’on accède par une allée d’arbres. La qualité éphémère de l’installation suggère 
la nature du pouvoir que l’on tente de projeter : occuper et peupler l’espace pour 
cultiver une connexion mythique avec le territoire. La préséance naît dans la 
volonté du souverain, qui est radicalement libre et que l’on ne saurait obliger 
de façon permanente. L’événement de la préséance est une expérience affective 
que procure la particularité géographique de l’île.

À l’état naturel, le vide de l’île des Faisans ou de l’île dans l’Adour semble 
présenter une ouverture béante où peut se déployer sans effort le geste souverain. 
Mais à plusieurs reprises, un combat symbolique s’avère la condition nécessaire 
de l’occupation de l’espace et nous rappelle l’autonomie de l’île. C’est compliqué 
d’être un souverain sans sujets. L’île déserte résiste. Dans les fictions festives de la 
cour, la mise en scène de la (re)conquête de l’île, ainsi que l’artifice employé dans 
les performances diplomatiques qui les accompagnent, constituent la réponse 
que la volonté du pouvoir donne à l’obstination de la terre insulaire. L’île 
dépeuplée met à nu le problème de la souveraineté qui se fonde sur une étendue 
géographique. Cette vérité est au cœur du grand tour royal de Charles IX, se 
manifestant principalement dans une angoisse qui se cache derrière la pompe. En 
occupant le territoire progressivement – élargissant métaphoriquement l’île de 

20	 Les transports sur les fleuves reçoivent beaucoup d’attention, comme nous l’a rappelé 
Richard Cooper, « French Renaissance Water Festivals in the Sixteenth Century », dans 
Margaret Shewring (dir.), Waterborne Pageants and Festivities, op. cit., p. 9-36, ici p. 13.

21	 R. J. Knecht, « Water Festivals of the Reign of Charles IX of France », art. cit., p. 71-76, et 
Éd. Ducéré, « Charles IX à Bayonne », art. cit., 1889, p. 23-26.

22	 Sur les tapisseries des Valois, ainsi que sur les magnificences qui figurent sur plusieurs 
d’entre elles, la bibliographie est ample, nous signalons juste Frances Yates, The Valois 
Tapestries, London, The Warburg Institute, 1959 ; Robert J. Knecht, Catherine de Medici, 
London/New York, Longman, 1998 ; Pascal-François Bertrand, « A New Method of Interpreting 
the Valois Tapestries, through a History of Catherine de Médicis », Studies in the Decorative 
Arts, 14/1, automne-hiver 2006-2007, p. 27-52.
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France au fur et à mesure que la cour se déplace en circuit à travers le royaume –, 
le roi s’assure de ses terres. Cependant, l’incertitude qui plane sur l’efficacité de 
cette entreprise appelle le secours d’une réaffirmation du rapport primitif entre 
le roi et son sujet. Par conséquent, les déplacements de la cour de Charles IX 
visent à multiplier les moments de contact pour que le peuple confirme son 
obéissance. L’entrée royale est une cérémonie qui, de façon explicite, reconnaît 
l’assujettissement et oblige les habitants à pratiquer la servitude volontaire. Les 
villes, sur le chemin du grand tour de France royal, forment un archipel de 
moments d’assentiment. En somme, la pensée sur la souveraineté, de Bodin aux 
monarchomaques, mais aussi de Hobbes à Colbert, doit être replacée sur cette 
toile de fond d’hésitations et de béances dans la pratique du pouvoir. Les fêtes 
de Versailles, pas plus que les fêtes des Valois, n’échappent aux ambiguïtés de 
la souveraineté, montrant comment les problèmes de la souveraineté, lors de la 
première modernité, peuvent s’inscrire dans la géographie insulaire. 

3. L’Attaque de la baleine [Fête de Bayonne], tapisserie, Florence, Galerie des Offices © Scala, 
Florence – avec l’autorisation du Ministero Beni e Att. Culturali e del Turismo
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La résistance de l’île à l’incursion se voit dans sa tendance à favoriser le 
décentrement. La géographie de l’île encourage le voyageur à faire le tour de ses 
côtes et à rester sur ses lisières 23. Les traversées, les échanges et les conférences 
sur l’île ne sont pas aussi évidents à exécuter qu’il ne semble 24. La possibilité 
de communication ouverte par l’île des Faisans en 1526 a été compromise et 
fragilisée par la méfiance qui entourait le moment de l’échange de François Ier 
contre ses fils. Les négociations élaborées, gouvernant tout jusqu’au moindre 
détail, donnent lieu à un accord où un ponton dans la rivière a été employé 
afin de remédier au manque de parfaite symétrie de la distance de l’île des deux 
rives (environ 60 mètres de décalage). Pour rendre plus stables les conditions 
du retour du souverain français sur ses terres, ce ponton situé juste à côté de 
l’île des Faisans sert de double dans la Bidassoa. Certains témoignages notent le 
nombre égal de rameurs installés dans des bateaux qui avancent soigneusement 
à la même vitesse vers le milieu de la rivière. L’échange est rempli de gestes 
soigneusement orchestrés.

Il en est de même quatre ans plus tard. En 1530, il s’agit d’une nouvelle 
négociation d’une rançon de plus d’un million d’écus afin de rapatrier les 
enfants royaux. Les Espagnols comptent et recomptent la somme sur place et 
les troupes militaires font le vide autour de l’île de peur de l’embuscade. L’arrivée 
d’Éléonore d’Autriche, pour son mariage avec François Ier, était censée souder 
les deux pays, mais la présence de la princesse espagnole semble faire tout le 
contraire. La coordination de l’espace de la rivière, les pontons, une épouse 
espagnole, des écus d’or et les princes du sang ont créé une situation instable. 
L’île sert de point de référence et d’ancrage à l’échange – une communication 
entre les deux pays –, mais le besoin d’une construction artificielle se fait sentir 
pour stabiliser la brèche ouverte par le statut ambigu de l’île.

23	 L’île est aussi perméable et fait parfois partie d’un réseau qui invite à passer de terre en terre. 
Pour un regard sur la « nisologie » et ses particularités, voir Pete Hay, « A Phenomenology of 
Islands », Island Studies Journal, 1/1, mai 2006, p. 19-42.

24	 Exposition commémorative du troisième centenaire du mariage de Louis XIV avec Marie-
Thérèse 1660-1960, Saint-Jean-de-Luz, Étape royale, [1960], p. 29-33.



4. [Attribué à Pieter van der Meulen], L’Échange des princesses Anne d’Autriche 
et Isabelle de Bourbon sur l’île des Faisans, 1615, huile sur toile, 1615, Madrid, 

Real Monasterio de la Encarnación © Index/Bridgeman Images

5. Noël Cochin, « Plan de l’Isle des Faisans a present dite de la Conferance, et des bâtimens 
qui ont esté faits dans Icelle, tant pour le traité de la Paix generalle, que pour l’entreueüe 

des Roys de France et d’Espagne […] », Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Recueil Hennin 3948, Réserve Q201 (170)-FT4 © BnF
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La qualité métastable de la frontière franco-espagnole est d’autant plus 
évidente au moment de l’échange des princesses en 1615 25. L’aménagement de 
l’espace pour la cérémonie suggère que le phénomène du ponton au milieu de 
la Bidassoa n’est pas un hasard. Le tableau de L’Échange des princesses, attribué à 
Pieter van der Meulen, illustre l’extravagance de l’installation construite pour 
l’occasion et montre la disposition de l’espace dans la Bidassoa (fig. 4). Deux 
théâtres sont construits au bord de la rivière, et un double ponton sous forme 
de pavillon richement décoré est placé légèrement en amont de l’île au milieu 
de la Bidassoa. Installée dans une barque qui part chacune de sa rive respective, 
chaque princesse était censée avancer à pas égal vers le pavillon flottant et, une 
fois arrivée, débarquer simultanément pour passer de l’autre côté. En passant, 
chaque princesse devait saisir la main droite de son homologue et passer outre 
– un geste que Rubens a mis en scène dans son tableau historique commandé 
par Marie de Médicis 26. L’île sosie que représente le pavillon flottant permet 
le jumelage des princesses présentées en échange. Les deux parties du pavillon 
formalisent la dualité symbolisée par l’Île des Faisans à proximité. Le désir d’une 
parfaite symétrie à cette occasion diplomatique était si impérieux que l’addition 
par les Espagnols d’une petite décoration en croix sur le haut du pavillon a 
provoqué un tollé – et les Espagnols ont été obligés de démonter la décoration 
en raison des insistances réitérées de la contrepartie française 27. Puisqu’elle n’est 
pas juste au milieu de la rivière Bidassoa, l’île des Faisans n’offrait pas la parfaite 
répartition de l’espace requise. Il fallait donc remédier à ce défaut de la nature. 
Cela est visible sur le plan de l’île en 1659 – où il est clair que le pont flottant 
est de 60 pieds plus long du côté français (fig. 5).

Les difficultés à négocier la coextension de deux souverainetés sur une même 
superficie insulaire sont parfaitement illustrées par la négociation du traité 
des Pyrénées par Jules Mazarin et Luis de Haro 28. Le projet initial d’utiliser 
l’île qu’occupaient les récollets à Saint-Jean-de-Luz est tombé à l’eau, et l’île 
des Faisans a été choisie. Cependant, celle-ci ne disposant d’aucune structure 
pour abriter les négociations, il fallut donc en bâtir une (fig. 5). Deux cents 
hommes, dont quatre-vingts charpentiers, travaillèrent à préparer un bâtiment 
d’une parfaite symétrie. Une salle à deux portes, 26 pieds en carré, sert de salle 
de conférence, avec deux antichambres et deux cabinets, un de chaque côté pour 

25	 Éd. Ducéré, Un échange de princesses (1615), Pau, Vve L. Ribau, 1891.
26	 Pierre Paul Rubens, L’Échange des deux princesses de France et d’Espagne sur la Bidassoa à 

Hendaye, le 9 novembre 1615, huile sur toile, Paris, musée du Louvre.
27	 Éd. Ducéré, Un échange de princesses, op. cit., p. 24.
28	 François Abbadie, L’Île des Faisans et la paix des Pyrénées, Dax, J. Justère, 1888, et Éd. Ducéré, 

Bayonne sous l’Ancien Régime. Le mariage de Louis XIV (1903), Marseille, Lafitte Reprints, 
1978.
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le diplomate en chef. Deux chaises se font face l’une l’autre, au milieu de la salle, 
positionnées en tangence selon une ligne latérale qui divise la salle en deux. Une 
barrière traverse le tout, pour séparer les soldats dont on craignait l’antipathie 
et la méfiance mutuelle. Seuls la salle de Conférence et le jardin sur laquelle elle 
donne sont communs. Les Espagnols, il semble, étaient plus curieux que les 
Français, car ils font le tour de l’île avec leurs barques colorées et demandent 
la visite. Ils viennent aussi au moment des repas (peut-être dans l’espoir qu’il 
y aurait du jambon de Bayonne ?). Pour la rencontre entre les souverains, la 
structure est rénovée par Vélasquez lui-même. En tout cas, la structure dans son 
ensemble ressemble à une immense galéasse, une réplique du navire de l’État 
qui épouse la forme insulaire.

6. Israël Silvestre, « Troisiesme Journee » des Plaisirs de l’île enchantée : « l’Isle d’Alcine, 
ou paroissoit son Palais enchanté », dessin, Paris, Archives nationales, O1*/3242B1/2 

© Archives nationales

Les manœuvres diplomatiques sont la chorégraphie de la souveraineté qui 
désire s’imposer. L’effet ou l’impression de la magnificence sert de décor à une 
pulsion politique. L’île est la forme de la souveraineté, mais aussi la dimension 
du soi royal, un fait intimement compris par le Roi Soleil 29. L’excédentaire et le 
trop-plein sont plus faciles à présenter et à percevoir sur une superficie réduite, 
et Jean-Marie Apostolidès a remarqué le « spectacle de l’abondance » dans la 

29	 Orest Ranum, « Islands and the Self in a Ludovician Fête », dans David Lee Rubin (dir.), Sun 
King. The Ascendancy of French Culture during the Reign of Louis XIV, Washington/London, 
The Folger Shakespeare Library/Associated Library Presses, 1992, p. 17-34. 
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projection de la majesté de Louis XIV aux fêtes de Versailles 30. Cependant, 
à notre sens, le « roi machine » ne produit pas tant l’unité harmonieuse et la 
sublimation des marchandises 31 qu’il ne donne naissance à des lieux insulaires 
dans un jardin archipel. Mais encore une fois, ces îles résistent. Une uniformité 
évidente fait défaut, car les petits jardins dans le grand sont des signes qui sont 
à l’origine essentiellement vides et déserts. Ils ne font sens qu’au moment même 
où ils sont peuplés et occupés, ce qui se fait selon une chronologie de la fête et 
selon les modalités de la conquête de l’espace spectacle à Versailles. L’espace de 
la fête est une expression spatio-temporelle qui s’actualise dans une jonction 
éphémère et ponctuelle. La reconquête de l’île d’Alcine en 1664 met en scène 
non seulement la reconquête de l’île magique 32 par un chevalier de l’Arioste, elle 
monte en épingle les mêmes difficultés de décentrement que nous avons déjà 
vues : Louis XIV, assis devant le spectacle pour regarder jouer un acteur, prend 
sa place, et opère un déplacement du pouvoir (fig. 6). Devant cette île-spectacle, 
le souverain est un, mais il est aussi deux, selon une logique de la préséance qui 
ne peut se regarder en face, mais s’aperçoit de biais, grâce à l’effort concerté, de 
façon intermittente. 

30	 Jean-Marie Apostolidès, Le Roi machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, 
Éditions de Minuit, 1981, p. 101-104.

31	 Ibid., p. 104-109.
32	 Il s’agit de ces « îles allégorèmes » dont parle Frank Lestringant dans Le Livre des îles. Atlas 

et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, p. 318-322.
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RUKHS, GRIFFONS ET URGS : LES ÎLES AUX MONSTRES 
VOLANTS, DE MARCO POLO À GABRIEL DE FOIGNY

Thibaut Maus de Rolley

Il est, dans l’imaginaire géographique du Moyen Âge et de la Renaissance, des 
îles méconnues : ce sont ces îles-nids, servant de repaire à des rapaces géants, 
qui se dressent aux confins orientaux du monde, dans les eaux de l’océan 
Indien. D’abord colporté par les voyageurs et romanciers médiévaux, ce motif 
nourrit aussi l’imagination des cartographes du xvie siècle, qui inscrivent ces 
« îles des Rocs » ou « des griffons » sur leurs globes et leurs mappemondes. On 
voudrait présenter ici les voies par lesquelles s’est construite et diffusée cette 
tradition, avec comme terme et point de mire du parcours La Terre australe 
connue de Gabriel de Foigny (1676). Dans ce récit utopique, les Australiens 
vivent en effet sous la constante menace de monstres volants, les Urgs, qui 
nichent dans des îles situées aux abords du continent austral. Au-delà d’être 
une des singularités les plus notables de la Terre australe imaginée par Foigny, 
les Urgs jouent un rôle capital dans le récit, puisque c’est en luttant à mort 
avec l’Urg qui l’a capturé après un naufrage que Nicolas Sadeur, le héros, 
parvient en utopie, et que c’est également sur les ailes d’un Urg, cette fois-ci 
apprivoisé, que Sadeur s’échappe plus tard de la Terre australe. L’Urg est 
la créature qui assure le passage du monde connu vers la terre inconnue ; 
celle qui se trouve là où le voyageur bascule dans le blanc de la carte. En 
rassemblant les îles aux monstres volants éparses dans les textes et sur les 
cartes, depuis les récits de voyageurs médiévaux jusqu’à Gabriel de Foigny, 
notre propos est donc double : il s’agit d’une part de mettre en lumière la 
fortune cartographique du motif à la Renaissance – un aspect méconnu de 
cette tradition –, et d’autre part d’éclairer la généalogie, elle aussi peu étudiée, 
de l’Urg. Car pour insolite qu’il soit, l’Urg n’a rien d’un hapax : quand Sadeur 
approche de la Terre australe, Foigny puise dans un imaginaire insulaire venu 
de la fiction chevaleresque médiévale comme de rêveries cartographiques 
plus tardives.
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RUKHS ET GRIFFONS DANS LES TEXTES MÉDIÉVAUX : UNE TRADITION CROISÉE

Le chapitre que Marco Polo consacre dans son Livre des merveilles, ou 
Devisement du Monde (ca 1298), à ce qu’il nomme « l’ylle de Madeigascar » 
est sans doute le texte qui a contribué de la façon la plus décisive à ancrer dans 
l’imaginaire géographique occidental l’idée qu’il existerait, dans l’océan Indien, 
une île abritant des oiseaux géants et carnassiers. Le passage prend place à la toute 
fin de l’ouvrage, à la suite des chapitres où Marco Polo raconte son long retour 
vers l’Europe. À ce stade, il n’est plus question des terres réellement parcourues 
par le Vénitien, mais de celles, situées sur la côte occidentale africaine, qu’il 
connaît par ouï-dire, sans doute par le biais d’informateurs arabes. Dans ces 
dernières pages riches en merveilles, Marco Polo présente ainsi, comme en un 
rapide insulaire, les îles mâle et femelle (chap. 183), l’île de « Scoira » (Socotra, 
chap. 184), puis l’île de « Madeigascar » (chap. 185), immédiatement suivie par 
celle de « Zanquibar » (Zanzibar, chap. 186). « Madeigascar » désigne en réalité 
ici la presqu’île de Mogadiscio, sur la côte somalienne, et non l’île de Madagascar 
actuelle, bien plus au sud, qui ne recevra ce nom que plus tard 1. Dans les pages 
qu’il lui consacre, Marco Polo rapporte avec prudence des témoignages de 
voyageurs au sujet de rapaces géants, nommés « Rucs » par les habitants de l’île, 
que l’on dit capables d’emporter des éléphants dans leurs serres 2. Le voyageur 
hésite à reconnaître en ces monstres les griffons (« oysiaus grif ») de la tradition 
occidentale 3. « Il dient qu’il ont autres façons que nous ne disons », note-
t-il. En effet, d’après ses informateurs, il ne s’agirait pas de créatures hybrides 
(« il n’ont pas la fourme tele comme nous disons, de demi lyon et de demi 
oysel »), mais plutôt d’aigles géants, monstrueux seulement par leur taille 4. 
Comme l’ont noté depuis longtemps les éditeurs du texte et les spécialistes de 
mythologie orientale, Marco Polo rapporte là l’ancienne légende arabe, issue 
de la mythologie indienne et transmise par le monde persan, de l’oiseau Rukh 
(ou Rokh), que des récits de voyage mentionnent dès le xe siècle, et que l’on 
retrouve notamment dans les aventures de Sindbad le Marin intégrées aux Mille 

1	 Sur ce point, voir Marco Polo, Le Devisement du Monde, éd. Philippe Ménard et al., Genève, 
Droz, 2001-2009, t. VI, 2009, p. 178-179, n. 185.

2	 Pour tout ce passage, voir ibid., p. 56.
3	 Sur la représentation du griffon dans l’Occident médiéval, voir Florence McCulloch, Medieval 

Latin and French Bestiaries, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1960, p. 122-123, 
et Claude-Claire Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 
1980, p. 148. 

4	 Comme le note Sandra Sáenz-López Pérez, l’hésitation entre griffon hybride et aigle géant 
se retrouve sur les enluminures des manuscrits du Devisement du Monde : voir « El vuelo de 
Oriente a Occidente del mítico pájaro Rujj y las transformaciones de su leyenda », Anales de 
Historia del Arte, numéro spécial, « La creación de la imagen en la Edad Media: de la herencia 
a la renovación », dir. María Victoria Chico et Laura Fernández, 2010, p. 327-344, en particulier 
p. 339-341.
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et une Nuits. Au cours de son deuxième voyage, Sindbad, naufragé sur une île, se 
fait ainsi emporter par le Rukh en attachant son turban aux pattes de l’oiseau 5.

On sait que cette légende – et plus précisément ce motif du voyageur ingénieux, 
qui parvient à se faire transporter par un oiseau géant – arrive en Occident 
au xiie siècle 6. Dans la relation de ses voyages au Proche-Orient (ca 1170), le 
rabbin espagnol Benjamin de Tudèle parle ainsi de marins voyageant vers la 
Chine qui ont coutume d’embarquer des peaux de bœufs sur leurs navires. En 
cas de forte tempête, rapporte-t-il, les marins cousent ces peaux, s’y glissent 
et se jettent à l’eau. Les « grands aigles appelés griffons » qui rôdent dans les 
parages – on notera à nouveau l’hésitation entre aigles et griffons – s’en saisissent 
alors, les prenant pour des proies, et amènent les marins en lieu sûr, pour peu, 
évidemment, que ceux-ci parviennent ensuite à se débarrasser de l’animal 7. 
Dans la fiction chevaleresque médiévale, le motif se retrouve associé à celui de 
la montagne d’Aimant, ce rocher sur l’océan – une île, bien souvent – qui attire 
et immobilise les navires 8. Le Herzog Ernst, roman épique allemand de la fin 
du xiie siècle (ca 1180), raconte ainsi comment le duc Ernst, pour s’échapper 
de son navire échoué sur la montagne d’Aimant au cours d’un voyage vers 
l’Orient, se fait coudre dans des peaux de bête ; il ne lui reste plus qu’à attendre 
les griffons qui, chaque jour, emportent les cadavres qui jonchent le pont du 
vaisseau 9. On trouve un scénario similaire dans Huon de Bordeaux, ou du 
moins dans une de ses suites, la Chanson d’Esclarmonde, ajoutée à la chanson 
de geste originale au début du xive siècle. Piégé par la montagne d’Aimant, 
Huon revêt deux hauberts superposés, et fait le mort. Un griffon se saisit du 

5	 Sur l’oiseau Rukh et ses sources orientales, voir Rudolf Wittkower, « “Roc”: An Eastern 
Prodigy in a Dutch Engraving », Journal of the Warburg Institute, 1/3, 1938, p. 255-257 ; 
Ulrich Marzolph, « Al-Rukhkh », dans C. E. Bosworth et al. (dir.), Encyclopaedia of Islam, 
Leiden, Brill, 1995, t. VIII, p. 595 ; et surtout Sandra Sáenz-López Pérez, « El vuelo de Oriente 
a Occidente… », art. cit. Sur la présence de l’oiseau Rukh dans Les Mille et une Nuits, voir 
l’article « Al-Rukhkh » dans Ulrich Marzolph et Richard van Leuween (dir.), The Arabian Nights 
Encyclopedia, Santa Barbara (CA), ABC-CLIO, 2004, t. 2, p. 694. 

6	 Voir notamment Caroline Cazanave, « L’imagination au pouvoir : le décor onirique du périple 
de Huon dans la Chanson d’Esclarmonde », Ailleurs imaginés, Cahiers CRLH-CIRAOI, 6, 1990, 
p. 21-56 ; Victor M. Schmidt, A Legend and its Image: The Aerial Flight of Alexander the Great 
in Medieval Art, trad. Xandra Bardet, Groningen, Egbert Forsten, 1995, p. 88-89 ; Claude 
Lecouteux, « La montagne d’Aimant », dans Claude Thomasset et Danièle James-Raoul (dir.), 
La Montagne dans le texte médiéval, entre mythe et réalité, Paris, PUPS, 2000, p. 167-186.

7	 The Itinerary of Benjamin of Tudela, éd. Marcus Nathan Adler, London, Henry Frowde, 1907, 
p. 66 (ma traduction). 

8	 Sur ce motif, voir Claude Lecouteux, « La montagne d’Aimant », art. cit., et Caroline Cazanave, 
« L’imagination au pouvoir », art. cit.

9	 Herzog Ernst, éd. Karl Bartsch, Wien, Wilhem Braumüller, 1869, p. 90-91, v. 4114-4138. 
On trouve une illustration de cet épisode parmi les gravures de l’incunable d’Anton Sorg 
(Augsburg, ca 1476, f. 26 v), reproduites dans The Illustrated Bartsch: German Book 
Illustration Before 1500, t. 81 (Part II : Anonymous Artists 1476-1477), éd. Walter L. Strauss, 
New York, Abaris Press, 1981, p. 133. 



1. Huon de Bordeaux emporté par un griffon. 	
Les Prouesses et faitz merveilleux du noble Huon de Bordeaulx, 	

Paris, Michel Le Noir, 1513, f. 104 r° © British Library Board
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chevalier protégé par son armure et l’emporte sur une île qui n’est autre que le 
Paradis terrestre (fig. 1). Après avoir tué le griffon et ses petits, Huon se remet 
de ses blessures grâce aux fruits de l’arbre de Jouvence ; une voix angélique lui 
apprend où il est, et lui annonce qu’un navire l’attend 10. Cet épisode est intégré, 
sous une forme légèrement modifiée, dans la mise en prose d’Huon de Bordeaux 
(1454), très largement diffusée aux siècles suivants 11. Cette version en prose est 
incontestablement le principal vecteur de diffusion du motif au cours des siècles 
qui suivent, et pourrait bien constituer, comme on le verra plus loin, l’intertexte 
majeur du récit des premières aventures de Sadeur avec les Urgs.

Ces fictions chevaleresques jouent également avec le souvenir du Roman 
d’Alexandre. La mise en prose d’Huon de Bordeaux souligne d’ailleurs ces échos : 
l’île où niche le griffon est identifiée comme étant la « Roche d’Alexandre », ainsi 
nommée, explique le texte, parce qu’elle marque l’endroit où Alexandre s’était 
reposé après avoir traversé les déserts d’Inde et s’être rendu jusqu’aux arbres du 
Soleil et de la Lune 12. Mais c’est évidemment le vol lui-même, per gryphos ad 
aerem, qui rappelle la légende d’Alexandre. Dans le Roman d’Alexandre antique 
du Pseudo-Callisthène comme dans les multiples traductions et adaptations 
médiévales de l’Historia de preliis du xie siècle, Alexandre le Grand est en effet 
le héros d’un voyage céleste. Parvenu à l’extrémité orientale du monde, le 
conquérant décide d’aller explorer les cieux, et emploie pour cela les griffons 
qui hantent les contrées hyperboréennes (du moins dans les versions médiévales 
de l’épisode : dans la version du Pseudo-Callisthène, il ne s’agit que de grands 
oiseaux blancs) 13. Alexandre capture quelques griffons, les attelle à une nacelle 

10	 Chanson d’Esclarmonde. Erste Fortsetzung der Chanson de Huon de Bordeaux, nach der 
Pariser Handschrift Bibl. Nat. frc. 1451, éd. Hermann Schäfer, Worms, A. K. Boeninger, 1895, 
p. 31-35. Sur cet épisode, voir Caroline Cazanave, « L’imagination au pouvoir », art. cit., ainsi 
que, du même auteur, D’Esclarmonde à Croissant. Huon de Bordeaux, l’épique médiéval et 
l’esprit de suite, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2008, p. 222-223. Deux 
gravures illustrant cet épisode figurent dans Les Prouesses et faitz merveilleux du noble Huon 
de Bordeaulx, Paris, Michel Le Noir, 1513, f. 104 r° et 106 r°. On remarquera que les griffons qui 
emportent Huon, fort semblables à celui représenté dans l’incunable du Herzog Ernst, n’ont 
en revanche rien du Rukh : ce sont bien des êtres hybrides, demi-lions et demi-aigles. 

11	 On compte onze éditions de cette mise en prose au xvie siècle, une douzaine au xviie siècle, 
et encore sept ou huit au xviiie siècle, un succès qui doit beaucoup, à partir du début du 
xviie siècle, à son inclusion dans le catalogue de la Bibliothèque bleue de Troyes (sur ce point, 
voir Caroline Cazanave, D’Esclarmonde à Croissant, op. cit., p. 249). 

12	 Les Prouesses et Faicts du trespreux, noble et vaillant Huon de Bordeaux, Lyon, Benoît 
Rigaud, 1587, p. 213.

13	 Sur l’ascension d’Alexandre, voir Chiara Settis-Frugoni, Historia Alexandri elevati per 
griphos ad aerem. Origine, iconografia e fortuna di un tema, Roma, Istituto storico italiano 
per il Medio Evo, 1973 ; Victor M. Schmidt, A Legend and its Image, op. cit. ; Thibaut Maus 
de Rolley, Élévations. L’écriture du voyage aérien à la Renaissance, Genève, Droz, 2011, 
p. 61-73 et 94-118 ; id., « La postérité de l’ascension d’Alexandre dans la fiction narrative de la 
Renaissance », dans Corinne Jouanno (dir.), Figures d’Alexandre à la Renaissance, Turnhout, 
Brepols, 2012, p. 91-112.
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(parfois une cage, ou un trône), et les pousse à s’élever vers les cieux grâce à 
des quartiers de viande piqués sur des lances. Chez le Pseudo-Callisthène, la 
nacelle dans laquelle embarque Alexandre est en peau de bœuf ; dans le Roman 
d’Alexandre en vers d’Alexandre de Paris (ca 1180), c’est en recouvrant sa cage de 
lambeaux de chair fraîche que le Macédonien parvient à attirer et à capturer les 
griffons. Comme le duc Ernst et comme Huon de Bordeaux, Alexandre se 
déguise donc en proie, il se fait lui-même appât, pour parvenir à voler.

Certaines versions du Roman d’Alexandre confondent encore davantage ces 
figures et ces traditions en faisant du conquérant le héros d’une aventure calquée 
sur celles des chevaliers échoués sur la montagne d’Aimant. Le manuscrit dit 
de Venise du Roman d’Alexandre médiéval, daté de la fin du xiiie siècle, ajoute 
ainsi un épisode inédit à la légende 14. Alexandre raconte au démon Raan par 
quel stratagème il est autrefois parvenu sur l’inaccessible île d’Urion (ou Orion) : 
s’embarquant seul sur un navire, il a vogué vers l’île, du moins jusqu’à ce que 
sa nef se fige dans les eaux ; dissimulé dans des peaux de lion badigeonnées 
de sang, il s’est alors fait emporter par deux griffons qui l’ont conduit sur l’île 
montagneuse d’Urion 15. Une évocation d’un transport accompli à l’aide de 
griffons apparaît également dans cet autre best-seller médiéval qu’est la lettre du 
Prêtre Jean (Epistola Prebisteri Johannis, ca 1150). Dans un groupe de manuscrits 
français datés du xiiie siècle dont dérivent deux versions imprimées – l’une en 
néerlandais (ca 1506) et l’autre en anglais (ca 1510) –, il est ainsi question, au 
royaume africain du Prêtre Jean, d’une mer de sable infranchissable que les 
autochtones ne peuvent traverser que par la voie des airs, portés par des griffons 
(domestiqués ?) 16. Contrairement aux imprimés, les manuscrits renvoient à 
l’exemple d’Alexandre, qui aurait volé sur des griffons pour aller s’emparer d’un 

14	 Sur le manuscrit de Venise (Museo Civico Correr, Correr 1493) et sa datation, voir Catherine 
Gaullier-Bougassas, « Les manuscrits italiens des Romans d’Alexandre français en vers et 
de l’Histoire ancienne jusqu’à César (xiiie et xive siècles) : lectures originales et créations 
inédites », dans Catherine Gaullier-Bougassas (dir.), Alexandre le Grand à la lumière des 
manuscrits et des premiers imprimés en Europe (xiie-xvie siècle), Turnhout, Brepols, 2015, 
p. 49-80. 

15	 The Medieval French Roman d’Alexandre, éd. E. C. Armstrong, Princeton, Princeton University 
Press, 1937-1976, t. 1, Text of the Arsenal and Venice versions, éd. Milan S. La Du, 1937, 
laisse 439, v. 7601-7631. 

16	 Ces quatre manuscrits datés du xiiie siècle, appartenant à la branche française dite P2, ont été 
édités par Martin Gosman dans La Lettre du prêtre Jean. Les versions en ancien français et 
en ancien occitan, textes et commentaires, Groningen, Bouma’s Boekhuis, 1982 (manuscrits 
W, X, Y et Z). Les imprimés anonymes qui en dérivent, tous deux illustrés, sont : Van die 
wonderlicheden en costelicheden van Pape Jans landendes, Antwerp, Jan van Doesborch, 
ca 1506 ; Of the newe landes and ye people found by the messengers of the kynge of 
portyngal, Antwerp, Jan van Doersborch, 1510 (reproduit dans The First Three English Books 
on America, éd. Edward Arber, Birmingham, s.n., 1885). Pour le rattachement de ces imprimés 
aux manuscrits de la tradition P2, voir Keagan Brewer, Prester John: The Legend and Its 
Sources, Burlington, Ashgate, 2015, p. 316-318. 



2. Les griffons du Prêtre Jean, dans Of the newe landes and of ye people founde by the 
messengers of the kynge of portygale named Emanuel, Antwerp, Jan van Doesborch, c. 1510, 

[f. 20 r°] © British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images
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château enchanté 17. C’est là un indice supplémentaire du fait que les griffons du 
Roman d’Alexandre, au Moyen Âge, ne sont pas uniquement associés à l’épisode 
de l’ascension céleste. Sous l’influence du Rukh oriental, on s’en souvient aussi 
comme les moyens de transport horizontaux permettant, plus modestement, de 
franchir des bras de mer – même si celle-ci, en l’occurrence, est faite de sable 18. 
L’illustration qui figure en regard du passage, dans les deux versions imprimées 
de la Lettre du Prêtre Jean, ne déparerait d’ailleurs pas dans un volume d’Huon 
de Bordeaux (fig. 2). 

Ce que l’on constate, avec ce rapide survol, c’est que Le Devisement du Monde 
de Marco Polo est loin d’être le seul texte, à la fin du Moyen Âge, à diffuser 
l’idée qu’il existerait dans les zones reculées de l’Orient – et parfois aux abords 
du Paradis terrestre – des îles hantées par des rapaces géants. Il existe en réalité 
une pluralité de récits, qui entremêlent jusqu’à les confondre les figures de 
l’« oysiau grif » et de l’oiseau Rukh, et qui présentent, au-delà de la mention 
de ces monstres, d’autres points communs, que l’on retrouvera plus tard chez 
Foigny : le fait que ceux-ci nichent dans des lieux difficilement accessibles du 
fait des courants marins, de tempêtes, de fleuves de sable ou de montagnes 
d’aimant (y compris chez Marco Polo 19), de sorte qu’on ne les rencontre souvent 
qu’au prix d’un naufrage ; d’autre part, l’idée (absente chez Marco Polo) que 
l’oiseau peut se faire moyen de transport aérien, dans des vols périlleux qui 
conduisent pourtant le voyageur au salut. Instruments de mort, griffons et 
Rukhs sont aussi, à leur corps défendant, des créatures qui délivrent.

LA DÉRIVE CARTOGRAPHIQUE DES ÎLES AUX MONSTRES VOLANTS

Après Marco Polo, Antonio Pigafetta transcrit à son tour des récits de 
marins sur l’oiseau Rukh – ou du moins sur une créature portant le nom de 

17	 « Item saichés que en nostre terre est la / mer d’araine et court tres fort et fait ondes terribles, 
et ne la / peut l’en passer, fors que nous, pour riens qu’on face. Et nous / faisons porter à 
noz grifons ainsi comme fist Alixandre quant / il ala conquerre le chasteau enchanté » (texte 
du Manuscrit X, dans Martin Gosman, La Lettre du prêtre Jean, éd. cit., p. 462). Comme le 
note Martin Gosman, l’épisode auquel il est fait ici allusion ne correspond à rien de connu 
(ibid., p. 578). L’imprimé anglais indique simplement : « Item in Our lande is also a zee very 
peruulyous and there we can have noo passage with noo manner of shyppyng and than do 
we us cary there over with our gryffons » (Of the newe landes and ye people, éd. cit., p. xxxiv). 

18	 Par ailleurs, l’ascension céleste d’Alexandre présente elle-même nombre de similarités avec 
des légendes orientales. Voir sur ce point Corinne Jouanno, Naissance et métamorphoses du 
Roman d’Alexandre. Domaine grec, Paris, CNRS éditions, 2002, p. 273-275. 

19	 Dans son chapitre sur Madagascar, Marco Polo indique en effet que les forts courants marins 
autour de l’île empêchent les marins qui s’y aventurent d’en revenir aisément : Madeigascar a 
quelque chose d’une montagne d’Aimant (Le Devisement du Monde, éd. cit., t. VI, p. 54-56).
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son précurseur, Garuda, l’oiseau géant de la mythologie indienne 20. D’après 
les informations recueillies par Pigafetta dans sa relation de l’expédition de 
Magellan, l’oiseau nicherait non pas à Mogadiscio, mais bien plus à l’est, du côté 
de la « Grande Jave », dans le Sinus Magnus (soit le golfe de Thaïlande). Comme 
le Rukh, l’oiseau Garuda est capable de soulever un bœuf ou un éléphant. Il 
perche au sommet d’un arbre géant, qui semble bien être sur une île – une île aux 
dimensions d’un nid –, puisque de forts courants empêchent de s’en approcher. 
Selon une légende rapportée par Pigafetta, c’est d’ailleurs un jeune naufragé 
qui, dans une aventure digne de Sindbad le Marin, parvient à localiser l’oiseau 
et à s’échapper de son nid. Après Le Devisement du Monde de Marco Polo, 
une deuxième source viatique d’importance vient donc nourrir la croyance en 
l’existence des îles aux rapaces volants. Celle-ci retrouve une nouvelle vigueur, 
d’autant que le témoignage de Pigafetta semble avoir largement contribué 
à faire passer le Rukh des livres vers les cartes. C’est en effet à la suite de la 
circumnavigation de Magellan – achevée, après la mort brutale de ce dernier, 
sous la conduite de Juan Sebastian Elcano – qu’apparaissent ici et là, dans une 
série de portulans, de mappemondes et de globes terrestres, des « îles des Rocs » 
et des « îles des Griffons » situées dans l’océan Indien, et ce, jusque dans les 
premières années du xviie siècle.

Le « Ruc » de Marco Polo, il faut le préciser, est déjà mentionné sur la célèbre 
mappemonde de Fra Mauro (ca 1459), très nettement influencée par l’ouvrage 
du voyageur vénitien. À l’extrémité sud de l’Afrique (« Ethyopia austral ») et 
aux confins de la carte, on lit en effet une inscription où il est question de 
l’œuf d’un oiseau géant nommé Chrocho, gros comme une amphore, trouvé 
par des marins au « Cavo de diab » (le « Madeigascar » de Marco Polo) 21. 
L’oiseau, rapporte Fra Mauro, terrorise les habitants du lieu : d’une envergure 
de soixante pieds, il est capable d’emporter un éléphant. Mais on ne voit pas 
apparaître sur la carte d’île proprement dite, baptisée d’après l’animal. Le nom 
du Rukh n’est pas encore devenu toponyme. C’est chose faite en 1522, sur un 
portulan du cartographe espagnol Nuño García de Toreno 22. Lorsque Elcano 

20	 Antonio Pigafetta, Le Voyage de Magellan (1519-1522). La relation d’Antonio Pigafetta & 
autres témoignages, éd. Xavier de Castro, Jocelyne Hamon et Luís Filipe Thomaz, Paris, 
Chandeigne, 2010, p. 100. Sur l’oiseau Garuda, mentionné dans le Mahābhārata (viiie-iiie siècle 
av. J.-C.), voir Sandra Sáenz-López Pérez, « El vuelo de Oriente a Occidente… », art. cit., p. 327. 
L’auteure signale que d’autres voyageurs en Orient, entre Polo et Pigafetta, évoquent le 
Rukh : l’explorateur berbère Ibn Battûta (1304-1377) et le vénitien Niccolò de’ Conti (1395-
1469). 

21	 Voir Fra Mauro’s world map: with a commentary and translations of the inscriptions, éd. Piero 
Falchetta, Turnhout, Brepols, 2006, p. 179-181. 

22	 Nuño García de Toreno, Portulans (1522), reproduction photographique de l’exemplaire 
conservé à la Bibliothèque de Turin, BnF, Cartes et Plans. Je dois cet exemple, comme celui 
de l’atlas de Urbano Monte (voir infra, n. 40), à l’article de Sandra Sáenz-López Pérez, « El 
vuelo de Oriente a Occidente… », art. cit., p. 343, n. 75. 
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arrive cette année-là à Séville, à bord du seul navire de la flotte de Magellan 
à être revenu à son port de départ, García de Toreno est maître cartographe à 
la Casa de Contratación, à Séville, et c’est en cette qualité qu’il rend compte 
des découvertes rapportées par l’expédition Magellan-Elcano 23. Un des traits 
remarquables du portulan qu’il compose à cette occasion est la présence en plein 
océan Indien, au sud de Ceylan et à l’ouest de l’île imaginaire de Calensuan, 
d’îles jumelles sur lesquelles sont juchés deux énormes rapaces qui semblent 
guetter les navires croisant dans les parages (fig. 3). Sur chaque île, on déchiffre 
la même mention : Los Rocos. On pourrait ne voir là qu’une réminiscence des 
« Rucs » de Marco Polo ; le nom donné aux monstres semble d’ailleurs aller 
dans ce sens. Mais il n’est pas interdit d’imaginer que ces îles doivent quelque 
chose de leur présence aux récits entendus au cours du voyage au sujet d’oiseaux 
géants, et consignés par Pigafetta dans son journal de bord.

3. Les îles Los Rocos de Nuño García de Toreno. Détail de Portulans (1522), 
reproduction photographique de l’exemplaire conservé à la Bibliothèque de Turin, Paris, 

Bibliothèque nationale de France, département des Cartes et plans, Ge D-9183 © BnF

23	 Sur Nuño García de Toreno et la Casa de Contratación, voir Luisa Martín Merás, Cartografía 
marítima hispana. La imagen de América, Barcelona, Lunwerg Editores, 1993, chap. 5 
(« La Casa de Contratación: escuela sevillana de cartografía »), p. 69-158. García de Toreno 
est nommé « maestro de hacer cartas y fabricar instrumentos » (ou « cosmografo de hacer 
cartas ») en 1519 (p. 72).



4. « Los Roccos Insula ». Détail de Gérard Mercator, Orbis Imago, 	
1538, Londres, Warburg Institute © The Warburg Institute

Sur les globes et mappemondes ultérieurs, ce sont plutôt les références à Marco 
Polo qui dominent. Sur la mappemonde bi-cordiforme de Gérard Mercator 
(Orbis Imago, 1538), on aperçoit au sud des Moluques et de Java Major deux 
îles qui semblent être les avant-postes du continent austral (fig. 4) 24. Sous celle 
qui se trouve la plus à l’ouest est gravé « Los roccos insula », un toponyme semble-
t-il déjà présent sur le globe terrestre de Gemma Frisius de 1536, sur lequel 
s’appuie Mercator 25. Quelques années plus tard, sur son globe terrestre de 1541, 
Mercator ne dessine pas d’îles des Rocs, mais place au sud de l’île de Zanzibar 

24	 Sur l’œuvre cartographique de Mercator, voir Thomas Horst, Le Monde en cartes. Gérard 
Mercator (1512-1594) et le premier atlas du monde, Bruxelles, Fonds Mercator, 2011. Pour 
l’Orbis Imago de 1538, voir p. 54-55. 

25	 La présence de ces îles sur le globe de Gemma Frisius est signalée par Elly Dekker, 
« The Demongenet tradition in globe making », dans E. Dekker (dir.), Globes at Greenwich: 
A catalogue of the globes and armillary spheres in the National Maritime Museum, Greenwich, 
Oxford/Greenwich, Oxford University Press/National Maritime Museum, 1999, p. 69-74, 
ici p. 69.
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une légende où il est question du ruc avis de Marco Polo 26. Cette légende figure 
également dans sa mappemonde de 1569 (Nova et aucta terrae descriptio), mais 
aux côtés d’une île d’un autre nom : « Los Romeros », qui correspondrait à l’île 
Amsterdam actuelle, au nord des Kerguélen 27. C’est cette « île des Pèlerins » qui 
devient, pour nombre de cartographes ultérieurs, l’île où nichent les oiseaux 
géants de l’océan Indien. Enfin, on trouve les îles des Rocs sur la mappemonde 
établie en 1544 par le navigateur vénitien Sébastien Cabot, collègue de García 
Toreno à Séville dans les années de l’expédition de Magellan 28. À la même 
latitude que sur le portulan (dans les 15° de latitude australe) et là aussi à l’ouest 
de la mythique Calensuan, Cabot place les Rocorum Insulis, flanquées d’une 
copieuse légende qui évoque à nouveau la légende de l’oiseau Rukh (sans 
référence explicite à Marco Polo, toutefois) 29.

Mais sur les cartes comme dans les récits de voyage, l’oiseau Rukh est 
concurrencé par le griffon – ou confondu avec lui. En 1540, soit deux ans 
après l’Orbis Imago de Mercator, Sebastian Münster publie dans son édition 
de la Géographie de Ptolémée une mappemonde où figurent, au sud de Java, 
Taprobane et Bornéo, entre Zanzibar (à l’est) et Calensuan (à l’ouest), des 
Insulae Grifonum (pour Griforum ?) qui marquent comme chez Mercator ou 
García Toreno les bornes méridionales du monde connu, au seuil de l’Oceanus 
australis (fig. 5) 30. La carte est reprise par la suite dans toutes les éditions de 
La Cosmographie universelle de Münster, très largement diffusée et traduite au 

26	 « Insulas hic uspiam esse testatur M. Paul Venetus in quibus certo anni tempore ruc avis 
apparet tam vaste magnitudinis ut elephantem in sublime attollat » (voir Thomas Horst, 
Le Monde en cartes, op. cit., p. 64-65). 

27	 Voir ibid., p. 86-87. Ces îles (parfois orthographiées Las Romeras, au féminin), sont reprises 
par Ortelius dans son Typus Orbis Terrarum (1570) – mais sans légende – puis dans les 
mappemondes ultérieures construites sur son modèle. Voir Rodney W. Shirley, The Mapping 
of the World: Early Printed World Maps 1472-1700, Riverside (Conn.), Early World Press, 2001, 
p. 90-91. 

28	 Cabot est nommé Piloto Mayor de la Casa de Contratación en 1518 (Luisa Martín Merás, 
Cartografía marítima hispana, op. cit., p. 69). 

29	 Sébastien Cabot, Mappemonde (Anvers, 1544), BnF, Cartes et Plans, Res. Ge AA-582. On 
en trouve une reproduction dans R.W. Shirley, The Mapping of the World, op. cit., p. 90, 
n° 81, planche 69. La présence de ces îles est mentionnée par Chet van Duzer, à la suite 
des exemples déjà fournis par Sandra Sáenz-López Pérez : voir Chet van Duzer, « Hic sunt 
dracones: The Geography and Cartography of Monsters », dans Asa Simon Mittman et Peter 
J. Dendle (dir.), The Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous, Farnham, 
Ashgate, 2012, p. 387-435, ici p. 411.

30	 Voir R.W. Shirley, The Mapping of the World, op. cit., p. 86, n° 72, planche 67. R. Shirley lit 
Insulae Grisonum sur la carte de Münster (« Unidentified islands Grisonum and Calensuan 
are placed in the proximity of Australia », ibid., p. 87), mais il s’agit bien d’un f, et non d’un 
s. On notera par ailleurs que la forme griforum pour le génitif pluriel de « griffon » existe 
bien en latin médiéval : on la trouve par exemple chez Raban Maur (De rerum naturis, IV, 
« De regionibus »). 
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6a. Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, 1556, f. 34 v°, 	
Vincennes, Service historique de la Défense, DLZ 14 © SHD



6b. Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, 1556, f. 33 v°, 	
Vincennes, Service historique de la Défense, DLZ 14 © SHD
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cours du siècle 31. Ces « îles des griffons » réapparaissent au même endroit dans 
les fuseaux gravés en 1547 par le fabricant de globes Georg Hartmann, ainsi 
que sur ceux imprimés par le cartographe franc-comtois François Demongenet 
vers l’année 1560 32. Sur ceux que Demongenet publie en 1552, les deux îles ne 
sont que des îles fantômes, notées comme vastes et inexplorées (« inexplorate 
mag. ») 33. Sur les fuseaux imprimés en 1560, en revanche, ces deux îles au sud 
de Java portent la mention « Gryforum insulae », reproduite par la suite sur bien 
d’autres globes et mappemondes de la seconde moitié du siècle 34.

Le plus bel exemple cartographique d’île des Griffons reste cependant celui 
fourni, entre Münster et Demongenet, par la splendide Cosmographie universelle 
du capitaine et cartographe normand Guillaume Le Testu (1556). Les « Illes 
des Griffons » figurent sur trois planches de cet atlas manuscrit (f. 33 v, 34 v et 
35 v), au sein d’un ensemble de douze cartes de la Terre australe dont Le Testu 
ne cache pas qu’elles ne sont que pure spéculation géographique (« peintes par 
imagination », écrit-il) 35. On les trouve plus précisément dans la « Mer de l’Inde 
oriantalle » (autrement dit le Sinus Magnus), au sud de Zanzibar et au large de la 
mythique « Jave la Grande », avancée orientale de la tout aussi mythique Terre 
australe 36. Comme tous les cartographes cités jusqu’ici, Le Testu dissocie donc 
ces îles de l’Afrique orientale – là où les Rucs, selon Marco Polo, sont censés 
résider – pour les faire dériver vers le sud-est, et donc vers ce blanc de la carte où 
était supposée s’avancer la Terre australe (fig. 6a) 37. Sur l’une de ces planches, on 

31	 Sur La Cosmographie universelle de Münster et sa diffusion à la Renaissance, voir Jean-
Marc Besse, Les Grandeurs de la terre. Aspects du savoir géographique à la Renaissance, 
Lyon, ENS éditions, 2003, p. 179-190. C’est très probablement cette carte présente dans 
la Cosmographie de Münster (Typus Orbis Universalis) qui est la source des « isles des 
gryphons » évoquées dans l’Alector de Barthélemy Aneau, à la suite de Madagascar et 
Zanzibar (Barthélemy Aneau, Alector ou le Coq, histoire fabuleuse, éd. Marie Madeleine 
Fontaine, Genève, Droz, 1996, t. I, p. 133). Sur l’inspiration cartographique d’Aneau, voir 
Th. Maus de Rolley, Élévations, op. cit., p. 381-385. 

32	 Pour ces exemples, voir Elly Dekker, « The Demongenet tradition in globe making », art. cit.
33	 Voir R.W. Shirley, The Mapping of the World, op. cit., p. 106, n° 93, planche 79(A). Pour une 

reproduction des fuseaux gravés de 1560, voir p. 120, n° 105, planche 90. 
34	 On trouvera une liste d’exemples ultérieurs, de 1564 à 1610, dans Elly Dekker, 

« The Demongenet tradition in globe making », art. cit. 
35	 Voir Frank Lestringant, « Peindre le monde : Guillaume Le Testu, navigateur et cartographe 

de la Renaissance », introduction à Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle selon les 
navigateurs tant anciens que modernes, Paris, Arthaud, 2012, p. 9-95, en particulier p. 60-63. 

36	 Sur le mythe de la Terre australe, voir Glyndwr Williams et Alan Frost, « Terra Australis: Theory 
and Speculation », dans Glyndwr Williams et Alan Frost (dir.), Terra Australis to Australia, 
Melbourne, Oxford University Press, 1988, p. 1-38 ; Fr. Lestringant, « Peindre le monde », 
op. cit., p. 59-69.

37	 Sur la mappemonde en deux hémisphères établie par Le Testu dix ans plus tard, c’est Zanzibar 
que le cartographe identifie comme une île aux monstres volants (« Où l’on trouve des oiseaux 
de merveilleuse grandeur », dit la légende) ; les deux îles jumelles n’apparaissent pas. Voir 
Guillaume Le Testu, Cosmographie Universelle, éd. cit., p. 38-39. Sur ce « Zanzibar du grand 
large » que les cartographes de la Renaissance font dériver vers l’est, voir Fr. Lestringant, 
« Peindre le monde », op. cit., p. 50-51. 
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voit d’ailleurs des oiseaux monstrueux se baigner au large des îles des Griffons, 
aux côtés de monstres marins et de bateaux faisant naufrage (fig. 6b). 

Les cartes de la Terre australe ne sont d’ailleurs pas avares de monstres volants. 
Dans la Cosmographia universalis et exactissima de Giacomo Gastaldi (1561), on 
aperçoit sur le continent austral, au sud des Moluques, une sorte de griffon – ou 
serait-ce un dragon ? – qui fait face à un quadrupède 38. Le monstre réapparaît 
sur la carte de Nouvelle-Guinée de Cornelis de Jode (1593), qui montre en 
Terre australe un chasseur aux prises avec un griffon/dragon et un lion 39. Et c’est 
indiscutablement un griffon qui se promène, en compagnie d’un oiseau démesuré, 
sur la Terre australe – et plus précisément sur la Terra de Lacach – représentée dans 
l’atlas manuscrit du cartographe milanais Urbano Monte (1590) 40. Plus frappant 
encore est ce gros rapace au bec effilé, huppé d’une aigrette, que l’on voit voler, 
un éléphant dans ses serres, sur deux cartes de ce même atlas : d’abord au large de 
la Terra Galleca, fragment de Terre australe situé dans le Pacifique, puis le long 
de la Terre de Feu 41. L’oiseau est la copie conforme de celui, plus connu, dessiné 
par le peintre et graveur flamand Jan van der Straet (Johannus Stradanus) pour sa 
série de gravures sur les découvreurs de l’Amérique (Americae Retectio), imprimée 
à Anvers en 1589 (fig. 7) 42. Dans l’angle supérieur gauche de la planche célébrant 
les découvertes de Magellan, on voit en effet le même oiseau à l’éléphant, qui n’est 
évidemment autre que cet oiseau Rukh (ou Garuda) associé, via la relation de 
Pigafetta, à la première navigation autour du globe 43. Urbano Monte s’en sert de 
la même façon comme attribut de l’expédition de Magellan. Sur la planche 39, le 
monstre surplombe une légende relatant l’aventure du navigateur portugais ; sur 
la planche 41, c’est sa flotte, clairement identifiée, qu’il survole. De Marco Polo, 
il n’est plus question. 

38	 Voir R.W. Shirley, The Mapping the World, op. cit., p. 122-125, n° 107, planche 92. 
39	 Cornelis de Jode, Speculum orbis terrarum, Antverpiae, apud A. Coninx, 1593, f. 12.
40	 Urbano Monte, Descrizione del mondo sin qui conosciuto (1590), éd. Maurizio Ampollini, 

Lecco, Periplo, 1994, IV, Tav. 34.
41	 Ibid., Tav. 39 et 41. La Terra australe, chez Urbano Monte, est à proprement parler le fragment 

du continent antarctique qui se situe au sud de l’Amérique du Sud et de l’Afrique. Patalia 
désigne la partie se trouvant dans l’océan Indien, que côtoient d’ouest en est, dans le 
Pacifique, Nova Guinea, la Terra di Lacach, au milieu du Pacifique, la Terra Galleca, puis la 
Terra del Fuoco. Le Rukh d’Urbano Monte vole donc d’océan en océan. 

42	 « Ferdinandes Magalanes Lusitanus », Americae Retectio, [Anvers, Joannes Galle], ca 1589. Un 
dessin préparatoire à l’encre et au lavis, daté de 1589, est conservé à la Biblioteca Medicea 
Laurenziana de Florence. Sur Stradanus et l’histoire de cette gravure, voir R. Wittkower, 
« “Roc”: An Eastern Prodigy in a Dutch Engraving », art. cit. ; Henry Keazor, « Theodore de 
Bry’s Images for America », Print Quarterly, 15/2, 1998, p. 131-149, en particulier p. 134-137 ; 
Lia Markey, « Stradano’s Allegorical Invention of the Americas in Late Sixteenth-Century 
Florence », Renaissance Quarterly, 65/22, 2012, p. 385-442. 

43	 Publié pour la première fois à Venise en 1536, le récit de Pigafetta est largement diffusé via 
la collection de récits de voyages de Giovanni Battista Ramusio (Navigazioni et Viaggi, In 
Venetia, Appresso gli heredi di Lucantonio Giunti, 1550), qui inclut également une relation 
des voyages de Marco Polo. 
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7. Le Rukh à l’éléphant de Johannes Stradanus (Jan van der Straet) : 	
« Ferdinandes Magalanes Lusitanus », dans Americae Retectio, 	

[Anvers, Joannes Galle], ca 1589 © The Warburg Institute

Stradanus est vraisemblablement le créateur de ce singulier portrait de 
l’oiseau Rukh, immédiatement repris, donc, par Urbano Monte, puis à sa 
suite par une série de graveurs et cartographes de la fin du siècle 44. En 1594, 
Théodore de Bry reproduit en effet les planches de l’Americae Retectio de 
Stradanus dans sa collection dite des Grands voyages, diffusant ainsi largement 
l’image du monstre volant 45. Ce dernier fait une apparition l’année suivante 

44	 Selon Annalisa d’Ascenzo, deux des trois exemplaires connus de l’atlas manuscrit d’Urbano 
Monte auraient été achevés en 1590, les cartes (y compris celles contenant l’image 
de l’oiseau à l’éléphant) ayant vraisemblablement été composées entre 1587 et 1590. 
Le cartographe aurait travaillé une douzaine d’années supplémentaires sur le troisième 
exemplaire, augmenté de quatre planches. Il semble difficile d’imaginer que Monte ait pu 
inspirer à Stradanus l’image du monstre volant ; la transmission s’est très probablement 
effectuée dans l’autre sens, à la toute fin de la composition de l’œuvre. La rapidité avec 
laquelle Monte le Milanais s’empare de l’image de Stradanus le Florentin n’en reste pas 
moins étonnante. Voir Annalisa d’Ascenzo, Cultura geografica e cartografia in Italia alla fine 
del Cinquecento. Il Trattato universale di Urbano Monte, Roma, Viella, 2012, p. 31-39. Selon 
R. Wittkower, Stradanus se serait inspiré d’une miniature persane vue à Florence (« “Roc”: 
An Eastern Prodigy in a Dutch Engraving », art. cit., p. 256). S. Sáenz-López Pérez rejette 
cette hypothèse (« El vuelo de Oriente a Occidente… », art. cit., p. 343). Voir aussi Donald 
F. Lach (Asia in the Making of Europe, Chicago, The University of Chicago Press, vol. II, 
A Century of Wonder, t. 1, The Visual Arts, 1970, p. 92), pour qui l’image est typique du style 
de Stradanus. 

45	 Voir H. Keazor, « Theodore de Bry’s Images for America », art. cit. 
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sur une mappemonde du graveur et cartographe flamand Jodocus Hondius 46 
puis, hors du champ géographique, dans le traité ornithologique d’Ulisse 
Aldrovandi (1599). Accompagné de la légende « Ruc », l’oiseau à l’éléphant, 
qui est resté la copie conforme de celui de Stradanus, y figure sur une planche 
rassemblant une série d’oiseaux fabuleux (dont le griffon) 47. En 1609, Pieter 
van den Keere emprunte l’image de l’oiseau Rukh à Jodocus Hondius, son 
beau-frère et collaborateur, pour une nouvelle version de la mappemonde 
de ce dernier 48. Dans ces deux cartes faites sur le patron de la mappemonde 
de 1569 de Mercator et du Typus Orbis Terrarum d’Ortelius (1570), le 
monstre vole au-dessus du continent austral, lequel forme une bande de 
terre ininterrompue au sud de la carte, rattachant la Terre de Feu à Java et la 
Nouvelle-Guinée (fig. 8) 49. 

Mais une certaine confusion s’installe. Chez Jodocus Hondius, une légende 
placée sous l’image permet de comprendre que l’oiseau à l’éléphant n’est autre 
que le « Ruc » mentionné par Marco Polo dans son chapitre sur Madagascar. 
D’ailleurs, comme chez Mercator, on trouve à proximité, au sud de l’île (actuelle) 
de Madagascar, celle des Romeros, dont la légende renvoie là aussi à l’oiseau 
Rukh et à Marco Polo. Cependant, l’oiseau géant est représenté immédiatement 
à droite d’une large inscription : Psittacorum Regio, la « Terre des perroquets », 
vers laquelle il semble voler. Ce nom avait été donné au Brésil par ses premiers 
explorateurs portugais, et sert d’ailleurs à désigner le territoire sur des cartes 
du début du siècle comme la Carta marina de Waldseemüller (1516) 50. Mais 
au cours du siècle, le toponyme migre du continent sud-américain vers la terre 
australe. C’est là que le place Mercator, au sud du cap de Bonne-Espérance, 
accompagné d’une légende expliquant que cette terre a été baptisée ainsi 
par les Portugais en raison de la taille prodigieuse des perroquets qu’ils y ont 
trouvés : « Psitacorum regio… appellata propter inauditam earum avium ibidem 

46	 Jodocus Hondius, Geographica et vera hydrographica totius orbis nova descriptio, 
Amsterdam, 1595-1596. Voir Günter Schilder (éd.), Monumenta Cartographica Neerlandica, 
vol. VIII : Jodocus Hondius (1563-1612) and Petrus Kaerius (1571-c. 1646), Alphen aan den Rijn, 
Uitgeverij Canaletto/Repro-Holland, 2007, p. 199-219 (fac-similé 15). 

47	 Ulisse Aldrovandi, Ornithologiae [1599], Francofurti, sumpt. heredum N. Bassaei, 1610-1613, 
t. I, Livre X (« De avibus fabulosis »), p. 299. On trouve d’autres mentions du « Ruc » p. 307 et 
310.

48	 Pieter van den Keere, Nova Orbis Terrarum Geographica Ac Hydrographica Tabula, 
Amstelodami, 1609. Voir R.W. Shirley, The Mapping of the World, op. cit., p. 285-286, n° 266, 
planche 209.

49	 Margriet Hoogvliet signale la présence du Rukh sur ces cartes dans son ouvrage Pictura et 
Scriptura. Textes, image et herméneutique des mappae mundi (xiiie-xvie siècles), Turnhout, 
Brepols, 2007, p. 201-202.

50	 Voir à ce sujet Francesco Relano, « The Cartographic Flight of the Parrots », dans Stephan 
C. A. Halikowski Smith (dir.), Reinterpreting Indian Ocean Worlds: Essays in Honour of Kirti 
N. Chauduri, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 62-83.
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magnitudinem ». Hondius recopie la légende, introduisant ainsi une hésitation 
(volontaire ?) : l’oiseau est-il un Rukh ou un perroquet géant ? niche-t-il sur 
l’île des Romeros, ou en Terre australe ? fait-il la navette entre les deux ? Cette 
confusion s’accentue dans la version donnée par Pieter van den Keere, qui 
gomme toute référence aux monstres volants de Marco Polo. Au même titre que 
les perroquets géants, l’oiseau à l’éléphant devient une créature à part entière de 
ce continent austral dont la découverte, ici comme chez Mercator, est attribuée 
à Magellan.

Les croyances relatives à l’oiseau Rukh – ou aux griffons ravisseurs – se 
retrouvent par ailleurs dans les traités géographiques de la Renaissance. Dans sa 
Cosmographie universelle (1575), au chapitre consacré à l’île de Bornéo, André 
Thevet s’insurge contre cette « fable des griffons » colportée, écrit-il, par « Pline, 
Munster, et quelques harangueurs de mon temps » : 

Je ne peux icy dissimuler ne mentir, comme ont fait plusieurs hommes accorts 
& sçavans, tant des Anciens, que Modernes : lesquels ont non seulement creu & 
pensé, mais aussi laissé par escrit, que és Provinces Indiennes, soit en terre ferme, 
ou aux isles, se trouve des oyseaux monstrueux, que vulgairement nous appellons 
Griffons & desquels ils ont basti de belles fables, disans, que la grandeur de cest 
oyseau est telle, & sa force si grande, que facilement il enleveroit un bœuf 
sauvage, un homme armé, & chargé de pareille pesanteur […] 51. 

Le sujet intrigue suffisamment Thevet pour qu’il n’ait cessé au cours de ses 
voyages, écrit-il, de chercher à « s’éclaircir de ce doute 52 ». La conclusion de cette 
enquête de terrain est sans appel : ces récits sont pour lui à ranger avec les fables 
des romans de chevalerie, et plus précisément avec Huon de Bordeaux, auquel 
Thevet renvoie explicitement son lecteur. Son rival et concurrent François 
de Belleforest, dans sa traduction française de la Cosmographie de Sebastian 
Münster, ne dit pas autre chose, lorsqu’il cite de son côté les fables de « certain 
oiseau nommé Ruch » que Marco Polo récite au sujet de Madagascar : « il semble 
que vueille nous renouveller le Romans de Huon de Bordeaux, que un Griffon 
porta tout armé par l’espace de plusieurs milles 53 ». 

Ce discrédit de l’oiseau Rukh et des griffons insulaires dans la littérature 
géographique ne les empêche cependant pas, comme on l’a constaté, de 
connaître une certaine fortune sur les globes et les mappemondes, où la 

51	 André Thevet, La Cosmographie universelle, Paris, Guillaume Chaudière, 1575, XII, 6, p. 434-
435. Pour un même renvoi du griffon dans le monde de la fable, voir Pierre Belon, Histoire de 
la nature des oyseaux [1555], éd. Philippe Glardon, Genève, Droz, 1997, p. 82.

52	 André Thevet, La Cosmographie universelle, op. cit., XII, 6, p. 435.
53	 François de Belleforest, La Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, Nicolas 

Chesneau, 1575, p. 2014. 
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frontière entre l’imaginaire et le réel se fait encore plus labile que dans les traités. 
Ces monstres et les îles fantastiques auxquelles ils donnent leurs noms font 
bien partie de l’imaginaire géographique du temps, qui conserve le souvenir 
des légendes rapportées par Marco Polo, mais renouvelées et pour ainsi dire 
réactualisées par l’expédition de Magellan. Au fil de la période, le travail des 
cartographes infléchit d’ailleurs, on l’a vu, la légende de l’île aux oiseaux géants 
telle qu’on pouvait la trouver dans les textes médiévaux. Celle-ci est désormais 
résolument associée, non seulement à l’océan Indien, mais au mythe de la Terre 
australe, là où se réfugient les mirabilia dans les cartes de la seconde moitié du 
xvie siècle, et encore au-delà. De carte en carte, le Rukh s’affirme comme la 
sentinelle de cette terre inconnue.

DU RUC À L’URG : LA TERRE AUSTRALE CONNUE DE GABRIEL DE FOIGNY (1676)

Il n’est donc pas si surprenant que Nicolas Sadeur, dans La Terre australe 
connue, croise des Urgs au cours du long périple qui le mène de Madagascar 
jusqu’en Terre australe. Rappelons-en rapidement les circonstances. Après avoir 
fait naufrage – pour la quatrième fois dans le récit –, Sadeur dérive à l’ouest 
de Madagascar. Arrivé sur une île, il grimpe au sommet d’un arbre ; c’est là 
qu’il voit fondre sur lui deux monstres volants. Résigné à mourir après tant 
d’infortunes, Sadeur s’avance vers le rivage, suivi d’une foule d’animaux parmi 
lesquels semblent se trouver de ces créatures. Elles sont alors décrites comme des 
sortes d’hippogriffes : des chevaux ailés avec des « têtes pointuës » (un bec ?) et 
des pattes griffues 54. Ce portrait diffère quelque peu de celui qui en est donné 
plus loin dans le texte, qui en fait des rapaces géants sans traits équins ou léonins 
particuliers 55. Effrayé, Sadeur s’échappe à la nage, poursuivi par les animaux 
de l’île, et se juche sur une île flottante qui s’avère être une baleine. S’ensuit 
un combat aérien entre l’Urg et le monstre marin, qui crache de l’eau par ses 
cent bras et têtes. L’Urg sort victorieux de cette tératomachie, et s’absente pour 
un temps du récit. Après une longue dérive sur les eaux où il s’abandonne 

54	 « Il me semble que je vis certaines especes de chevaux, mais avec des têtes pointuês & des 
pattes qui finissoient en griffes : je ne puis dire, si c’êtoit ces bêtes qui êtoient venuës fondre 
sur l’arbre où j’étois. Je crois cependant qu’elles estoient emplumées, & qu’elles avoient 
des aisles. » (Gabriel de Foigny, La Terre australe connue [1676], éd. Pierre Ronzeaud, Paris, 
Société des textes français modernes, 1990, p. 53.) 

55	 « Les quatriémes oyseaux sont de la grosseur de nos bœufs, d’une tête longue qui finit en 
pointe, avec un bec d’un grand pied, plus dur & plus affilé que l’acier aiguisé. Ils ont de vrais 
yeux de bœuf, qui sortent de leur tête, deux grandes oreilles de plumes rousses & blanches ; 
un col aucunement délié : mais fort large ; un corps long de 12. pieds & large de quatre avec 
une queuë de plumes grandes & recourbées, un estomach sous leurs plumes à l’épreuve des 
coups, & dur comme fer ; des pattes plus menuës que grosses finissantes en cinq effroyables 
serres capables d’enlever facilement un poids de trois cens livres » (ibid., p. 175). 
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sereinement à la Providence, Sadeur parvient sur une deuxième île. Là, un 
fruit restaure ses forces, avant qu’un autre le plonge dans un profond sommeil. 
Le reste se déroule à la lisière du songe et de la veille. Sadeur est emporté par 
un Urg, qui le prend pour mort ; fou de douleur, il arrache les yeux du monstre 
à belles dents, s’agrippe en plein vol aux pattes d’un second Urg, se juche sur 
lui et parvient à le tuer. C’est alors que le naufragé se retrouve, nu et à demi 
mort, sur le rivage de la Terre australe. On le lave, on le bande, on l’oint comme 
un nouveau-né, on lui fait boire d’une eau miraculeuse : au terme de ce long 
parcours initiatique, Sadeur renaît en Australien. Il est aussi célébré comme 
un héros : on apprendra par la suite que les Urgs sont le fléau de cette terre qui 
semble être à première vue un paradis terrestre 56.

L’Urg doit évidemment beaucoup au « Ruc » de Marco Polo : son nom (une 
quasi-anagramme), son anatomie, sa capacité à transporter d’autres monstres 
– la baleine faisant ici office d’éléphant – ou encore sa localisation à proximité 
de l’île de Madagascar, même si celle de Foigny, plus australe, ne correspond 
pas à celle de Marco Polo. L’Urg est cependant bien davantage qu’un simple 
transfuge du Devisement du Monde. L’importance que le monstre prend dans 
le périple initiatique qui ouvre l’aventure proprement australienne de Sadeur 
trahit l’influence de la fiction médiévale, et de Huon de Bordeaux au premier 
chef. Si la critique a depuis longtemps noté les échos de récits médiévaux dans 
ces pages – Peter Kuon, notamment, a relevé les rapports entre cet épisode et 
la Navigation de saint Brendan (xe siècle), où figure d’ailleurs un « griffon à la 
gueule flamboyante » (mais pas de voyage aérien) –, il ne semble pas que le 
roman de Huon de Bordeaux, dont il faut rappeler qu’il est encore très lu au 
xviie siècle, ait été proposé jusqu’ici comme intertexte 57. Les échos ne manquent 
pourtant pas. Au-delà des similarités de détail dans la description de l’Urg et 

56	 Pour tout ce passage, voir ibid., chap. III, p. 49-53.
57	 Sur ces échos de la littérature médiévale, voir Peter Kuon, Utopischer Entwurf und fiktionale 

Vermittlung. Studien zum Gattungswandel der literarischen Utopie zwischen Humanismus 
und Frühaufklärung, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1986, p. 299-303, et, du 
même auteur, « L’utopie entre “mythe” et “lumières” », Papers on Seventeenth Century 
French Literature, XIV/26, 1987, p. 253-272. À ma connaissance, le seul rapprochement 
(rapide) entre l’Urg de Foigny et le griffon du Huon de Bordeaux se trouve dans l’ouvrage de 
Adrian Mitchell, Dampier’s Monkey: The South Seas Voyages of William Dampier, Adelaide, 
Wakefield Press, 2010, p. 43-45. – On peut s’étonner que Pierre Ronzeaud, dans son édition 
du texte, donne le Kraken scandinave et le Physétère de Rabelais – soit deux monstres marins 
– comme possibles modèles de l’Urg (G. de Foigny, La Terre australe connue, éd. cit., p. 176, 
n. 18). C’est qu’il reprend là, mais en la mésinterprétant, une note de Gilbert Chinard qui cite 
bien ces monstres parmi d’autres « souvenirs du Moyen Âge » présents dans l’épisode de 
l’arrivée de Sadeur, mais comme modèles de la baleine tentaculaire, et non de l’Urg (Gilbert 
Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature au xviie et au xviiie siècle [1913], 
Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 197, n. 1).
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du griffon (le bec et les yeux démesurés, par exemple 58), on peut noter que, 
dans les deux textes, la rencontre avec le monstre volant se fait aux confins 
du monde connu, dans une île, à la suite d’un naufrage, alors que le héros est 
cerné de toutes parts par la mort : Huon se couche au milieu des cadavres de ses 
compagnons, tandis que Sadeur se désole de devoir « mourir dans cet amas de 
morts qui m’environnoient 59 ». Huon comme Sadeur se font transporter par 
le rapace au-dessus des eaux : l’un (Huon) parce qu’il se fait passer pour mort, 
l’autre (Sadeur) parce que l’animal le croit mort ; dans les deux cas, le voyage 
est précédé par des prières, un abandon à la Providence et une acceptation de 
la mort ; de même que Huon survit grâce à la relative protection du double 
haubert qu’il a revêtu, Sadeur doit la vie à la « ceinture de plusieurs doubles 60 » 
qu’il porte ; ici et là, le voyage se conclut par un combat contre la bête, qui laisse 
les héros vidés de leur sang, entre la vie et la mort ; tous deux en réchappent grâce 
à une eau et des fruits miraculeux, de sorte que la victoire contre le monstre 
marque une purification et une renaissance. Enfin, dans les deux textes, ces 
tribulations maritimes et aériennes ouvrent la porte d’un locus amoenus aux airs 
de jardin d’Éden – d’un monde, en tout cas, interdit à l’homme. Là où Huon est 
accueilli par des anges, Sadeur est secouru par des Australiens : hermaphrodites, 
certes, mais en définitive tout aussi asexués. 

Foigny fait tout en somme pour que ce périple soit compris, sur le modèle 
de celui de Huon de Bordeaux, comme un chemin de croix, une pérégrination 
purificatrice menant – à défaut des cieux – au Paradis terrestre. Mais c’est pour 
mieux questionner cette lecture par la suite, et aller en définitive à l’encontre 
de ces modèles livresques. L’utopie australe, en effet, ne tient pas ses promesses. 
Comme miné de l’intérieur, cet empire de la Raison conduit à une « catastrophe 
épistémologique et morale » où l’on finit, comme le note Nicolas Correard, par 
craindre la vie et la raison elle-même 61. Le départ de Sadeur de la Terre australe 
est d’ailleurs une fuite : condamné au suicide du fait de sa concupiscence, 
Sadeur s’évade sur les ailes d’un Urg patiemment apprivoisé, aussi docile 

58	 « [Le griffon] luy sembla moult grant & cruel à voir, car le bec qu’il portoit estoit grant à 
merveille, grosse avoit la teste, & les yeux plus grands qu’un bient grant bassin à laver mains, 
& ses yeux estoyent plus rouges que la gueulle d’une fournaise, puis regarda les ongles qu’il 
portoit lesquels estoyent si tresgrans & si tresfort long, que hideur estoit à les voir » (Huon 
de Bordeaux, éd. cit., p. 213).

59	 G. de Foigny, La Terre australe connue, éd. cit., p. 57.
60	 Ibid., p. 60.
61	 Nicolas Correard, « Idéal de la Raison, catastrophe de la raison : utopisme et scepticisme chez 

Foigny, Swift et Holberg », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.), Utopie et 
catastrophe. Rêves et renaissances de l’utopie (xvie-xxie siècles), Rennes, PUR, 2015, p. 73-94. 
Sur ce point, voir également Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs. Voyages aux 
confins de l’utopie littéraire (1657-1802), Paris, PUPS, 2003, p. 87 : « Indemnes des passions 
et des appétits, les Australiens de Foigny incarnent une surhumanité confinant à l’inhumain 
et gouvernée par un terrifiant totalitarisme de la Raison. »
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et amical – tendre, presque – que celui de son arrivée était cruel. Cela a été 
dit ailleurs : en se réconciliant avec le monstre, figure de la passion sexuelle, 
Sadeur se réconcilie avec cette animalité et cette sexualité que les Australiens 
s’acharnent à exterminer 62. Tout comme le lecteur lisant l’arrivée de Sadeur à la 
lumière d’Huon de Bordeaux, Sadeur s’est en somme trompé de paradis : le locus 
amoenus, c’était peut-être l’île des griffons elle-même.

Si ces pages réécrivent l’aventure du chevalier Huon piégé par la montagne 
d’Aimant, elles rejoignent également la rêverie des cartographes du xvie siècle. 
À la suite de Pierre Ronzeaud, Jean-Michel Racault a montré comment 
l’« exhibition de rigueur scientifique » que déploie Foigny lors des « sas » du 
récit – ces épisodes qui font la jonction, narrativement et spatialement, entre le 
monde européen et l’utopie australienne – est trompeuse. Malgré une stratégie 
constante d’authentification du récit, l’itinéraire de Sadeur, lorsqu’on l’examine 
de près, demeure « géographiquement confus sinon incohérent 63 ». Les aventures 
au Congo et à Madagascar, au chapitre II, sont déjà teintées de merveilleux. Le 
chapitre III, qui raconte le voyage de Sadeur de Madagascar jusqu’en Terre australe, 
prolonge et accentue ce glissement vers le fabuleux, comme si, note J.-M. Racault, 
« la rupture avec la géographie référentielle libérait soudain des contraintes de 
la vraisemblance 64 ». Il ne faudrait cependant pas en conclure que des sources 
cartographiques ou géographiques n’ont pas pu contribuer à façonner ce chapitre III 
où Foigny semble s’affranchir de toute prétention à la vraisemblance. Encore une 
fois, la géographie fabuleuse à laquelle puise Foigny ne se trouve pas seulement chez 
Marco Polo ou dans les légendes médiévales ; elle est aussi véhiculée par des globes, 
atlas et mappemondes produits au tournant des xvie et xviie siècles. 

Comme les cartographes, Foigny place les îles des Urgs, nouvelle version des îles 
des Rocs, aux abords immédiats de la Terre australe, qu’il imagine survolée – tout 
comme dans les cartes de Hondius, Pieter van der Keere ou Urbano Monte – 
par le monstrueux oiseau géant. Foigny opère ainsi la conjonction entre deux 
traditions. Avec La Terre australe connue, les griffons de Huon de Bordeaux (et 
avec eux les Rukhs des récits de voyage médiévaux) se retrouvent transportés en 
Terre australe, et deviennent matière à récit utopique, dans un océan Indien qui 
n’est plus exactement « l’horizon onirique 65 » du Moyen Âge, mais bien celui du 

62	 Sur animalité et humanité chez Foigny, voir Pierre Ronzeaud, L’Utopie hermaphrodite. La Terre 
australe connue de Gabriel de Foigny (1676), Marseille, CMR 17, 1982, p. 156-163 ; Jean-Michel 
Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 151-152 ; Isabelle Moreau, « Hommes, bêtes et 
Fondins chez Gabriel de Foigny », Seventeenth-Century French Studies, 33/1, 2011, p. 49-58.

63	 Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 147. 
64	 Ibid. 
65	 J’emprunte l’expression à Jacques Le Goff, « L’Occident médiéval et l’océan Indien : un horizon 

onirique », dans Pour un autre Moyen Âge (1977), repris dans Un autre Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 269-286.
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xviie siècle. On pourrait d’ailleurs voir les Urgs comme le croisement du griffon 
d’Huon de Bordeaux et du Rukh à l’éléphant de la gravure de Stradanus, que 
Foigny aurait pu trouver chez de Bry, ou – pourquoi pas ? – sur les mappemondes 
où l’oiseau vagabonde au tournant du siècle. On notera aussi, mais sans vouloir 
exagérer l’importance de ce détail, que la localisation que Foigny donne pour les 
deux îles où Sadeur se fait attaquer par des Urgs (33° et 35° de latitude sud) 66, 
correspond exactement à celle que l’on trouve pour les îles des Rukhs ou des 
griffons sur les cartes de Mercator et Demongenet. En somme, lorsqu’il s’approche 
de la Terre australe, Sadeur dérive tant dans les eaux de la fiction médiévale que 
dans celles des cartes de la Renaissance – ou du moins de celles, pour reprendre la 
formule de Le Testu, « peintes par imagination ».

L’insulaire que nous avons constitué ici pourrait sans doute accueillir d’autres 
exemples d’îles aux monstres volants. En amont de La Terre australe connue, 
on peut ainsi songer au Man in the Moone de Francis Godwin (1638) : on y 
visite une autre île aux airs de Paradis terrestre, Sainte-Hélène, qui à défaut 
de se trouver dans l’océan Indien, est elle aussi peuplée d’oiseaux hybrides 
et carnassiers, les gansas 67. Une fois dressés et attelés à une structure de bois, 
ces oiseaux transportent verticalement le héros vers cette autre terra incognita 
– et cette autre utopie – qu’est la Lune. Comme Foigny, Godwin infuse du 
romanesque médiéval dans cette aventure contemporaine nourrie par les 
spéculations de la new astronomy : l’ascension, dans son mode opératoire, 
décalque en effet le voyage céleste d’Alexandre le Grand porté par des griffons. 
En aval de La Terre australe connue, on trouve les utopies du xviiie siècle qui 
continuent, après Foigny, à tisser des liens entre voyage aérien et Terre australe. 
À cette différence près que chez Robert Paltock (The Life and Adventures of Peter 
Wilkins, 1751) ou Restif de la Bretonne (La Découverte australe par un homme 
volant, 1781), on se passe désormais de griffons : ce sont les hommes qui portent 
des ailes. Enfin, mais cette fois bien plus tard et « un peu plus à l’ouest », comme 
dirait le professeur Tournesol, on ne peut s’empêcher de penser à Tintin dans 
Le Temple du Soleil (1949), agrippé aux pattes de son condor comme Foigny à 
celles de l’Urg. Le monstre niche ici dans la cordillère des Andes, et non sur une 
île australe. Mais comme l’Urg, il fait office de sentinelle, attaquant le voyageur 
et son chien quand ceux-ci, après bien des épreuves, se trouvent sur le point 
de pénétrer dans le blanc de la carte : le Temple du Soleil, cité utopique restée, 
comme la Terre australe, à l’abri de l’histoire et du monde.

66	 Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, éd. cit., p. 51 et 57. 
67	 Francis Godwin, The Man in the Moone, éd. William Poole, Peterborough (Ont.), Broadview 

Press, 2009, p. 77 sq. 
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L’ARCHIPEL DANS LE ROLAND FURIEUX DE L’ARIOSTE : 
HYBRIDITÉ DU SAVOIR CARTOGRAPHIQUE 

ET DE L’IMAGINAIRE GÉOGRAPHIQUE

Cornelia Klettke

Il mondo è un arcipelago […].

Italo Calvino 1

L’HORIZON DE CONNAISSANCES GÉOGRAPHIQUES DU POÈTE

La troisième et dernière version du Roland furieux paraît à Venise en 1532, 
la même année que le Pantagruel de Rabelais. La phase de 1516 – l’année de 
publication de la première version du romanzo – à 1532 marque une époque de 
changements profonds en Europe, avec notamment la découverte de contrées 
du monde encore inconnues grâce à des innovations techniques et scientifiques.

À cette époque émerge le phénomène de la « globalisation ». La pensée des 
grands esprits se tourne alors vers le monde entier, et non plus seulement vers 
l’Europe, l’Asie et l’Afrique du Nord. Sur le modèle de la mythologie antique, 
l’homme de la Renaissance domine de manière presque ludique les monstres 
des mers et des terres. À la différence de la mythologie gréco-romaine, il est en 
passe d’assujettir non seulement la Méditerranée et la mer Noire, cette dernière 
en tant que pôle barbare opposé à la civilisation, mais aussi les océans. Son 
imagination inclut même la Lune dans son rayon de portée physique. Il s’ouvre 
aux visions fantastiques, aux rêves de s’envoler dans les airs, ce qui joue non 
seulement un rôle chez l’Arioste à Ferrare, mais également dans les studioli et 
les ateliers de Léonard de Vinci à Florence, Milan et Amboise.

À Ferrare, et tout particulièrement à la cour princière, le lieu d’activité de 
l’Arioste, l’astronomie et la géographie occupaient alors une position privilégiée 
parmi les domaines de recherche 2. L’étude des anciennes mappemondes, ainsi 

1	 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino [1970], illustrations de Grazia 
Nidasio, Milano, Mondadori, 2009, p. 333.

2	 Pour plus d’informations sur l’astronomie et l’astrologie, voir Cornelia Klettke, « Ferrara und 
sein Fürstenhof als ein frühneuzeitlicher Begegnungsraum und Brennpunkt europäischer 
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que celle des plus récentes, se trouvaient au centre des préoccupations. Dans ce 
domaine, le duc Hercule Ier d’Este (1471-1505) fait partie des souverains 
pionniers qui cherchaient des informations concernant les découvertes 
des marins. Un peu plus de six mois après la découverte de l’Amérique en 1492, 
le duc apprenait déjà que Christophe Colomb avait découvert de nouvelles 
îles 3. Les avancées de la cartographie et les nouvelles cartes des océans et du 
monde voient le jour grâce aux différents voyages d’exploration. Avec l’initiative 
du duc, la cour de Ferrare devient un centre important pour l’arpentage 
du globe.

Hercule Ier chargea Alberto Cantino, son agent à Lisbonne, de lui procurer la 
copie d’une certaine mappemonde 4. L’original, qui n’existe plus aujourd’hui, 
avait pour but d’informer le duc d’Este des dernières découvertes faites par 
les Portugais (en particulier lors de l’expédition au Brésil de Pedro Álvares 
Cabral, 1500-1501) 5. La copie conservée dans la Biblioteca Estense à Modène 
est considérée aujourd’hui comme une rareté, dans la mesure où il s’agit de 
la « deuxième [carte] la plus ancienne au monde sur laquelle figurent des 
parties de l’Amérique 6 ». Cette mappemonde fut dans un premier temps 
rapportée par Alberto Cantino à Gênes, d’où elle fut ensuite expédiée à 
Ferrare par Francesco Cattaneo en 1502 7. La Carta del Cantino présente 
l’une des premières représentations des Caraïbes, sur laquelle la Hispaniola 

Identitätsfindung », dans Cornelia Klettke et Ralf Pröve (dir.), Brennpunkte kultureller 
Begegnungen auf dem Weg zu einem modernen Europa. Identitäten und Alteritäten eines 
Kontinents, Göttingen, V&R unipress, 2011, p. 71-105, ici p. 93-101. Sur la géographie, voir en 
particulier Luciano Serra, « Da Tolomeo alla Garfagnana. La geografia dell’Ariosto », Bollettino 
storico reggiano, VII/28, novembre 1974, p. 151-184, et Massimo Rossi, « La geografia del 
Furioso. Sul sapere geo-cartografico alla corte estense », dans Michele Bordin et Paolo 
Trovato (dir.), Lucrezia Borgia. Storia e mito, Firenze, Olschki, 2006, p. 97-138.

3	 Voir la copie réalisée à Milan par Giacomo Trotti pour Hercule Ier d’Este d’une lettre d’Annibale 
Gennaro, initialement rédigée le 9 mars 1493 à Barcelone. La copie de Trotti arrive le 21 avril 
1493 à Ferrare et Hercule d’Este y répond le 25 avril 1493. L’échange épistolaire se trouve 
dans Ernesto Milano, La Carta del Cantino e la rappresentazione della Terra nei codici e nei 
libri a stampa della Biblioteca Estense e Universitaria, Modena, Il Bulino, 1991, p. 92. Voir 
également M. Rossi, « La geografia del Furioso », art. cit., p. 97-138, ici p. 98, ainsi qu’André 
Rochon, « La mer dans le Roland furieux », dans Alexandre Doroszlaï et al. (dir.), Espaces réels 
et espaces imaginaires dans le Roland furieux, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
1991, p. 129-249, ici p. 140.

4	 Alexandre Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe : la géographie de l’Arioste soumise à 
l’épreuve des cartes, Alessandria, Ed. dell’Orso, 1998, p. 16.

5	 La méthode par laquelle Cantino s’est procuré cette copie, vraisemblablement la corruption 
d’un cartographe, reste un mystère jusqu’à aujourd’hui. Voir Ernesto Milano, La Carta del 
Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit., p. 97-98 ; Joaquim A. Gaspar, « Blunders, 
Errors and Entanglements: Scrutining the Cantino planisphere with a Cartometric Eye », 
Imago Mundi, 64, 2/2012, p. 181-200. L’opacité de cet épisode a également inspiré un roman : 
Gérard Vindt, Le Planisphère d’Alberto Cantino, Lisbonne 1502, Paris, Autrement, 1998.

6	 Alfons Strauch, Die Kosmographie in Ariosts Orlando Furioso [Diss. Universität Bonn, 1914], 
Aachen, Jakob Lauffs jr., 1921, p. 74, note 3 (sauf mention contraire, je traduis).

7	 Ibid. ; E. Milano, La Carta del Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit., p. 97-98. 
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est toutefois plantée du drapeau castillan. Les tropiques y sont également 
dessinés. Ces connaissances contextuelles me paraissent importantes en raison 
de leur situation temporelle, 1502, puisqu’on peut alors émettre l’hypothèse 
que l’Arioste avait déjà en tête cette situation géographique lors des débuts de 
l’écriture du Roland furieux 8.

La critique, celle en particulier d’Alfons Strauch et d’Alexandre Doroszlaï, a 
montré que l’auteur du Roland furieux était très ambitieux en ce qui concernait 
l’étude des mappemondes et s’appliquait à utiliser les indications qu’il 
considérait comme les plus correctes et actuelles possibles alors disponibles 
pour désigner les nombreux pays, régions et villes, par lesquels il faisait passer 
ses personnages 9. Comme le dit Alexandre Doroszlaï, « [d]e tous les grands 
poètes épiques italiens, l’Arioste nous offre les plus fécondes rencontres avec 
la géographie de son temps 10 ». À la différence de ses prédécesseurs italiens, 
Luigi Pulci et Matteo Maria Boiardo, l’Arioste, en tant qu’humaniste, nourrit 
son œuvre de l’héritage littéraire de l’Antiquité et ajuste sa poésie à l’horizon 
épistémologique de son temps.

L’enchevêtrement de diverses traditions a fait mûrir le Roland furieux 
en un texte universel, qui laisse cependant transparaître une importante 
hétérogénéité. La rencontre des transmissions et des nouvelles connaissances 
concernant l’organisation du globe entraîne d’importantes divergences entre 
des façons de penser et d’agir obsolètes qui, en interaction avec les répercussions 
des temps modernes, sont sapées de manière ironique et induisent même des 
effets parodiques.

À titre d’exemple, les épisodes centrés sur l’île légendaire d’Ébude 11 mettent 
en évidence le retard en ce qui concerne la connaissance des mers et des îles du 

8	 Au sujet de l’influence de la Carta del Cantino sur l’Arioste, voir Luciano Serra, « Da Tolomeo 
alla Garfagnana », art. cit., p. 177, et A. Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p. 58-59. 

9	 Chez Giovanni Battista Bolza (Manuale ariostesco, Venezia, H. F. & M. Münster, 1866, 
« Viaggi », p. LXXXVI-XC), on trouve une première approche d’une géographie des voyages 
de Roger et d’Astolphe dans le Roland furieux avec un recensement cartographique de leurs 
différents itinéraires. Le premier à réellement approfondir la géographie et les voyages dans 
le Roland furieux sera Michele Vernero avec ses Studi critici sopra la geografia nell’Orlando 
Furioso di Ludovico Ariosto con una carta geografica (Torino, Tipografia Palatina di Bonis e 
Rossi, 1913), stimulé sans aucun doute par la première analyse des voyages de Pantagruel 
par Abel Lefranc (Les Navigations de Pantagruel. Étude sur la géographie rabelaisienne, 
Paris, Leclerc, 1905). La thèse de doctorat d’Alfons Strauch, fondamentale du point de vue 
des connaissances géographiques et déterminante pour les études qui suivront, a été 
soutenue à l’université de Bonn à peu près en même temps que les études de Vernero. La 
thèse, prête dès 1914, ne put être imprimée qu’en 1921 en raison de la guerre. Au sujet de 
la signification et de la réception de Strauch, voir L. Serra, « Da Tolomeo alla Garfagnana », 
art. cit., p. 153.

10	 A. Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p. 8.
11	 Orlando furioso, VIII, 51 et IX, 12, premières mentions de l’île d’Ébude ; X, 91-115, libération 

d’Angélique par Roger ; XI, 28-46, assassinat de l’Orca par Roland et libération d’Olympe.
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Nord de l’Europe. Les histoires autour de l’île d’Ébude, que Ptolémée présente 
comme l’île la plus grande et la plus à l’ouest des Hébrides 12, et de son monstre 
marin Orca, sont alimentées par des mythes étranges datant de la nuit des 
temps. Ce n’est que peu après la mort de l’Arioste que le Nord de l’Europe 
fait l’objet d’une première représentation cartographique allant au-delà de la 
Geographia de Ptolémée avec la Carta marina (1539) d’Olaus Magnus (1490-
1557) 13. Le dernier archevêque d’Uppsala se sert encore d’un merveilleux sans 
aucun doute ironique des eaux nordiques peuplées de monstres, bien que ce soit 
désormais dans le but de rendre odieux les ennemis (les protestants) au sein des 
guerres religieuses. Dans le cadre de cette hétérogénéité et de cette hybridité, 
l’île d’Alcine représente, pour ainsi dire, le pôle opposé de l’île d’Ébude. Sa 
situation géographique oscille entre le pur imaginaire d’une île magique et les 
connaissances cartographiques antérieures ou tout récentes. Car dans le texte 
de l’Arioste, l’on ne sait si l’île d’Alcine se situe dans l’Asie orientale de Marco 
Polo ou dans les Caraïbes de Christophe Colomb.

LES HÉROS DE L’ARIOSTE PARCOURENT LE GLOBE

Les héros du Roland furieux ne sillonnent pas uniquement l’Europe et le 
monde de l’Antiquité, mais ils parcourent également le globe et les contrées 
dont on avait connaissance à cette époque 14. Parmi eux, deux protagonistes se 
distinguent tout particulièrement, le Britannique Astolfe et Roger, le fondateur 
légendaire de la dynastie d’Este à Ferrare. L’Arioste, poète de cour, le célèbre 
de manière encomiastique dans son épopée, ce qui lui confère une position 

12	 Ptolémée, Geographia II, 2, 11 ; Pline, Nat. Hist. IV, XVI. Cf. Orlando Furioso, éd. Nicola Zingarelli, 
Milano, Hoepli, 1934, « Indice », s.v. « Ebuda », p. 545. Au sujet de la localisation par l’Arioste 
de l’île au-delà de l’Irlande (« oltre l’Irlanda una isola si corca, / Ebuda nominata » : « par-delà 
l’Irlande, s’étend une île nommée Ébude » [VIII, 51, v. 4-5]), voir l’explication d’A. Doroszlaï, 
Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p. 68-71. L’Arioste se fonde sur la Geographia de Ptolémée 
dans la nouvelle édition de Bologne (1477), commanditée par Borso d’Este en 1466 et confiée 
à l’astrologue de la cour enseignant à Ferrare, Pietro Buono Avogaro, et n’a pas encore 
connaissance de la Carta marina d’Olaus Magnus. Mais celle-ci manque également de 
précision en ce qui concerne la localisation des Hébrides (Insule Hebrides sive Mevanides), 
qui se trouvent à demi coupées, à l’extrême ouest et tout en marge de la carte. – Toutes les 
citations de l’Orlando furioso sont issues de l’édition de Lanfranco Caretti (1966), Torino, 
Einaudi, 2 vol., 1992 ; pour les citations françaises Roland furieux, trad. Francisque Reynard 
(1880), préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2 vol., 2003.

13	 Olaus Magnus, Carta marina, éd. Elena Balzamo, Paris, Corti, 2005. Voir aussi Frank 
Lestringant, « Une altérité venue du froid : démons et merveilles d’Olaus Magnus (1539-
1555) », dans Kathryn Banks et Philip Ford (dir.), Self and Other in Sixteenth-Century France, 
Cambridge, Cambridge French Colloquia, 2004, p. 45-70.

14	 Les nombreux protagonistes sont sans cesse en mouvement, mais une sorte de système 
régit leurs domaines de voyages, de sorte qu’à chaque personnage est attribué un certain 
territoire, dont ils semblent pour ainsi dire être les spécialistes. Voir les détails dans 
A. Strauch, Die Kosmographie in Ariosts Orlando Furioso, op. cit., p. 81.
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privilégiée dans les actions des héros. Ses voyages appartiennent aussi bien au 
domaine de la réalité qu’à celui de l’imaginaire.

L’auteur invente des moyens de transport tout droit sortis de son imagination, 
l’hippogriffe, et, de surcroît, une navette spatiale qui amène Astolfe sur la Lune. 
L’hippogriffe est un cheval ailé, une créature hybride mi-cheval, mi-griffon, 
volatile fabuleux ; il représente en tant que créature issue de l’imagination de 
l’auteur un dispositif pour la projection des souhaits, des vœux et des aspirations 
de l’esprit, de la psyché et de la nature impulsionnelle 15. La représentation 
fantastique d’un cheval ailé correspond aux rêves de voler conservés dans 
l’imaginaire de l’humanité et transmis par les mythes.

Pour l’auteur, l’hippogriffe joue pour ainsi dire un double rôle en tant que 
médium de la mobilité dans l’intrigue des personnages, et en tant que source 
d’inspiration au sens de Pégase. L’Arioste, qui de son propre aveu aime adopter 
le regard du cosmographe dans son cabinet de travail privé 16, envoie ses héros 
dans le vaste monde et leur en fait faire le tour dans une réalité apparente ; il les 
transporte sur les lieux de l’action où ils s’engagent corps et âme. L’hippogriffe 
fait alors fonction d’un simple moyen de transport, sans disposer d’un regard 
cosmographique propre. L’auteur délègue la « véritable vie » aux héros. Avec 
l’hippogriffe, il suggère une instance comparable à Pégase, qui contribue à la 
représentation de l’impossible, de l’inexaucé, et de ce qui n’a jamais existé en 
tant que création de l’imagination de l’auteur.

À l’exemple de ses personnages Roger et Astolfe, l’Arioste présente quelques 
motifs du désir d’appréhender le monde dans sa globalité. Roger, qui, lors 
de son atterrissage à Londres, savoure la stupeur des spectateurs face à ce 
miracle, est poussé par un plaisir effréné de remonter dans les airs afin de 
partir à l’exploration d’autres îles d’Europe du Nord, suite à sa découverte de 
l’île Britannia 17 :

15	 Cornelia Klettke, « Der Text als Trugbild: Gewebe, Labyrinth, Knoten – Studien zur Ästhetik 
des Orlando furioso von Ariost », Horizonte. Italianistische Zeitschrift für Kulturwissenschaft 
und Gegenwartsliteratur, numéro spécial, « Trugbildnerisches Labyrinth – Kaleidoskopartige 
Effekte. Neurezeptionen des Orlando Furioso von Ludovico Ariosto », dir. Cornelia Klettke 
et Georg Maag, 2005-2006, p. 101-126, ici p. 107 (au sujet de l’hippogriffe, voir 5 et 6). Voir 
également Klaus W. Hempfer, « Allegorie als interpretatives Verfahren in der Renaissance: 
Dichterallegorese im 16. Jahrhundert und die allegorischen Rezeptionen von Ariosts Orlando 
furioso », dans K. W. Hempfer et Enrico Straub (dir.), Italien und die Romania in Humanismus 
und Renaissance. Festschrift für Erich Loos zum 70. Geburtstag, Wiesbaden, Steiner, 1983, 
p. 51-75.

16	 Voir les vers fameux dans les Satires, III, v. 52-66.
17	 Le « plaisir pris par le poète à sillonner la mappemonde » s’exprime ici de manière indirecte. 

Voir Thibaut Maus de Rolley, « Le globe et le chevalier : variations sur la méditation 
cosmographique dans la fiction chevaleresque de la Renaissance », dans Frank Lestringant, 
Jean-Marc Besse et Marie-Dominique Couzinet (dir.), Les Méditations cosmographiques à la 
Renaissance, Paris, PUPS, 2009, p. 113-140, ici p. 129 ; id., Élévations. L’écriture du voyage 
aérien à la Renaissance, Genève, Droz, 2011, p. 376.
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Quindi Ruggier, poi che di banda in banda
vide gl’Inglesi, andò verso l’Irlanda 18.
			   (X, 91, v. 7-8)

Roger fait l’expérience de la liberté infinie qu’entraîne la réalisation de ses désirs : 
l’assouvissement de sa curiosité à explorer de nouvelles contrées du monde et 
le sentiment grandiose d’égaler, avec l’achèvement de son voyage autour du 
monde, les étoiles, respectivement le soleil :

e finir tutto il cominciato tondo,
per aver, come il sol, girato il mondo 19. 
			   (X, 70, v. 7-8)

Pour Astolfe, qui achève et surpasse l’aventure amorcée par Roger (XXII, 
26), l’hippogriffe devient, avec l’ascension de la montagne du Paradis ou de la 
Lune en Éthiopie (XXXIII, 109 et 126), le lieu légendaire des sources du Nil 
et du Paradis terrestre, un dispositif du souhait de dévoiler les derniers secrets 
du monde. Avec son voyage dans les mondes fantastiques de l’au-delà et sur 
la Lune, Astolfe pénètre dans les domaines de la métaphysique, de la magie et 
du mythe 20.

CARTES ET ITINÉRAIRES : LES PISTES MENANT AUX VOYAGES D’EXPLORATION

Alexandre Doroszlaï fait une analyse approfondie des itinéraires des héros 
du Roland furieux en les comparant aux mappemondes dont l’Arioste aurait 
pu disposer. Il en conclut que pour l’Arioste, en particulier en ce qui concerne 
les voyages autour du monde d’Astolfe et de Roger, deux mappemondes 
pourraient entrer en compte : la carte de Francesco Rosselli (1507-1508), un 
planisphère, et la mappemonde de Martin Waldseemüller (1507) 21. En se 
fondant sur certaines indications de distance présentes dans le Roland furieux 22, 
A. Doroszlaï tire la conclusion que « Rosselli aurait pu être l’inspirateur de 
l’esquisse à grands traits du voyage de Roger, mais non de celui d’Astolfe, 

18	 « De là, Roger, après avoir vu, troupe par troupe, les forces anglaises, s’en alla du côté de 
l’Irlande ». 

19	 « et à ne mettre fin à son voyage qu’après avoir, comme le soleil, fait le tour du monde ».
20	 Pour plus d’informations sur le voyage dans la lune, voir Cornelia Klettke, « “Cosmicomiche” 

in Ariostos Orlando furioso: Astolfos Mondreise auf der Folie der Geschichten des Lukian von 
Samosata », dans Bettina Bosold-DasGupta, Charlotte Krauß et Christine Mundt-Espín (dir.), 
Nachleben der Antike – Formen ihrer Aneignung. Festschrift anlässlich des 60. Geburtstages 
von Klaus Ley, Berlin, Weidler, 2006, p. 55-71.

21	 A. Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p.  36, fig.  19 (Rosselli) et fig.  20 
(Waldseemüller).

22	 Ibid., p. 37, fig. 21 (Waldseemüller) et p. 38, fig. 22 (Rosselli).



225

cornelia klettke   L’archipel dans le Roland furieux de l’A
rioste

tandis que Waldseemüller se révèle être un modèle adéquat pour les deux 23 ». 
L’apparition de la mappemonde de Waldseemüller peut être datée de manière 
précise du 25 avril 1507 à Saint‑Dié. A. Doroszlaï démontre qu’il est tout à fait 
possible que l’Arioste ait pu étudier cette carte dès 1508 24, c’est-à-dire pendant 
la rédaction de la première version de son poème. Le début des travaux sur le 
Roland furieux est fixé autour de l’an 1504. A. Doroszlaï suppose que la carte de 
Waldseemüller a été la principale source pour la vision du monde cartographique 
de l’œuvre. C’est sur cette carte que la représentation du nouveau continent 
est accompagnée pour la première fois du nom America. La carte est intitulée 
Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii 
aliorumque lustrationes.

Du point de vue métaphorique, l’Arioste construit son œuvre comme un long 
voyage en bateau. Il ne s’agit pas seulement d’une réminiscence littéraire d’une 
topique traditionnelle (présente, par exemple, chez Virgile et Dante), mais tout 
porte à penser que nous sommes ici en présence de connotations de voyages 
d’exploration actuels ainsi que de navigations au long cours. Dans la manière de 
leur représentation, les nombreuses scènes de tempêtes, de situations de détresse 
et de naufrages reflètent également l’esprit moderne du départ 25.

Nous observons une différence significative avec la Geographia (1482) de 
Francesco Berlinghieri qui a vu le jour à Florence quelques décennies seulement 
avant le travail de création de l’Arioste 26. En ce qui concerne cette nouvelle 
édition rédigée dans l’esprit néoplatonicien de l’Académie florentine autour de 
Marsile Ficin, qui constitue par ailleurs la première traduction de la Geographia 
de Ptolémée dans une langue vernaculaire, à savoir le toscan, il s’agit d’un poème 
en vers composé de tercets dantesques. Dans le prologue (au début du Liber 
Primus), Ptolémée, qui se glisse ici dans le rôle d’un Virgile, descend du ciel 
enveloppé de nuages afin d’élever le poète à lui, jusque dans les sphères célestes, 
et de lui faire faire un voyage riche en aventures tout autour du globe, au cours 

23	 Ibid., p. 38.
24	 Ibid., p. 40-41.
25	 Sur le naufrage, voir également Jörg Dünne, Die kartographische Imagination: Erinnern, 

Erzählen und Fingieren in der Frühen Neuzeit, München, Fink, 2011, chap. III, qui ne fait 
toutefois pas référence à l’Arioste.

26	 Geographia di Francesco Berlinghieri fiorentino in terza rima et in lingua toscana distincta 
con le sue tavole… secondo la Geographia et distinctione delle tauole di Ptolomeo, Firenze, 
Niccolò di Lorenzo, 1482 (éd. Raleigh A. Skelton, Amsterdam, Theatrum Orbis Terrarum, 
1966). Un exemplaire de l’œuvre se trouvait à la Biblioteca Estense, selon Ernesto Milano 
(La Carta del Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit., p. 81). On peut supposer 
que l’Arioste eut également connaissance du prologue de Berlinghieri. Voir A. Rochon, 
« La mer dans le Roland furieux », art. cit., p. 143, n. 33, et déjà L. Serra, « Da Tolomeo alla 
Garfagnana », art. cit., p. 156-157, où l’on trouve également plus d’informations au sujet des 
éditions de Ptolémée utilisées par l’Arioste, parmi lesquelles la Geographia de Berlinghieri 
occupait une place importante.



226

duquel il contemple le monde vu d’en haut 27. Le voyage aérien faisant office 
de cadre narratif constitue un lointain écho de l’Icaroménippe de Lucien, même 
si, ici, la connotation satirique n’est pas présente. Berlinghieri met en scène et 
poétise le « regard tout-puissant » du cosmographe et transmet une expérience 
cartographique et géographique moderne du monde, qu’il observe comme à 
travers l’œil du « Créateur » 28.

Entre Berlinghieri et l’Arioste, on reconnaît très nettement un point de 
rupture archéologique marqué par l’an 1492. À l’ignorance de Berlinghieri 
s’oppose, dans le Roland furieux, plus précisément dans la version de 1532, le 
savoir résultant des voyages d’exploration :

		  […] io veggio uscire
da l’estreme contrade di ponente
nuovi Argonauti e nuovi Tifi, e aprire
la strada ignota infin al dí presente:
altri volteggiar l’Africa, e seguire
tanto la costa de la negra gente,
che passino quel segno onde ritorno
fa il sole a noi, lasciando il Capricorno 29.
			   (XV, 21, v. 1-8)

Outre de nombreuses réminiscences, le Roland furieux présente des allusions 
plus ou moins évidentes à la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb 
(1492) ainsi qu’aux voyages de Vasco de Gama et à sa découverte de la route 
maritime des Indes par le cap de Bonne-Espérance (à partir de 1497). La 
troisième version de 1532 contient plusieurs passages ajoutés. Ainsi le chant XV 
en particulier est augmenté de 19 stances (stances 18 à 36). À l’aide de la figure 
allégorique d’Andronique, la compagne de route du paladin carolingien Astolfe 
lors de son retour du Japon, l’Arioste présente le contournement du cap de 
Bonne-Espérance comme une prophétie. Le poète de la Renaissance se sert 
de cette astuce, la vision du futur depuis la perspective des années 800, afin 
d’éviter un anachronisme. Dans ce contexte, la stance XV, 16 présente un 
problème d’interprétation. Bien que celle-ci s’inscrive dans la première phase 
de rédaction de l’œuvre en 1516, on a voulu y lire une allusion au Pacifique 

27	 Voir également Sean Roberts, « Poet and ‘World Painter’: Francesco Berlinghieri’s Geographia 
(1482) », Imago Mundi, 62, 2/2010, p. 145-160, ici p. 148.

28	 Au sujet du regard du cosmographe, voir Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe ou 
l’Image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 36.

29	 « […] je vois des extrémités du Ponent sortir de nouveaux Argonautes, de nouveaux Tiphys 
qui ouvrent la voie inconnue jusqu’à ce jour. Les uns, contournant l’Afrique, suivant la côte 
habitée par les nègres, jusqu’à ce qu’ils dépassent ce signe où entre le soleil quand il quitte 
le capricorne pour venir à nous ».
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(« e l’onde piú tranquille » / « ses ondes tranquilles » [v. 1]) 30. S’il est exclu de voir 
ici une référence au premier tour du monde à la voile qui traverse le détroit de 
Malacca (1520-1522), on peut néanmoins percevoir quelques vagues allusions 
à la situation géographique réelle de l’archipel de la Malaisie actuelle : « sopra le 
ricche e populose ville » / « à travers les riches et populeuses cités » ; « scoprendo a 
destra et a sinistra mille / isole sparse ; » / « Il découvre, à droite et à gauche, des 
milliers d’îles éparses » (XV, 16). En quelques mots, l’Arioste évoque ici une idée 
plus vivante de la situation géographique.

ROGER ET LA DÉCOUVERTE DE L’AMÉRIQUE : LES ALLUSIONS À CHRISTOPHE COLOMB

Une partie des stances rajoutées (à partir de XV, 22) font allusion à la 
découverte de Christophe Colomb et de ses successeurs, bien que les explorateurs 
eux-mêmes, par exemple Colomb, ne soient pas nommés expressément. Les 
stances XV, 22 (à partir du vers 5) et XV, 23 se rapportent à la découverte 
des Caraïbes, qu’on appelle les Indes occidentales, ainsi qu’à la conquête du 
Nouveau Monde : le Mexique. Ce texte se présente comme un encomium 
du roi Ferdinand d’Aragon et en particulier de son petit-fils, l’Empereur 
Charles Quint. Hernán Cortés (1519-1521) est célébré comme le conquérant 
du Mexique (XV, 27). Ces vers reflètent ce que l’on appelle l’Ent-Ostung, c’est-à-
dire le phénomène de la priorité naissante depuis environ 1500 du regard tourné 
vers l’ouest à la différence de l’orientation vers l’est qui régnait jusqu’alors au 
sein de l’histoire occidentale 31. Il faut noter chez l’Arioste l’attitude positive 
envers ce tournant, tandis que dans l’œuvre de Rabelais (Quart et Cinquiesme 
Livre) l’Ent-Ostung se fait pour ainsi dire contre son gré.

Il ne fait aucun doute que l’Arioste introduit en premier lieu dans le contexte 
des découvertes contemporaines du globe, pour autant qu’il leur concède 
cette entrée dans le royaume fabuleux de sa poésie, le personnage encore peu 
codifié de Roger. C’est lui qui est le premier à faire le tour du monde. Il n’est 
pas impossible que cette mise en avant dissimule également une tendance 
encomiastique, puisque Roger est considéré comme le père légendaire de la 
lignée des Este :

Al venir quivi, era, lasciando Spagna,
venuto India a trovar per dritta riga,

30	 A. Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p. 57, n. 36.
31	 Sur l’Ent-Ostung, voir Peter Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine 

philosophische Theorie der Globalisierung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 58 ; pour 
l’application de ce concept au romanzo de l’Arioste, Federico Italiano, « Die globale Dichtung 
des Orlando Furioso. Von der Kartizität des Poetischen zur Geopoetik der Ent-Ostung », 
Arcadia, 47, 2012/1, p. 16-33, ici p. 31.
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là dove il mare orïental la bagna;
dove una fata avea con l’altra briga.
Or veder si dispose altra campagna, 
che quella dove i venti Eolo istiga,
e finir tutto il cominciato tondo,
per aver, come il sol, girato il mondo 32. 
			          (X, 70)

L’Arioste présente le voyage à dos d’hippogriffe de Roger comme un tour 
du monde complet. L’aventure commence sur un sommet des Pyrénées, d’où 
l’hippogriffe prend son envol pour mettre le cap sur Gibraltar. Traversant 
les colonnes d’Hercule, il quitte l’Europe sans se soucier du tabou médiéval. 
L’hippogriffe suit les traces de Christophe Colomb, dont il semble imiter le 
chemin 33. Il se dirige vers l’ouest et survole des terres (l’Amérique), sans que cela 
soit explicitement dit. Le passage au-dessus des Caraïbes n’est suggéré que par 
des synecdoques : vol rapide, vif battement d’ailes (VI, 18), trajectoire en ligne 
droite (VI, 19). La formulation « per dritta riga » / « en droite ligne » (X, 70, v. 2) 
semble être tirée mot pour mot de la lettre d’Annibale Gennaro déjà citée, que 
celui-ci écrivit à Barcelone le 9 mars 1493 à son correspondant à Milan, où 
Colomb fit escale le 4 mars 1493 en rentrant de son premier voyage. Grâce à la 
copie de cette lettre réalisée par Giacomo Trotti pour le duc de Ferrare, ensuite 
transmise à ce dernier et arrivée le 21 avril 1493 chez Hercule Ier, le duc obtint 
des connaissances plus précises sur le voyage de Christophe Colomb : 

[…] in lo mese di agosto passato questi Signori Re, ad pregui de uno dicto il Colombo 
fuori contenti che lo predicto armasse quattro caravelle, ad effecto, che epso diceva 
voler andare per lo mare magiore et navigare tanto per dritta linea per ponente per 
fine che venisse all’Oriente, che essendo lo Mondo rotondo, per forza doveva voltare, 
et trovare la parte orientale, et cussi fece: che armate dicte caravelle, pigliata la via 
da ponente fora de lo stricto … in XXXIIIJ di pervenne in una grande insula 34. 

32	 « En quittant l’Espagne pour arriver en ces contrées, il était venu en droite ligne aborder dans 
l’Inde du côté où la mer orientale baigne, aux lieux témoins de la querelle soulevée entre 
l’une et l’autre fée. Maintenant il se dispose à parcourir une autre région que celle où Éole 
souffle ses vents, et à ne mettre fin à son voyage qu’après avoir, comme le soleil, fait le tour 
du monde ».

33	 Voir A. Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p. 46 et 48 : « L’analogie est saisissante 
entre la première étape du chevalier [Roger] et l’itinéraire aller de Colomb en 1492 ».

34	 « en août de l’an passé, les Majestés Royales se réjouirent de la demande d’un dénommé 
Colomb, qui allait équiper quatre caravelles avec pour objectif, comme il le disait, de traverser 
la grande mer et de faire voile en ligne droite vers l’ouest jusqu’à ce qu’il atteigne l’Orient, car 
puisque la terre était ronde, il allait inévitablement se tourner et trouver la partie orientale, 
et c’est ce qu’il fit : après avoir équipé lesdites caravelles et mis cap vers l’ouest en dehors 
du détroit [de Gibraltar]… il arriva en 34 jours sur une grande île » (citation d’après E. Milano, 
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De toute évidence, l’Arioste connaissait le contenu de cette lettre. Le choix des 
mots « per dritta riga » laisse supposer une représentation cartographique. Chez 
l’Arioste, le cartographe/cosmographe est remplacé par l’hippogriffe.

Roger au dos de l’hippogriffe atterrit sur une île qui n’est pas désignée de 
manière plus précise (VI, 19). Dans la mesure où cet endroit se révèle être 
le royaume de la magicienne Alcine, où Roger rencontre également Astolfe 
métamorphosé en un myrte, beaucoup de critiques ont supposé qu’il s’agissait 
de Cipango (Japon) visité par Marco Polo 35. Quant au dilemme pour situer l’île 
d’Alcine, le premier à énoncer une position claire est Nicola Zingarelli, lorsqu’il 
admet que l’île d’Alcine de Roger n’est, d’un point de vue géographique, pas la 
même que celle d’Astolfe :

L’île à laquelle Roger accède est située à un autre endroit que celui où se rend 
Astolfe ; et quand l’hippogriffe survole l’Atlantique pendant 3 000 milles, il ne 
peut pas s’agir du Cipango 36 de Marco Polo, c’est-à-dire du Japon, comme on 
le pensait d’après le commentaire de Simon Fornari ; mais il s’agit bien d’une île 
imaginée au milieu de l’océan Atlantique, simulée, comme l’est l’ensemble du 
récit allégorique d’Alcine ; trois mille milles est un chiffre déterminé ; et suite 
à une rotation de 50 degrés, elle se situerait sur les territoires découverts par 
Christophe Colomb 37.

Presque tout porte à croire que dans le texte du Roland furieux, la rencontre 
de l’intrigue imaginaire et d’éléments géographiques a mené à une rupture et 
donc à un écart, ce qui n’entraîne pas pourtant, compte tenu des histoires de 

La Carta del Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit., p. 92 ; voir également 
M. Rossi, « La geografia del Furioso », art. cit., p. 98).

35	 C’est l’opinion répandue depuis Simone Fornari (La Spositione di M. Simon Fornari da 
Rheggio sopra l’Orlando Furioso di M. Lodovico Ariosto, Fiorenza, Torrentino, 1549, p. 197-
198). Michele Vernero non plus ne se risque pas à contredire cette hypothèse. Il se fonde sur 
le fait que les vers X, 70, 1-3 (« Al venir quivi, era, lasciando Spagna, / venuto India a trovar 
per dritta riga, / là dove il mare orïental la bagna ») seraient déjà présents dans la première 
version du Furieux de 1516 (Studi critici sopra la geografia nell’Orlando Furioso di Ludovico 
Ariosto, op. cit., p. 112). Il reconnait toutefois que le voyage de Roger se déroule le long 
du tropique du Cancer vers l’ouest (p. 118). Selon Vernero, le protagoniste passerait ainsi 
à côté de Cuba, et continuerait en direction du Japon. Vernero se fonde cependant sur la 
mappemonde d’Apian (1520) (voir également l’illustration de l’itinéraire à la fin de l’ouvrage 
de Vernero). A. Strauch n’a aucun doute quant au fait que Roger vole « vers l’ouest IV, 50, VI, 
17 – au-dessus de l’Amérique – jusqu’à la côte ouest de l’Asie VI, 19 » (Die Kosmographie in 
Ariosts Orlando Furioso, op. cit., p. 77). 

36	 Dans son poème, l’Arioste se sert de la nomenclature utilisée par Marco Polo pour désigner 
la Chine et le Japon dans son Milione (Il Milione, scritto in italiano da Maria Bellonci, Milano, 
Mondadori, 1990, « Indice dei nomi e delle cose notabili », s.v. « Catai, (Cataio) », p. 353, et 
s.v. « Cipangu, (vari Zipangu, Zipingu) », p. 356). Pour le Cataio, voir également A. Strauch, 
Die Kosmographie in Ariosts Orlando Furioso, op. cit., p. 26.

37	 Orlando Furioso, éd. Nicola Zingarelli, « Indice », s.v., « Alcina », p. 519 (cf. la mention des 
deux positions dans Orlando furioso, éd. Lanfranco Caretti, t. I, p. 127, commentaire de la 
stance VI, 19).
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magie déjà perturbantes, une réelle irritation du lecteur. L’hétérogénéité du 
texte se manifeste dans le mélange du mythe fabuleux et de traces de la réalité, 
supposément reflété par les mappemondes. L’Arioste s’amuse en jouant avec 
les découvertes géographiques les plus récentes de son époque. À l’abri de son 
havre familier, il entreprend, pour ainsi dire, des « voyages dans l’esprit », en se 
laissant stimuler par les mappemondes et les globes de la Biblioteca Estense et 
en animant les modèles cartographiques par la fantaisie de son cheval des muses. 
L’Arioste lui aussi se trouve face à de nombreuses incertitudes et confusions en ce 
qui concerne les connaissances géographiques de l’époque 38, mais l’on peut déjà 
entr’apercevoir au sein de son œuvre un éclair des Lumières. Dans son poème, 
l’Arioste entreprend une fictionnalisation des connaissances géographiques, 
son but n’étant absolument pas d’écrire un traité de géographie comme, 
par exemple, Francesco Berlinghieri. Néanmoins, la fiction est restreinte et 
sensiblement dérangée par l’équivocité géographique, ce qui entraîne encore 
une autre hétérogénéité du texte.

L’auteur laisse la localisation de l’île d’Alcine dans le vague. Dans les stances VI, 
20-25, il esquisse l’image d’un paysage charmant entouré d’une végétation 
luxuriante, qui renvoie à une île des Indes occidentales (Haïti ou Cuba) plutôt 
qu’au Japon. Lanfranco Caretti se réfère à des réminiscences littéraires datant 
de l’Antiquité et de l’époque moderne de la Renaissance 39. D’autre part, il est 
possible que l’Arioste ait eu connaissance du journal de Colomb documentant 
son voyage de 1492 et on ne peut pas exclure une réminiscence du rossignol 
de Haïti dans la description du jardin d’Alcine (VI, 21) 40. A. Doroszlaï étaye 
la plausibilité de cette piste d’interprétation à l’aide d’autres arguments : 
Christophe Colomb aurait dans un premier temps confondu l’île de Cuba avec 
Cipango et aurait été persuadé jusqu’à sa mort qu’il se trouvait sur la côte sud-
est de l’Asie 41. Avant N. Zingarelli, il avait été manifestement fait peu de cas 
de l’indication de milles que l’Arioste fait dans VI, 25 (« tre mila miglia ognor 
correndo era ito » / « il est allé toujours courant pendant trois mille milles »), 
sinon on aurait dû s’apercevoir que la distance vers l’ouest depuis l’Espagne 

38	 Dans ce sens, Alberto Casadei s’exprime également de façon pertinente (« “Nuove terre e 
nuovo mondo”: le scoperte geografiche nel C. XV, 18-27 », dans La strategia delle varianti. Le 
correzioni storiche del terzo Furioso, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1988, p. 79-85 [Appendice I], 
ici p. 81). 

39	 Orlando furioso, éd. Lanfranco Caretti, t. I, p. 127, commentaire de la stance 19.
40	 Voir Marica Milanesi, « I viaggi dell’Ippogrifo. Ludovico Ariosto e le grandi scoperte 

geografiche », Erodoto, 7/8, septembre 1984, p. 8-24, ici p. 10. Se fondant sur d’autres 
documents, A. Doroszlaï conclut que « [l]a plausibilité de réminiscences colombiennes dans 
l’élaboration de l’aventure de Roger reste […] entière » (Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., 
p. 51).

41	 Ibid., p. 57, n. 36. Il faut attendre la carte de Mercator pour mettre fin au débat en 1538. Elle 
représente pour la première fois l’ensemble du nouveau continent sous le nom d’Amérique.
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jusqu’au Japon est en fait bien plus importante. En revanche, Haïti ou Cuba 
pourraient se situer à trois mille milles. 

Avant son départ, Roger se demande s’il doit emprunter le même chemin 
au retour qu’à l’aller (X, 60). Il constate alors qu’il n’a parcouru de grandes 
distances qu’au-dessus de l’eau. Le cheval magique l’a guidé, ne lui laissant pas 
le choix, et lui a fait vivre ce vol plein d’angoisse au-dessus de la mer (X, 69). 
Mais comme il est à présent curieux de découvrir d’autres pays, préférables à la 
monotonie de l’océan, il décide de poursuivre son voyage vers l’ouest au-dessus 
de la terre ferme (X, 70).

Lors de son retour, Roger parcourt la Chine du nord au sud, puis poursuit 
son chemin à travers le Tibet. En longeant les montagnes (en partie la chaîne de 
l’Himalaya), il rejoint la mer Caspienne, puis il se tourne vers le nord, traverse 
l’Oural, survole la Russie, la Prusse et la Poméranie (X, 71). De là, il arrive en 
Angleterre, non sans faire au préalable un détour considérable afin de voir la 
Pologne, la Hongrie et l’Allemagne du Sud-Ouest. En partant de Londres, il 
visite l’Irlande et découvre au passage l’île d’Ébude. Il y libère en passant la 
jeune vierge Angélique menacée par l’Orca (X, 91-115), et c’est seulement après 
avoir fait un crochet par la Bretagne, qu’il rentre finalement à Paris. Ce tour du 
monde à lui seul suffit à mettre en évidence la fusion du mythe et de l’actualité, 
qui se manifeste tout particulièrement au sein de l’incertitude de la localisation 
géographique des îles.

Malgré les nombreux points d’orientation donnés par l’auteur, le tour du 
monde de Roger soulève un important mystère : à supposer que Roger n’ait pas 
séjourné au Japon, mais dans les Caraïbes, il manque la traversée du Pacifique, ou 
alors elle est tout au moins très réduite. Si l’on considère l’autre possibilité, selon 
laquelle l’Arioste ne lui fait parcourir que trois mille milles vers l’ouest depuis 
l’Espagne en direction de l’Asie orientale, le Pacifique ne joue également aucun 
rôle. Il devient alors évident que la représentation de l’étendue du Pacifique 
était à l’époque de l’Arioste tout simplement fausse. Ceci est surprenant quand 
on pense que les équipages de Magellan l’avaient déjà traversé depuis la pointe 
sud de l’Amérique du Sud vers les Philippines et jusqu’à l’Indochine. En ce qui 
concerne le Pacifique, l’Arioste reste vague et flou. Un seul coup d’œil sur la 
carte de Waldseemüller suffit à confirmer l’état des connaissances de l’Arioste. 
Le Pacifique apparaît sous la forme de deux bandes étroites à droite et à gauche 
de la carte, comme une sorte de cadre pour la masse de terre des continents.

ASTOLFE ET LA ROUTE MARITIME DES INDES

Les voyages d’Astolfe nous donnent une idée des représentations du globe 
et des différents continents chez l’Arioste, tels que nous pouvons les voir dans 
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le Roland furieux. Des cinq grands océans, l’Arioste en connaît quatre au 
maximum : l’océan glacial Arctique, l’Atlantique, l’océan Indien et peut-être le 
Pacifique 42. L’océan Pacifique n’est pas clairement différencié de l’océan Indien. 
L’Arioste appelle également la mer à l’est de l’Indochine le « Mare Indico » / 
« la mer des Indes » (VI, 34). Dans la stance XV, 19, il révèle déjà l’affirmation 
moderne et la nouvelle théorie de son époque : toutes les mers sont reliées les 
unes aux autres, et dans les deux hémisphères la terre ferme est bordée par l’eau. 
Seules les découvertes ont permis de réfuter définitivement l’ancienne théorie, 
que Ptolémée avait également défendue. Selon lui, l’océan Indien et l’Atlantique 
étaient des mers fermées.

Dans différents passages de son œuvre, l’Arioste met en avant ce nouveau 
savoir. Il décrit la voie maritime qui contourne l’Afrique pour aller en Inde 
orientale, fait peut-être passer Astolfe en bateau du Pacifique à l’océan Indien 
(XV, 16), et réfléchit à la possibilité du passage au nord de l’Asie vers l’Europe en 
passant par l’Arctique (« quel boreal pelago » / « la mer boréale »), pour toutefois 
lui préférer finalement la route du sud, bien qu’elle soit plus longue (« per cosí 
lunga strada » / « par ce long détour ») (XV, 12). A. Doroszlaï voit cette décision 
comme la preuve que l’Arioste s’est bel et bien référé à la carte de Waldseemüller 
et non au planisphère de Rosselli, sur lequel la route du nord apparaît comme 
la plus longue 43.

 Dans le contexte du voyage en mer d’Astolfe du Japon vers l’Europe, le texte 
du Roland furieux comporte quelques passages qui renvoient à la découverte de 
la route maritime autour de l’Afrique vers l’Inde orientale (XV, 18-21). Les vers 
faisant partie de l’extension de 1532 sont déclamés par la compagne de route 
d’Astolfe lors de la fuite de ce dernier depuis l’île magique d’Inde orientale 
jusqu’au golfe Persique. L’auteur se sert du masque allégorique d’Andronique 
pour tenir un discours didactique sur les anciennes erreurs géographiques 
concernant l’étendue de terre au sud du continent africain et les nouvelles 
connaissances acquises grâce aux conquêtes des navigateurs (sans mentionner 
le pionnier Vasco de Gama), qui ont découvert et expérimenté la route pour 
contourner le cap sud-africain.

À la différence de Marco Polo, le premier voyage d’Astolfe décrit dans le 
romanzo le ramène en bateau du Japon jusqu’en Europe 44. Astolfe part de 
Cipango – alias le Japon. La terre ferme est appelée « Cathay » – c’est ainsi 
que l’appelait Marco Polo, la source présumée de l’Arioste –, ce qui désigne en 

42	 Voir ci-dessus, p. 227, l’hypothèse selon laquelle on pourrait déduire la connaissance de 
l’Arioste de cet océan de la tournure « e l’onde piú tranquille » (XV, 16, v. 1).

43	 A. Doroszlaï, Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit., p. 37-38, fig 21 (Waldseemüller) et fig. 22 
(Rosselli). Voir ci-dessus, p. 224, n. 22.

44	 Roland furieux, XV, 37-95, XVIII, 97 et XXII, 9.
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fait la Chine du Nord. La Chine du Sud, appelée « Manji », est connue pour 
sa capitale Quinsai, Chansay (aujourd’hui Hangzhou) 45. Ces terres situées à 
l’extrême est des mappemondes (XII, 35) sont encore incluses chez l’Arioste 
dans le terme collectif « India ».

À l’opposé des explications correctes et correspondant au niveau actuel des 
connaissances d’Andronique, on retrouve les représentations de l’Inde de 
l’Arioste, qui ne sont en rien exactes. Pour le Nord et l’Est de l’Asie, son savoir 
s’appuie essentiellement sur celui de Ptolémée. Parmi les îles du Pacifique et de 
l’archipel d’Indochine, l’Arioste évoque les Philippines et les Moluques (VI, 
34) 46. Il connaît ce qu’on appelle la « péninsule dorée » ou « la Chersonèse 
d’Or », « l’aurea Chersonesso » (XV, 17) (Malacca), et l’Arabie (XV, 11). En 
revanche, il ne sait rien du grand prolongement de l’Inde sous la forme d’une 
péninsule, à laquelle le lecteur d’aujourd’hui s’attend, lors du voyage d’Astolfe 
censé faire le tour de l’Inde, mais qui, selon les représentations de l’Arioste, va 
tout droit de l’Indochine vers l’ouest.

Sur les cartes de Ptolémée du xve siècle, la côte entre le delta des fleuves de 
l’Indus et du Gange ne fait que très faiblement saillie, de manière à ce qu’elle ne 
présente absolument pas les caractéristiques d’une péninsule. L’Arioste n’a pas 
connaissance du golfe de Bengale (au sud du delta du Gange). Ainsi, l’auteur fait 
passer son personnage Astolfe à côté du delta du Gange sans réel changement 
de cap pour le faire aboutir ensuite directement dans le golfe Persique (XV, 
36-37). Le globe-trotteur débarque dans le golfe persique, où se trouve, selon 
Ptolémée, en raison d’une coupure dans la péninsule Arabique, le golfe du 
Bahreïn (XV, 37).

LA SIGNIFICATION GÉOPHILOSOPHIQUE DES ÎLES CHEZ L’ARIOSTE

La seconde partie du premier voyage d’Astolfe, qu’il entreprend après son 
débarquement dans le golfe Persique 47, revêt en raison de ses nombreux zigzags 
et détours un caractère labyrinthique, qui n’est pas tellement porté par un 

45	 Les deux noms selon Marco Polo, Il Milione, op. cit. Au sujet de Mangiana, voir s.v. « Mangi », 
p. 364 ; dans le Milione, Quinsai ou Chinsai est la capitale de Mangiana (chap. CLIII). Pour 
plus d’informations, voir Orlando Furioso, éd. Nicola Zingarelli, « Indice », s.v. « Mangiana », 
p. 566 et s.v. « Quinsai », p. 581.

46	 Voir A. Strauch, Die Kosmographie in Ariosts Orlando Furioso, op. cit., p. 25.
47	 Il traverse l’Égypte le long du fleuve Trajan et du Nil en direction de Memphis, du Caire (XV, 

61-62), jusqu’au bras de Damiette (XV, 66). Depuis Damiette, il continue à travers le désert 
en direction de Jérusalem (XV, 93-95), puis vers Damas (XVIII, 97-105) et Tripolis en Syrie, où 
il embarque pour la Chypre. Le voyage prend fin dans un premier temps en Angleterre après 
d’immenses détours, tantôt par les terres, tantôt par les mers, le faisant passer par Chypre, 
l’Asie Mineure, l’Arménie, l’Europe du Sud-Est, l’Allemagne, la Belgique. Lors de la traversée 
vers Calais, Astolfe se trouve en détresse et échoue quelque part le long de la côte de la 
Manche, près de Rouen (XXII, 9 et 10).
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esprit éclairé et épistémologique, mais qu’il faut plutôt attribuer au monde 
fabuleux médiéval de l’imaginaire. En lieu et place de questions curieuses sur 
la géographie du globe et de mises en lumière réalistes, ce sont ici plutôt les 
facettes obscures de l’imaginaire qui sont évoquées sous les traits d’animaux 
dangereux, de monstres et d’actes magiques. Il est cependant vrai qu’on peut 
grosso modo suivre les routes d’Astolfe sur la carte au moyen de nombreux points 
fixes géographiques (les îles, les péninsules, les fleuves, les ports, etc.), même si 
son itinéraire suit la logique interne du fantastique grotesque des précurseurs 
italiens du Roland furieux.

L’Arioste fait de son poème un creuset universel, dans lequel les transmissions 
de mythes et d’histoires, les événements actuels ainsi que les connaissances les 
plus nouvelles des sciences de l’époque semblent amalgamées. Le savoir global 
et détaillé de l’auteur, acquis au cours de toutes sortes d’études, se transforme 
lors de la fictionnalisation du sujet et de son intégration dans l’ensemble du 
texte en une création de l’imagination, qui oscille de mille couleurs. L’Arioste 
atteint l’objectif d’ensemble à l’aide de procédés singuliers et hétérogènes. 
De cette manière, il n’utilise pas toujours ses connaissances pour instruire le 
lecteur d’un point de vue historico-géographique (comme, par exemple, dans 
les vers d’Andronique), mais également pour compléter l’intrigue fabuleuse 
et en conséquence perfectionner les biographies des héros (fictifs) de l’époque 
de Charlemagne.

Ceci est mis en évidence dans les derniers épisodes de l’intrigue autour de 
Roger. Le programme encomiastique exige l’euphémisation de ce héros et, en 
tant que condition de l’union à Bradamante, la conversion de païen à chrétien. 
Pour le baptême, l’auteur choisit l’écueil de l’ermite, une minuscule île composée 
de rochers, difficile d’accès et située dans des eaux dangereuses, sous le sommet 
de laquelle se trouvent une petite église et une cellule monastique cachée (XLI, 
51-59). À mon sens, cette description est une référence de l’Arioste au genre des 
Isolari, fondé avec le Liber insularum Archipelagi (1420, édition définitive 1430) 
de Cristoforo Buondelmonte, une sorte d’atlas insulaire de la mer Égée sous la 
forme de descriptions d’îles illustrées de cartes, de commentaires, de légendes et 
en partie de récits mythiques 48. Ce qu’on appelle « la roche du moine » apparaît 
comme un genre d’île qui fut attribué initialement à la mer Égée : le Caloerus 
(Buondelmonte), ou encore Caloiero (Benedetto Bordoni) 49. « À parcourir 
les Isolarii de la Renaissance, de Bartolomeo dalli Sonetti à André Thevet, 

48	 On trouve un bref résumé de l’histoire de ce genre chez Frank Lestringant, Le Livre des îles. 
Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, p. 16-24, ici p. 16-18. 

49	 Ibid., p. 63 : « Comme l’explique Christophe Buondelmonti, “l’étymologie de ce nom vient de 
kalos, en latin bonus, et de geron, senex, c’est-à-dire bonus senex, par antiphrase, car il est 
très dangereux et menace en tout temps les navigateurs” ».
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on se persuade aisément que l’Égée n’est à peu près plus peuplée après 1400 
– exception faite des “grandes” îles de Rhodes, Chios ou Lemnos – que de 
ces saints hommes ou “caloyers” (“bons vieillards”) qui ont festonné de leurs 
monastères la dentelle d’écueils qui court des Sporades aux Cyclades 50 ». Le 
Caloiero en tant que désignation métonymique de l’île, sur laquelle séjournaient 
les « bons pères », était chargé dans les Insulaires d’une signification symbolique 
et servait le discours moral 51.

La description de l’Arioste révèle la source des Isolari. On trouve déjà l’écueil 
de l’ermite dans la première version du Roland furieux de 1516. Il est fort 
probable que l’Arioste ait eu connaissance, outre l’œuvre de Buondelmonte, de 
l’Isolario (1485-1486) de Bartolomeo dalli Sonetti 52. Ceci est mis en évidence 
par la description de l’île rocheuse présentant les traits caractéristiques de la 
cohabitation abrupte de la rugosité de rochers austères avec les bribes d’une 
végétation paradisiaque cachée dans les hauteurs ainsi que par la localisation 
de l’île entourée de mers agitées. Roger aussi fait l’expérience d’un naufrage. 
L’Arioste use librement de son modèle littéraire-cartographique en déplaçant, 
d’une manière arbitraire, son rocher du moine de la mer Égée au canal de Sicile 
entre Agrigente et Bizerte 53. Ainsi, l’Arioste tisse en tant que mythe une source 
qui lui est contemporaine et qui a une signification pour la géographie réelle 
dans le tissu de son texte et ouvre ainsi le dispositif insulaire à une interprétation 
géophilosophique et religio-politique.

Mais dans le Roland Furieux, les îles gagnent aussi en importance du point de 
vue d’une topographie de la violence. La menace du monstre marin sur Ébude 
et la transformation en un myrte sur l’île d’Alcine n’en sont que deux exemples. 
Sur l’île de Lampedusa, vers la fin du poème, des héros païens et chrétiens 
s’affrontent au sein d’un triple duel. Agramant, Gradasse et Sobrin se battent 
contre Roland, Brandimarte et Olivier. Italo Calvino 54 attire l’attention sur le 

50	 Ibid., p. 62.
51	 Frank Lestringant, « L’insulaire de Rabelais ou la fiction en archipel (Pour une lecture 

topographique du Quart Livre) », dans Écrire le monde à la Renaissance. Quinze études sur 
Rabelais, Postel, Bodin et la littérature géographique, Caen, Paradigme, 1993, p. 159-185, ici 
p. 268. 

52	 Voir l’illustration du Caloeiro de la mer Égée, Panaiea overo il Caloiero, de Bartolomeo 
dalli Sonetti, Isolario, Venezia, s.n., 1485. L’exemplaire de l’Isolario de Benedetto Bordoni 
conservé dans la Biblioteca Estense est celui de la deuxième édition de 1534. Voir E. Milano, 
La Carta del Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit., p. 177. Il ne date donc plus 
du vivant de l’Arioste. 

53	 Plus tard, Rabelais procèdera avec une liberté similaire. Il déplace le Caloyer dans l’archipel 
des îles d’Hyères. Voir les auto-mises en scène de Rabelais en tant que « calloier des isles 
Hieres » au sens de moine des îles d’Hyères sur la couverture de la première édition du 
Tiers Livre (1546) et sur la couverture de ce que l’on appelle l’édition partielle du Quart Livre 
(1548), supprimées dans l’édition définitive (1552). Voir également l’île Gaster, Quart Livre, 
chap. LVII. 

54	 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, op. cit., p. 332.
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fait qu’avec le transfert à certaines îles de l’archipel sicilien des îles pélagiques 
(Linosa [XL, 44-45] 55, Lampedusa [XL, 55], le rocher du moine à Agrigento), 
l’action, vers la fin du poème, ne se situe plus sur les grandes mappemondes, mais 
sur les cartes nautiques de la Méditerranée, pour ainsi dire dans l’antichambre 
de l’Italie natale. La topographie insulaire est ici liée à la guerre de religion entre 
chrétiens et musulmans.

Au sein de la nouvelle conception géographique d’une ouverture des mers 
et de l’enlacement des continents par la mer en tant que renversement de la 
représentation de Ptolémée, selon lequel les mers sont des mers fermées, l’île et 
l’archipel revêtent une nouvelle signification géophilosophique, qui se profile 
distinctement dans le romanzo de l’Arioste. L’île est une étape, un passage au 
cours d’un voyage ou d’une navigation qui semble ne pas vouloir finir, et qui 
caractérise l’ensemble du poème jusque dans le niveau autoréflexif. Tandis que 
les voies terrestres s’avèrent labyrinthiques, les routes maritimes et aériennes 
ne présentent pas d’obstacles, elles apparaissent sous la forme d’une trajectoire 
rectiligne et géométrique, au cours de laquelle les îles deviennent pour ainsi dire 
des points de repère pour s’orienter et des aires de repos, des scènes de violence 
et d’horreur, des refuges, et des lieux d’envoûtement. Le voyage sans fin des 
innombrables protagonistes au-dessus des mers fait apparaître le globe comme 
un gigantesque archipel 56.

55	 On peut supposer qu’il s’agit ici de Linosa (et non Pantelleria), dans la mesure où l’île se 
trouve à proximité de Lampedusa. Voir Orlando furioso, éd. Lanfranco Caretti, t. II, p. 1192, 
note de la stance XLV.

56	 Pour la traduction de cet article, je remercie Annick Bonnefon (New York).
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« COMME DANS UNE ÎLE » : MORALE, IMAGINAIRE 
ET ROMAN EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE

Laurence Plazenet

Le remarquable essor du genre romanesque en France au xviie siècle s’arcboute 
sur le modèle du roman grec ancien à la façon d’Héliodore, dont la première 
traduction, due à Jacques Amyot, paraît en 1548 1. L’œuvre et ses parèdres 
antiques se déroulent essentiellement à l’est du bassin méditerranéen, de la 
Grèce continentale à l’Éthiopie, tandis que le temps de la narration épouse 
celui d’un voyage des protagonistes qui culmine avec le retour dans la terre 
d’origine d’au moins l’un d’entre eux et les noces du couple. Cet ancrage 
géographique, de même que la structure du récit, justifient que le roman grec 
évoque des îles : elles correspondent à une réalité géographique, à une nécessité 
de la navigation (il faut faire relâche pour se ravitailler ou pour échapper à des 
conditions météorologiques défavorables), ainsi qu’à une réalité omniprésente 
dans l’Odyssée, dont le genre revendique le patronage. La production française 
du xviie siècle se développe en reproduisant le déploiement dans l’espace et le 
schéma narratif des Éthiopiques : sans surprise, les pérégrinations qu’elle évoque 
empruntent à leur tour la voie insulaire. Plusieurs études ont documenté la 
prégnance du motif dans le roman baroque, ainsi que la variété des significations 
et des fonctions qu’il lui attribue 2. Le thème est amplement balisé, mais dans 
un émiettement qui laisse pendante la question de la valeur intrinsèque que l’île 
détient – ou non – dans le roman de l’ensemble de la période.

L’île est tour à tour et parfois conjointement considérée comme le support de 
rêveries, de mythes, de fables, d’expériences de pensée 3. Le mot d’imaginaire se 
voit à l’occasion employé. Or aucun de ces vocables n’est synonyme de l’autre. 
Le flottement lexical appelle une première interrogation : l’île n’est-elle qu’un 
lieu commun de la pérégrination romanesque, voué à se voir perpétuellement 

1	 Voir Laurence Plazenet, L’Ébahissement et la délectation. Réception comparée et poétiques 
du roman grec en France et en Angleterre aux xvie et xviie siècles, Paris, Champion, 1997.

2	 Voir notamment les articles réunis dans Christian Zonza (dir.), L’Île au xviie siècle : jeux et 
enjeux, Tübingen, Narr Verlag, 2010.

3	 Voir Christine Noille-Clauzade, « La possibilité d’une île : les expériences de la fiction insulaire 
au xviie siècle », ibid., p. 241-258.
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réassigné, perpétuellement reconfiguré, ou bien, indépendamment de ces 
variations, les textes mettent-ils aussi en œuvre un imaginaire de l’île, et de quelle 
nature ? La question n’implique pas nécessairement une réponse univoque : on 
peut supposer la coexistence simultanée de plusieurs imaginaires insulaires. 
Deux auteurs contemporains, Pascal et Mme de Sévigné, l’un et l’autre bons 
connaisseurs (quoiqu’à des degrés divers) du roman baroque 4 proposent des 
visions rigoureusement antagonistes du motif. Entre 1656 et 1658, Pascal note 
dans le fragment 229 des Pensées :

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers 
muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans 
ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il 
deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme 
un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et 
qui s’éveillerait sans connaître <où il est> et sans moyen d’en sortir. Et sur cela 
j’admire comment on n’entre point en désespoir d’un si misérable état […] 5.

Pascal associe deux fois l’île à la notion négative d’effroi, au sentiment de la 
misère et de l’abandon, dont la signification est capitale en régime augustinien. 
Il fond île et déréliction. L’apologiste cultive l’image topique de l’île déserte, 
qu’il aggrave puisqu’une partie de l’angoisse de l’homme qu’il y situe tient à ce 
que celui-ci y a été porté « endormi », c’est-à-dire à son insu, et qu’il ignore où il 
se trouve. L’expression « recoin de l’univers », de même que le contexte général 
du passage et l’absence de lumière mentionnée au début du fragment, renvoient 
au motif du « canton », développé en « petit cachot » dans le fragment 230 
(« Disproportion de l’homme »), c’est-à-dire à l’île comme prison. Celle-ci 
sous-tend encore les fragments 195 et 686 et la lettre du 1er avril 1648 que 
Pascal et sa sœur Jacqueline adressent à leur aînée Gilberte 6. L’île connote chez 
Pascal un imaginaire tragique de l’enfermement et des ténèbres 7. À l’inverse, 
Mme de Sévigné raconte à sa fille le vendredi 20 février 1671, un an après la 
publication du fragment 229 dans l’édition princeps des Pensées, comment le 
feu prit l’avant-veille, vers trois heures du matin, dans l’hôtel de ses voisins, 

4	 L’intérêt de Mme de Sévigné pour le roman est bien connu, elle évoque fréquemment 
cette lecture dans ses lettres. Le fait est moins avéré s’agissant de Pascal, mais il cite un 
personnage de Mademoiselle de Scudéry (Cléobuline), fait sans doute allusion au portrait de 
la belle Charite du Berger extravagant (1627), renvoie à l’occasion au Roman comique dans 
les Pensées, etc. 

5	 Voir Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, éd. Philippe Sellier, Paris, Classiques 
Garnier, 2011, p. 260. Le fragment appartient à la liasse « Transition » du projet d’apologie 
mis en forme en juin 1658.

6	 Voir ibid., p. 657-658.
7	 Elle entre ainsi en consonance avec l’image de la caverne platonicienne, très prégnante chez 

Pascal.
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M. et Mme de Guitaut. La pièce fait partie des lettres les plus célèbres de la 
marquise, décrivant sa peur, le désarroi des Guitaut, réfugiés en chemise dans la 
rue au milieu des meubles disparates qu’on extrait de leur demeure en flamme. 
Mme de Sévigné observe alors : « Pour moi, j’étais comme dans une île, mais 
j’avais grand-pitié de mes pauvres voisins 8 ». Immotivée par le contexte de la 
scène, la comparaison possède un vif relief. Elle permet à l’épistolière de signifier 
de façon archétypale la sécurité et la quiétude dont elle jouit face à la détresse et 
au chaos qui règnent autour d’elle. L’île correspond cette fois à un imaginaire de 
la séclusion heureuse, d’un bonheur quasi anténatal (l’expulsion violente des 
Guitaut nus, en pleine nuit, hors de leur demeure, tandis que Mme de Guitaut 
est grosse et que M. de Guitaut doit choisir entre le salut de l’enfant à venir et 
celui de sa mère restée prisonnière de l’incendie, suggère l’adjectif ) 9. Il existe 
donc approximativement à la même date deux représentations opposées de l’île. 
Le roman panache-t-il entre elles ? choisit-il ?

D’autre part, très présente dans le roman baroque, l’île disparaît pour ainsi 
dire complètement et brutalement de la fiction de la seconde moitié du siècle, 
exception faite d’allégories fades et de quelques utopies. Un tel mouvement, 
s’il existe un imaginaire insulaire, paraît peu vraisemblable eu égard au 
fonctionnement de la psyché humaine, fondé sur des évolutions au long cours. 
De plus, l’île revient en force dans le roman du xviiie siècle. Que signifie donc 
son absence dans la fiction des années 1660-1700 ? Que révèle-t-elle de sa 
fonction dans le genre au xviie siècle et de la valeur qu’elle y détient ? Le statut 
de l’île dans le roman de l’Âge classique relève à la fois de l’archéologie de 
l’imagination romanesque et de la poétique, comme elle touche à l’épineux 
problème du tournant supposé du roman vers 1660. La première aide en réalité 
à comprendre le second et met au jour l’existence d’une pratique de la fiction 
romanesque plus cohérente au cours de l’ensemble de la période qu’il n’est 
d’usage de le poser.

L’île du roman baroque s’autorise du précédent du roman grec. Elle le 
transforme néanmoins et ces transformations permettent de poser quelques 
claires spécificités du genre au cours de la première moitié du xviie siècle.

Les îles, pour commencer, sont d’emblée bien plus abondantes dans le roman 
moderne. Leur nombre y témoigne même d’une inflation croissante jusqu’aux 
années 1650-1660. Les personnages d’Héliodore, dans Les Éthiopiques, font 

8	 Mme de Sévigné, Correspondance, éd. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1973, p. 164.

9	 Voir les observations qui vont aussi en ce sens de Philippe Sellier : « “Abandonné… dans une 
île déserte” : fantasmatique et théologie dans les Pensées », dans Essais sur l’imaginaire 
classique : Pascal, Racine, précieuses et moralistes, Fénelon, Paris, Champion, 2005, p. 166.
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halte à Zacynthe, et le site de Méroé, en Éthiopie, est assimilé à une île, parce 
qu’il est délimité par trois fleuves (X, 5-6). C’est peu. Dans L’Exil de Polexandre 
et d’Ériclée (1619), Marin Le Roy de Gomberville évoque la Sicile, Malte, une 
île anonyme et Chypre. Dans la seconde version du roman, L’Exil de Polexandre 
(1629), il est question seulement de quelques îles anonymes et des îles Orcades, 
au nord de l’Écosse. La dernière version de l’œuvre, à partir de 1637, en compte 
en revanche plusieurs dizaines. C’est aussi le cas dans Le Grand Cyrus, où elles ne 
sont pas toutes nommées. Sans doute les romanciers modernes renchérissent-
ils sur le modèle d’Héliodore en s’autorisant de l’exemple de l’Odyssée, mais ils 
agissent en raison de motivations qui leur sont propres. Fénelon évoque vingt-
sept îles dans le Télémaque, qui compose avec Héliodore et l’Odyssée 10 : leur 
parcours est le moyen d’un itinéraire moral aux frontières clairement délimitées, 
chaque île correspondant à un cas moral 11. La nécessité de l’île dans la fiction 
baroque outrepasse le souci d’imiter quelque modèle que ce soit.

Dans la même perspective, le genre, à la différence du roman grec connu des 
contemporains, élit à plusieurs reprises pour protagonistes des insulaires : tel est 
le cas de Polexandre, prince des Canaries, dans la version de 1637 de l’ouvrage 
du même nom, mais aussi des Paléologue (Jérôme, Baptiste, Marulle, Olympe) 
dans L’Histoire nègrepontique (1631) de Jean Baudoin ou de Télémaque lui-
même chez Fénelon 12. L’île est encore mise en valeur lorsqu’elle constitue le 
terme désiré du voyage. Chez Gomberville, la quête d’Alcidiane et de l’île 
Inaccessible, où elle vit, sont entièrement conjointes. Télémaque, dans l’œuvre 
de Fénelon, doit à la fois retrouver son père et le chemin d’Ithaque 13. 

Dans le roman grec, l’île est toujours réelle. Le roman moderne suit amplement 
son exemple. Ibrahim (1640) nomme Rhodes. Le Grand Cyrus évoque Samos, 
Chypre, Salamine, la Crète, l’Eubée, Chios, Délos, les îles Énusses, Cyrne (la 
Corse), Lesbos ou la presque-île de Cnide. L’Histoire nègrepontique renvoie 
à l’Eubée, à la Grande Canarie, à Chypre, à Métélin (Mytilène), à Cérigo 
(Cythère), à la Crète (Candie), à Corfou (Corcyre), Zante (Zacynthe), 
Céphalonie, Sainte-Maure (Leucade). Les textes s’ancrent essentiellement dans 
le bassin méditerranéen, même s’il est possible de distinguer quelques lieux plus 
exotiques. Aux frontières du genre, Les Amours de Pistion et Fortunie (1601) se 

10	 L’influence d’Héliodore sur Fénelon est peu évoquée. Pourtant, c’est sans doute à lui que 
l’auteur du Télémaque emprunte Termutis l’Égyptien, la figure d’Arsabaté ou même le motif 
du voyage de deux personnages.

11	 Voir Isabelle Trivisani-Moreau, « Télémaque d’une île à l’autre : un prince face à l’évidence et 
ses leurres », dans C. Zonza (dir.), L’Île au xviie siècle, op. cit., p. 129-140.

12	 C’est aussi le cas des protagonistes de la Pastorale de Longus, traduite en 1559 par Jacques 
Amyot. En opposition avec les codes du genre, tout le récit se passe à Lesbos, l’auteur mêlant 
veines romanesques et bucoliques pour multiplier les effets de dissonance.

13	 Amoureux de la nymphe Eucharis au livre V, Télémaque tente de persuader Mentor que la 
mort d’Ulysse le dispense de retourner à Ithaque. Il se voit vertement repris.
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déroulent au Canada et dans l’île d’Orléans située sur le Saint-Laurent, près 
de Québec 14. Granicus ou l’Isle galante (1698) s’aventure en Guadeloupe, en 
Martinique, à Saint-Christophe, dans les Antilles. Polexandre démultiplie 
l’espace de la fiction, des Canaries à la Chine en passant par le continent 
américain (Zelmatide est inca) et les Philippines. 

Le roman moderne accomplit cependant une rupture majeure par rapport 
à son modèle : il introduit dans sa géographie des îles imaginaires. Le procédé 
est d’autant plus remarquable que, même évoquant des peuples mythiques 
comme les Amazones, il s’emploie d’ordinaire à les situer en des terres réelles, 
qu’il se déroule pendant l’Antiquité ou à des époques plus récentes 15. L’île des 
Délices des Triomphes d’Angélique (1615), l’île Délicieuse d’Alcidamie (1661) et 
Thalassie dans Les Exilez (1692-1693) de Mme de Villedieu, l’île Heureuse et 
l’île du Phénix dans la Carithée (1621) de Gomberville, l’île des Corsaires, l’île 
du Soleil, l’île des Insensés, l’île de Tisiphone, l’île Inacessible de Polexandre, l’île 
Inconnue et l’île des Plaisirs chez Fénelon, sont en revanche de pures inventions. 
Le Télémaque s’ouvre dans l’île de Calypso. Introduite sous le nom d’Ogygie, elle 
est moins explicitement dénotée comme imaginaire que lorsqu’elle est d’emblée 
rapportée à la nymphe : sa nature fictive n’en est pas diminuée cependant. 

L’énumération des noms qui vient de précéder – île des Délices, île Délicieuse, 
île des Plaisirs – et une rapide analyse des caractéristiques prêtées à ces îles 
imaginaires montrent qu’elles représentent pour la plupart des lieux idylliques. 
De la même façon, les îles réelles les plus mentionnées sont Chypre 16, Lesbos 
et les Canaries qui sont liées symboliquement soit à l’amour, soit au motif des 
îles Fortunées, et sont toujours caractérisées de façon très topique. Rares sont 
les îles inhospitalières à l’homme que le roman baroque met en scène, alors 
même qu’elles paraissent devoir fournir de façon privilégiée des péripéties telles 
que le genre les affectionne. Dans Les Amours de Pistion et Fortunie, en dépit 
d’une description peu amène du Canada, habité par des créatures sauvages, 
noyé de brouillards et de glaces, l’île où le protagoniste découvre Fortunie relève 
du pur locus amoenus 17. Fortement codé, l’insulaire romanesque est dépourvu 

14	 Les îles, en effet, peuvent être aussi bien maritimes que fluviales. Honoré d’Urfé en insère 
ainsi plusieurs dans L’Astrée, bien qu’il s’agisse d’un roman pastoral et continental. Mlle de 
Scudéry aussi envisage des îles fluviales dans Artamène, ou le Grand Cyrus, notamment 
pendant la crue du Nil (voir le livre II de la Sixième partie).

15	 Voir Marie-Christine Pioffet (dir.), Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans 
la littérature narrative de langue française 1605-1711, Paris, Hermann, 2013, p. 72-73.

16	 C’est d’ailleurs la seule île présente dans la Zayde (1670) de Mme de Lafayette.
17	 Voir Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au xviie et au 

xviiie siècle, Genève, Slatkine, 1913, p. 60-65, et Marie-Christine Pioffet, Espaces lointains, 
espaces rêvés dans la fiction romanesque du Grand Siècle, Paris, PUPS, 2007, p. 49-55.
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d’exotisme 18. Marie-Christine Pioffet parle « d’oasis imaginaires » et souligne 
la faiblesse du pittoresque géographique des textes 19. Le caractère rhétorique 
de l’exercice apparaît sans ambiguïté dans un petit opuscule que François de 
Gerzan, l’auteur de deux romans plutôt originaux, L’Histoire africaine (1627) 
et L’Histoire asiatique (1634), publie en 1650. La plaquette, intitulée L’Art 
de voyager utilement, se livre à un vif éloge des voyages, source nonpareille 
d’instruction 20. Alors que l’auteur prône que mieux vaut voyager par soi-
même que lire et imaginer 21, il témoigne de la diversité des matières que le 
voyageur doit traiter, en particulier s’agissant des îles, nécessairement « belles 
et fécondes » :

Il est encore très glorieux pour le monde d’avoir fait des voyages aux pays 
étranges, car étant de retour en son pays, on reçoit beaucoup de satisfaction. 
On est plus estimé de ses parents et de ses amis, quand on leur parle à loisir des 
merveilles qu’on a vues aux pays étranges. Car qui est celui qui n’aime l’entretien 
de tant de nations différentes, de leurs polices, de leurs diverses Religions, de 
l’ordre qui est établi dans les Royaumes, soit dans la paix ou dans la guerre ? On 
récite les noms des lacs et des grandes rivières qui se rencontrent. Tantôt vous 
décrivez les fontaines étranges et admirables, tantôt les belles et fécondes îles, 
les hautes et riches montagnes […] 22.

Gomberville, à la fin du Polexandre de 1637, justifie plusieurs de ses choix 
narratifs. Il s’attarde notamment sur la question des îles Fortunées à l’origine 
de sa peinture de l’île Inaccessible d’Alcidiane : ses sources sont livresques et 
extrêmement conventionnelles 23. Il en va de même de l’Afrique de François de 
Gerzan 24. La fiction de la période n’exploite quasiment jamais la riche matière 
de la littérature de voyage à la disposition de ses auteurs.

18	 Voir M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit., p. 19-20 : les « romanciers [sont] 
impuissants à rendre l’espace lointain » et il n’y a presque pas de « pittoresque géographique ». 
Voir aussi, ibid., p. 34-35 et p. 39 à propos de l’« exotisme de convention » des textes. Les îles 
réelles sont envahies par un imaginaire topique. Voir aussi François Moureau, Le Théâtre des 
voyages. Une scénographie de l’Âge classique, Paris, PUPS, 2005, p. 399. 

19	 Voir M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit., p. 195-198. 
20	 Les Grands apprennent par les voyages, car « se trouvant parmi des peuples sur lesquels 

ils n’ont aucun pouvoir », ils sont « obligés de tirer d’eux par prudence et par civilité, ce que 
l’autorité leur donne dans le pays où ils commandent » (François de Gerzan, L’Art de voyager 
utilement, Paris, J. Bessin, 1650, p. 13).

21	 Ibid., p. 11. 
22	 Ibid., p. 19.
23	 Voir Marin Le Roy de Gomberville, La Cinquiesme et dernière partie de Polexandre, Paris, 

A. Courbé, 1641, « Advertissement aux honnestes gens », p. 1325-1387 et Valerio Massimo 
Manfredi, Le Isole Fortunate, Roma, « L’Erma » di Bretschneider, 1993, ainsi que M.-C. Pioffet, 
Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit., p. 198.

24	 M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit., p. 90. (F. de Gerzan utilise 
principalement Tite-Live).
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L’évocation de l’île obéit donc à une représentation rigoureusement 
déterminée dans le roman baroque. Celle-ci justifie la vision imaginaire que 
Mme de Sévigné suppose dans sa lettre du 20 février 1671. Idyllique, voire 
édénique 25, l’île romanesque est le support de fables ou de spéculations diverses, 
sans que son image topique en soit modifiée. Le terme d’allégorème employé par 
Frank Lestringant à propos de l’usage moral de l’île au xviie siècle s’avère tout 
aussi approprié à propos du roman 26.

Peut-on aller plus loin dans l’analyse ? L’étude des textes montre que l’île n’est 
guère le lieu d’événements dramatiques : batailles, enlèvements, naufrages, 
tempêtes se situent en dehors de son champ. Il est également rare que l’île soit 
le lieu où les amants se rencontrent pour la première fois. Sa principale qualité, 
qu’elle se prête à un discours amoureux, moral ou religieux, consiste à fournir 
aux personnages de la fiction un refuge, un abri. Elle permet d’échapper aux 
violences du monde ordinaire grâce à la séclusion qu’elle autorise. Ainsi, lorsque 
Mlle de Scudéry brosse au tome VI de Clélie un tableau idéal de Port-Royal, 
elle choisit de placer la communauté des Illustres Solitaires dans une île qui 
garantit la singularité et la pérennité du groupe au moment où, dans la réalité, 
l’affaire des Cinq propositions le menace 27. Dans Le Grand Cyrus, les habitants 
de Cnide, reprenant un motif de L’Utopie (1516) de Thomas More, envisagent 
de séparer définitivement la presque île du continent pour en préserver la 
vertu 28. L’isolement de l’île est la condition même du bonheur qu’elle autorise. 
Spontanément fertile, l’île préserve aussi l’homme du labeur et de l’ambition 
selon un dispositif souvent souligné à propos de la pastorale. Elle figure un 
idéal qui s’atteint par évidement du monde réel et application à jouir de son 
quant-à-soi 29. C’est par là que l’île exprime une morale, au-delà des morales 
particulières qui peuvent y être inscrites. Cette morale résulte d’un imaginaire 
de l’intériorité conçue comme un « petit monde », lieu de paix et de vérité, 
où il fait bon « rentrer » et se protéger du chaos du « grand monde » 30. L’île 
fonctionne comme la « coque » chez Montaigne 31 ou l’image de la demeure, 

25	 Voir ibid., p. 194. 
26	 Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 

Genève, Droz, 2002, p. 318 et 322.
27	 Voir Mlle de Scudéry, Clélie, histoire romaine. Suite de la troisiesme partie, Paris, A. Courbé, 

1657, t. VI, p. 1137-1158.
28	 Voir Mlle de Scudéry, Artamène, ou le Grand Cyrus, Paris, A. Courbé, 1656, Sixième Partie, 

Livre I, p. 57-58.
29	 Significativement, il est très peu question des hommes qui peuplent les îles. Elles sont 

décrites pour l’essentiel d’un point de vue géographique, botanique, parfois animalier.
30	 Voir Benedetta Papasogli, Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur au xviie siècle, 

Paris, Champion, 2000, p. 241-245.
31	 Montaigne, Essais, éd. Verdun Léon Saulnier et Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

1999, t. III, p. 982 et B. Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit., p. 190-193.
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voire du temple, chez de nombreux auteurs spirituels. Elle figure un refuge 
intérieur harmonieux, heureux, épousant un topos stoïcien bien connu. 

La place donnée par l’île à la réflexion morale dans le roman, fût-ce de manière 
implicite, entre étroitement en consonance avec la vocation pédagogique du 
genre. La nature topique des aventures que les œuvres racontent, les lieux 
obligés qu’elles traitent, l’identité chaque fois de leur conclusion (le mariage 
des amants), le nombre des années sur lesquelles leur publication s’échelonne 
(six ans pour Le Grand Cyrus, sept pour Clélie) ou la récriture systématique 
d’un ouvrage comme le Polexandre, disent assez que leurs auteurs ne comptent 
pas sur un suspens d’ordre dramatique pour retenir leurs lecteurs. Ceux-ci 
sont attentifs aux variations introduites par rapport à la norme du genre. Ils 
s’enchantent d’un déchiffrement littéraire et moral. Ce sont la « beauté des 
sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès 
miraculeux de leurs redoutables épées » qui rivent Mme de Sévigné aux romans 
de La Calprenède 32. Le roman baroque expose un itinéraire civilisateur. Les 
jeunes gens en rupture de ban dont il raconte les histoires, après avoir fait la 
démonstration de leurs vertus, trouvent leur place dans la communauté des 
adultes à laquelle ils accèdent par le mariage et le couronnement. Dans la quête 
de soi que ces textes exposent, l’île constitue donc, quelle que soit son apparente 
fadeur, une expérience essentielle. Elle est le lieu où s’éprouve le modèle à la 
fois moral et spirituel qui doit régir l’individu : le recueil en soi, la modération, 
la tempérance 33. 

L’île, miroir moral, est aussi un miroir où se réfléchit la conception du genre 
qui prévaut pendant la période. À défaut de péripéties dramatiques, elle est le 
lieu par excellence de l’efflorescence du discours – par le récit ou l’ekphrasis. Elle 
réunit en effet plusieurs personnes dans un cadre agréable où celles-ci jouissent 
d’un parfait otium, parce qu’elles sont étrangères et que, de passage, elles sont 
typiquement dans une situation d’entre-deux, de suspension propice au loisir 34. 
Ainsi, l’île figure le lieu d’une sociabilité privilégiée dont l’échange de récits 
constitue la manifestation la plus relevée. Les personnages s’y adonnent après un 
protocole méticuleux : repos, ablutions, repas, de sorte qu’ils célèbrent cette fête 
qu’est le Verbe partagé seulement quand leurs facultés réceptives y sont les plus 
favorables. L’île emblématise une conception de la sociabilité, dont l’île déserte 
constitue une preuve a contrario. Hypothèse désespérée que les personnages 

32	 Mme de Sévigné écrit le 12 juillet 1671 : « La beauté des sentiments, la violence des passions, 
la grandeur des événements, et le succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela 
m’entraîne comme une petite fille […] » (Correspondance, éd. cit., t. I, p. 294).

33	 Voir M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit., p. 212.
34	 L’île partage des caractéristiques souvent dévolues à la traversée maritime, voir L. Plazenet, 

L’Ébahissement et la délectation, op. cit., p. 640-643.
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contemplent notamment lorsque tout refuge se dérobe à eux, celle-ci n’attire 
que par défaut, tandis que son apparence concrète n’est jamais mentionnée : 
son horreur tient au fait qu’elle implique d’être seul(s), y compris quand c’est 
un couple qui s’y rendrait. Certes, elle peut autoriser l’épanouissement d’une 
liaison ailleurs condamnée, mais la situation ne constitue qu’un pis-aller jugé 
angoissant, sinon détestable. C’est l’absence d’échange qu’elle suppose qui en fait 
un repoussoir, bien plus qu’aucune caractéristique géographique. Des ermites 
y vivent-ils ? Ils y fuient le trouble du monde pour y entretenir un dialogue de 
chaque instant avec Dieu. Leur solitude est le contraire de la solitude 35. Les 
propriétés prêtées à l’île en font ainsi le miroir de l’espace social qui est la terre 
d’élection du roman. Ce dernier n’est pas destiné, au cours de la première moitié 
du xviie siècle à une lecture silencieuse et solitaire, mais il est lu à plusieurs dans 
le cercle choisi du salon. Il suscite débats, jeux, dialogues, qui nourrissent à leur 
tour la vie du salon 36. L’île offre un paradigme de la lecture romanesque, dont 
elle révèle en retour combien elle est liée à une entreprise civilisatrice, en même 
temps qu’elle reflète une vision de l’intériorité que le roman s’emploie à polir. 
La banalité des traits prêtés à l’île ne l’empêche donc pas de correspondre à un 
discours mental ou imaginaire très construit et cohérent.

Du reste, le fragment 229 de Pascal n’en constitue pas la dénégation qu’il 
semblait à première vue. Le Recueil original des Pensées permet de consulter 
sa version manuscrite. Elle contient plusieurs corrections. En particulier, 
avant d’écrire : « Comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île 
effroyable », Pascal a rédigé : « Comme un enfant qu’on aurait porté endormi 
dans un bois effroyable ». Puis, il a barré « enfant » et « bois effroyable » pour 
leur substituer « homme » et « île déserte et effroyable ». Spontanément, l’effroi 
était donc associé par Pascal au bois, à la forêt, selon une perspective tout à 
fait traditionnelle 37, et non à l’île. Cet effroi, d’autre part, était tenu pour 
une puérilité. L’île, par conséquent, est de façon très univoque idyllique dans 
l’imaginaire de la première moitié du siècle. La conclusion n’interdit pas qu’il 
puisse exister des îles qui correspondent à des loci horribiles, mais elles sont 
chacune un hapax face à la conception de l’île qui prévaut de façon constante. 
Une seconde conclusion s’impose : l’île, pour reprendre une expression employée 

35	 Voir Nancy Oddo, « Les îles de la dévotion dans le roman baroque », dans C. Zonza (dir.), L’Île 
au xviie siècle, op. cit., p. 141-152.

36	 Voir L. Plazenet, L’Ébahissement et la délectation, op. cit., p. 169-176 et Françoise Lavocat, 
« Fictions et paradoxes. Les nouveaux mondes possibles à la Renaissance », dans F. Lavocat 
(dir.), Usages et théories de la fiction : le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens 
(xvie-xviiie siècles), Rennes, PUR, 2004, p. 87-111.

37	 Voir Robert P. Harrison, Forêts, essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs. Essais », 2010, et Marie-Christine Pioffet, « La forêt dans l’imaginaire 
baroque », dans Nathalie Ferrand (dir.), Locus in fabula. La topique de l’espace dans les 
fictions d’Ancien Régime, Louvain, Peeters, 2004, p. 373-386.
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par Michel Foucault dans une conférence de 1967 38, n’est pas une hétérotopie 
au cours de la période. Montaigne ne va-t-il pas en ce sens, quand il écrit au 
début du chapitre « Des cannibales » : « ce n’est point une île 39 » ? L’île est un 
mirage, projection dans l’espace d’une conception de l’intériorité humaine.

Ceci dit, la correction apportée par Pascal à la version initiale de son texte 
mérite d’être reconsidérée. Lourde de sens, elle aide à comprendre la disparition 
du motif insulaire dans le roman de la seconde moitié du xviie siècle. 

L’île comme espace clos et lieu d’une nécessaire confrontation à soi devient, 
lorsque le moi est conçu en termes augustiniens, nécessairement un lieu 
d’angoisse et d’effroi. Dans le fragment 168 (« Divertissement »), Pascal pose 
que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre ». Cette incapacité est un effet de la 
chute. Abandonné de Dieu qu’il a lui-même d’abord abandonné en commettant 
le péché originel, l’homme ne sait plus rester « en repos dans une chambre » face 
à lui-même, car il s’y voit désormais perpétuellement confronté à sa condition 
mortelle, à ses « contrariétés » (c’est le titre d’une des liasses des Pensées), à ses 
concupiscences. L’espace intérieur devient prison, cachot, caverne 40 – autant de 
lieux hantés par un bestiaire infernal : l’impossible contemplation qu’il implique 
voue l’homme au divertissement. Prenant le contrepied des philosophes qui 
exhortent la créature à se contenter de soi et à se tourner vers l’intérieur plutôt 
que l’extérieur, Pascal célèbre au contraire le divertissement dans la mesure où 
il permet de ne pas sombrer dans la déréliction : s’il est un symptôme majeur 
de l’homme déchu, il est aussi une parade à l’« ennui » mortel qui menace ce 
dernier 41. La correction de Pascal témoigne donc de la profonde transformation 
de la représentation de l’intériorité qui se produit à l’Âge classique. Elle n’est 
plus île paisible et plaisante ; elle descend se loger au « fond du cœur », s’ensevelit 
dans les ténèbres des passions et de l’amour-propre. Benedetta Papàsogli a 
finement analysé la transformation que l’intériorité subit alors : délocalisée, 
opacifiée, elle se révèle peu à peu inaccessible dans sa vérité 42. Ainsi, Pascal 
se réfère dans le fragment 244 à la Bible de Vatable pour parler du « mauvais 
fonds », du figmentum malum de l’homme, quand la Vulgate dit plus sobrement 
que son esprit et ses pensées sont « [portés] au mal » : in malum prona sunt.

38	 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits, éd. Daniel Defert et François 
Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, t. II (1976-1988), p. 1571-1581.

39	 Montaigne, Essais, éd. cit., t. I, p. 204.
40	 Chez Montaigne, il est encore un simple « lopin » (ibid., p. 205).
41	 Voir le fragment 26 des Pensées (éd. cit.). Seule la conversion peut arracher l’homme au 

dilemme du désespoir ou du divertissement.
42	 Voir B. Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit., p. 48-68 et p. 214-229.
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Dans ces conditions, l’île, de projection de l’intériorité devient, au cours de la 
seconde moitié du siècle, un lieu infernal. Le « Cinquième Traité, ou Discours 
sur la nécessité de ne pas se conduire au hasard et par des Règles de Fantaisie » 
des Essais de morale que Pierre Nicole publie en 1671 en fournit une expression 
superlative. Le moraliste illustre la vie par l’image d’une île « épouvantable » 
où les hommes cheminent entre des précipices sur des chemins qui les vouent 
à la perdition : « Vivre, c’est marcher vers la mort. Mourir, c’est entrer dans la 
vie éternelle. La vie est donc un voyage vers la mort, et la mort au contraire 
est l’entrée d’une vie nouvelle et perpétuelle 43 ». Aussi convient-il de ne pas se 
tromper de chemin. Filant la métaphore, Nicole poursuit :

En considérant avec effroi ces démarches téméraires, et vagabondes de la plupart 
des hommes qui les mènent à la mort, et à la mort éternelle, je m’imagine de voir 
une île épouvantable, entourée de précipices escarpés et couverts d’un nuage 
ténébreux, qui en dérobe la vue, et environnée d’un torrent de feu qui reçoit 
tous ceux qui tombent du haut de ces précipices de cette île. Tous les chemins, 
et tous les sentiers se terminent à ces précipices, à l’exception d’un seul, mais très 
étroit et très difficile à reconnaître, qui aboutit à un point par lequel on évite le 
torrent de feu et arrive à un lieu de sûreté et de lumière.
Il y a dans cette île un nombre infini d’hommes à qui l’on commande de marcher 
incessamment. Un vent impétueux les presse et ne leur permet pas de retarder. 
On les avertit seulement que tous les chemins n’ont pour fin que le précipice, 
qu’il n’y en a qu’un seul par où ils se puissent sauver, et que cet unique chemin 
est très difficile à remarquer.
Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, sans s’informer de ce sentier 
heureux et comme s’ils le connaissaient parfaitement, se mettent en chemin. Ils 
ne s’occupent que de leur équipage, du désir de commander aux compagnons 
de ce malheureux voyage et de la recherche de quelque divertissement qu’ils 
peuvent prendre en passant.
Ainsi, ils arrivent insensiblement vers le bord du précipice, d’où ils sont emportés 
dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais. 
Il y en a seulement un très petit nombre de Sages qui cherchent avec soin ce 
sentier étroit et, l’ayant découvert, y marchent avec grande circonspection, et 
trouvant ainsi moyen de passer le torrent, et de sortir de ces précipices arrivent 
enfin à un lieu de sûreté et de repos.
Peut-être que celui qui disait à Dieu ces paroles : Torrentem pertransivit anima 
nostra, forsit an pertransisset anima nostra aquam intolerabilem, avait dans l’esprit 

43	 Pierre Nicole, Essais de morale, contenus en divers Traités sur plusieurs devoirs importants, 
Paris, Guillaume Desprez, 1732, t. II, « Cinquième Traité, ou Discours sur la nécessité de ne 
pas se conduire au hasard et par des Règles de Fantaisie », p. 110.
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quelque image de cette sorte, mais, quelque affreuse qu’elle paraisse, elle ne 
répond nullement à la vérité de ce que j’ai eu dessein de représenter. Les choses 
spirituelles sont si hautes que nulle imagination n’y peut atteindre. Toute image 
est infiniment éloignée de la réalité de leur grandeur. Il n’y a nulle proportion 
entre ce torrent de feu qui recevrait ceux qui tomberaient des précipices de cette 
île imaginaire et l’enfer qui reçoit réellement ceux qui sortent du monde par la 
mort après s’être égarés du chemin de la justice. Cependant, cette image, toute 
imparfaite qu’elle est, suffit pour faire comprendre que l’unique sagesse de ces 
voyageurs serait de chercher ce chemin, par lequel ils pourraient sauver leur vie, 
et d’y marcher jusques au bout ; et que tous ceux qui ne se mettraient pas en 
peine de le chercher seraient insensés et malheureux […] 44.

Le locus amoenus, devenu un lieu escarpé, enténébré, parcouru de « torrents de 
feu », se confond désormais avec une colonie pénitentiaire. À la même date, la 
fiction multiplie les îles inhospitalières.

Gomberville, proche de Port-Royal, dresse dès 1637 face à l’île Inaccessible, 
l’île de Tisiphone, l’île des Insensés, l’île des Corsaires 45. Après l’île Heureuse 
d’Alcidamie (1661) et l’île de Théras dans Les Annales galantes de la Grèce, 
Mme de Villedieu met en scène Thalassie dans Les Exilez (1672-1673), un lieu 
qui s’avère « stérile et désert 46 », alors que sa première description géographique 
était conforme au topos idyllique – à l’exception d’un funèbre et prémonitoire 
labyrinthe de cyprès 47. Granicus ou l’Isle galante est selon son titre une « nouvelle 
historique ». L’œuvre, de fait, est relativement brève et contemporaine. Elle 
raconte les errances d’un jeune couple entre la France et les Antilles. Le récit 
commence avec la fuite de Granicus et d’Émilie dont les familles, ennemies, 
refusent le mariage. Le motif rappelle Roméo et Juliette : il provient autant du 
roman grec. Parvenus en Guadeloupe, les jeunes époux (ils se sont mariés 
à Nantes avant d’embarquer) sont protégés par le Lieutenant général, 
M. de Blénac. Il enrôle Granicus dans ses troupes, favorise sa promotion au 
rang de capitaine, lui donne des charges importantes qui l’éloignent d’Émilie. 
Trop séparée de Granicus, la jeune femme se révèle inconstante. Elle noue une 
liaison avec un M. N…, puis avec Damon. Les amants essaient d’assassiner le 
mari encombrant. Ils doivent s’enfuir en France. Une tempête les sépare. Alors 
qu’Émilie, déçue par son séjour en France, a obtenu le pardon de Granicus et 
retourne en Guadeloupe, elle retrouve Damon à La Rochelle. Ils renouent, 
décident de débarquer plutôt en Martinique, afin d’échapper à Granicus. 

44	 Ibid., p. 109-129.
45	 Voir l’étude de M.-C. Pioffet, ci-dessous, p. 253-266.
46	 Mme de Villedieu, Les Exilez, dans Œuvres, Paris, Compagnie des Libraires, 1720, p. 515.
47	 Voir ibid., p. 100.
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Mais les vents s’opposent obstinément à ce projet. Échoués malgré eux en 
Guadeloupe, les amants sont rapidement identifiés. Damon est tué. Émilie 
est conduite en prison, où elle meurt malgré les efforts de son époux pour la 
sauver 48. L’assombrissement moral du récit (à travers les infidélités d’Émilie ou 
la lâcheté de Damon) témoigne de la conversion morale du roman pendant 
la période. Dans le même temps, les îles paradisiaques où les jeunes gens 
débarquent deviennent le piège qui cause leur malheur. Elles s’apparentent à une 
prison, lorsque Damon et Émilie s’y trouvent ramenés à leur corps défendant. 
Le lieu ultime du salut pour les amants est renversé en lieu de perte 49. 

Le Télémaque ne constitue pas un contre-exemple à ce schéma. D’abord 
séduisantes, les îles y connaissent au cours de la narration une inversion. À 
l’origine merveilleuse, l’île de Calypso se fait angoissante et se voit finalement 
décrite en des termes bien différents de ceux que Fénelon employait d’abord 50. 
Du début à la fin de l’œuvre, les îles se délabrent. La dernière île avant Ithaque 
(où Télémaque n’aborde pas au cours du récit) est petite, déserte et sauvage : elle 
est le terme ultime d’un itinéraire de la résistance à la beauté et aux blandices 
qui rejette l’idéal incarné par Ithaque aux marges de la fiction. Isabelle Trivisani-
Moreau parle à propos de l’œuvre d’une « scénographie insulaire de l’erreur 51 ». 
Dans la fable intitulée Voyage dans l’île des Plaisirs, l’île de Cocagne vire au 
cauchemar. L’abondance se tourne en indigestion, tandis que Fénelon explique 
qu’elle ne fait qu’amollir et corrompre, en rendant l’homme oublieux de la 
nécessité de vaincre ses inclinations perverses et de travailler à devenir vertueux 52.

Plus généralement, la nouvelle exclut l’île du champ de la fiction, de même 
qu’elle est absente des textes moraux de la période (c’est le cas chez le père 
Senault, chez Cureau de la Chambre, Charron, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
etc.). Le cas de la carte de Tendre insérée en 1654 dans le tome I de la Clélie 
est symptomatique. Frank Lestringant a montré que Mlle de Scudéry 
refusait l’insulaire pour une carte topographique arborescente (arborescence 
hydrographique et viatique 53), réactivant la tradition scolastique et témoignant 
de l’affaiblissement du motif insulaire dans la période. La disposition spatiale de 
la gravure épouse d’autre part celle de plusieurs plans de Paris qui prennent la 
Seine pour axe vertical pendant la période : la ville par excellence remplace l’île. 

48	 Voir François Brice, Granicus ou l’Isle galante. Nouvelle historique, Paris, Vve Cl. Mazuel, 
1698, p. 226-227, 235-236, 276 et 308.

49	 Voir aussi F. Moureau, « Scènes de la littérature de l’île à l’aube des Lumières », dans 
Le Théâtre des voyages, op. cit., p. 405-407.

50	 On y découvre soudain des montagnes et des bois sombres (Fénelon, Les Aventures de 
Télémaque, éd. Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 127).

51	 Voir I. Trivisani-Moreau, « Télémaque d’une île à l’autre », art. cit., p. 138.
52	 Voir aussi les observations de Christian Zonza en tête de son édition de Dominique et 

Séraphine, histoire corse (1768), Ajaccio, Albiana, 2007, p. 7.
53	 Voir F. Lestringant, Le Livre des îles, op. cit., p. 300.
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L’absence d’île aussi bien dans la mer d’Inimitié que dans la Mer dangereuse 
– des écueils y figurent à la place – va dans le même sens. Il n’est plus d’île possible 
au sens traditionnel dans le paysage moral contemporain, lorsque Mlle de 
Scudéry compose son dernier grand roman (son déploiement géographique est 
par ailleurs aussi diminué). Il est peut-être même possible de s’avancer un peu 
davantage. La lentille macroscopique qui est appliquée à la gravure ne laisse 
apparaître que l’extrémité des « Terres inconnues » associées à l’amour passionné 
que la romancière récuse. Or, telle quelle, cette pointe semble celle d’une île 
ou d’un continent, mais précisément une île ou un continent connotés par 
le danger et la menace d’une dissolution du moi. La forme de la carte, qui ne 
suggère pas seulement le modèle de la mappemonde médiévale, mais encore, 
étrangement, le schéma de l’appareil reproducteur féminin, suggère par là en 
filigrane un effroi du corps, de la sexualité et de l’intériorité caractéristique du 
psychisme augustinien. La raréfaction ou l’éviction de l’île s’avère de la sorte 
aussi signifiante du délabrement de la représentation de l’intériorité à laquelle 
elle était associée, que sa figuration en repoussoir. Or la carte de Tendre date 
sensiblement de la même époque que le fragment 229 des Pensées 54. 

Le resserrement de la narration et le rejet de la plupart des topoï de la 
narration romanesque de l’Âge baroque dans la nouvelle de la seconde moitié 
du xviie siècle peuvent sembler responsables de la disparition des îles qu’on y 
observe – ils ne s’opposeraient pas pourtant à la présence d’îles fluviales, comme 
il s’en trouve dans L’Astrée ou dans Le Grand Cyrus. Mais les modifications 
formelles et topiques de la nouvelle procèdent elles-mêmes du fait que celle-ci 
change de morale. Elle se convertit à la vision augustinienne de l’homme qui 
est alors à l’honneur. Cessant d’ambitionner une fonction aristotélicienne et 
de revendiquer pour la fiction une portée paradigmatique, elle s’emploie au 
contraire désormais, comme le font les moralistes de la période, à démasquer, 
à dévoiler, à dénoncer la fausseté des apparences et des vertus de l’homme. Il 
n’y a pas tant solution de continuité entre les deux formes de fiction, comme le 
postulent les adeptes de la théorie d’un « tournant » du roman au xviie siècle, 
qu’une métamorphose, voire une anamorphose du grand roman sous 
l’impulsion de l’anthropologie augustinienne. Dans ce cadre, l’île du roman 
baroque n’a plus sa place. Ce qu’elle incarne se voit frappé d’obsolescence. 
Mais elle reste présente dans les textes par son détournement ou son refus, 

54	 En 1660, le premier Discours sur la condition des Grands fait l’hypothèse d’un homme jeté 
par une tempête dans une île inconnue : « Pour entrer dans la véritable connaissance de votre 
condition, considérez-là dans cette image. Un homme est jeté par la tempête dans une île 
inconnue dont les habitants étaient en peine de trouver leur roi qui s’était perdu et, ayant 
beaucoup de ressemblance de corps et de visage avec ce roi, il est pris pour lui […] » (voir 
Pascal, Pensées et opuscules, éd. cit., p. 747).
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préparant la résurgence du motif au xviiie siècle, lorsque l’augustinisme de la 
seconde moitié du xviie siècle reflue et se voit contesté. Quant à la vocation du 
genre romanesque, sa dimension pédagogique demeure stable, si ses modalités 
basculent de l’exemplarité à la dénonciation, de l’admiration au démasquement. 
La lecture toutefois devient envoûtement singulier, c’est-à-dire jouissance 
solitaire et coupable, dès lors qu’elle perd de vue sa fonction dénonciatrice. La 
rêverie sociable de la première moitié du xviie siècle, telle une Atlantide, s’est 
abîmée dans le gouffre de l’amour-propre.

L’île dans le roman du xviie siècle renvoie, au-delà de ses disparités 
circonstancielles, à un motif cohérent et précis, mais il se trouve inversé ou 
destitué dans la production de la seconde moitié du siècle qui conteste les idéaux 
moraux et spirituels portés par le genre à partir des années 1550. L’île est le lieu 
où s’exprime une conception de l’intériorité. Ainsi met-elle profondément en 
cause l’imaginaire de ses contemporains : non de façon intrinsèque, mais en tant 
que cadre expressif, en tant que support d’un discours qui lui est hétérogène. 

La confrontation de l’usage de l’île dans le roman par rapport à l’évolution 
des figurations de l’intériorité à la même époque chez les moralistes, chez les 
auteurs spirituels, ainsi que chez plusieurs poètes 55, révèle d’autre part que le 
genre persiste à illustrer un modèle d’intériorité insulaire heureuse à une date 
où celui-ci est déjà ailleurs sérieusement remis en cause. Le roman accuse un 
décalage qui peut expliquer le brutal renversement qui se produit entre 1660 et 
1670 : ce renversement n’est pas soudain. Il suit seulement de manière tardive 
un mouvement amorcé dès la fin des années 1630 et déjà perceptible, du reste, 
chez Gomberville ou Mlle de Scudéry à la fin des années 1640. 

Enfin, le recul du motif insulaire au cours de la seconde moitié du xviie siècle 
a peut-être été le levier autorisant son affranchissement topique et le passage de 
l’île, d’une projection formalisée de l’espace intérieur de l’homme, à un espace 
autre, à une hétérotopie. Il conviendrait, pour vérifier l’hypothèse, de considérer 
les conditions d’accès à l’île sur une longue durée. Le glissement qui s’opère 
d’une tempête providentielle au sommeil du voyageur malgré lui que Pascal 
évoque, d’un accident signifiant à une éclipse dramatique de la volonté et de la 
conscience humaines, attire l’attention sur la portée symbolique du processus. 
Elle invite à le considérer de façon autonome, enseignant que l’île romanesque 
de l’Âge classique est une étape, non une parenthèse anecdotique. 

55	 Voir B. Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit.
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ARCHIPEL À LA DÉRIVE 1 : LES ÎLES INCONSTANTES 
DE GOMBERVILLE, TERRITOIRES DE LA FÉLICITÉ 

OU AVATARS DES ÎLES DU DÉMON ?

Marie-Christine Pioffet

La géographie du Polexandre de Marin Le Roy de Gomberville, à l’image 
du monde baroque, est instable. Ce « roman de la mer 2 », pour reprendre la 
formule désormais célèbre de Madeleine Bertaud, est tout autant un roman 
des îles, comme le prouve l’itinéraire du héros éponyme qui part de l’île de Fer, 
appelée aussi l’île des Tombeaux dans l’archipel des Canaries, pour se rendre 
à l’île Inaccessible ou céleste, lieu d’aboutissement au terme de deux années 
d’errance. Je suivrai donc la trajectoire méandreuse du héros éponyme afin 
de montrer que son périple prend l’allure d’un pèlerinage pour conjurer le 
mauvais sort et racheter l’humanité. En font foi certaines escales, notamment 
au rocher de l’Ermite et à l’île du Soleil, appelée aussi fort significativement l’île 
« Saincte 3 ». En même temps, je montrerai que les espaces insulaires égrainés 
dans la chorographie gombervillienne sont des trompe-l’œil aux virtualités 
symboliques contradictoires. En effet, malgré leurs aspects à première vue 
enchanteurs, ces îles rappellent par certains traits funestes et ensorcelés les îles 
du démon observées notamment par Frank Lestringant dans les portulans au 
déclin de la Renaissance 4.

1	 Bien que les espaces insulaires du Polexandre soient parfois éloignés, je prends ici la liberté 
de les envisager comme un archipel symbolique parce qu’ils sont interreliés dans l’itinéraire 
des protagonistes.

2	 Madeleine Bertaud, « L’Astrée » et « Polexandre » : du roman pastoral au roman héroïque, 
Genève, Droz, 1986, chap. VIII, p. 149.

3	 Marin Le Roy de Gomberville, Polexandre, Paris, Augustin Courbé [1641], Genève, Slatkine 
Reprints, 1978, t. IV, p. 701.

4	 Voir notamment Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse 
à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, p. 333 et id., « L’île des démons dans la cosmographie 
de la Renaissance », dans Grégoire Holtz et Thibault Maus de Rolley (dir.), Voyager avec 
le diable. Romans, traités démonologiques, récits de voyage (xve-xviie siècles), Paris, PUPS, 
2008, p. 99-125.
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L’ÎLE INACCESSIBLE : UTOPIE GALANTE ?

La reine des îles dans l’inventaire de Gomberville n’est nulle autre que l’île 
Inaccessible, qui est évoquée dans la première phrase du roman comme « cette 
isle bien-heureuse 5 », avant même que ne soit mentionné le nom du héros 
éponyme. C’est dire son rôle crucial dans le récit dont elle incarne le centre 
de gravité, puisque la plupart des protagonistes cherchent désespérément à 
l’atteindre. C’est dire encore son caractère idyllique, voire surnaturel, qui est 
souligné d’emblée. L’appellation « isle bien-heureuse » fait directement écho à 
Diodore de Sicile 6, comme le confirme l’« Advertissement aux honnestes gens », 
dans lequel Gomberville affirme que l’île merveilleuse décrite par l’historien grec 
est une « vive peinture » du royaume d’Alcidiane 7. Le romancier croit d’ailleurs 
utile, dans la même postface, de retranscrire le récit de l’odyssée du marchand 
Iamboulos, tirée de la Bibliothèque historique, et de livrer ses impressions sur 
cette contrée « miraculeuse » qui présente plusieurs traits communs avec sa 
création 8. Parmi les autres sources d’inspiration évoquées, le romancier souligne 
encore l’influence de l’île de saint Brendan, terre fuyante et mystérieuse, dont 
plusieurs ont loué la végétation et le climat 9.

À l’image de ses devanciers déclarés, Gomberville accole le plus souvent 
des épithètes élogieuses à l’île Inaccessible et entretient l’image d’une contrée 
singulière, protégée des atteintes du climat tropical : en effet, cette « belle & 
delicieuse contrée, qui au milieu des ardeurs de la Zone Torride, se conserve 
un Printemps & un frais perpétuel 10 », s’inscrit dans la ligne directe du locus 
amœnus le plus classique. Les descriptions de l’île Inaccessible de Gomberville 
multiplient les louanges, comparant cette enclave insulaire aux « champs 
Elisées 11 ». À ces traits positifs s’ajoute encore l’exceptionnelle longévité de ses 
habitants 12 qui invite à considérer le domaine comme un pays idéal, une sorte 
d’âge d’or 13.

5	 Gomberville, Polexandre, op. cit., t. I, p. 1.
6	 Ibid., t. V, p. 1332. Si Gomberville se réclame ouvertement de l’historien grec pour la création 

de son Île inaccessible, sa dette ne se limite pas là, puisque le nom de son île du Soleil, 
où les habitants vouent un culte au dieu tutélaire, découle encore de l’archipel du Soleil 
évoqué dans la Bibliothèque historique (Paris, Imprimerie royale, 1832, t. 2, livre V, p. 412). 
Voir encore Yvonne Vernière, « Îles mythiques chez Diodore de Sicile », dans François Jouan et 
Bernard Deforge (dir.), Peuples et pays mythiques, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 159-167.

7	 Gomberville, Polexandre, op. cit., t. V, p. 1340.
8	 Ibid., p. 1342-1364.
9	 Ibid., p. 1335.
10	 Ibid., t. I, p. 63.
11	 Ibid., p. 799. Le parallèle revient plusieurs fois. Au début de la troisième partie, Gomberville 

le définit encore comme un « Beau-lieu […] qui jaloux de [son] propre bon-heur, semble [s]e 
vouloir cacher à [lui]-mesme » (ibid., t. III, p. 5).

12	 Ibid.
13	 Ibid., t. V, p. 1335 sq.
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Ressemblant, à première vue, à une « utopie galante », comme on en 
trouve tant dans les romans de l’époque 14, l’île Inaccessible est pourtant bien 
loin d’incarner un paradis sentimental. Il est vrai que les pérégrinations de 
Polexandre, d’Almanzor, d’Abdelmelec et de Phélismond, quatre princes épris 
de la même femme, s’inscrivent dans la veine du pèlerinage amoureux 15. L’objet 
de leur quête n’est nulle autre que la souveraine des lieux, Alcidiane, représentée 
comme « merveille, si pleine de charmes, & de vertus 16 », selon le concert 
d’éloges habituel des romans de l’époque. Dans cet univers néoplatonicien, 
la reine reste aimée à distance telle une « divinité 17 » par ses soupirants qui lui 
vouent un culte poussé jusqu’au fétichisme, comme en témoigne l’adoration de 
son portrait, conservé dans un coffret comme une relique. Une telle outrance 
dans la vénération confirme qu’elle incarne moins une femme qu’un idéal ou, 
pour reprendre les mots de l’auteur, « la seule felicité, que les Heros avoient à 
rechercher sur la terre 18 ».

Bien qu’Alcidiane déclare ses sujets exempts de tous vices 19, sa terre natale, 
appelée aussi « île céleste » et « île de la félicité », n’est pas une oasis aussi édénique 
qu’elle n’y paraît, puisqu’elle possède plusieurs traits répulsifs. Entre autres, on 
y pratique des sacrifices humains. Ces holocaustes destinés à honorer le dieu 
solaire sont perpétrés dans une contrée voisine, l’île du Soleil, où les esclaves 
d’Alcidiane sont offerts à la divinité tutélaire. Le catholique Polexandre établit 
lui-même une adéquation entre ces pratiques et les rites démoniaques : « Pour 
ce qui est du sacrifice des hommes, je vous proteste & vous assure que c’est une 
invention des démons 20 ».

Par-delà ces violences rituelles, l’île n’est pas dénuée des maux de la civilisation, 
puisque des cabales y ont cours et l’autorité de la reine vient près de se faire 
renverser par des rebelles. Ailleurs, Gomberville évoque encore « la malice des 
Courtisans 21 ». Le gouvernement de l’île, dont Alcidiane hérite à la mort de son 
père, présentée encore par Gomberville comme une « merveille 22 », tient en 
réalité de la tyrannie. Aussitôt au pouvoir, Alcidiane « divisa sa Cour en deux 23 », 
séparant son entourage destiné à son service « des Grands de son Royaume, des 

14	 À ce sujet, voir notre article « Inaccessible, île », dans Marie-Christine Pioffet (dir.), 
Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue 
française (1605-1711), 2e éd. revue et corrigée, Paris, Hermann, 2013, p. 279-287.

15	 Sébastien Drouin, Pèlerinages pour Cythère au siècle des Lumières. Anthologie de textes, 
Paris/Québec, Hermann/Éditions du CIERL, 2014, p. 18.

16	 Gomberville, Polexandre, op. cit., t. I, p. 118.
17	 Ibid., p. 841.
18	 Ibid., t. V, p. 1309.
19	 Ibid., p. 1188.
20	 Ibid., p. 1027.
21	 Ibid., t. IV, p. 863.
22	 Ibid., p. 813.
23	 Ibid.
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Officiers de sa Couronne, & des Conseillers d’Estat 24 ». En véritable despote, 
elle exige que les premiers portent de « grandes chaisnes d’or » et deviennent 
ses « Esclaves 25 ».

Sa tyrannie s’exerce également contre tous ses adorateurs, y compris ses 
propres sujets qui bafouent ses lois. Si le Polexandre est célébré comme un 
roman d’amour, Éros est presque absent de l’île Inaccessible. Alcidiane, qui 
se révèle en réalité « l’Irreconciliable ennemie des hommes 26 », éconduit 
tous ses soupirants. Certes, les affres de la passion ont dans le roman une 
fonction cathartique, puisque les défenses 27 et les rigueurs de la souveraine 
contraignent ses admirateurs non seulement à faire pénitence, mais aussi à 
élever leurs sentiments.

L’ÎLE INACCESSIBLE : TERRITOIRE MALÉFIQUE ?

Dans cette « histoire Politique & Morale 28 », le surnaturel affleure partout. 
Comprenant que l’objet de sa quête dépasse la science de la navigation, 
Polexandre consulte plusieurs oracles pour se rendre à l’île Inaccessible. Le 
royaume d’Alcidiane rappelle encore, par son mouvement perpétuel, les îles 
« baladines et danceresses » du Diable, dont parle Pierre de Lancre dans son 
Tableau […] des mauvais anges et démons 29. Faisant écho à ces croyances, le 
compilateur Simon Majole d’Ast, par l’entremise d’interlocuteurs fictifs, estime 
les îles « mouvantes » plus « propres pour les Demons, que non pas pour les 
hommes 30 ». Même fixes, renchérit l’auteur, elles n’échappent pas aux « flots 
de toutes sortes de tentation 31 » et s’avèrent plus propices aux manifestations 
diaboliques que les terres continentales 32.

Le rapprochement entre les archipels démoniaques et les îles du Polexandre, 
pour surprenant qu’il paraisse, n’est pas étranger à l’œuvre de Gomberville, où 
la figure du Diable est omniprésente. Polexandre, voyant sans cesse l’objet de ses 

24	 Ibid., p. 814.
25	 Ibid., p. 815.
26	 Ibid., t. III, p. 325.
27	 Ibid., t. I, p. 573.
28	 Ibid., t. III, « Dédicace » de la troisième Partie.
29	 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons, Paris, Jean Berjon, 

1612, p. 18. Voir également les considérations de Grégoire Holtz et de Thibault Maus de Rolley, 
« Introduction. Le diable vagabond », dans Voyager avec le diable, op. cit.

30	 Simon Majole d’Ast, Les Jours caniculaires c’est-à-dire : vingt et trois excellents discours des 
choses natureles et surnatureles, embellis d’exemples & d’Histoires […], trad. François de 
Rosset, Paris, Robert Foüet, 1609, livre XIV, p. 628.

31	 Ibid., p. 620.
32	 L’un d’entre ces interlocuteurs nommé le Gentilhomme affirme « que les Demons habitent le 

plus souvent aux Isles […], y excitant des tempestes & ne faisants que tromper les hommes » 
(ibid., p. 628).
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désirs lui échapper, se dira le jouet à la fois des mauvais anges et de Dieu : « [Il] 
se persuada que la nature & le Ciel, les demons & les hommes, le regardoient 
comme leur ennemy commun 33 ». Tentant elle aussi d’atteindre cette enclave, 
la princesse danoise Hélismène, jalouse d’Alcidiane dont la beauté a ensorcelé 
son amant Phélismond, en vient à considérer cette île comme un « maudit 
sejour 34 ».

Le domaine d’Alcidiane est non seulement une terre vagabonde dans la lignée 
des îles flottantes situées quelque part entre les Canaries et les Hespérides au 
milieu de l’Atlantique, c’est également une île enchantée qui fuit devant ceux 
qui l’approchent. Les marins danois la verront plus d’une fois leur échapper 
alors qu’ils tentent désespérément de l’atteindre et solliciteront même l’aide de 
Polexandre : 

[Nous] cherchons une Isle qui s’enfuit devant nous, & qui se dérobe à nos yeux, 
si tost que nous l’avons descouverte. Si vous estes de ceux qui sçavent surmonter 
l’enchantement de ceste Isle, employez votre science en nostre faveur 35.

Ainsi, l’art de la navigation et les meilleures boussoles s’avèrent inutiles pour 
localiser cette terre vagabonde et invisible aux yeux des profanes. La princesse 
Hélismène se rend elle aussi à l’évidence que l’île Inaccessible est gardée par les 
puissances infernales qui en limitent l’accès : 

[L]es Demons en la protection de qui les Sorciers ont mis cette terre enchantée, 
furent offensez de la trop grande cognoissance de mon Pilote, & pour ne pas 
recevoir l’affront de voir leur puissance surmontée par celle d’un homme, ils 
assemblerent tous les vents du Septentrion, avec toutes les foudres du Midy et 
brisèrent mon navire en mile pièces 36.

À part elle et sa nourrice, tout l’équipage périt dans le naufrage, signe à ses 
yeux de malédiction. Polexandre, qui s’acharne à retrouver cette île avec une 
fascination mêlée d’effroi, se croit également maudit. Pourtant, son pilote 
pousse la hardiesse à penser qu’il pourrait grâce à sa ténacité trouver cette île 
enchantée « malgré toute la puissance des Demons ». Loin de porter fruit, 
son outrecuidance se retournera contre lui : « Ces promesses estoient trop 
audacieuses pour estre souffertes, aussi furent elles chastiées par une mesprise, 
qui faillit à coûter la vie à leur Autheur » 37.

33	 Polexandre, op. cit., t. I, p. 789.
34	 Ibid., t. IV, p. 585.
35	 Ibid., p. 502-503.
36	 Ibid., p. 585.
37	 Ibid., p. 327.
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Pour conjurer les mauvais esprits liés à cette île, le chrétien Polexandre déroge 
au principe de sa foi, en suppliant dans un moment de désespoir tour à tour les 
dieux des vents et de la mer, des « fausses divinitez » à ses yeux : 

O que se voyant si prés de l’endroit fatal où ses felicitez estoient renfermées, il 
fit de vœux & de prieres à cette puissance incompréhensible qui commande aux 
vents, qui rend la mer tranquille ou furieuse, & pour qui seule il n’y a point de 
lieux inaccessibles 38.

Loin d’être exaucée, cette prière heurtera le vrai « Dieu 39 » qui, furieux contre 
cet idolâtre 40, déchaînera aussitôt les vents 41 et le fera échouer sur une île 
inconnue où il rencontrera la malheureuse Almanzaïre, prisonnière meurtrie 
depuis des années 42. Sans faire preuve d’une hardiesse particulière dans son 
traitement des tempêtes et des aventures maritimes, Gomberville exploite les 
vieilles superstitions des marins de son époque qui font de l’océan le domaine 
où s’affrontent puissances célestes et infernales 43. Comme le confirme Pierre de 
Lancre, les « orages, foudres & esclairs » constituent encore le champ d’action 
privilégié des mauvais anges pour faire avorter une entreprise ou semer la mort 44.

Territoire oxymorique, où se pratique « un execrable meslange de la 
Religion et de l’impieté, du Ciel & des Enfers, du culte divin, & de celuy des 
Demons 45 », l’île Inaccessible se dessine comme une sphère nageant quelque 
part dans les limbes de la carte, presque en marge de l’œkoumène terrestre. Sa 
dualité symbolique se traduit également dans sa morphologie singulière qui 
ne « s’estend pas en longueur comme beaucoup d’autres [îles], mais ressemble 
proprement à une grenade 46 ». Or l’analogie n’est pas tout à fait innocente à 
mes yeux, puisque la grenade dans la mythologie grecque est un fruit sacré et 
infernal à la fois, un emblème de vie et de mort, ambiguïté sémantique que 
Gomberville semble avoir à l’esprit quand il importe ce nouvel avatar des îles 
flottantes de l’Antiquité.

Toutefois, dans cette composition en archipel qu’est le Polexandre, on ne 
saurait établir véritablement la symbolique de cette terre vagabonde, destination 
ultime de multiples pérégrinations, sans la situer par rapport à d’autres îles avec 

38	 Ibid., t. III, p. 64.
39	 Ibid., p. 82.
40	 Ibid., p. 65.
41	 Ibid., p. 66.
42	 Ibid., p. 83.
43	 Au sujet du parallèle entre la tempête et les manifestations du Diable, voir Jean Delumeau, 

La Peur en Occident (xive- xviiie siècles). Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978, p. 39.
44	 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons, op. cit., p. 22.
45	 Polexandre, op. cit., t. IV, p. 1025.
46	 Ibid., t. II, p. 593.
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lesquelles elle entretient des liens tantôt analogiques, tantôt antithétiques, et 
parfois même un enchevêtrement des deux.

L’ÎLE DE TISIPHONE

Au nombre des enclaves gravitant autour du domaine d’Alcidiane, celle 
de Tisiphone en a toutes les apparences, tout en en constituant l’antithèse. 
Punis des dieux ou du Diable pour leur témérité, Polexandre et son équipage 
aborderont, non pas à l’île d’Alcidiane selon leurs désirs, mais à celle de 
Tisiphone où leur séjour s’apparente à une descente aux enfers. Mais le héros 
tarde à réaliser son erreur. S’apercevant que la terre où il a échoué est une île, il 
part en compagnie de ses fidèles serviteurs Alcippe et Dicée pour reconnaître les 
lieux. La découverte du « Palais fatal 47 » où les ravisseurs de la princesse Aminthe 
le plongent dans un « excez de […] joye 48 » vient affermir son assurance. Plus de 
doute possible : il est convaincu d’avoir rejoint l’île Enchantée. Cette certitude 
se voit bientôt confortée par la vue de bergers qui lui rappellent encore ceux de 
l’île Inaccessible. À l’approche d’un château, le protagoniste et ses compagnons 
sont accueillis par des gardes tout noirs ou des « Démons » qui leur décochent 
nombre de flèches. Ils sont aussitôt emprisonnés. C’est à ce moment seulement 
que Polexandre comprend sa méprise et qu’il a été à nouveau le jouet des 
« malices du Demon qui [l]e persecute » : « Je ne suis point en l’Isle d’Alcidiane 
[conclut-il], & voy trop clairement que ce que j’avois pris pour un port, est un 
escueil perfide, contre lequel mes esperances vont faire leur dernier naufrage » 49.

En effet, Polexandre a raison d’appréhender le pire, puisque la maîtresse 
des lieux, l’horrible Tisiphone, paraît, comme le suggère son nom, une 
réincarnation directe des divinités infernales. Malgré la beauté du palais royal, 
de son architecture et de l’île où vivent des bergers, le visiteur a tôt fait de se 
repentir de sa curiosité : les soldats au service de la souveraine lui commandent 
de les suivre avec une « fureur brutalle 50 ». Le face-à-face avec la reine, « image 
vivante de l’horreur 51 », achève de lui faire perdre toute illusion et prélude à 
l’issue funeste de son séjour. Cette « Megere 52 » le condamne d’abord à mort, 
parce qu’il est amoureux d’Alcidiane et que toute passion est proscrite dans cette 
île. Gouverné par cet « Eunuque habillé en femme 53 », pour citer Gomberville, 
le domaine semble placé sous l’empire du mal. Polexandre devra subir les injures 

47	 Ibid., t. IV, p. 329.
48	 Ibid., p. 330.
49	 Ibid., p. 342.
50	 Ibid., p. 343.
51	 Ibid., p. 345.
52	 Ibid., p. 348.
53	 Ibid., p. 344.
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de la passion de cette reine envers lui, passion d’autant plus singulière que 
celle-ci a déclaré ouvertement « l’aversion qu’elle avoit pour les hommes 54 ».

Une telle amante, qui marie la laideur extrême à la férocité, voire à la déraison 
totale, n’a rien pour faire tourner les têtes ! Cette furie, dont le nom à lui seul 
semble envelopper son île de miasmes infernaux, s’entoure de Noirs difformes 
prompts à satisfaire tous ses fantasmes. Son gouvernement lui-même est 
l’incarnation de la déviance, puisqu’il renverse tous les principes moraux et 
le bon sens politique. Prise d’une rage incontrôlable à la mort de son mari qui 
lui légua pleine autorité, elle fit naguère « esgorger ce qu’il y avoit de gens de 
condition dans sa Cour, & ayant tiré des prisons ceux que le Roy son mary y 
avoit fait mettre, leur donna le tiltre de Chevaliers, & les establit dans les plus 
grandes charges 55 ». Mais le portrait répugnant de « cette folle 56 » ou de « ceste 
megère fardée 57 », selon les mots du texte, ne saurait être achevé sans que l’on 
évoque ses pulsions cannibales. Après avoir dépecé à coups d’épée le corps de 
son ennemi Astramadan dans une rage « meslant tout ensemble l’amour, la 
haine, le desespoir, la vengeance, & la mort 58 », elle dévore une partie de son 
cœur avant de tomber raide morte 59. Sa triste fin, conclut un Gomberville 
moralisateur, « donne au siecle advenir des exemples prodigieux, de ce que peut 
une femme quand elle est aussi hardie qu’elle est mal-heureuse 60 ».

L’ÎLE DE LA SORCIÈRE ZELOPA

Aussi maléfique soit-elle, l’île de Tisiphone n’est pas le seul territoire maudit 
de l’œuvre de Gomberville. Parmi d’autres contrées démoniaques, l’île 
inconnue d’Afrique où s’établit la sorcière Zelopa, esclave blanche d’Afrique, 
mérite ici qu’on s’y attarde, bien que le héros éponyme n’y mette jamais les 
pieds. Décrite comme « la plus belle & la plus delicieuse de [c]es isles », elle 
deviendra la prison du roi de Guinée et de Senega, Zabaïm, entraîné alors en 
ces lieux par les « sortileges » de son horrible maîtresse pour le détourner de 
sa femme Almanzaïre, alors enceinte 61. Séduisante à première vue, cette île 
d’Afrique « mal-heureusement enchantée 62 » deviendra la proie des « demons » 

54	 Ibid., p. 384.
55	 Ibid., p. 385.
56	 Ibid., p. 390.
57	 Ibid., p. 394.
58	 Ibid., p. 422.
59	 Cet acte d’anthropophagie lourd de sens n’est pas sans suggérer un rapprochement avec le 

sacrifice d’Almanzor qui demande à son serviteur Almanzarin de lui arracher le cœur pour 
l’offrir à Alcidiane (ibid., t. I, p. 140).

60	 Ibid.
61	 Ibid., t. III, p. 170.
62	 Ibid., p. 174, paginée 164.
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qu’« appell[e] à son secours » la sorcière pour se faire aimer 63 : Zabaïm, ensorcelé 
par les philtres et les pouvoirs de la magicienne, éprise de lui, y perdra « ce qui 
luy restoit de raison, & d’humanité 64 ». Il cédera encore aux plus folles volontés 
de cette horrible maîtresse, qui réclame son fils nouveau-né pour le sacrifier 
comme victime innocente aux « Demons 65 » qu’elle vénère. L’immolation 
aurait eu lieu n’eût été l’intervention d’Almaïde, qui le soustraira aux « Demons 
de Zelopa » en l’envoyant sur une autre île 66. Du reste, la perversion de ce 
« monstre » féminin ne s’arrête pas là, puisque vingt ans plus tard, elle s’éprendra 
du fils légitime de Zabaïm et d’Almanzaïre, le véritable Almanzor, « qu’elle a 
voulu autrefois estrangler de ses propres mains 67 ». Lorsque celui-ci résiste à ses 
« honteuses sollicitations », la magicienne menace encore de le sacrifier 68. Sans 
avoir pu assouvir sa passion, puisque le valeureux Almanzor prend la fuite, la 
sorcière sera d’ailleurs punie par la mort de son fils qui la plongera dans une 
fureur démoniaque, et elle appellera à son secours « tout ce qu’il y a de Demons 
dans les Enfers » pour le ressusciter 69, avant de se suicider. La tragique destinée 
de cette ensorceleuse, comme tant d’autres fins dans le roman, révèle que les 
passions sont les « déreiglemens de l’ame 70 ». Comme Tisiphone, Zelopa, mue 
par un « Eros satanique 71 », s’abandonne aux forces occultes qui la gouvernent. 
Ses fureurs atteindront d’ailleurs leur paroxysme sur son île, qui devient le 
théâtre de sortilèges, de séances de magie noire et de sacrifices humains : comme 
quoi les enclaves insulaires coupées du monde favorisent les manifestations 
démoniaques et s’opposent à la morale du monde continental 72.

LES ÎLES DE MORTIFICATION

D’autres îles se dressent dans l’itinéraire spirituel des protagonistes comme des 
lieux d’expiation, voire de transition entre l’enfer et le paradis, les délices et les 

63	 Ibid., p. 170.
64	 Ibid.
65	 Ibid., p. 178.
66	 Ibid., p. 184.
67	 Ibid., p. 296-297.
68	 Ibid., p. 308.
69	 Ibid., p. 216-217.
70	 Ibid., p. 212-213.
71	 Je fais mienne ici l’expression de Marianne Closson, qui consacre quelques pages à 

cette sorcière (L’Imaginaire démoniaque en France [1550-1650]. Genèse de la littérature 
fantastique, Genève, Droz, 2000, p. 456-458).

72	 Zelopa rappelle un peu par ses pouvoirs et sa fureur amoureuse la fée Alcine dans le Roland 
furieux de l’Arioste, duquel on peut rapprocher plusieurs épisodes insulaires du Polexandre 
(voir Gilles Ernst, « L’île baroque : pour quelles métamorphoses ? », dans Jean-Claude 
Marimoutou et Jean-Michel Racault [dir.], L’Insularité. Thématique et représentations, Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 81-82).
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supplices. C’est dans cette catégorie qu’il convient à mes yeux de situer l’« escueil 
de l’Ermite » où échouera le roi des Canaries 73. Alors que tout l’équipage périt, 
cet échouage paraît providentiel. Après le naufrage de son navire et avoir erré 
dans les « immenses espaces de l’Ocean, & porté[s] tantost des Enfers dans le 
Ciel, & tantost du Ciel dans les Enfers 74 », Polexandre et Dicée, arrimés à un des 
mâts de leur vaisseau flottant à la dérive, parviennent à accoster ce récif contre 
lequel vinrent se briser nombre d’embarcations. Loin de leur paraître hospitalier, 
le rocher prend, au tout début du moins, l’allure du repaire du Diable. Ayant 
trouvé refuge dans une grotte pour la nuit, Polexandre et Dicée aperçoivent un 
homme qu’ils prennent pour un « fantosme noir 75 ». Lorsque celui-ci se met à 
crier, Dicée le considère comme le « Diable 76 ». D’autres insulaires qui viennent 
à leur rencontre, que les deux voyageurs terrifiés assimilent à des « Spectres 77 » et 
à des « Demons », puis à des « Phantosmes dançant » 78 en raison de la couleur 
de leur peau, prolongent cette vision de l’enfer. Dicée, alors que des Africains le 
font monter ainsi que Polexandre dans une barque, ne peut « s’imaginer autre 
chose, sinon qu’il estoit arrivé en cet endroit espouventable, où sa Nourrice luy 
avoit raconté que les Diables faisoient le mestier de bateliers, & passoient les 
ames dans les Enfers, crût que son Maistre & luy alloient y estre portez en corps 
& en ame 79 ». Malgré toutes ces appréhensions, leurs nochers les dirigèrent 
non pas sur les rives du Tartare, mais sur une île d’Afrique. Cette méprise, 
quoique dissipée plus tard, cultive habilement le rapprochement entre les îles 
et le domaine infernal. Loin d’être indifférent, ce préambule permet d’établir 
une association symbolique entre la descente aux enfers d’Ulysse et le séjour 
africain de Polexandre. Là où le roi d’Ithaque apprendra du devin aveugle 
Tirésias comment regagner sa patrie, le roi des Canaries fera la connaissance 
du roi de Galatie, Gheneoa, atteint lui aussi de cécité, qui lui indiquera le plus 
sûr chemin pour atteindre l’île Inaccessible en transitant par l’île du Soleil. Par 
une curieuse coïncidence, le rocher où aboutirent Dicée et Polexandre et qu’ils 
prirent pour l’Hadès n’est nul autre que le « rocher de l’Ermite » contre lequel 
Alcippe s’était également heurté juste avant la mort du vieil anachorète qui lui 
révéla les principes d’une philosophie pleine de sagesse. D’enfer imaginaire, 

73	 Marie-Gabrielle Lallemand établit un parallèle intéressant entre ce récif et l’île des Ermites 
figurant dans Les Travaux de Persilès et Sigismonde de Cervantès (voir « Traitement 
et évolution d’un motif topique du roman au xviie siècle : l’île dans le Polexandre de 
Gomberville », dans Christian Zonza [dir.], L’Île au xviie siècle : jeux et enjeux, Tübingen, Narr 
Verlag, 2010, p. 110).

74	 Polexandre, op. cit., t. IV, p. 590.
75	 Ibid., p. 603.
76	 Ibid., p. 604.
77	 Ibid.
78	 Ibid., p. 605.
79	 Ibid., p. 606.



263

m
arie-christine pioffet   A

rchipel à la dérive : les îles inconstantes de G
om

berville

l’écueil se transforme en sanctuaire chrétien lorsque le vieil homme demande 
à Alcippe de le baptiser 80. Cette métamorphose de l’espace insulaire confirme 
bien l’inconstance symbolique de l’île dans un univers baroque où tout est 
trompeur. Les îles de mortification sont, au contraire de l’île Inaccessible, des 
étapes intermédiaires, des lieux de passage.

C’est sans contredit au nombre des escales initiatiques et des lieux de 
dévotion qu’il faut placer l’île du Soleil, dernière étape des pérégrinations de 
Polexandre avant d’aboutir au royaume d’Alcidiane. Cette île, dans laquelle 
Gheneoa recommande à Polexandre le séjour, est visitée chaque année par les 
ambassadeurs d’Alcidiane qui y font leurs offrandes aux puissances tutélaires. 
C’est aussi sur cette île que les grands prêtres immolent des esclaves au dieu 
solaire. Pour rehausser le prix du « sacrifice d’alliance 81 », les suppliciés sont 
choisis pour leur pureté 82. Polexandre, au nombre d’entre eux, se portera 
volontaire pour être immolé, mais sera ensuite libéré 83, puis désigné pour 
présider à ce rituel 84.

Cette escale marque symboliquement la fin des « erreurs » de Polexandre 85 et 
lui procure la certitude qu’il aboutira au royaume tant désiré. Mais il lui faudra 
encore abolir l’« horrible coustume d’immoler les hommes 86 » et libérer les 
insulaires de l’emprise du « Diable 87 » par la force persuasive de son éloquence. 
L’île du Soleil se place elle aussi sous le signe de la métamorphose et prend, 
comme les autres espaces insulaires du Polexandre, une dimension pénitentielle 
qui lui permet de mettre à l’épreuve la passion de son héros. D’autres îles 
exerceront les mêmes fonctions, comme celle où s’échoue la princesse Amaltée 
qui quitte l’île Inaccessible afin de retrouver Polexandre pour qui elle brûle 
d’une flamme secrète. Ainsi dévorée par un sentiment de culpabilité, elle se 
met en mer « sans autre guide que [s]on aveugle passion » dans l’espoir de le 
retrouver : prise par la suite de remords, elle se réfugiera dans une île inconnue 
pour y faire pénitence et prendre congé du monde jusqu’à sa mort 88. Ces îles 
de mortification sont dans le Polexandre des « entre-deux », ou des « points de 
passage vers un au-delà salutaire » 89.

80	 Ibid., t. V, p. 954, paginée 654.
81	 Ibid., t. IV, p. 526.
82	 Ibid., t. V, p. 906.
83	 Ibid., p. 992.
84	 Ibid., p. 993.
85	 Ibid., t. IV, p. 743.
86	 Ibid., t. V, p. 1024.
87	 Ibid., p. 1029.
88	 Ibid., t. III, p. 208.
89	 Je fais mienne ici la réflexion de Nancy Oddo dans « Les îles de la dévotion dans le roman 

baroque », dans C. Zonza (dir.), L’Île au xviie siècle, op. cit., p. 141.
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L’ÎLE DES CORSAIRES

Abordons maintenant l’île des Corsaires, autre terre de transition, où se 
retrouvent, dans la première partie du Polexandre, Iphidamante, Zelmatide 
et Bajazet. Cette contrée, bien que fixe, comporte des virtualités d’île 
flottante entretenues par le romancier, qui insiste sur son statut ambigu, 
puisque, pendant un violent orage, elle « sembla rompre les liens eternels qui 
l’attachent au centre de la terre, & vouloir par sa fuitte, se desrober à la fureur 
de l’embrazement 90 ».

Comme plusieurs îles du Polexandre, elle se dessine aussi comme un territoire 
duel. Évoquant par ses jardins et ses magnifiques bâtiments une république 
raffinée, elle n’a pourtant que l’apparence de la délicatesse, puisque, comme 
l’explique Bajazet, ce généreux corsaire, à son prisonnier Iphidamante, « icy 
toutes les vertus morales sont condamnées 91 ». À l’entrée de la forteresse, on 
trouve suspendues un « grand nombre de testes » des visiteurs qui y ont fait 
l’objet de la « deffiance » des corsaires 92. Ces « sanglants & espouvantables 
exemples 93 », pour reprendre les mots du texte, illustrent bien le caractère 
sanguinaire des insulaires que Gomberville assimile plus loin à des « bestes 
sauvages 94 » plutôt qu’à des hommes. L’un d’entre eux, le corsaire Thalemut, 
éprouvant une passion homosexuelle pour un captif « au visage de femme 95 », 
attente à la vie de Bajazet à l’aide d’un cimeterre. Gomberville explique les 
motifs de sa folie meurtrière si imprévue ainsi : « ce monstre execrable » qui 
nourrissait « d’abominables pensées » pour le bel Iphidamante, ne pouvait 
supporter l’amitié que Bajazet lui témoignait 96. Ainsi, on le voit, les délices 
du domaine des corsaires et son apparent raffinement ne peuvent effacer 
complètement la barbarie de ces « tyrans » des mers. Si des traits permettent 
d’assimiler cette enceinte fortifiée à un lieu néfaste, l’infernalisation de l’île 
culmine dans la description des funérailles pratiquées selon le rite musulman. 
Interrogé par Zelmatide sur les croyances religieuses des corsaires, Bajazet 
décrit les curieux dogmes de ses sujets et les traitements réservés aux âmes des 
défunts, jugés par deux « Anges noirs » qui châtient ceux qui n’ont pas respecté 
les préceptes du Coran, un peu comme les diables dans l’enfer chrétien 97. L’île 
des Corsaires, bien que son général, l’illustre Bajazet, vive comme un parfait 

90	 Polexandre, op. cit., t. I, p. 783.
91	 Ibid., p. 172.
92	 Ibid., p. 173.
93	 Ibid.
94	 Ibid., p. 81.
95	 Ibid., p. 785.
96	 Ibid., p. 784.
97	 Ibid., p. 411.
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« honneste homme 98 » constitue, comme l’île Inaccessible, un de ces territoires 
ambigus où se côtoient la vertu et le mal (ici refoulé dans ses formes les plus 
abjectes). L’exotisme ethnographique qui se fixe sur ce rituel mortuaire pour 
satisfaire la curiosité des visiteurs permet en outre de faire le lien entre les rites 
des habitants de l’île Inaccessible et ceux pratiqués sur l’île des Corsaires ; cette 
analogie vise moins à suggérer le relativisme des mœurs que l’étrangeté des 
coutumes insulaires, puisque Gomberville qualifie la croyance des mahométans 
de « religion si extravagante 99 » et recommande de s’en distancer. Il n’est pas 
anodin à nos yeux que Bajazet, tout comme le vieil ermite et les insulaires de 
l’île Inaccessible, se convertisse au christianisme à la fin du roman.

Le Polexandre, roman polymorphe par la fragmentation de son espace, 
promenant le lecteur d’une île à l’autre dans un dédale de péripéties, tient de 
l’univers féodal. Qu’elles soient ballottées par les vents ou qu’elles surgissent 
comme de simples récifs, les îles, par la disjonction qu’elles établissent avec 
le monde réel, forment une matrice des aventures hors de l’ordinaire dans 
laquelle évoluent des êtres prisonniers de leurs passions et fantaisies. Les 
îles perpétuent, sur l’atlas maritime de Gomberville, les motifs de l’enclave 
édénique et du repaire démoniaque. Oscillant entre l’exaltation du mal ou du 
bien absolus, les insulaires de Gomberville sont les jouets de leurs passions. Assez 
significativement, les îles les plus maléfiques du Polexandre sont gouvernées par 
des femmes avec lesquelles, selon des croyances ancestrales, le Diable entretient 
des relations privilégiées. Tisiphone et Zelopa, figures démonisées à la sexualité 
trouble, cumulent toutes les transgressions. Quant à Alcidiane, belle chasseresse 
aussi fuyante que son île, elle reste une ombre presque asexuée dont les rigueurs 
frisent la cruauté, jusqu’à ce que Polexandre s’impose à elle comme son maître.

La figure de l’errance maritime qui traverse tout le roman et oriente le portrait 
de l’île Inaccessible, elle-même instable et inconstante, traduit les mutations de 
la destinée humaine dont les puissances supérieures guident les mouvements. 
Dans cette géographie où le sacré et le profane se côtoient sans cesse, la mouvance 
du domaine d’Alcidiane calquée sur celle de Délos suscite l’effroi parce que l’île 
se révèle du même coup un espace non maîtrisable et inhospitalier où les navires 
viennent se briser. Mais le parallélisme n’est que partiel. Tandis que Zeus fixe 
Délos, île naguère flottante et invisible selon la légende, l’île Inaccessible paraît 
perdre d’elle-même sa mobilité à la fin du roman, au moment où Polexandre et 
les envahisseurs espagnols y abordent. Dans la suite que Gomberville donnera 
quelques années plus tard à son roman sous le titre de La Jeune Alcidiane, il 

98	 Ibid., p. 179.
99	 Ibid., p. 415.
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n’est d’ailleurs plus question de la mouvance de l’île Inaccessible. On découvre 
toutefois, à proximité du royaume d’Alcidiane, une terre peuplée de sauvages, 
qui déambulent « tous nuds 100 » et ignorent tout de la civilisation policée du 
reste de l’île, comme quoi cette contrée n’avait pas dans le Polexandre révélé 
tous ses secrets.

Le nom de l’île Inaccessible reste certes associé à la félicité, mais ce bonheur 
bien fragile demeure l’apanage de quelques rares élus. Malgré l’issue heureuse 
pour le héros, Polexandre brosse un portrait sombre de la condition humaine 
dans lequel triomphe, comme l’a bien vu Madeleine Bertaud, un mysticisme 
salésien prônant une morale faite de renoncement et d’oubli de soi 101. Mark 
Bannister va même plus loin en affirmant que la destinée héroïque de Polexandre 
matérialise le concept de la « grace 102 », qui permet de l’élever au-dessus de 
ses rivaux dont les efforts pour atteindre le rivage désiré sont voués à l’échec 
parce qu’abandonnés par Dieu à leur sort. Polexandre, comme son créateur 
Gomberville, est une âme tourmentée, hantée par le mal ; ses pérégrinations 
erratiques de même que ses combats dépassent de loin la casuistique amoureuse 
pour atteindre les sphères métaphysiques. Son parcours d’une île à l’autre, tiraillé 
entre le bien et le mal, les ténèbres et les lumières de la foi, doit s’interpréter 
sur un axe vertical, le faisant cheminer « tantost dans le Ciel & tantost dans les 
Enfers 103 ». « Figure laïcisée de l’homo viator », pour reprendre la formule de 
Paul Zumthor à propos du chevalier errant 104, le héros participe, dans sa lutte 
de tous les instants contre les forces occultes du monde, à la rédemption de 
l’humanité et, ce faisant, à son propre salut.

100	Gomberville, La Jeune Alcidiane, Paris, Augustin Courbé, 1651, p. 226.
101	 M. Bertaud, « L’Astrée » et « Polexandre » : du roman pastoral au roman héroïque, op. cit., 

p. 215.
102	Mark Bannister, Privileged Mortals. The French Heroic Novel, 1630-1660, Oxford, Oxford 

University Press, 1983, p. 128, cité par Madeleine Bertaud, « L’Astrée » et « Polexandre », 
op. cit., p. 228.

103	Polexandre, op. cit., t. IV, p. 931. Malgré les détours et les méandres de ces pérégrinations, 
le voyage de Polexandre suit une courbe plutôt ascendante, partant de l’île de Fer ou l’île 
des Tombeaux jusqu’à celle d’Alcidiane, assimilée aux Champs Élysées. À en juger par la 
toponymie insulaire, le parcours de Polexandre évolue d’une mort symbolique à la félicité 
éternelle.

104	Paul Zumthor, La Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge, Paris, 
Éditions du Seuil, 1993, p. 206. Laurence Plazenet définit, pour sa part, Polexandre comme 
un « missionnaire laïque » (« Gomberville et le genre romanesque », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, 56, 1, 2004, p. 359-378, ici p. 373).
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« BARBARE À MOY ». SCÈVE ET L’ÎLE BARBE

Thomas Hunkeler

Dans l’opinion des contemporains comme dans la mémoire collective, 
Maurice Scève est moins le poète des îles que celui d’une ville. Dès 1535, 
lorsqu’il se fait connaître à un public plus vaste à l’occasion du concours des 
blasons anatomiques du corps féminin, lancé par Clément Marot exilé à Ferrare, 
ce dernier avoue dans une épître ne pas encore connaître Scève, « fors qu’on 
m’a dit, que c’est un Lyonnais 1 ». La ville de Lyon et sa situation géographique 
sont en effet inscrites, on le sait, dans l’œuvre scévienne : dans Délie et dans la 
Saulsaye notamment, dans La Magnificence de la superbe et triumphante entrée 
de la noble et antique Cité de Lyon faicte à Henri II, dans d’autres écrits plus 
discrètement. On se souvient des vers de Joachim du Bellay, qui ne manque 
pas, dans le salut qu’il adresse au poète, d’évoquer les deux fleuves que Scève a 
su faire résonner :

Ainsi tousjours le Rosne impétueux, 
Ainsi la Sône au sein non fluctueux, 
Sonne tousjours et sceve, et sa Délie 2.

De même, Pontus de Tyard, dans son Livre de vers liriques, évoque son confrère 
et ami :

Sceve si haut son sonna 
Sur l’une et l’autre riviere,
Qu’avecques son mont Forviere 
La France s’en estonna 3.

1	 Clément Marot, « A ceulx, qui apres l’Epigramme du beau tetin en feirent d’aultres », v. 26, 
dans Œuvres poétiques, éd. Gérard Defaux, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », t. I, 
1996, p. 337-340. 

2	 « A M. Scève Le Lyonnois », v. 12-14, cité d’après V.-L. Saulnier, Maurice Scève (1948), Genève, 
Slatkine Reprints, 2003, t. I, p. 338. 

3	 Pontus de Tyard, « Chant en faveur de quelques excellens Poëtes de ce Temps », v. 100-103, 
dans Œuvres poétiques complètes, éd. John C. Lapp, Paris, Didier, coll. « Société des textes 
français modernes », 1966, p. 159.
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Ces deux extraits résument quasiment déjà le paysage, à la fois réel et imaginaire, 
auquel notre poète ne cesse de revenir dans son œuvre : une montagne et deux 
rivières. Les a-t-il d’ailleurs jamais quittées ? Sans doute, lors de ses études, 
peut-être en direction de l’Italie, mais c’est là une pure conjecture dépourvue 
de preuves matérielles ; plus tard, au début des années 1530, lorsqu’il se trouve 
en Avignon et participe à la prétendue découverte de la tombe de Laure. Les 
vers désabusés qui ouvrent le Microcosme traitent certes du voyage, mais sur le 
mode négatif, puisque notre poète n’évoque « le vain travail de voir divers païs » 
que pour lui préférer « veille, et labeur d’oisiveté haïs » 4. Les îles sous le vent, 
bienheureuses ou barbares, ne semblent pas avoir fait rêver Maurice Scève. 

Cela dit, on notera bien que les deux éléments, que l’on appellera moins 
contraires que complémentaires, qui sont figurés par la colline de Fourvière (et 
parfois celle de la Croix-Rousse) d’une part, par le Rhône et la Saône de l’autre, 
fournissent ensemble, à défaut d’une île, la matière de base qui la constitue, à 
savoir la pierre et l’eau. Il est d’ailleurs assez ironique de constater que la marque de 
l’imprimeur Antoine Constantin qui se trouve sur la page de titre de la première 
édition de Délie en 1544, avec sa devise « adversis duro » 5, et dont on a parfois voulu 
faire une illustration de l’ouvrage de Scève, tellement elle semble correspondre à la 
poétique du recueil lui-même, figure précisément une île ou un rocher battu par 
les vents et les flots. Le symbolisme à la fois élémentaire et antinomique de la page 
de titre, même s’il est indépendant de la volonté du poète – mais on peut toujours 
se mettre à rêver que Scève aurait choisi Antoine Constantin, au lieu par exemple 
de Jean de Tournes, en raison précisément de sa marque – est en tout cas l’un des 
traits constitutifs de sa poétique, qu’il ne cesse de décliner sous toutes ses formes, 
comme dans le célèbre dizain XVII dit « de l’adynaton » :

Plus tost seront Rhosne, et Saone desjoinctz,
Que d’avec toy mon cœur se desassemble :
Plus tost seront l’un, et l’aultre Mont joinctz,
Qu’avecques nous aulcun discord s’assemble :
Plus tost verrons et toy, et moy ensemble
Le Rhosne aller contremont lentement,
Saone monter tresviolentement,
Que ce mien feu, tant soit peu, diminue,
Ny que ma foy descroisse aulcunement.
Car ferme amour sans eulx est plus, que nue 6.

4	 Maurice Scève, « Au lecteur », v. 1 et 8, dans Microcosme ; Œuvres complètes, éd. Michèle 
Clément, Paris, Classiques Garnier, t. V, 2013, p. 147.

5	 Voir infra, p. 282, fig. 1.
6	 Maurice Scève, Délie, éd. Gérard Defaux, Genève, Droz, 2004, p. 12.
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Le jeu des oppositions porte ici sur l’évidence du factuel, à laquelle Scève 
se plaît à opposer son contraire inimaginable, mais par lui imaginé : les deux 
rivières disjointes, les deux collines jointes, le Rhône lent, la Saône violente, 
qui remontent vers leur source. À ce premier jeu d’oppositions, le poète ajoute 
celui entre les éléments (la pierre et l’eau, mais aussi l’eau et le feu), et bien sûr, 
en arrière-fond, celui qui n’est pas explicitement nommé dans ce poème et qui 
lui fournit néanmoins son horizon : l’opposition entre masculin et féminin.

Dans un recueil où la topographie est généralement au service d’une 
symbolique, où le lieu vaut moins par son ancrage dans le réel que par son 
intégration dans la topique amoureuse, la présence explicite de tel ou tel 
lieu reconnaissable du paysage lyonnais apporte à l’économie du recueil une 
dimension supplémentaire qui vient s’ajouter à l’enchaînement des topoï chers à 
la lyrique amoureuse – un peu à la manière des célèbres dizains dits politiques ou 
historiques de Délie, qui apportent eux aussi une tonalité distincte 7. Pétrarque 
lui-même, on le sait, avait inclus des poèmes à dimension politique dans son 
Canzoniere ; de même, son recueil présente par endroits une topographie que 
l’on a cherché, dès le début du xvie siècle, à identifier. Tel est par exemple le 
pari d’un Alessandro Vellutello dans son édition de Pétrarque de 1525, souvent 
reprise par la suite, qui avait joint à son volume une « Description du Vaucluse » 
avec une belle carte topographique 8.

En intégrant dans Délie, et qui plus est à intervalles réguliers, des références 
à la colline de Fourvière, au Rhône et à la Saône, Scève, notoirement discret, 
y appose sa signature de poète lyonnais à même le recueil 9. À moins qu’on ne 
préfère, selon les lectures mallarméennes que l’on a pu en proposer, y lire la 
disparition élocutoire du poète au profit de la dame, Délie, et peut-être surtout 
au profit de la ville qu’elle hante sans doute plus qu’elle ne l’incarne – cette 
dernière tâche étant réservée en priorité à Louise Labé Lyonnaise 10. 

Le lieu concret, réel, loin de simplement fournir un cadre, devient chez Scève 
une figure essentielle du lien qui le lie à Délie en même temps qu’à Lyon. « Je 
voy en moy estre ce Mont Forviere », s’écrie le poète dans le dizain XXVI (v. 1) ; 
tandis que dans le dizain CXXVIII, Délie est comparée au soleil qui « a esclercy 
le brouillas de Fourviere » (v. 4) tout en jetant le poète dans « l’obscure nuict » 

7	 Voir notamment Diana  L. Cook, « The Political Dizains of the Délie », Bibliothèque 
d’humanisme et Renaissance, 29/2, 1967, p. 339-355, et Cynthia Skenazi, « La mise en jeu 
politique dans Délie », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, 52/2, 1990, p. 293-307.

8	 « Descrittione del Valclusa », dans Le Volgari Opere del Petrarcha, Venezia, Da Sabbio, 1525. 
Voir William J. Kennedy, Authorizing Petrarch, Ithaca/London, Cornell University Press, 1994, 
p. 45-52.

9	 Voir Bernard Plessy, « La Délie de Maurice Scève, miroir de Lyon au temps de la Renaissance », 
dans Mélanges d’histoire lyonnaise offerts par ses amis à Monsieur Henri Hours, Lyon, 
Éditions lyonnaises d’art et d’histoire, 1990, p. 325-334.

10	 Voir Mireille Huchon, Louise Labé. Une créature de papier, Genève, Droz, 2006, p. 15-35.
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(v. 10). Comme chez Jean Lemaire de Belges, dans sa Concorde des deux langages 
(1513), et chez Symphorien Champier, dans son Traicté de la ville de Lyon 
(1529), Fourvière renvoie aux yeux de notre poète à l’antique Forum Veneris, 
celui-là même dont Scève parle quand il évoque, dans son dizain XCV, le haut 
sommet du « Mont à Venus saincte » (v. 1) en même temps que les vestiges de 
l’Antiquité, en l’occurrence les aqueducs romains 11. On retrouve la même idée 
dans le dizain CCCXCI où le poète évoque, à travers un souvenir de la lettre 91 
de Sénèque à Lucilius, l’incendie qui ravagea en l’an 64 « ceste Cité sur le mont 
de Venus » (v. 2).

Paysage de l’âme et paysage extérieur, microcosme et macrocosme sont 
dans Délie interchangeables : le poète se projette vers l’extérieur, qui en retour 
imprime sa marque en lui. Si chanter Lyon, c’est chanter Délie, l’inverse est vrai 
aussi : l’éloge de Délie est un éloge de la ville de Lyon, comme le montre par 
exemple le dizain CCVIII consacré au Rhône : 

Tu cours superbe, ô Rhosne, flourissant
En sablon d’or, et argentines eaux : 
Maint fleuve gros te rend plus ravissant,
Ceinct de Citez, et bordé de Chasteaulx,
Te practiquant par seurs, et grandz batteaulx
Pour seul te rendre en nostre Europe illustre.
	 Mais la vertu de ma Dame te illustre
Plus, qu’aultre bien, qui te face estimer.
	 Enfle toy donc au parfait de son lustre,
Car fleuve heureux plus, que toy, n’entre en Mer 12.

À la manière d’une divinité tutélaire de Lyon, Délie figure la coïncidence 
des contraires située à l’endroit où principe masculin et principe féminin se 
rejoignent : aux confluents du Rhône et de la Saône, là où se situe la ville de 
Lyon. On notera d’ailleurs qu’à aucun endroit du recueil, Délie n’est identifiée à 
la Saône, ce qui permettrait au poète de se voir à son tour incarné dans le Rhône 
et d’envisager ainsi une fin à ses tourments. 

Mais peut-on parler de « paysage réel » à propos des évocations, dans Délie, 
de la colline de Fourvière, du Rhône et de la Saône ? En vérité, aucun élément 
ne permet de situer, ne serait-ce que de façon furtive, le vécu du poète dans 
sa ville. N’en déplaise à ceux qui, comme Albert Baur, Bertrand Guégan 

11	 Voir à ce sujet Richard Cooper, « Humanistes et antiquaires à Lyon », dans Antonio Possenti 
et Giulia Mastrangelo (dir.), Il Rinascimento a Lione, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1988, t. I., 
p. 159-174. 

12	 Scève, Délie, éd. cit., p. 97.
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ou V.-L. Saulnier 13, ont tenté de cerner l’homme derrière le poète, et de 
reconstruire une hypothétique histoire d’amour entre Maurice Scève et Pernette 
du Guillet : la ville de Lyon telle qu’elle se présente dans Délie est moins décrite 
que simplement évoquée. Elle se trouve nommée à travers les éléments saillants 
de sa topographie, mais d’une topographie qui ne semble vouloir sortir Lyon 
de l’histoire que pour la faire entrer dans l’éternité du mythe.

Le paysage évoqué dans Délie est d’ailleurs sensiblement le même que celui 
de la Saulsaye. Églogue, de la vie solitaire que Scève publie trois ans plus tard, en 
1547, chez Jean de Tournes. Dans ce dernier texte, l’opposition ville-campagne, 
qui juxtapose la vie dans la cité et celle dans les champs, est traitée sur le mode 
topique, sans qu’à aucun moment n’apparaisse un élément concret permettant 
d’identifier le paysage où le dialogue se déroule – à l’exception, une fois de plus, 
de l’évocation, par Philerme, des confluents du Rhône et de la Saône : 

Car le matin je vois là, o[ù] la Saone 
Vient à se joindre à son espoux le Rhosne, 
Et le contraint à roidement courir 
Jusqu’à la Mer, o[ù] tous deux vont mourir 14. 

Cette mention du paysage lyonnais dans le texte ne donne cependant pas 
de caractère plus concret à la Saulsaye ; simple évocation, elle se suffit à elle-
même sans ajouter au poème une quelconque couleur locale. La belle gravure, 
attribuée à Bernard Salomon, qui montre dans l’édition originale les deux 
bergers et leurs brebis devant la Saône et la colline de Fourvière, va en tout 
cas bien plus loin que le texte, puisqu’elle offre ce que la critique a appelé « la 
première image réaliste 15 » de la ville de Lyon sans source ni antécédent. On 
y reconnaît notamment la cathédrale Saint-Jean, l’église de Notre-Dame et 
quelques villas, dont l’Antiquaille de Pierre Sala – mais pas d’île. 

Si Bernard Salomon avait opté pour une perspective quelques kilomètres plus 
en amont de la Saône, il aurait pu représenter sur sa gravure l’île Barbe, à laquelle 
Scève a consacré le dizain CCXXXVIII de Délie :

Ta cruaulté, Dame, tant seulement
Ne m’a icy relegué en ceste Isle

13	 Albert Baur, Maurice Scève et la Renaissance lyonnaise. Étude d’histoire littéraire, Paris, 
Champion, 1906 ; Bertrand Guégan, « Notes pour une vie de Maurice Scève », dans Maurice 
Scève, Œuvres poétiques, éd. B. Guégan, Garnier frères, 1927, p. I-LXXVII ; V.-L. Saulnier, 
Maurice Scève, op. cit., passim.

14	 Maurice Scève, Saulsaye. Églogue, de la vie solitaire, dans Œuvres poétiques, éd. cit., p. 170.
15	 Peter Sharatt, Bernard Salomon, illustrateur lyonnais, Genève, Droz, 2005, p. 100. Voir aussi 

Michèle Clément, « Le plaisir de la solitude dans Saulsaye de Maurice Scève (1547) », dans 
Jean-Claude Colbus et Brigitte Hébert (dir.), Approches critiques du plaisir (1450-1750), Paris, 
L’Harmattan, 2015, p. 133-163.
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(Barbare à moy,) ains trop cruellement
M’y lye, et tient si foiblement debile,
Que la memoyre, asses de soy labile,
Me croist sans fin mes passions honteuses :
Et n’ay confort, que des Sœurs despiteuses,
Qui, pour m’ayder, à leurs plainctes labeurent,
Accompaignant ces fontaines piteuses,
Qui sans cesser avec moy tousjours pleurent 16.

Avec la mention des fonderies des faubourgs lyonnais dans les dizains CLXXVIII 
et CCCLX – qui évoquent à travers les « fumantes fornaises » (v. 7) offusquant 
l’air une image décidément peu idyllique de la ville –, le dizain que l’on vient 
de citer présente une des très rares occurrences, dans Délie et plus généralement 
dans l’œuvre scévienne, d’un élément du paysage qui ne soit pas topique, 
même si le poète prend soin, on le verra, de lui donner immédiatement une 
dimension symbolique. 

Dans le poème qui nous intéresse, l’île Barbe est introduite à travers ce qui 
peut ressembler à un jeu de mots autour de son nom – île Barbe/île barbare –, 
mais qui resémantise en réalité simplement l’étymologie de l’île : insula 
barbara, l’île sauvage. Le syntagme « (Barbare à moy) » forme une apposition 
présentée, comme si souvent chez Scève, entre parenthèses, ce qui lui permet 
de construire pour ainsi dire un îlot de sens au cœur du dizain. À quoi se réfère 
cette apposition ? À l’île, bien sûr, qui est barbare au poète parce qu’elle le 
retient loin de sa dame ; mais aussi à la dame elle-même, et à sa cruauté, qui sont 
barbares à l’amant dans la mesure où elles le font souffrir. Il est même possible 
de lire l’apposition comme se référant au poète lui-même, qui devient alors 
barbare à lui-même, à la manière du bourreau de soi, cet Héautontimorouménos 
cher à Baudelaire. Notons aussi que la dame est présentée comme doublement, 
sinon triplement cruelle, puisque si c’est bien sa cruauté qui a envoyé le poète 
en exil, cette cruauté s’amplifie en « trop cruellement » dans la mesure où elle 
va l’y retenir, le laissant enfin en proie à ce que le poète appelle ses « passions 
honteuses », alimentées par sa propre mémoire. 

Au sujet de l’île qui lui sert de lieu d’exil, le poète ne nous informe guère 
plus, comme si le seul nom, devenu épithète, disait tout. À l’exception des 
fontaines, bien sûr, dont le débit incessant accompagne les pleurs du poète avec 
le chant des oiseaux. Il n’est pas impossible d’y lire une allusion aux travaux 
de rénovation entrepris par l’abbé Antoine de Saint-André durant la première 
décennie du xvie siècle, qui portèrent notamment sur la fontaine qui alimentait 

16	 Scève, Délie, éd. cit., p. 110.
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le couvent. Citons à ce propos l’ouvrage monumental de Claude Le Laboureur 
sur Les Masures de l’Ile-Barbe dont le premier volume date de 1665 : 

[L’abbé Antoine de Saint-André] fit […] plusieurs autres réparations dans l’Île, 
et principalement à la fontaine dont il rétablit les tuyaux et canaux qui passaient 
au travers de la rivière, et conduisaient les eaux de la belle source qui est au bourg 
de l’Île au-dessus de Saint-Rambert, appelée encore aujourd’hui la fontaine du 
Couvent, dans la maison abbatiale, et de là dans le cloître où elle rejaillissait dans 
un superbe bassin de marbre, qui la rendait par douze robinets pour le lavement 
des mains […] 17.

Si je cite ce passage, c’est que la mention, par Scève, des fontaines sur l’île Barbe, 
ne va pas de soi, dans la mesure même où l’eau potable devait alors être amenée 
du bourg avoisinant de Saint-Rambert. Il n’est en tout cas pas interdit de penser 
que la fontaine récemment refaite ait laissé une infime trace dans Délie.

Plus généralement parlant, le choix de l’île Barbe comme espace où inscrire 
un moment de sa souffrance amoureuse obéit sans doute à plusieurs raisons 18. 
On retiendra d’abord qu’au début du xvie siècle, la chapelle Notre-Dame de 
l’Île, édifiée sous l’abbé Ogier dans la seconde moitié du xie siècle, apparaît 
comme un des principaux sanctuaires protecteurs de Lyon. Si les historiens ont 
insisté sur la longue période de déclin que connaît le monastère bénédictin dès 
la fin du xiiie siècle – un déclin qui s’accentue au milieu du xvie siècle avec le 
passage au régime de la commende au profit de la famille d’Albon, puis avec la 
sécularisation demandée dès 1549 et enfin la mise à sac de l’île par les troupes 
protestantes en 1562 –, il importe néanmoins d’insister sur le fait qu’à l’époque 
qui nous intéresse, à savoir la fin des années 1530 et le début des années 1540, 
le monastère jouit encore d’un très grand rayonnement spirituel qui attire de 
nombreux pèlerins. À l’époque de Scève, on faisait remonter la fondation de 
l’abbaye aux premiers temps du christianisme, établissant ainsi une filiation 
directe entre les premiers évêques et martyrs de Lyon, et l’abbaye. Certains 
documents sans doute apocryphes, édités aux xvie et xviie siècles, vont même 
jusqu’à dater la fondation de l’abbaye de l’île Barbe des temps apostoliques 
en faisant de Longin, le centurion romain ayant percé le flanc du Christ sur 
la croix, le fondateur de l’abbaye. Ces éléments ne sont pas sans importance 
dans notre contexte, puisqu’ils mettent en valeur les reliques conservées alors 
sur l’île : on y vénère non seulement le tombeau de Longin, mais aussi celui 

17	 Claude Le Laboureur, Les Masures de l’Île-Barbe, nouvelle édition par Georges et Marie-
Claude Guigue, Lyon, Vitte et Perrussel, 1887, p. 239.

18	 L’aperçu historique qui suit est redevable à l’article « Histoire de l’Île-Barbe » figurant dans le 
catalogue de l’exposition Mémoire de pierres. Abbaye de l’Ile-Barbe, Lyon, Musée historique 
de Lyon-Hôtel de Gadagne, 1995, p. 17-31. 
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de sainte Anne, la mère de la Vierge, dont le corps aurait été apporté par le 
même Longin. Et c’est encore grâce à Longin que l’abbaye s’enorgueillit de 
posséder la coupe utilisée par le Christ lors de la Cène, qui fait alors l’objet d’une 
dévotion populaire intense. L’habitude d’effectuer des pèlerinages à l’île Barbe 
est en tout cas attestée dès la fin du xiiie siècle, et elle reste vive durant toute la 
première moitié du xvie siècle, même si les cérémonies religieuses traditionnelles 
s’accompagnent désormais de réjouissances plus profanes. 

Une églogue latine rédigée par Philibert Girinet, un notable lyonnais, et 
consacrée à un tel pèlerinage à la fin des années 1530, à l’occasion de la fête de 
l’Ascension, nous permet d’observer Maurice Scève pour ainsi dire sur le vif, 
puisque le poète y est mentionné nommément. Voici comment Girinet décrit 
l’île Barbe :

Non loin de la ville est un antique lieu qu’entourent les eaux du paisible Arar [i.e. 
la Saône], et qui porte le nom d’Île Barbe. Le printemps, qui redonne aux bois leur 
parure, y est si doux, que plusieurs le préfèrent à celui qui règne à Tempé, sur les 
bords du Pénée. […] Là sont de frais ruisseaux, là sont des prés émaillés de fleurs, 
ombragés d’arbres fertiles portant toute sorte de fruits ; les oiseaux y font entendre 
de joyeux concerts qui retentissent sur les deux rives du fleuve, et qui semblent 
donner des voix aux bois et aux coteaux. C’est là que se trouve un temple consacré 
au culte de la mère du Christ […]. On y voit encore celui de sainte Anne, aïeule du 
Sauveur, et dont les os y sont conservés dans une châsse dorée, objet de vénération 
pour les fidèles, qui viennent souvent suspendre aux brillantes voûtes de précieuses 
offrandes, et faire fumer l’encens promis par leurs vœux 19.

La description est certes, elle aussi, topique ; mais on constate surtout que 
l’églogue de Girinet obéit bien plus à la logique du locus amoenus qu’à celle 
du locus terribilis mise en avant par Scève à travers le réseau sémantique de la 
barbarie, de la cruauté et de l’isolement. Girinet évoque notre poète au moment 
où la compagnie menée par Pierre Gautier, roi de la Basoche, a de nouveau 
quitté l’île en direction d’un festin copieusement arrosé, servi dans une auberge 
à mi-chemin entre l’île et la ville :

Lorsque la faim commença à s’apaiser, on se livra à de gais entretiens, et on vida 
de larges coupes pleines d’un vin qui inspirait la joie. Les oreilles de tous furent 
charmées par le discours de l’éloquent Maurice Scève, ce poète sacré, dont les 
tempes sont si dignes d’être couronnées du laurier d’Apollon, soit qu’il célèbre 

19	 De Petri Gauteri in pragmaticorum Lugdunensium principem electione idyllion (1546). Nous 
citons la traduction française établie par Claude Breghot Du Lut pour son édition bilingue du 
poème de Girinet : Le Roi de la Basoche, poème latin inédit de Philibert Girinet. Traduit en 
français, avec des notes, par C. Breghot Du Lut, Lyon, Antoine Perisse, 1838, p. 15.
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les exploits du puissant dieu de la guerre, soit qu’il chante l’ombre des bois, ou 
les champs émaillés de fleurs, ou ces tendres feux que tout le monde comprend 
(teneros nullus quos non intelligit ignes) ; la nature l’a dédommagé de la petitesse 
de la taille et de la faiblesse du corps par le don du génie 20.

Si l’on tient compte de la date proposée par V.-L. Saulnier pour situer les festivités 
décrites, à savoir le mois de mai 1537 21, on a du mal à identifier les poèmes 
déclamés à cette occasion par Scève, à l’exception peut-être de ces teneros nullus 
quos non intelligit ignes qui représentent éventuellement de premières ébauches de 
Délie, encore passablement éloignées de l’hermétisme de l’ouvrage achevé. 

Ce qu’il m’importe de souligner, c’est qu’à l’époque de Scève, l’île Barbe, en 
dépit de son nom, n’est pas un lieu barbare et inhospitalier, et pas non plus un 
désert. Bien au contraire : les documents financiers et judiciaires de l’époque 
attestent une fréquentation abondante, et on sait que l’île, longue de 800 mètres 
environ, comptait toute une série de bâtiments, la plupart liés au culte 22. Il est 
fort possible, comme le pense V.-L. Saulnier, que Scève y ait passé une retraite, 
probablement plus studieuse qu’amoureuse – d’autant plus que la bibliothèque 
du monastère était particulièrement réputée pour avoir en sa possession des 
manuscrits rares, dont certains, disait-on, légués par Charlemagne. 

L’évocation que Bonaventure Des Périers offre d’un pèlerinage similaire à 
l’église Notre-Dame de l’Isle, en 1539, sans toutefois citer le nom de Scève, 
abonde dans le même sens que Girinet 23. L’île Barbe y est caractérisée de 
« gentile », de « fertile », et même d’« autre Sicile en chaleur » ; mais surtout, 
Des Périers insiste sur la présence, dans cette procession, des corporations, des 
imprimeurs notamment, mais aussi de nombreuses dames :

Mesdames fresches, 
Les flesches 
D’Apollo ne vous nuiront : 
De celles 
D’Amour cruelles, 
Je ne sçay qu’elles feront. 

Dans une telle ambiance, il n’y a pas de place pour la nostalgie :

Au circuyt 

20	 Ibid., p. 25.
21	 V.-L. Saulnier, Maurice Scève, op. cit., p. 195.
22	 « Histoire de l’Ile-Barbe », art. cit., p. 28 et « Le monastère de l’Ile-Barbe », dans Mémoire de 

pierres, op. cit., p. 34.
23	 « Du Voyage de Lyon à Notre-Dame-de-l’Isle », dans Œuvres françaises de Bonaventure 

Des Périers, éd. Louis Lacour, Paris, Jannet, 1856, t. I, p. 54-68.
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D’un tel desduyt, 
La Saone son Rhosne oublie, 
Pour s’esjouyr 
A ouyr 
La gent sans melancolie 24.

Avec son dizain CCXXXVIII, Maurice Scève prend manifestement le 
contrepied de ces évocations gaies et festives de l’île Barbe, mettant ainsi l’accent 
non seulement sur sa solitude, mais aussi et peut-être surtout sur sa singularité. 
L’apostrophe aux pèlerins du dizain CCXLI souligne ce contraste, même si l’île 
Barbe n’y est pas explicitement nommée :

Ce n’est point cy, Pellerins, que mes vœutz
Avecques vous diversement me tiennent.
Car vous vouez, comme pour moy je veulx,
A Sainctz piteux, qui voz desirs obtiennent.
Et je m’adresse à Dieux, qui me detiennent
Comme n’ayantz mes souhaictz entenduz.
	 Vous de voz voeutz heureusement renduz
Graces rendez, vous mettantz à dancer :
Et quand les miens iniquement perduz
Deussent finir, sont à recommancer 25. 

La posture de Scève, comme celle de Pétrarque, est en fin de compte celle de 
la vie contemplative et de l’éloignement du vulgaire, comme il l’affirme dans le 
dizain CCCCXII. Pour lui, comme plus tard pour Pontus de Tyard qui l’imite 
dans son Livre de vers liriques, l’île est un lieu solitaire. Citons de Pontus la 
seconde strophe de son « Ode, en nom de son isle » : 

Mon Pontus me daigne tenir
Comme sejour doux, cher, tranquille,
Où coustumier, il veut venir,
Quand la tumultueuse Ville
Tache, en malice citoyenne,
Sa libre vertu espier,
Pour dans cette eau magicienne
Le juste courroux expier 26.

24	 Ibid., p. 58-59 et 62.
25	 Scève, Délie, éd. cit., p. 111-112.
26	 Pontus de Tyard, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 193-194, v. 9-16.
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En une série de trois petites odes, Pontus de Tyard reprend systématiquement, 
mais en diluant son propos, ce que Scève exprime de façon condensée dans son 
dizain, jusqu’au rossignol et à l’hirondelle auxquels Pontus consacre le dernier 
de ces textes, alors que Scève ne les mentionne que de façon allusive, sous la 
forme des « Sœurs despiteuses 27 ».

Je conclurai sur une épître d’Amadis Jamyn que ce dernier adresse au roi 
Charles IX vers 1574, et dans laquelle il se permet de rappeler au roi qu’il aurait 
promis à Ronsard le bénéfice de l’abbaye de l’île Barbe. Pour atténuer ce que 
son rappel pouvait avoir d’impertinent, Jamyn se plaît alors à évoquer une autre 
étymologie du nom de l’île :

On dit qu’un jour le Rosne, impetueux,
Fut de la Sosne ardemment amoureux,
Il cherissoit la nymphe vagabonde,
Brulant d’amour au milieu de son onde.
Pour se parer et se faire plus beau
Il se pignoit avec un grand rateau,
Et vint couper en cette isle sa barbe,
Qui tient depuis le nom de l’Isle-barbe.
Là sont rochers, forests, fleuves et prez,
Lieu convenable aux poëtes sacrez 28.

En dépit de l’éloquence de Jamyn, Ronsard n’obtint finalement pas l’abbaye de 
l’île Barbe. Mais on est en droit de se demander si le fait que Scève avait naguère 
évoqué cette île dans sa Délie n’a pas, pour Ronsard, quelque peu compté dans 
son désir de s’installer dans ce lieu « convenable aux poètes sacrés ». 

27	 Voir le commentaire que Gisèle Mathieu-Castellani propose de la version scévienne du mythe 
de Philomèle et Procné dans Le Rossignol poète dans l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 159-162.

28	 Amadis Jamyn, Les Œuvres poétiques. Premières poésies et Livre premier, éd. Samuel 
M. Carrington, Genève, Droz, 1973, p. 259-261, v. 27-36.
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L’ÎLE-SONNET : AUX ABORDS DES REGRETS DE DU BELLAY

Tom Conley

Parole en archipel : découpée en la diversité de ses 
îles et ainsi faisant surgir la haute mer principale, 

cette immensité très ancienne et cet inconnu 
toujours à venir que seule nous désigne l’émergence 

des terres profondes, infiniment partagées 1.

L’histoire littéraire déclare qu’à Lyon, en 1544, paraît le premier canzoniere 
de langue française. S’inspirant de la forme souple et extensible des Rime sparse 
de Pétrarque, c’est dès la page de titre de Délie que Maurice Scève propose une 
œuvre qui pourrait s’imaginer comme un livre d’îles (fig. 1). Les uns séparés 
des autres, repérés selon un ordre de chiffres romains, interrompus d’emblèmes 
savamment intercalés, les dizains constituent, au risque d’emprunter une 
formule à René Char, une « parole en archipel ». L’aspect composite du texte 
et de ses emblèmes fait de Délie une sorte d’odyssée amoureuse tracée sur une 
carte de Tendre. Lire équivaudrait à voyager, et désirer poursuivre des itinéraires 
virtuels qui, chemin faisant, en se traçant s’effacent. Les dizains figurent comme 
des souvenirs de zones de turbulence, mais aussi de points de repère – ports, 
récifs, phares – pour le lecteur qui y navigue. Sans avoir à se fier aux avatars, soit 
à la narration illustrée et récente de la circumnavigation du monde d’Antonio 
Pigafetta, soit aux souvenirs des périples de son maître Pétrarque, la ressemblance 
de Délie à un insulaire va sans dire 2.

À l’abord de Délie, c’est déjà ce que suggère la page de titre. Une imposante 
gravure sur bois figure une île montueuse, escarpée, d’un aspect redoutable, 
qui résiste au souffle de deux têtes de vents sortant des nuages aux encoignures 
supérieures. Rugueux et raide, comme l’écrit Victor Hugo à l’incipit de 
« Cérigo », l’île au départ du poème de Scève serait « ce roc solitaire / Et 

1	 Maurice Blanchot, « Parole de fragment », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 454.

2	 Beineke Library, Yale University, Beinecke MS 351 (ca 1525), http://brbl-dl.library.yale.edu/
vufind/Record/3438401. Voir aussi Antonio Pigafetta, The First Voyage Around the World, 
1519-1522, éd. Theodore J. Cachey, Toronto, University of Toronto Press, 2007. 

http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3438401
http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3438401


1. Maurice Scève, Délie, page de titre, Lyon, 	
chez Sulpice Sabon, pour Antoine Constantin, 1544 © BnF



283

tom
 conley   L’île-sonnet : aux abords des Regrets de D

u B
ellay

triste… » qui autrefois s’appelait Cythère 3. Telle qu’elle se trouve dans le paysage 
marin, l’île, redoutable « object de plus haulte vertu », est au point de fuite du 
poème. Chez Scève s’annonce une géographie de sensation et de perception, 
une topographie amoureuse, enfin un beau voyage en archipel.

Invoquer Délie au seuil d’une lecture de Du Bellay voudrait signaler moins 
un faux départ que le legs de l’insulaire et du livre des îles dans Les Regrets. 
Genre amphibie ou intermédiaire au courant du xvie siècle, l’isolario figure 
au fond des Regrets et d’autres titres du même auteur. Le va-et-vient du style 
de Scève se trace dans la trame de L’Olive, la composition parcellaire de Délie 
surtout marquant la première édition des Regrets, recueil que publie Federic 
Morel en 1558, à peu près en même temps que Les Antiquitez de Rome et 
Le Songe. En spéculant que, déjà dans L’Olive (1549 et 1553), du Bellay 
s’inspire de la « forme de contenu » du « poème-machine » de Délie, on dirait 
que l’aspect insulaire des Regrets se fait remarquer par la mise en scène d’un 
moi – guillemets obligent – « en exil » 4. Non que du Bellay, comme on le 
sait, latiniste talentueux, ait puisé dans les eaux « oublieuses » au confluent 
du Rhône et de la Saône du maître lyonnais 5. C’est autant à partir du plan 
insulaire à la fois mental et spatial de Délie qu’il façonne et sculpte ses sonnets. 
Vu de loin comme un faisceau de lieux-dits et de récits d’espace, l’ensemble 
témoigne d’une géographie poétique qui se mue en une épopée homérique, 
mise en éclats, fragmentée, lacunaire – en effet, qui ressemble au genre de 
livre né d’abord auprès de la mer Égée et puis renouvelé à la suite des premiers 
grands voyages océaniques.

Faisant partie d’une gerbe de textes qui comprend Les Antiquitez de Rome, 
Le Songe et Les Jeux rustiques, tous parus peu après le retour du poète à Paris, 
Les Regrets, semble-t-il, s’articulent sur un sentiment autant ruineux que de 
ruines 6. Dans Les Antiquitez, le lecteur se perd dans des lieux quelconques. Se 
voyant dans le détritus et les décombres d’une civilisation d’antan, s’imaginant 
isolé, étranger et au lieu et à lui-même, le poète se promène dans une unreal 

3	 Victor Hugo, « Cérigo », dans Les Contemplations (1856), livre V, 20, v. 1-2.
4	 Pour forme de contenu et son principe machinique, voir Michel Foucault, Surveiller et 

punir, Paris, Gallimard, 1976, p. 235 et 237, et leur glose chez Gilles Deleuze, « Un nouveau 
cartographe », qui les tourne dans le sens de forme d’expression, invention d’espace et 
modulation de style, dans Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 39-42. 

5	 En faisant état de l’escale à Lyon de Du Bellay pendant son premier voyage en Italie, Henri 
Chamard songe au paysage virtuel qu’aurait vu et puis inventé le poète dans un éloge de son 
maître : « Ainsi tousjours le Rosne impetueux, / Ainsi sa Sône au sein non fluctueux / Sonne 
tousjours et Sçeve et sa Delie » (Sonnets divers, XLI, cité dans Histoire de la Pléiade, Paris, 
M. Didier, 1939, t. II, p. 36).

6	 C’est par la formule de « sentiment de ruines » qu’au seuil de la seconde guerre mondiale, 
Chamard décrit l’effet des Antiquitez (ibid., p. 47).
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city, chef-lieu d’un wasteland de déjections fossilisées de la grandeur romaine 7. 
Le sublime – que plus tard va chanter Edmund Spenser dans sa traduction 
anglaise du recueil – doit son effet autant à des sources latines qu’à des images 
courantes de choses vues : souvenirs de l’image du héros distrait, au début de 
l’Hypnerotomachia Poliphilii, sortant d’un bocage de palmiers, contemplant un 
paysage où s’entassent parpaings, chapiteaux et caryatides brisés ; des gravures de 
Jérôme Cock (de nos jours servant à illustrer des éditions modernes) ; ou bien, 
frontispice du Libro d’Antonio Labacco où, sous un édicule de triomphe, une 
perspective s’ouvrant sur des fragments de colonnes, plinthes et pédiments 8. 
Dans son court recueil, le poète se montre flâneur et glaneur de restes. Atteint 
d’anomie, le poète serait un nouvel Ulysse se cherchant dans un paysage de 
cendre et de pierre pulvérisée. Ainsi, au contraire du héros d’Homère, le moi des 
Regrets serait déchu, chétif, tâtonnant, ne retrouvant ni Pénélope ni patrie 9. Sans 
résumer les riches lectures qui font rapprocher les périples du moi des Regrets de 
ceux du héros mythique dont le souvenir plane sur les années 1550, on peut lire 
Les Regrets dans le sens d’un isolario, d’un recueil de sonnets comme un archipel 
d’îles en dérive, et surtout du point de vue de son aspect même, de la mise en 
page de l’édition princeps, donc telle qu’elle serait vue aux yeux de ceux qu’on 
imagine être ses premiers lecteurs.

Dans l’histoire de l’insulaire dont les membres de la Pléiade étaient légataires, 
il est à croire que par ses contours et sa carrure le sonnet se comparait à une 
île. En 1485, un bien nommé Bartolomeo dalli Sonetti a rédigé un premier 
isolario imprimé, livre de cartes accompagnées de poèmes, pour la plupart 
des sonnets, décrivant le périple d’un voyageur dans la mer Égée 10. Patron 
du genre pour lequel Benedetto Bordoni, André Thevet, Tomaso Porcacchi 
et Vincenzo Coronelli seraient bientôt des avatars, l’Isolario de Sonetti 
s’articule sur les manuscrits du Liber Insularum Arcipelagi de Cristoforo 

7	 Selon Gilles Deleuze, comme s’il se souvenait du détritus romain des paysages italiens 
d’après-guerre, le poète-cinéaste Roberto Rossellini situe ses narrations dans des espaces 
quelconques, c’est-à-dire « cancer urbain, tissu dédifférencié, terrains vagues », ou règnent 
« des clichés dans la tête et dans le cœur des gens autant que dans l’espace tout entier » 
(Cinéma 1 : L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 286). Il s’agit d’un 
processus semblable dans la succession des sonnets des Antiquitez.

8	 Discours du songe de Poliphile, Paris, J. Kerver, 1546, f. A iiij v ; Antonio Labacco, Libro 
appartenente a l’architettura, Roma, s.n., 1559, frontispice. 

9	 Les Regrets, constate Marc Bizer, ont l’aspect d’une anti-épopée, épopée moqueuse, 
lamentation lyrique de l’inconsolé, du naufragé (Homer and the Politics of Authority in 
Renaissance France, Oxford/New York, Oxford University Press, 2011, p. 81-99, surtout 
p. 94-95 sur « Heureux qui, comme Ulysse… » [sonnet 31]). 

10	 Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève, Droz, 2002.
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Buondelmonte  11. Description de l’archipel grec, disposée en chapitres 
constituant un itinéraire destiné aux voyageurs virtuels et, grâce aux cartes 
manuscrites analogues, l’ouvrage de Buondelmonte se prêtait, dit-on, aux 
curieux comme aux pilotes et aux navigateurs. Vue en regard des cartes qui 
l’accompagnent, la matière descriptive brasse des observations historiques, 
mythologiques et anthropologiques 12. En 1430, l’ultime édition ajoute une 
préface et un ensemble de réflexions géo-philosophiques. Témoignant d’une 
réception élogieuse, le manuscrit s’est fait copier tant de fois que sa fortune 
nous fait croire que les représentations textuelles et graphiques font état, au 
milieu du quinzième siècle, des échanges, des proximités et des conflits entre 
l’Europe et le Proche-Orient 13.

Bien plus que le Liber de Buondelmonte, l’Isolario de Bartolomeo dalli Sonetti 
conjugue poèmes et cartes de manière à ce que par contiguïté le format invite à 
une lecture haptique. Bloc serré de caractères bâtards, masse molaire de mots, 
le poème est le double de l’île qu’il côtoie. Selon l’itinéraire que présente la 
succession des folios, chaque île de l’archipel fait partie d’un itinéraire, ce qui, 
en plus, met en marche un dispositif de récurrence, de sérialité, de différence 
et répétition : dans leur succession les poèmes sont à voir, tout comme les bois 
sont à lire. Les îles et les poèmes se font connaître non par eux-mêmes, mais par 
juxtaposition. De sonnet en sonnet, de folio en folio, on va d’une île à l’autre, 
cernant les sonnets en regard des bois compassés par les lignes cardinales de 

11	 P.D.A, Harvey, « Local and Regional Cartography in Medieval Europe », dans David 
Woodward (dir.), The History of Cartography, t. I, Cartography in Prehistoric, Ancient, 
Medieval Europe and the Mediterranean, Chicago, The Chicago University Press, 1987, p. 464-
501 (en particulier p. 482-484). 

12	 Voir Antonio Benitez-Rojo, El mar de las lentejas, Barcelona (Esplugas de Llobregat), 
Plaza & Janés, 1985 ; La  isla que se repite, édition définitive, Barcelona, Editorial 
Casiopea, 1998 ; The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective, 
trad. James E. Maraniss, Durham, Duke University Press, 1996. Ce que l’auteur dit de l’archipel 
des Caraïbes est à comparer à Buondelmonte et ses avatars. A. Benitez-Rojo engage le 
principe de « différence et répétition » du livre éponyme de Gilles Deleuze, Paris, PUF, 1966, 
qui porte lui aussi sur les poésies d’Édouard Glissant.

13	 Francesca Luzzati Laganà, « Sur les mers grecques : un voyageur florentin au xve siècle, 
Cristoforo Buondelmonti », Médiévales, 12, « Toutes les routes mènent à Byzance », 1987, 
p. 67-77. Voir aussi Cristoforo Buondelmonte, Liber insularum (ULBD Ms. G13): Transcriptiones 
Düsseldorfer Exemplars, Übersetzung und Kommentar, éd. K. Bayer, Wiesbaden, Reichert, 
2005-2007, 2 vol. ; Ian R. Manners, « Constructing the Image of a City: The Representation 
of Constantinople in Christopher Buondelmonti’s Liber Insularum Archipelagii », Annals of 
the Association of American Geographers, 87/1, mars 1997, p. 72-102. Remarquons que, 
pour Buondelmonte, Constantinople se voit comme une île (Simone Pinet, Archipelagoes: 
Insular Fictions from Chivalric Romance to Novel, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2011, p. 49-62). Selon S. Pinet, son isolario « est un mode d’emploi de sens commun, 
jonché de clichés, un étalage d’histoires cocasses, d’informations historiques, un ensemble 
d’observations archéologiques, anthropologiques et, surtout, économiques, où il se trouve 
des récits de miracles ; et une compilation de mythes et légendes classiques. [Buondelmonte] 
[…] est un des premiers touristes savants » (p. 52-53, je traduis).
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la boussole et des signes des vents méditerranéens, et vice versa. La forme de 
contenu suggère que les poèmes peuvent être eux aussi, comme les gravures, 
ordonnés et vectorisés selon des axes, des points d’appui et de repère, sinon 
même de convections atmosphériques. Aussi les poèmes sont-ils des exercices 
de pilotage, l’aspect du texte parfois ressemblant aux lignes accidentées des 
cartes qui décrivent le contour des îles qui, elles aussi, s’inspirant des portulans, 
accusant ainsi un effet de réel cartographique. 

Parmi les plus remarquables est le dessin du Caloiero (fig. 2), île-montagne 
précipiteuse, formidable « object de plus haulte vertu » dont des variantes vont 
se trouver dans les isolarii de Bordoni et de Thevet 14. Chez Bartolomeo dalli 
Sonetti, l’île se voit selon deux perspectives à la fois. L’une, ichnographique, 
décrit l’île comme elle se verrait dépeinte au vélin d’un portulan, le tracé des 
bords simulant ses rivages accidentés, et l’autre, cavalière ou à vol d’oiseau, 
qui figure, à l’intérieur de l’ensemble, des détails en profondeur de champ : 
au premier plan, un levier et un guindeau desservant la montée et la descente 
d’un esquif, au milieu un paysage rocheux, et à l’arrière un monastère et sa 
dépendance. Décrivant les anfractuosités des côtes et des falaises, le trait du 
burin évoque les écueils qu’à l’approche de l’île un pilote aurait à éviter. Les 
copies coloriées à la main (entre autres, celle de la BnF) enjolivent l’effet. Les 
taches bleues en aquarelle accusent l’ubiquité de la Méditerranée, transformant 
l’image en une abstraction pointilliste, la masse de taches bleues ressemblant à 
des écoles de poissons nageant dans les eaux qu’en somme elles deviennent, la 
mer se muant en un immense vivier.

Du coup, le sonnet au verso de la feuille à gauche est double, d’une part 
racontant l’histoire de la prise de l’île par des Turcs déguisés en moines qui 
assomment un ordre hardi de moines au moyen d’un engin – un inzegno –, 
« détournant l’instrument du bon usage et du coup rendant au mot son sens 
abstrait et ancien de “ruse” », et, de l’autre, soulignant la perspective imaginaire 
de la cime de l’île, « l’altissimo scogglio a mezo il mare », d’où le spectateur 
pourrait voir tout l’archipel, « quasi tute l’insule mirare » 15. Les mots indiquent 
un parcours visuel de l’image, surtout là où la carte porte les traces du texte au 
verso de la feuille où figurent les îles de Zinara et Levite. Au-dessus du sonnet, 
sous le titre « Per el caloiero », se voit l’empreinte faible d’une croix latine. Ainsi 
coiffé d’une ligne de rhumb fléchant l’orient, le poème est compassé selon les 
points de la boussole. Planant au-dessus du titre du sonnet, la croix latine qui 
vise le levant devient un mirage, confirmant ainsi que l’île du Caloyer est autant 

14	 Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève, Droz, 2002, p. 62-84.

15	 Ibid., p. 80.



2. Île du Caloyer, dans Bartolomeo dalli Sonetti, Isolario, Venetia, 1485, f. 34 r° © BnF
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une écriture d’espace qu’un objet de navigation. La lecture de l’ensemble, qui 
demande qu’on louvoie entre la carte et sa description, met en cause ce qu’est 
la perception à l’orée de la visibilité. 

L’identité de l’île en tant que poème, c’est l’évidence même, en raison peut-
être d’« un arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose […], qui laisse 
en dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation 16 » ? Ou bien, 
l’isomorphisme qui saute aux yeux serait-il plutôt replié dans ou bien entre les 
mots, indépendamment de la syntaxe du sonnet ? S’y trouverait ainsi ce qu’on 
dirait un inconscient graphique ? De ce point de vue, et d’une optique qui 
va porter sur Les Regrets, il suffit de voir l’édition critique des Volgeri opere de 
Pétrarque que publie Alessandro Vellutello à Venise en 1525. Entourés d’un 
flux de commentaire en italique minuscule, les sonnets et canzoni figurent 
comme des îles clapotées par des vagues de glose (fig. 3). Partout poème et 
commentaire semblent en concurrence, à tel point que c’est comme si celui-ci 
risquait d’engloutir celui-là. Selon la logique d’un viatique, Vellutello ordonne 
les poèmes selon un plan qui voudrait qu’ils deviennent des chaînons ou des 
étapes d’un itinéraire de la vie de Pétrarque, la vita di Laura faisant place à la 
mort de sa bien-aimée, avant, ensuite, que des poésies ne traitent de la carrière 

16	 M. Blanchot, « Parole de fragment », dans L’Entretien infini, op. cit., p. 453.

3. Le volgeri opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello di Lucca, 
Vinegia, s.n., 1525, p. 2 (DR)
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publique et politique de l’auteur 17. Qui plus est, l’éditeur insère au seuil du 
volume une carte topographique du Vaucluse et ses environs, point de repère 
pour la géographie de la lecture à venir 18.

Le sonnet d’invocation est exemplaire : la parole commence au moment 
où l’auteur avoue qu’il s’était égaré, « in sul mio primo giovenile errore »… 
Des vestiges latins se voient et s’entendent dans le vernaculaire, tels que 
les mots sont à fouiller dans un paysage en ses couches géologiques 19. 
Imprimé en caractères italiques, de par son aspect, le sonnet impliquant que, 
pour se faire apprécier en son histoire, il impose au lecteur un travail de 
« stéganographie », art de décrypter et d’éplucher les mots en des sens autres 
que ce qu’ils désignent :

Voi, ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri, ond’io nudriva ‘l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’huom da quel ch’i sono 20.

Anticipant sur « mio primo giovenile errore… », « in sul », amorce du troisième 
vers, met en jeu l’espace du sonnet, et, du reste, ces mêmes syllabes signalent une 
topographie à la fois réelle et sentimentale. Le rivage imaginaire d’une l’île se 
trace dans ces mots – d’ailleurs des plus anodins – qui font place aux souvenirs 
douloureux du jeune homme égaré. Malgré la contiguïté de la carte du Comtat 
venaissin, qui se trouve à une page du sonnet, le lecteur ne sait encore où il 

17	 William J. Kennedy, The Site of Petrarchism: Early National Sentiment in Italy, France and 
England, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2003, p. 20, 51, 69.

18	 Le volgeri opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello di Lucca, Vinegia, 
s.n., 1525 (Avignon, Bibliothèque Ceccano, Rés. 8° 25718).

19	 Pour Michel de Certeau, il s’agit d’un « paysage fragmentaire de résidus sociaux » (La Fable 
mystique [xvie-xviie siècle], t. II, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, 2013, p. 23) ; voir aussi 
François Rigolot, L’Erreur à la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris, Champion, 2002, 
ouvrage qui s’articule sur l’incipit des Rime sparse.

20	 « Vous qui au fil des rimes éparses écoutez / Le son de ces soupirs dont j’ai repu mon cœur / 
Lors de ma juvénile et première erreur / Quand j’étais en partie autre homme que je ne 
suis » (Pétrarque, Canzoniere / Le Chansonnier, éd. et trad. Pierre Blanc, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 2004, p. 52-53 ; nous soulignons). Voir aussi le rapport du texte 
et de sa glose dans Francesco Petrarca Canzoniere, éd. Marco Santagata, Milano, Mondadori, 
1996, p. 3-12. Emprunté à Béroalde de Verville, éditeur d’une traduction du Songe de 
Poliphile qu’il publie en 1600, stéganographie veut dire « l’art de représenter naïvement ce 
qui est d’aisée conception, et qui toutefois sous les traits espoissis de son apparence cache 
des sujets tout autres, que ce qui semble estre proposé » (cité par Mireille Huchon dans son 
édition de François Rabelais, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1994, p. 1042).
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se trouve 21. Dans l’édition commentée, le plan qui servirait à situer le poète, 
ses amours, ses soupirs et ses périples dans le Comtat venaissin et ses environs, 
pays étranger au poète en exil. Jusqu’ici le plan est neutre, inerte. Il ne devient 
« tendre » que lorsque, chemin faisant, le lecteur rattache les toponymes énoncés 
dans les sonnets et chansons aux contours et aux lieux-dits marqués – tels le 
mont Ventoux, Fontaine-de-Vaucluse, Carpentras, Graveson, Cabrières, le 
Rhône, la Durance 22. Ainsi vus et lus, poème, carte et commentaire charpentent 
une narration sentimentale à bâtons rompus, voyage où, dans l’entre-deux des 
poèmes et de leurs gloses, se mélangent histoire, passion et autobiographie, 
frayant une écriture d’espace.

Insulaire lui aussi, le dessein du recueil des Regrets que publie Federic Morel 
en 1558 (et encore en 1559), est d’une semblable latence. Il s’agit aussi d’une 
cartographie dans la mesure où la parole se distribue « en archipel ». De format 
orthogonal, arrangés selon un plan quadrangulaire, les sonnets sont mis en page 
pour se faire lire et voir en juxtaposition. Sur chaque page s’impriment deux 
sonnets, chacun en son entier, l’un placé au-dessus de l’autre, en face d’une 
disposition pareille à la feuille à gauche ou à droite (fig. 4). Sans numérotation 
– sans chiffre romain comme il le coiffe dans les éditions ultérieures –, chaque 
sonnet se voit cadré, fermé, isolé, en effet, comme une masse sculptée de mots 
flottant dans ce qui pourrait être « ce grand espace vide » – celui, à la fin du 
premier quatrain de l’antépénultième sonnet du recueil, que le poète remplit 
« d’un beau nom » 23. Ce serait au lecteur de voyager dans l’archipel comme il 
voudra ou pourra. Il se dirigerait vers certains poèmes, évitant les écueils et récifs 
des uns, s’ancrant aux rivages et aux havres des autres. Îles de mots, quasiment 
réticulées, striées d’imaginaires lignes de mire, bien compassées en raison de 
leur carrure, les poèmes deviennent, sur un plan à la fois cartographique et 
psychique, des objets de perspective 24. L’œil qui cerne les mots est obligé de 
les parcourir, naviguer, de lire et voir leurs composantes – parfois même leurs 

21	 Dans son commentaire, M. Santagata se concentre plutôt sur le thème (et non l’instance 
de la lettre) de l’errance (Francesco Petrarca Canzoniere, éd. cit., p. 8, n. 3). Rappelons 
que Vellutello altère l’ordre des poésies afin d’en faire un itinéraire de lecture fidèle à la 
biographie du poète. Ainsi, dans les éditions courantes le sonnet 3 (« Era il giorno ch’al sol 
si scoloraro… ») suit le poème d’invocation. Pour l’éditeur de Lucca, le sonnet traitant du 
piège de l’Amour (le deuxième dans les éditions critiques) est remis au troisième lieu. Voir 
W. Kennedy, The Site of Petrarchism, op. cit., p. 264, n. 7. 

22	 Voir Marc Shell, Islandology: geography, rhetoric, politics, Stanford, Stanford University 
Press, 2014, sur la disposition des lieux-dits dans une narration, chap. 2.

23	 C’est en se vidant, en devenant flâneur, que du Bellay, devient le premier poète moderne, 
remarque Michel Deguy dans son Tombeau de Du Bellay (Paris, Gallimard, 1972).

24	 « Manifestation localisée de limite, d’“interface”, précisément entre le visible et l’invisible », 
l’objet de perspective serait « un point de fuite, une aire où un mystère, au lieu même où se 
constitue une prolifération de couverture, se cache » (Guy Rosolato, Pour une psychanalyse 
exploratrice dans la culture, Paris, PUF, 1993, p. 29).



4a. Joachim du Bellay, Les Regrets, Paris, Federic Morel, 1559, f. 3 r° © BnF



4b. Joachim du Bellay, Les Regrets, Paris, Federic Morel, 1559, f. 3 v° © BnF
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vacuoles – en diagonale ou de biais. Du coup, la lecture va louvoyant, tantôt vers 
un point de fuite, tantôt en balisant un parcours à faire et à frayer.

Dans l’édition de Morel, la « quadrature » est autre que celle que préconise 
La Deffence et illustration de la langue françoyse où il s’agit de la césure 25. Il est 
à voir que l’incipit de chaque vers s’annonce par une majuscule romaine 
légèrement dégagée du reste du mot et du vers qui suivent, imprimés en italique. 
À l’intérieur des sonnets, les noms propres et les toponymes se signalent par des 
majuscules romaines qui ne se décalent pas des mots dont elles font partie (ainsi 
« F rance, France, respons à ma triste querelle »). Or, à l’abord des sonnets, au 
moment où l’on s’y embarque, les mots se désarticulent en paroles en fragments. 
Déjà, la juxtaposition et l’espacement des caractères indiquent que sont en jeu 
deux cultures, deux styles, deux aires. Occupant un même lieu (ou un même 
mot), l’un, « majuscule », romain, antique est contigu à l’autre « minuscule », 
moderne, italique 26. 

C’est dans cette perspective que l’on pourra relire « F rance, mere des arts… », 
neuvième sonnet du recueil et des plus commentés. Pour Henri Chamard, au 
premier quatrain, « dans l’espace de quatre vers », jamais le poète « ne fit preuve 
d’une plus poignante émotion, d’une éloquence plus tragique ». De manière 
générale, suivant l’axiome d’André Gide déclarant que c’est avec de bons 
sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, Alfred Glauser remarque que 
du Bellay est menteur. Au lieu d’écrire à partir d’une émotion ressentie, c’est 
d’une froideur exemplaire, perverse, qu’il « dessine le sonnet ; il a le goût des 
formes plus que des chairs. Il garde au poème des contours où les caresses sont 
absentes ». D’un point de vue plutôt historique, Gilbert Gadoffre note que le 
vocatif, « F rance, mere des arts » entame un paradoxe polémique, conférant à 
son pays natal la formule déclarant que l’Italie était la terre-mère des arts et 
des sciences. Plus récemment, Ullrich Langer note qu’un vocabulaire juridique 
de doléance s’oppose au registre amoureux, filial et émotionnel, ce qui fait 
que le poème met en scène un détachement mélancolique qui le vide de son 
prétendu lyrisme 27.

25	 « J’ay quasi oublié un autre defaut bien usité et de très mauvaise grace : c’est quand en la 
quadrature des vers heroïques la sentence est trop abruptement couppée » (La Deffence 
et illustration de la langue françoyse, livre 2, chap. 9, éd. Henri Chamard, Paris, M. Didier, 
coll. « STFM », 1948, p. 163). Il semble que le terme qui traite de la césure veut dire aussi 
mesure ou espacement du vers. 

26	 Sur un plan mineur, l’effet est ce qu’Henri-Jean Martin appelle, à propos de la mise en 
page des cartes et plans à la Renaissance, une « libération de l’œil » (La Naissance du livre 
moderne [xive-xviie siècles]. Mise en page et mise en texte du livre français, Paris, Éditions du 
Cercle de la Librairie, 2000, p. 328). 

27	 Henri Chamard, Histoire de la Pléiade, op. cit., t. II, p. 246 ; Alfred Glauser, Le Poème-symbole : 
de Scève à Valéry, Paris, Nizet, 1967, p. 83 ; Gilbert Gadoffre, Du Bellay et le sacré, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 105 ; Ullrich Langer, Lyric in the Renaissance, from Petrarch to Montaigne, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 124.
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En tant qu’objet isolé, île virtuelle où le poète se figure en exil, « F rance, 
mère des arts… » pourrait se lire aussi comme une sorte d’échographie. 
En imprimant « F rance » sous forme d’une réclame au-dessous du sonnet 
antécédent à la feuille qui précède – « N e t’esbahis (R onsard)… » –, la mise 
en page du texte de 1558 évacue le vocatif qui suit du pathos qu’il est censé 
incarner. Ainsi, plus loin, au milieu du poème, « F rance, France, respons 
à ma triste querelle » (v. 7) double la redondance graphique de la réclame 
et de l’incipit. C’est « France », au sens propre, qui « réclame » la France. 
Selon cet axe de lecture, « S i tu m’as pour enfant aduoué quelque fois » (v. 5), 
début du second quatrain, pourrait se lire en deux idiomes – ou en deux aires 
langagières et culturelles – à la fois. « S i tu » en français porte l’écho de situ, 
les deux syllabes rappelant que le lieu d’où « parle » la voix est un site d’exil, le 
même paysage grisâtre du sonnet antécédent, sous le ciel d’« eternels hivers » 
dont la pensée, dit-il, « D’ une tremblante horreur fait herisser ma peau ». Le 
vocatif « F rance, France » réclame une réponse (v. 7). C’est encore par une 
sorte d’échographie que le poème se mue en un jeu d’espace. « M ais nul, sinon 
Echo, ne respond à ma voix » (v. 8) se situe près du milieu du poème, et c’est 
« Echo » qui, dans la perspective de la quadrature, serait au point de fuite, à 
l’axe des lignes cardinales tracées en diagonale. On dirait même que le point 
de bascule est la lettre o, le caractère (une apostrophe en sourdine) ayant été 
déjà marqué dans sinon qui confond si-non, ci-nom et ci-non.

Du coup, la lettre qu’est l’ombilic du poème se voit et se lit dans le célèbre vers 
captant le premier quatrain,

J e rempliz de ton nom les antres et les bois.

C’est avec l’énoncé du nom de sa mère – écho de « France » – que l’agneau 
lance son appel en bêlant (comme du Bellay le doit). Remplit-il les antres 
d’un frêle bêlement qu’ensuite, en équivoque, il « boit » ? Entre le lisible et le 
visible, le jeu est on ne peut plus astucieux – ou pervers. « France » se mue en 
une figure liquide ou flottante dans une cavalcade de figures douteuses. Si le 
poème retient des traits le rattachant à la tradition de l’insulaire – et le thème 
majeur du sonnet, c’est l’exil –, il est possible de le lire comme une carte, en 
plusieurs sens cardinaux. Le jeu de la lettre romaine qui se dégage du mot qui 
suit invite à une lecture parcellaire, « en parole de fragment », où parfois, çà 
et là, se répercutent des expressions insolites. Il suffit de lire, comme « Echo » 
au milieu qui marque le « vrai-lieu » du sonnet, des figures redondantes qui se 
recèlent dans la paragrammaire. Ainsi, quand « France » à l’incipit est repérée 
vis-à-vis des majuscules des mots en dessous, on s’aperçoit comment « toi », 
France-mère, devient le site même du poème :
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F rance, mere
	 T u m’as
	 O res, comme
	 I remplis
S i tu m’as

Une telle lecture serait-elle frivole ? Gageons que non en projetant que, déjà, du 
Bellay et ses éditeurs étaient maîtres passés aux hasards de l’écriture imprimée et 
en échographie. Dans le Recueil de poesie que publie Guillaume Cavellat en 1549 
peu après L’Olive, ainsi que la Deffence et illustration, on se demande si, lors de son 
retour à Paris en 1557, à la suite de son « exil », le poète aurait revu ses premiers 
vers avant de proposer à son nouvel éditeur une mise en forme rappelant celle, par 
exemple, de la « Prosphonématique au roy treschrestien Henri II », dans laquelle 
le premier caractère de chaque vers, en majuscule romaine, décalé du mot dont 
il fait partie, est suivi par des lettres italiques en minuscule. D’où la présence 
d’anagrammes latentes que suscitent des lectures en acrostiche, en diagonale, bref, 
aux bords et à l’intérieur du poème, en tous les sens de la boussole 28. 

À la fin du recueil, une cartographie latente d’exil et d’isolation se dessine 
dans un morceau qui appartient au thème de l’écho dont se régalaient les 
Grands Rhétoriqueurs :

Dialogue d’un amoureux,
& d’Echo.

P iteuse Echo, qui erres en ces bois,
R epons au son de ma dolente voix.
D’ ou ay-je peu ce grand mal concevoir,
Q ui m’oste ainsi de raison le devoir ?	 (de voir
Q ui est l’autheur de ces maulx avenuz ?	 (Venus.
C omment en sont tous mes sens devenuz	 (nuds.
Q u’estois-je avant quentrer en ce passaige ?	 (saige.
E t maintenant que sens-je en mon couraige ?	 (raige.
Q u’est-ce qu’aimer, & s’en plaindre souvent	 (vent.
Q ue suis ie donq, lors que mon coeur en fend ?	 (enfant.
Q ui est la fin de prison si obscure ?	 (cure.
D y moy, quelle est celle pour qui j’endure ?	 (dure.
S ent-elle bien la douleur, qui me poingt ?	 (point.

28	 « M ere des arts, ta haulteur je salue », vers qui résume un éloge des fleuves de France, la 
Seine et ses affluents la Marne et l’Yonne, est un premier exemple de la translatio studii 
qui résonne au début du neuvième sonnet des Regrets, dans le Recueil de poesie…, Paris, 
Guillaume Cavellat, 1549, p. 12, v. 7.



5. Joachim du Bellay, L’Olive, Paris, Arnoul L’Angelier, 1549, incipit © BnF



297

tom
 conley   L’île-sonnet : aux abords des Regrets de D

u B
ellay

O que cela me vient bien mal à point.
M e fault il donq’ (ô debile entreprise)
L ascher ma proye, auant que l’auoir prise !
S i vault-il mieux avoir cœur moins haultain,
Q u’ainsi languir soubs espoir incertain.

Comme l’ont noté bon nombre de lecteurs, la ressemblance de ce morceau 
ludique à « France mere des arts… » est évidente 29. Dans le dialogue et dans le 
sonnet – ici, le poète est en « passaige » et, dans Les Regrets, il est en exil –, il y va 
d’une poésie d’espace, qui fait que, chez du Bellay, le poème se morcèle et, du 
coup, comme la mer du Cimetière marin de Paul Valéry, en écho, la parole est 
« toujours recommencée » 30.

6. Joachim du Bellay, L’Olive, Paris, Arnoul L’Angelier, 1554, incipit © BnF

29	 Joachim du Bellay, Œuvres poétiques, éd. Daniel Aris et Françoise Joukovsky, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1993, t. II, p. 294.

30	 Dans Écrire l’espace, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, traitant des arts et littératures 
modernes, propose qu’une poésie d’espace découle d’un mouvement d’inscription et 
de négation simultanées. Du Bellay serait la preuve que le « pouvoir critique de la notion 
d’espace est à la mesure de l’aporie qui contraint à l’écrire sans lui laisser de lieu pour 
être écrit » (Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2001, p. 178). C’est Gilles 
Deleuze qui remarque que l’île est le site d’un perpétuel recommencement et re-naissance 
de l’écriture, dans « Causes et raisons des îles désertes » (L’Île déserte et autres textes, 
éd. David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 11-17).
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En guise de conclusion prospective, revenons au terroir de Scève, maître 
passé du non et du négatif, et au premier vers de L’Olive. Dans l’édition de 
1549, historiée, dans un cadre rectangulaire orné de deux rinceaux, une énorme 
majuscule I inaugure « I e ne quiers pas la fa-/meuse Couronne… » (fig. 5). Avant 
de s’énoncer en tant que celui qui dit non à la gloire, le « je » se figure brisé, 
altéré, détaché du vers dont il fait partie. Et encore, vu au-dessous du chiffre 
« I. » qui se situe entre le titre et le poème, il – jeu – se voit déjà dédoublé. Si 
donc « I e », est un autre dans l’édition des cinquante sonnets en 1549, du 
moins pour entériner sa gloire, la majuscule est festonnée. En revanche, dans 
l’édition de 1553, le moi qui dit « je », une île, est plutôt seul et solitaire (fig. 6). 
Au-dessous du chiffre romain indiquant qu’en bas le sonnet qui suit est le 
premier de la série, l’incipit, l’entame même du poème, I, se voit i-solé dans 
un espace sans cadre, loin du e, la « moitié » de lui-même en tant que pronom. 
C’est le legs du livre des îles qui permet une telle lecture des signes du moi, 
figure brisée et scindée, qu’est du Bellay dans ses Regrets et dans les poèmes qui 
lui sont les plus précieux.
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ÎLÉITÉ ET INSULARITÉ DANS LES ŒUVRES (1601) 
DU SIEUR DE FIEFMELIN

Julien Gœury

André Mage de Fiefmelin, qui fait partie de ces nombreux petits poètes 
actifs en France sous le règne d’Henri IV, est progressivement sorti d’un 
oubli tenace, depuis que Marcel Raymond et Jean Rousset, les inventeurs 
du baroque littéraire d’expression française, l’ont signalé à la curiosité des 
amateurs de poésie 1. Or il possède une caractéristique que ne partagent que 
très peu d’écrivains français des xvie et xviie siècles, baroques ou non : c’est 
un îlien, né en 1561 sur l’île d’Oléron, en Saintonge ; une île où il est sans 
doute mort peu après 1603. Que faire d’une telle singularité biographique 
quand on a affaire à un poète si peu versé dans la géographie physique et 
humaine ? Cette qualité d’îlien, devenue biographème dominant (ou plutôt 
résilient) chez les auteurs de notices de dictionnaires, a surtout renforcé 
l’isolement d’un écrivain jugé difficile d’accès, parce qu’il n’aurait pas – ou 
très peu – quitté son île natale. Mage est en effet un parangon de poète local, 
une catégorie dont la connotation vite péjorative dans une France fortement 
centralisée porte moins sur le degré d’appartenance à un lieu (ancrage), que 
sur l’incapacité à en sortir ou à en être sorti (appareillage), et cela à partir du 
moment où l’histoire littéraire met en place différentes échelles de localisation 
concurrentes, en opposant le centre à la périphérie, soit le continent à tout 
ce qui en est éloigné : aussi bien les marches (situées à ses confins) que les îles 
(situées au-delà des mers).

Il suffit de lire la notice que lui consacre Claude-Pierre Goujet pour en être 
convaincu 2. L’auteur de la Bibliothèque française, qui est pourtant le premier 
à s’intéresser à Mage après un siècle et demi de silence complet, tente en 

1	 Sur la réception des Œuvres du sieur de Fiefmelin. Divisées en deux parties (Poitiers, 
J. De Marnef, 1601), voir l’introduction générale du premier volume de l’édition critique 
en cours de réalisation : La Polymnie, ou Diverse poesie, éd. Andrey Duru, Julien Gœury et 
alii, Paris, Champion, 2015. Toutes les références à La Polymnie (premier recueil) sont ici 
directement données avec la pagination de cette édition, alors que celles du Spirituel (second 
recueil), plus rares, le sont à partir de la pagination de l’édition princeps (1601).

2	 Claude-Pierre Goujet, « André Mage de Fiefmelin », Bibliothèque françoise (1752), vol. XIV, 
p. 378-386.



300

effet d’expliquer son absence de réputation non seulement par la médiocrité 
supposée de ses vers, mais aussi par son « isolement », à partir du présupposé 
selon lequel l’ambition devrait nécessairement arracher l’individu à son 
lieu natal, surtout lorsque celui-ci est une île et que son pays d’origine est 
continental. Tout cela éclaire ensuite en partie la démarche positiviste de 
l’archiviste paléographe saintongeais Louis Audiat, qui lui consacre un siècle 
plus tard, en 1864, une courte monographie fort instructive sur le plan 
méthodologique. Ce dernier commence par suivre les traces du poète sur les 
lieux mêmes où il a vécu. Il enquête sur le continent, près de Saintes, mais 
aussi sur l’île d’Oléron, et il s’inquiète du témoignage de ceux qu’il appelle 
les « biographes indigènes », c’est-à-dire les historiens locaux, « payés pour 
connaître les poètes topiques » et « exalter les gloires locales » 3. Il est inutile de 
préciser que ces derniers ne lui inspirent que de la condescendance. Ce n’est 
pas le lieu de poursuivre cette réflexion historiographique au sujet de ce qu’on 
pourrait appeler une histoire littéraire de voyage, comme il y a une littérature 
de voyage, qui mettrait en scène les déplacements de l’historien choisissant de 
quitter le continent (c’est-à-dire la cour, la capitale, les centres de production 
imprimée), afin d’aller à la découverte d’une littérature « indigène ». 
Et comme c’est le cas dans certains récits de voyage en Amérique, on ne 
manquera pas de relever que la réception de ces auteurs oscille rapidement 
entre le mépris éprouvé à l’égard du barbare, ou du sauvage, celui qui écrit 
loin de la civilisation et n’en maîtrise pas les codes, et au contraire, du moins à 
partir d’une certaine époque, la « séduction du divers », de tout ce qui n’est pas 
de notre « “tonalité mentale” coutumière », pour paraphraser Victor Segalen 
– une littérature exotique en quelque sorte 4.

Les Œuvres d’André Mage de Fiefmelin possèdent de ce point de vue une 
valeur documentaire exceptionnelle. Elles permettent d’abord de mettre au jour, 
ou bien de redessiner, un certain nombre de singularités géographiques, puisque 
l’île d’Oléron n’est en réalité que la partie la plus visible d’un « pays », appelé en 
Saintonge le « pays des îles », qui bouleverse la catégorie d’îléité telle qu’on la 
définit communément. Ces singularités, qui ne sont pas sans conséquence sur 
le plan socio-politique et ecclésiastique au sortir des guerres civiles ayant ravagé 
la Saintonge et l’Aunis, permettent d’autre part d’interroger ce qu’on appellera 
beaucoup plus tard le sentiment d’insularité, ou du moins son expression 

3	 Louis Audiat, Les Oubliés, I. André Mage de Fiefmelin poète du xvie siècle, Paris, Aubry, 1864, 
p. 2.

4	 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers (Notes), éd. Dominique Lelong, 
Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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littéraire, ce qui recouvre alors des perspectives morales et spirituelles d’une 
autre nature 5.

UNE ÎLÉITÉ PARADOXALE

Dans la seconde partie de ses Œuvres, qui forme un recueil indépendant, 
Mage entend bien donner « l’image d’un Mage », celle d’un « Spirituel » 
exclusivement tourné vers le ciel et proprement régénéré par l’Esprit saint. Mais 
il n’oublie jamais de rappeler qu’il est aussi le « sieur de Fiefmelin », nouant par 
là un rapport ludique avec ses différents noms. Entretenant ce « vilain usage » 
dénoncé par Montaigne dans les Essais (I, 46), il privilégie en tout état de cause 
le nom de Fiefmelin, qui apparaît d’ailleurs seul sur la page de titre de ses Œuvres 
en 1601 (en suivant d’ailleurs sur ce point l’usage de Montaigne lui-même). 
Le terme, qui désigne bien une terre, mais à peine un domaine et sûrement 
pas une véritable maison nobiliaire, revient constamment sous sa plume. Il 
s’agit en l’occurrence d’un minuscule fief, proche de Saint-Pierre d’Oléron, 
un petit bourg situé à la pointe sud-est de l’île, mais le fief n’apparaît en tant 
que tel sur aucune carte. Il dépend de la suzeraineté de la prestigieuse famille 
de Pons, déchirée entre catholiques et réformés, qui en détient par ailleurs des 
centaines dans la région. Il offre à la famille du poète les moyens d’afficher 
son appartenance à la petite noblesse saintongeaise, alors qu’elle est en réalité 
issue de marchands de sel et de propriétaires de marais salants, et par ailleurs 
bien représentée dans les institutions judiciaires de Saint-Jean-d’Angély, Saintes, 
La Rochelle et Bordeaux, où siège le parlement de Guyenne 6.

Les nombreuses dédicaces, dont Mage agrémente les poèmes de la première 
partie de ses Œuvres, La Polymnie, révèlent ainsi un réseau social assez dense, 
auquel le poète appartient, ou bien rêve d’appartenir. Cela permet de mieux 
comprendre le rôle que ce petit officier de justice, rattaché au tribunal 
seigneurial de Saint-Pierre, entend jouer, sur son île natale. Plusieurs poèmes 
évoquent un certain nombre de ses interventions sur la scène locale. En marge 
de ces activités professionnelles, il met dès qu’il peut son talent de poète au 
service d’Anne de Pons et de ses proches dans les dernières années du siècle. 
Une des pièces qui l’illustre parfaitement se trouve dans les Jeux poétiques et 

5	 Ce texte s’inscrit dans le prolongement d’un précédent article, dont certains éléments ont 
été repris et remaniés à la suite d’une intervention dans le séminaire de Frank Lestringant 
(Paris-Sorbonne, 17 avril 2013) et des discussions qui ont suivi : J. Gœury, « “Pays des Isles”, 
pays des illusions ? Le regard d’André Mage de Fiefmelin, poète insulain », dans Christian 
Zonza (dir.), L’Île au xviie siècle : jeux et enjeux, Tübingen, Narr Verlag, 2010, p. 165-174.

6	 Sur cet aspect, voir Marc Seguin, dans Jean Glenisson (dir.), Histoire de l’Aunis et de la 
Saintonge, t. III, Le Début des Temps modernes (1480-1610), La Crèche, Geste éditions, 2005.



302

s’intitule Accueil poetique et chrestien 7. Il s’agit d’une églogue scénique qui relève 
du genre de la moralité allégorique, encore couramment pratiquée à l’époque. 
C’est un décalque de L’Accueil de la Reine de Navarre faisant son entrée à Nérac, 
composé par du Bartas en 1578, mais habilement transposé d’une province 
dans l’autre. Si l’on prend à la lettre les indications apportées par son auteur, 
il l’aurait fait représenter le 25 décembre 1597 en faveur d’Anne de Pons, à 
l’occasion de son entrée « ez Isles de Sainctonge 8 ». Cet Accueil polyphonique 
met en scène d’une part « l’Eglise des Isles de Saintonge », accompagnée de son 
ange gardien, et, d’autre part, la nymphe latine et les deux nymphes locales, 
« L’Oléronaise » et « La Marennaude », qui représentent pour leur part la totalité 
du « pays des Isles ». Ce dernier recouvre ce qu’il appelle donc les « Isles de 
Saintonge », soit les « Isles d’Oleron, d’Arvert, de Marennes », comme elles 
sont directement désignées plusieurs fois dans son recueil 9. Ces dénominations 
un peu déroutantes se fondent sur les singularités géographiques signalées 
plus haut 10. 

Si l’on se penche sur une carte actuelle de la côte atlantique, on constate que 
les villages d’Arvert et de Marennes se situent bien sur le continent, juste en face 
de l’île d’Oléron. Mage recourt cependant à de telles formules, communément 
en usage, parce que toute une partie de l’espace continental est à cette époque 
littéralement insularisée. Entre l’île d’Oléron et le continent, on a en effet affaire 
à une vaste zone marécageuse, susceptible d’être traversée sinon à pied sec, du 
mois à l’aide de petites embarcations assurant le passage d’île en île, c’est-à-
dire d’un bourg à l’autre (Saint-Pierre d’Oléron, Arvert, Marennes, etc.). Et 
ce n’est pas seulement la disposition particulière des deux pertuis (Antioche 
et Maumusson) et des deux estuaires (Seudre et Gironde) qui contribue à 
modifier notre représentation de l’îléité, c’est la présence de ces immenses zones 
de marais salants, qui ont profondément transformé les paysages naturels au 

7	 Accueil poetique et chrestien, Faict par A.M.S.D.F. En faveur de H. & P. Dame, Anne de Pons, 
Comtesse de Marennes, Br. Ch. M. & Dame de la Baronnie d’Oleron, sur son entrée ez Isles 
de Sainctonge, le 25. Decembre 1597, dans La Polymnie, éd. cit., p. 233-251.

8	 L’appellation « isles de Sainctonge » et sa variante « isles Sainctongeaises » reviennent 
plusieurs fois sous la plume de Mage quand il s’agit de caractériser l’emprise féodale de 
la famille de Pons (La Polymnie, éd. cit., p. 233, 359 et 597) ou bien le pouvoir politique de 
M. de Saint-Luc, gouverneur du roi (ibid., p. 253 et 557).

9	 Voir Le Saulnier, v. 67, dans La Polymnie, éd. cit., p. 600.
10	 Déjà évoquées (J. Gœury, « “Pays des Isles”, pays des illusions ? », art. cit.), ces singularités 

ont fait l’objet d’une caractérisation détaillée dans l’introduction d’une édition séparée 
du Saulnier d’A. Mage, co-dirigée avec Nicole Pellegrin (Le Saulnier, La Rochelle, Rumeur 
des âges, 2005), ainsi que dans l’article de N. Pellegrin : « Terres liquides. Quelques figures 
des îles saintongeaises au xvie siècle » (Frédéric Chauvaud et Jacques Peréret [dir.], Terres 
marines. Études en hommage à Dominique Guillemet, Rennes, PUR/Université de Poitiers, 
2006, p. 77-84) qui développe des réflexions élaborées en commun. Dans un contexte plus 
large, voir Dominique Guillemet, Les Îles de l’ouest de Bréhat à Oléron, du Moyen Âge à la 
Révolution, La Crèche, Geste éditions, 2000.
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cours des siècles. D’où la très grande difficulté qu’il y a à porter sur une carte 
cet archipel saintongeais, que le Grand Insulaire d’André Thevet n’aura pour sa 
part jamais cherché à représenter 11. Dès lors, un navigateur parti de Bordeaux 
et qui se rend « ez isles Sainctongeoises 12 » peut très bien accoster à Marennes 
aussi bien qu’à Saint-Pierre d’Oléron.

On a parfois distingué les îles des quasi-îles et des pseudo-îles, parmi lesquelles 
on range les îles périodiques (celles qui apparaissent et disparaissent selon le 
cycle des marées), les presqu’îles et les péninsules 13. Or un tel remodelage 
des terres continentales offre ici quelque chose d’encore différent : un isolat 
singulier, qui non seulement tend à supprimer la différence entre espace 
terrestre et maritime, mais fait encore surgir de nouvelles sortes d’îles, sur un 
tissu géographique proprement damassé, puisqu’on peut aussi bien distinguer 
des zones terrestres (les bourgs précédemment cités anciennement constitués de 
buttes isolées au milieu des marais) entourées d’eau, que des zones aquatiques 
(les marais) entourées de terres 14. Ces jeux de réversibilité matérielle, que les 
tenants du baroque littéraire n’ont pour leur part jamais relevés 15, offrent 
pourtant un terrain de recherche fructueux. Il y a là en effet un véritable trompe-
l’œil géographique, qui explique d’ailleurs les difficultés rencontrées par les 
cartographes. Ces derniers optent parfois pour de fines hachures signalant la 
confusion qui existe dans cette zone entre l’eau et la terre.

De telles singularités expliquent en partie l’existence d’une véritable 
conscience collective, celle qu’ont les « les peuples Insulains 16 » d’appartenir à ce 
qu’on appelle sous l’Ancien Régime un « pays ». Or un des éléments constitutifs 
de cette conscience collective, que Fiefmelin entend justement manifester et 
entretenir dans son Accueil poetique et chrestien, c’est l’appartenance à l’Église 
réformée 17. Si « l’Eglise insulaire 18 », dûment réformée, entonne ainsi un 
cantique de réjouissance, c’est parce qu’elle voit dans le retour de sa suzeraine 

11	 Sur le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet Angoumoisin, voir F. Lestringant, Le Livre 
des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, p. 135-150.

12	 Ode 9, v. 29, dans La Polymnie, éd. cit., p. 496.
13	 Sur cette typologie ouverte et le concept d’îléité, voir les propositions d’Abraham Moles et 

Élisabeth Rohmer (« Nissonologie ou science des îles », dans Labyrinthes du vécu : l’espace, 
matière d’action, Paris, Librairie des Méridiens/Klincksieck, 1982, p. 47-66), ainsi que de 
Jean-Pierre Castelin dans l’introduction d’« Îles réelles, îles rêvées », Ethnologie française, 
2006/3.

14	 Voir Aux rives de l’incertain. Histoire et représentation des marais occidentaux du Moyen Âge 
à nos jours, Paris, Somogy, 2002.

15	 Voir l’introduction générale à La Polymnie, éd. cit., p. 72.
16	 Argument de l’Accueil, dans La Polymnie, éd. cit., p. 235.
17	 Voir Anne-Marie Cocula, « Châteaux et seigneuries : des îles et îlots de Réforme en terre 

Aquitaine », dans Robert Sauzet (dir.), Les Frontières religieuses en Europe du xve au 
xviie siècle, Paris, Vrin, 1992, p. 185-192.

18	 Argument de l’Accueil poetique et chrestien, dans La Polymnie, éd. cit., p. 235.
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légitime, Anne de Pons, celui de son « Isle Oceanne 19 » (Oléron), et plus 
largement des « Isles de Saintonge », dans le giron de la Réforme calviniste, ce 
que les désordres des guerres civiles avaient profondément compromis :

Sus donc, Peuple Insulain, sus qu’ore on s’esjouïsse :
Que de lys et d’œilletz ces Isles on tapisse :
Chacun ceigne son chef de chapeletz de fleurs 20.

C’est dans cette même perspective qu’André Mage fait métaphoriquement de 
cet archipel saintongeais, dans des Stances tirées du même recueil 21, l’Ithaque et 
la Délos de cette branche réformée de la famille de Pons.

Pren terre en ton Ithaque où tu restes Seigneur,
Couronnant en repos de sa fin ton emprise. 
Et ta Déle, affermie ez mers de son bonheur, 
Garde aussi seurement que tu l’as bien aquise 22.

On se doit de rappeler qu’avec Anne de Pons, le protestantisme revient ici à 
ses origines supposées, si l’on en croit du moins le témoignage de Théodore de 
Bèze qui, dans son Histoire ecclésiastique, explique en effet que la Réforme serait 
née autour de Marennes et d’Arvert, après que quelques moines, désireux de 
revenir aux sources du christianisme, furent envoyés « à ceux des isles pour les 
convertir 23 ».

Un autre poème repris dans les Œuvres et qui illustre plus indirectement 
l’activité de Fiefmelin sur la scène locale, s’intitule pour sa part Le Saulnier 24. 
C’est un long poème en alexandrins et en rimes plates, qui versifie très fidèlement 
un fragment du Discours admirable de la nature, des eaux et des fontaines de 
Bernard Palissy, publié une vingtaine d’années auparavant. Poème technique, 
plutôt que scientifique à proprement parler, il est consacré à la production de sel 
marin dans « les marais qu’enceint l’Ocean Sainctongeois 25 », dont Palissy a sans 
doute été le premier à donner une représentation très fidèle. Dans Le Saulnier, 
Mage se fait le défenseur intéressé de cette production locale, puisqu’il 
appartient lui-même à une famille de propriétaires de marais. Dans les premiers 
vers, il commence d’ailleurs par rappeler son rôle précoce de représentant de 

19	 Ibid., v. 136, p. 246.
20	 Ibid., v. 145-147, p. 244.
21	 Stances pour le [i.e. C. Martel] convier à bien veigner à son entrée ez isles de Sainctonge, avec 

la comtesse de Marennes, sa mère, dans La Polymnie, éd. cit., p. 359-361.
22	 Ibid., v. 5-8, p. 359.
23	 Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France, Anvers, s.n., 1589, 

t. I, p. 101.
24	 Le Saulnier, dans La Polymnie, éd. cit., p. 596-628.
25	 Ibid., v. 62, p. 600.
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« l’Insulaire gent 26 », à l’occasion de l’entrée du roi Charles IX à Marennes en 
1565 dans le cadre de son tour de France. Une anecdote impossible à vérifier 
fait du poète lui-même, âgé de quatre ans environ, le porteur des « Salines d’or 
et leurs outils d’argent 27 » offerts par la population au roi. C’est un geste qu’il 
reconduirait alors symboliquement une trentaine d’années plus tard, lorsqu’il 
offre ce Saulnier de papier au fils aîné d’Anne de Pons, Charles Martel.

On a là affaire à une forme de territorialisation féodale de l’écrit qui paraît, 
dans son expression en tout cas, relativement originale, parmi la gamme des 
rapports de dépendance, matériels ou symboliques entre poète et dédicataire à 
cette période. Mage obéit en effet ici à un devoir, qu’il assimile explicitement 
à celui d’un « officier et vassal » qui offre à son feudataire le produit de son 
fief, qu’il appelle ici le produit de son « champ » (le terme étant d’autant plus 
significatif, que ce fief, quadrillé par des marais salants, rapporte le produit 
de la vente du sel et d’autres récoltes secondaires). Il assimile ainsi l’écrit, puis 
le livre imprimé à un stade ultérieur, à un produit cultivé dans le fief, une 
production locale en quelque sorte, au même titre que le sel, le blé ou le raisin, 
à cette différence près que le poète vassal profite du goût atavique d’Anne de 
Pons pour les belles-lettres afin de compenser le rendement parfois trop faible 
de ces cultures agricoles qu’il délègue à d’autres, par le rendement proprement 
exceptionnel de cette autre forme d’agriculture que représente ici la poésie. 
Mage se présente à d’autres reprises comme le tributaire d’Anne de Pons et 
revient sur la dette qu’il se doit d’acquitter. S’il compose un sonnet Sur la 
presentation et faction de son Hommage de Fiefmelin en Oleron faict le 12. Fevrier 
1599 28, c’est le volume des Œuvres tout entier qui devient le produit du fief.

On constate une localisation très forte des écrits de circonstance d’André Mage 
de Fiefmelin, que la publication des Œuvres en 1601 ne cherche pas du tout à 
estomper, mais bien au contraire à mettre en valeur en détaillant les dédicaces et 
en allongeant les titres. Cela suppose un usage local de la publication manuscrite, 
plus tard étendu à l’imprimé, ce que le destin du recueil vient ironiquement 
confirmer. Un tel recueil documente à sa façon l’îléité saintongeaise du poète, 
mais on peut néanmoins se demander si cet ancrage territorial très fort va pour 
autant de pair avec une valorisation de cet espace local, réduit au « fiefmelin » 
ou bien au contraire étendu de lieu en lieu : au bourg de Saint-Pierre, à l’île 
d’Oléron, au pays des îles, voire à la province de Saintonge ?

26	 Ibid., v. 778, p. 628.
27	 Ibid., v. 777, p. 628.
28	 Sonnet 14, dans La Polymnie, éd. cit., p. 567.
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UNE INSULARITÉ AMBIGUË 

Il n’est pas sûr que cette îléité, étendue au pays et parfaitement assumée 
par Mage, s’accompagne chez lui de l’expression d’un véritable sentiment 
d’insularité, ou que le fait d’habiter une île puisse se confondre avec le fait d’être 
habité par l’île, comme c’est le cas pour certains. Mais il faut être prudent, car 
ce qui relève chez le poète saintongeais d’une topographie morale et spirituelle 
intégrant une spécificité insulaire conduit sur un terrain parfois instable, 
comme le sont d’ailleurs les îles, si l’on en croit du moins la leçon des géographes 
de l’Antiquité. Ce qu’on constate d’abord assez facilement à la lecture de 
La Polymnie, c’est que Mage développe un éloge presque inconditionnel du lieu 
rustique (éloigné de la ville et de la cour) et du lieu désert (éloigné du monde), 
ce qui tend donc logiquement à valoriser la situation géographique de l’îlien. 
Se donnant même en exemple à plusieurs de ses interlocuteurs, il devient celui 
qui vit par excellence à l’écart du tumulte du monde. La section des « Odes », 
sous nette influence horatienne 29 et mâtinée de stoïcisme chrétien, l’illustre 
abondamment, en multipliant les représentations d’un sujet retiré, « à requoy », 
ayant atteint une forme de tranquillité grâce au bénéfice l’isolement. Le poète y 
fait la promotion du petit lieu, « unique et stable », pour reprendre une formule 
de Juste Lipse, dont il traduit un des rares poèmes latins imprimés (« Laus et 
votum vitae beatae ») 30. Cela va aussi de pair avec la dénonciation de ceux qu’il 
appelle ailleurs les « vains cosmophiles 31 ». Il y a donc là de sa part une forme 
de séclusion, qui cadre parfaitement avec sa situation d’îlien et qui pourrait le 
conduire à cultiver un sentiment d’insularité, celui d’un microcosmophile en 
quelque sorte.

On peut ajouter, à titre anecdotique, que, dès que le poète quitte son île, tout 
se passe plutôt mal pour lui, si l’on en croit du moins les quelques anecdotes 
biographiques dont il émaille ses vers. Lorsqu’il séjourne en Allemagne pour 
des raisons restées inconnues, il est fait prisonnier et il échappe in extremis aux 
« perils encourus au voyage mondain 32 » ; un jour qu’il se rend à Bordeaux, 
il échappe de peu aux Ligueurs et manque de faire naufrage lors du voyage 
retour 33 ; ou bien encore, lorsqu’il rend visite à un cousin résidant à Saintes, 
il s’effraie du tumulte et l’invite aussitôt, en paraphrasant une nouvelle fois 
Horace, à goûter le calme et la sérénité du bourg de Saint-Pierre 34. On pourrait 

29	 Voir notre article « “J’entonne à la jeunesse un chant qui lui doit plaire”, ou André Mage de 
Fiefmelin à l’école d’Horace », Camenae, 18, 2016, en ligne.

30	 Ode 2, dans La Polymnie, éd. cit., p. 481-482.
31	 Ode 11, v. 57, ibid., p. 501.
32	 Cantique « Jusques à quand, Seigneur, d’une ame au mal constante… », Cinquième Essai du 

Spirituel, dans Le Spirituel, op. cit., f. 253 r-254 r.
33	 Ode 9, dans La Polymnie, éd. cit., p. 495-496.
34	 Ode 6, ibid., p. 488-490.
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facilement poursuivre encore dans cette direction en montrant qu’aller ailleurs, 
pour Mage, c’est devenir autre que ce qu’on est, au risque même de l’aliénation. 
Vivre « chez soy à ses vœux 35 », sur son île, ou au pays (des îles), c’est au contraire 
la garantie de pouvoir « être à [s]oy 36 », au sens presque montaignien du terme. 
Il faut cependant être très prudent dans les conclusions qu’on est susceptible 
d’en tirer. Cet éloge de la petite patrie, ici plutôt identifiée au fief 37, ne va pas en 
effet du tout de pair avec une représentation idéalisée de l’île et de ses habitants, 
bien au contraire.

Le premier constat qui s’impose en effet, c’est que les poèmes d’intervention 
publique, ceux dont l’inscription locale est plus forte qu’ailleurs, sont ceux où 
il exprime sans doute le plus clairement une distance critique vis-à-vis de toute 
forme de localisme. Mage refuse en effet cette assignation à un lieu à cause de 
ce qu’elle peut impliquer comme risque potentiel de sécession. Il y a chez lui 
un souci de continuité territoriale fondé sur des considérations très politiques. 
Dans l’Accueil poetique et chrestien évoqué plus haut, la réécriture du poème de 
du Bartas est de ce point de vue significative. Ce dernier fait en effet dialoguer 
trois Nymphes : la Latine, la Française et la Gasconne, qui s’exprime pour sa part 
en langue d’oc, et qui finit par avoir le dernier mot. Autrement dit, c’est la muse 
du lieu, celle qui s’exprime dans sa langue, qui l’emporte, royaume de Navarre 
oblige. On retrouve bien chez Fiefmelin la même revendication des muses locale 
à l’égard de l’étrangère (la Nymphe latine, qui est en l’occurrence autant celle de 
l’Antiquité que de la Rome pontificale), mais cela ne prépare pas, comme chez 
du Bartas, un nouvel affrontement, puisque les deux Nymphes insulaires parlent 
rigoureusement la même langue, soit un pseudo-saintongeais qui se confond en 
réalité avec le français, puisque « du François sont pris les termes Insulains ». Et, 
comme le précise encore la Marennaude, « Il n’est que le François pour bien-
dire en nos jours » 38. Modifiant le sens du discours de circonstance pratiqué 
par du Bartas, le poète revendique ici l’usage du français dans un contexte 
local et témoigne de son refus d’un quelconque particularisme linguistique, 
qui serait lié à un particularisme géographique, conduisant de lui-même à des 
particularismes politiques et/ou religieux qui ne sont plus d’actualité. Pas de 
« barbares » dans le pays des îles ou en Saintonge, mais bien des fidèles sujets 
du roi de France légitime, Henri IV. Et qu’ils soient de confession réformée ne 
change rien, dans un contexte de pacification religieuse.

35	 Ode 27, v. 42, ibid., p. 535.
36	 Ode 18, v. 22, ibid., p. 521. Cf. Montaigne, Essais, III, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, 

Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 70 (« Misérable à mon 
gré, qui n’a chez soi où être à soi : où se faire particulièrement la cour : où se cacher »).

37	 « Fiefmelin m’est plus beau, / Qu’autre richesse à tous plus fascheuse qu’aisé » (Ode 17, 
v. 55-56, ibid., p. 19).

38	 Accueil poetique et chrestien, dans La Polymnie, éd. cit., p. 243.
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Le Saulnier offre une autre illustration de ce refus de céder aux particularismes 
locaux en manifestant la volonté de vivre dans un royaume ignorant toute 
discontinuité territoriale. On a en effet affaire à un dialogue entre le poète 
promeneur, identifié à l’auteur, et un saunier anonyme, qui lui explique 
longuement les arcanes de son métier. Or à la fin de ce long exposé technique, 
on change d’un seul coup de registre de discours, puisque le saunier se livre 
à de longues récriminations au sujet de la situation économique dont il est 
victime ainsi que tous ses collègues. L’argumentation que ce dernier déploie 
est intéressante, parce qu’elle tente de faire jouer une connivence entre les deux 
hommes, fondée sur une appartenance à la même province, au même pays. Or 
le narrateur coupe court rapidement avec ce « plainct » en obligeant le saunier 
à changer d’échelle et à repasser du local au global, de façon à relativiser, ou 
mettre en perspective, les souffrances locales vis-à-vis des souffrances partagées 
par tous les Français – continentaux ou insulaires ; catholiques ou protestants – 
pris dans les désordres de la fin des guerres civiles. De telles mises en garde sont 
ici révélatrices du regard désabusé que Mage porte en réalité sur son île natale 
en particulier et sur le pays des îles en général, que ce soit sur le plan esthétique 
(le paysage peut soudain devenir sauvage et effrayant), économique (le pays 
demeure ruiné par les guerres et étranglé par les taxes), moral (le peuple est 
profondément corrompu) et ecclésiastique (le synode des Îles est en déshérence 
en dépit du retour d’Anne de Pons sur ses terres). Bref, le choix de rester « vivre 
et travailler au pays », pour reprendre le fameux slogan des comités d’action 
bretons des années soixante-dix, n’est sûrement pas de mise chez Mage de 
Fiefmelin. Un tel choix ne reviendrait pas pour lui à réaliser une utopie, mais 
plutôt à éprouver, à ses risques et périls, la dure réalité. « Ha ! je cognois le 
lieu 39 », comme le dit l’orateur satirique auquel il s’identifie dans un poème 
où il développe une dénonciation conjointe de l’île et de ses habitants, qui 
franchit même une étape supplémentaire, puisqu’on passe alors d’une situation 
conjoncturelle (toujours susceptible de s’améliorer) à une situation proprement 
structurelle (qui serait intrinsèque).

Ce que Mage finit par mettre en cause, c’est la nature même du pays des îles et 
de la « gent insulaire ». À la fois terriens et marins, ce sont des êtres amphibies, 
presque monstrueux, qui cultivent l’eau et non la terre quand ils travaillent, 
qui vivent dans un univers dont les valeurs sont inversées. Ils sont d’ailleurs 
traditionnellement effrayants aux yeux des étrangers, comme en témoigne 
justement avant lui Palissy. L’insulaire rejoint en cela le marin dans l’imaginaire 
troublé des continentaux. Or cette double postulation en fait également aux 
yeux du moraliste chrétien qu’est Mage un peuple muable et mutant, inconstant 

39	 Satyre, v. 37, dans La Polymnie, éd. cit., p. 591.
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par nature, comme ces îles dont ils sont le produit. Et toujours dans la même 
Satyre, l’île devient alors un véritable « enclos Circaeen ». Ce n’est plus ici 
l’île fortunée, l’Ithaque ou la Délos réformée des Pons évoquée plus haut qui 
sont convoquées, mais bien l’île d’Eéa, celle de la magicienne Circé « Qui en 
monstres brutaux change son citoyen » 40. On nage désormais en pleine dystopie 
et le poète zoologiste se faite le peintre d’un lieu sauvage, où une animalité 
proprement démoniaque semble avoir remplacé toute forme d’humanité. Le 
pays des îles est ramené à son état primitif, celui qui prévalait lorsque, comme 
le rappelle Théodore de Bèze, les premiers réformateurs furent envoyés « aux 
plus desbauchés, à savoir ceux des isles qui estoient ordinairement la retraite des 
pyrates escumeurs de mer, joint que les malfaiteurs que l’on vouloit espargner 
en France y estoient envoyés et confinés ordinairement 41 ». 

Son abord est périlleux et l’analogie que le poète développe entre les « Peines », 
qui sont des récifs menaçant les marins sur la côte de Soubise, et les « peines 
spirituelles » du chrétien cherchant résipiscence 42, donne une nouvelle image de 
l’insularité : la retraite laisse à nouveau la place au confinement, la séclusion à la 
réclusion. Et si les abords sont redoutables, la vie insulaire est elle-même placée 
sous la menace constante d’une fin proprement apocalyptique, une submersion 
dont on notera qu’elle est à la fois promise par les géographes et les théologiens :

La mer nos Isles perd, desbordée en son erre,
Changeant nos prez et bœufs en fleuves et poissons,
Et s’entrouvrant le centre où tant nous nous plaisons.
Hommes, villes, et champs il abysme soubs terre 43.

Pour échapper au pays des îles avant sa disparition définitive, il faudrait 
pouvoir accomplir un autre voyage, spirituel 44 celui-ci, qui conduise de « l’enclos 
marin » à « l’enclos de Sion », parfois représentée comme une île céleste dans 
l’iconographie traditionnelle. C’est tout l’objet du second recueil, sans qu’il 
mobilise explicitement la catégorie.

Aujourd’hui, dans le pays des îles, plus aucune trace d’André Mage, sinon un 
camping caravaning appelé « Le fiefmelin », situé sur son ancien fief débarrassé 

40	 Ibid., v. 37-38.
41	 Th. de Bèze, Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France, op. cit., t. I, p. 101.
42	 Stances, « Sur la similitude des peines, roche qui croissent aux rochers de Soubize en 

Sainctonge. Avec les peines spirituelles du régénéré », Quatrième Essai du Spirituel, 
Les Saincts Souspirs, dans Le Spirituel, op. cit., f. 171 r-172 r.

43	 Sonnet LXXX, « L’air bas, haut, et moyen nous poursuit par tonnerre… », v. 5-8, Deuxième 
Essai du Spirituel, L’Homme naturel, dans Le Spirituel, op. cit., f. 122 r.

44	 Sur cette topique, voir les sonnets « Heureux port, où j’aspire en ce bas navigage… », Premier 
Essai du Spirituel, dans Le Spirituel, op. cit., f. 88 et « Qu’atens-je, ô Dieu, pour comble à ma 
félicité… », f. 94 v.
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de ses marais et de ses vignes, et promettant d’offrir, si l’on en croit le site 
internet consultable durant l’été 2016, « une ambiance chaleureuse et familiale 
sur l’île d’Oléron, la “Lumineuse” ». Le tourisme insulaire s’est approprié le 
nom du fief, les marais salants ont été asséchés et un pont relie désormais l’île 
au continent, ce qui favorise un flux régulier de voyageurs, qui ne sont plus des 
marins. Cette perte d’îléité, d’un genre nouveau, a-t-elle adouci les mœurs des 
habitants du lieu ? Il faudrait un nouveau Mage pour le dire.
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DE COCAGNE AU PARADIS DE MAHOMET :  
LES DÉLICES DE JAUJA ET DE CHACONA

Carmen Bernand

La littérature hispanique accorde une place privilégiée aux îles. La légendaire 
saint Brandan, les Moluques que Magellan ne trouvera pas, la Terre de Feu, 
transformée en continent austral, l’archipel évanescent des Salomon, les îlots 
du Coq et de la Gorgone, où se joua le destin des Incas, sans oublier la Serrana, 
décrite par l’Inca Garcilaso de la Vega 1, préfiguration de celle de Robinson, 
Barataria (au milieu de La Mancha) ou Golandia dans la mer Baltique, 
imaginées par Cervantès, sont les plus connues d’un vaste échantillon 2. Un 
simple recensement de ces univers insulaires montrerait le rôle de la fiction dans 
la description géographique espagnole ainsi que la diversité de ses approches. 
Sans doute, l’importance des Découvertes joue un rôle essentiel dans cet 
engouement, mais il ne faut pas minimiser la position excentrée de la péninsule 
Ibérique, séparée de l’Europe par les Pyrénées, qui a inspiré un écrivain 
contemporain, José Saramago. Dans son roman (prémonitoire ?) Le Radeau de 
pierre (1986), la péninsule se détache du continent et dérive dans l’Atlantique, 
de Manhattan à Guanabara. Les exemples choisis ici sont plus modestes et 
portent sur deux constructions imaginaires des xvie et xviie siècles qui doivent 
beaucoup à l’image du Pérou du xvie siècle et à la tradition hispano-arabe. 

Dans la langue espagnole, l’expression courante « çà, c’est Jauja », dénote les 
surabondances alimentaire et sensuelle, réunies en un seul terme, carne, qui 
désigne à la fois la viande et la chair. Jauja est le nom d’une ville du Pérou 
dans la cordillère des Andes, sur la route qui relie la côte pacifique avec Cuzco. 
Évidemment, Jauja est située à l’intérieur des terres et son insularité est 
improbable. Or, le terme d’île dans le Dictionnaire de Covarrubias – début du 
xviie – peut être utilisé d’une façon plus large puisqu’il désigne « non seulement 
celles qui sont entourées d’eau, mais aussi un groupe de maisons séparées les 

1	 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, reyes que fueron del Perú, Lisboa, 
Pedro Crasbeek, 1609, livre I, chap. VIII. 

2	 Miguel de Cervantès, Segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, 
Madrid, Juan de la Cuesta, 1615, chap. XLII-LIII ; Historia de los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, Madrid, Juan de la Cuesta, 1617.
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unes des autres 3 ». En tout cas, Jauja et Chacona font partie des « isles du 
Pérou », selon le titre d’un texte anonyme de 1534, imprimé à Lyon par François 
Juste, pour lequel Rabelais a travaillé comme correcteur 4. Dans cet ouvrage, 
sous le nom de Xaxuya, Jauja est décrite comme une cité très riche, où les 
conquistadores avaient intercepté des porteurs indigènes, chargés de quantités 
invraisemblables d’or, destiné à payer la rançon de l’Inca Atahualpa capturé 
par Pizarro. Rappelons que le premier envoi en Espagne du trésor péruvien qui 
avait été livré pour la rançon de l’Inca emprisonné par Pizarro provoqua à son 
arrivée en Andalousie une véritable commotion, la première d’une longue série. 
La Casa de Contratación de Séville, la « ville d’or », encaissa en 1595 la cargaison 
d’or et d’argent de trois vaisseaux, équivalente à 1 018 charrettes d’or et d’argent 
en provenance des Indes occidentales. Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait 
vu en Europe un trésor aussi volumineux 5.

La ville de Jauja s’élève au bord du Mantaro, dont la source est un grand lac 
appelé Bombón à l’époque (aujourd’hui lac de Junin). Pedro Cieza de León, le 
chroniqueur le plus complet de la conquête du Pérou et du royaume des Incas, 
fait de Bombón la source du Rio de la Plata, et des trois autres grands fleuves, 
le Magadalena, le Marañón et le « fleuve de Darien », l’Orénoque 6. Quatre 
fleuves puissants qui évoquent ceux qui prennent naissance dans le Paradis 
terrestre biblique 7. Pour l’heure, dans l’indétermination de la géographie du 
Pérou au lendemain de l’irruption des conquistadores, le nom de Jauja s’étend 
aussi à cette région lacustre aux contours imprécis. C’est le pays des Huancas, 
une population conquise tardivement par les Incas ; dans toute cette province, 
nombreux étaient les orfèvres qui ciselaient des vases en or et en argent pour le 
service des seigneurs et pour l’ornementation des temples 8. En outre, la ville de 
Jauja est située à proximité du lac de Paca, dans lequel, selon les légendes nées 
au xvie siècle et qui se sont conservées jusqu’à nos jours, les Incas auraient jeté 
l’or des sanctuaires pour le soustraire à la rapacité des conquistadores 9. Toute 

3	 Sebastián Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española [1611], éd. Martín 
de Riquer, Barcelona, S. A. Horta, 1943.

4	 Anonyme, Nouvelles certaines des Isles du Peru [1534], publié en édition fac-similé par Isabel 
de Soto avec une version en français moderne établie par Hélène Cazes, Thaon, Amiot/
Lenganay, 1992.

5	 Manuel Barrios (éd.), Sociedades secretas del crimen en Andalucía, Madrid, Tecnos, 1987, 
p. 66-67. L’auteur cite ici Bartolomé Bennassar.

6	 Pedro Cieza de León, Crónica del Perú, dans Obras completas, éd. Carmelo Sáenz de Santa 
María, Madrid, Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, t. I, 1984, chap. LXXXIII, p. 109. 

7	 L’Inca Garcilaso fera de Cuzco le centre de ce réseau fluvial qui n’est plus un prolongement 
des quatre fleuves paradisiaques mais leur réplique antarctique (Carmen Bernand, Un Inca 
platonicien. Garcilaso de la Vega, 1539-1616, Paris, Fayard, 2006, p. 255-258).

8	 Cieza de León, Crónica del Perú, éd. cit., chap. LXXXIV, p. 109-111.
9	 Juan Gil, Mitos y Utopías del Descubrimiento, t. 3, El Dorado, Madrid, Alianza Editorial, 1989, 

p. 114-115. Selon d’autres versions, l’or aurait été caché au fond des grottes.
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tentative de récupérer ce pactole fut, est et sera vaine, car le trésor se dérobe sans 
cesse et nul être humain n’a réussi à s’en emparer. 

JAUJA ET LA LITTÉRATURE

Relayée un peu plus tard par la Chacona, Jauja illustre une version profane 
du Paradis terrestre situé dans le Nouveau Monde. Elle doit sa popularité à 
un comédien auteur de piécettes théâtrales (dites pasos), Lope de Rueda, qui, 
en 1547, écrit (et représente) La Terre de Jauja afin de combler les intermèdes 
ennuyeux entre les actes des comédies principales 10. L’histoire est typique 
de la picaresque espagnole. Deux mendiants affamés rencontrent un paysan 
portant une marmite de nourriture. Songeant à le dépouiller de son trésor, 
ils l’embrouillent avec leurs histoires de Jauja, un pays exotique où le tronc 
des arbres est du lard et où l’on paie les soldats à ne rien faire. Pendant que le 
paysan, ébahi, se laisse charmer par le récit de l’un des gueux, l’autre subtilise 
la marmite. Lope de Rueda, comme beaucoup d’autres, avait entendu parler 
de Jauja dans sa Séville natale, où se déversaient les rumeurs des Amériques. 
Dans sa pièce, il place dans la bouche des mendiants des mots en jargon de la 
truanderie, appelé germania (c’est-à-dire « fraternité », « confrérie », allusion à 
la société formée par ces hors-la-loi). 

Dans un poème anonyme de 1616 et sous le nom de Mandrona (« paresseuse » 
en dialecte sarde), Jauja est décrite comme une île, découverte par un « noble 
capitaine », Longares de Sentlom y Gorgas. Le prénom de ce marin signifie 
« loin » en jargon de germania, ce qui replace cet espace insulaire et magique dans 
le contexte à la fois populaire et mal famé. Gorgas ou gorga signifie « tourbillon » 
et, par extension, « avaleur ». Sentlom, que je n’ai pas pu identifier, rappelle 
vaguement un nom anglais. Nous sommes dans le registre des sobriquets, 
cher à Rabelais et à la picaresque hispanique et portugaise. Jauja-Mandrona 
possède trois cités, aux noms curieux : Pararsno (« Ne t’y arrête pas »), Asnallos 
(« Y demeure ») et « Vagabonde » (siège de la « cour royale »). Son roi s’appelle 
Insouciant et sa reine, Folie. Les gardiens sont Plaisir, Joie, Jouissance, Satiété, 
Saveur, et ils ont le pouvoir d’empêcher l’entrée à la Tristesse, l’Ennui, l’Envie, 
l’Effroi, la Douleur, la Luxure, la Peur et autres sentiments qui sont les 
« attracteurs cruels de la Mort »… Les portes de la capitale sont en or, et en or 
sont aussi les tours et les créneaux. Là-bas, la richesse est à portée de la main et 
par conséquent l’argent est superflu. Le poème se complaît dans l’évocation des 

10	 Lope de Rueda, « La Tierra de Jauja », 1547, dans Lo Indiano en el teatro menor español de 
los siglos XVI-XVII, éd. Daisy Rípodas Ardanaz, Madrid, Atlas, 1991, p. 3-10. Le titre initial de 
cette petite comédie était « Paso quinto ».
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viandes et des friandises. La rivière de miel ne manque pas, ni les vêtements, 
ni les fils les plus fins pour les ouvrages des femmes. L’auteur exhorte tous les 
paresseux, les fanfarons, les hâbleurs, les charlatans, les bateleurs, les alchimistes 
et les chiromanciens, bref, tous ceux qui vivent de la briba (les faux mendiants 
les paresseux et les escrocs de tout poil), à s’y rendre sans tarder 11. 

Une variante plus intéressante et également anonyme (il s’agit d’un romance 
ou ballade en vers et en musique) 12, datée du dernier tiers du xvie siècle, évoque 
également l’insularité de Jauja, découverte ici par un certain Don Fernando 
(probablement Magellan). L’éclat de cette île provient de l’or et des pierres 
précieuses de ses bâtiments. Son territoire est vaste, à la fois urbain et rural, 
puisqu’il contient une profusion d’animaux, de jardins, de bosquets et de grottes 
(au nombre de 150), remplies de vêtements somptueux confectionnés avec les 
soies et les brocats de meilleure qualité, auxquels s’ajoutent des draps anglais. 
Les maisons, les jardins, les bassins, sont surdimensionnés : « Il y a un million 
de carrosses, et un maremagnum de coches ». Une haute montagne enneigée 
protège l’île contre les intempéries hivernales et la canicule estivale. 

Cette île est à son tour fermée par des murs. Elle n’accueille sur son sol que 
des étrangers (forasteros), reçus à leur arrivée par dix jeunes filles vierges, vêtues 
de blanc et de bleu, éclatantes de beauté, munies « d’instruments divers ». Ces 
filles merveilleuses sont au service exclusif de chaque arrivant, pendant un mois 
ou une quinzaine de jours, et elles sont ensuite remplacées par d’autres aussi 
jolies. Outre les femmes, les arrivants – qui sont par définition des marins et des 
hommes – peuvent se rassasier, non pas de lard paysan, savoureux mais grossier, 
mais des mets les plus raffinés des tables aristocratiques, comme les volailles dont 
le sommet de l’excellence est la dinde ou gallipavo originaire de l’Amérique, et 
seul animal comestible supérieur en goût et en taille au chapon ou à la poule 
du Vieux Monde. Les références américaines sont présentes également dans la 
description des maisons, chacune étant pourvue d’un « jardin, fabriqué en or 
et en argent », une allusion claire au jardin doré du Temple du Soleil de Cuzco, 
découvert par les Espagnols en 1533.

 Comme dans la version précédente, le poème se termine par une incitation à 
partir pour les Indes : « Voilà de bonnes nouvelles pour les misérables, pour les 
malheureux ! Que celui qui voudrait partir pour voir ce nouvel enchantement 

11	 « El venturoso descubrimiento de las ínsulas de la nueva y fértil tierra de Jauja, por otro 
nombre llamada Mandrona, descubierta por el dichosísimo y bien afortunado capitán 
llamado Longares de Setlom y de Gorgas en este año de 1616 », feuillet reproduit dans ibid., 
p. 11-15. 

12	 « Romance de la Isla de Jauja » (1582 ?), dans Romancero general o Colección de romances 
castellanos anteriores al siglo XVIII, éd. Agustin Durán, Madrid, Atlas, 1864, t. 2, p. 390-391. 



317

carm
en bernand   D

e Cocagne au Paradis de M
ahom

et : les délices de Jauja et de Chacona 

sache que cette année une flotte de dix nefs s’apprête à partir de La Corogne 13 ». 
Contrairement à la Jauja du capitaine Longares, qui écartait la luxure de l’île 
des délices, dans celle du capitaine Fernando les femmes (que l’on suppose 
originaires de l’endroit) sont offertes aux arrivants, selon des règles précises. 
Également, l’argent qui n’avait aucune utilité dans le premier poème mentionné, 
se trouve ici à la disposition de tous, sous la forme de doublons (de quatre et de 
huit maravedis) entassés dans un immense bassin. 

Une autre version anonyme de Jauja, diffusée également sous la forme d’une 
ballade chantée, s’intitule « L’île de la Chacona », diffusée dans un pli de 
colportage en 1621 14. Pour parler de tant de merveilles, il faut que le chanteur 
« fasse vibrer la voix sonore de sa guitare ». L’île est rafraîchie par des « brises 
suaves embaumées de fragrance de roses ». Les eaux qui l’entourent sont 
totalement cristallines. Là-bas, tous les désirs des chacones sont exaucés. En se 
servant de la première personne du pluriel – « chacun de nous » –, le texte vise 
toute la gent masculine. Chacun, donc, dispose à sa guise de six jeunes filles 
vierges, chacune avec ses traits physiques propres. Chaque semaine, « on nous 
enlève les six et on nous en donne d’autres ». Cette équipe de vierges change 
toutes les semaines, empêchant donc toute lassitude. Au pays de la Chacona, 
le travail est interdit et les seules activités permises sont boire et manger jusqu’à 
satiété, prendre du plaisir, et dormir à poings fermés. Des chansons et des danses 
appelées aussi « chaconnes » pouvaient être exécutées par des hommes seuls 
au début du xviie siècle 15 et évoquent ce paradis masculin, ouvert aux gens de 
mer qui sillonnent la côte pacifique depuis l’isthme jusqu’au port du Callao 
et au-delà. Il représente la récompense pour ceux qui ont bravé des orages au 
cours de la traversée atlantique ou qui ont survécu aux naufrages, si courants 
à l’époque. 

L’île de la Chacona, par l’abondance inépuisable des nourritures, incarne 
d’ailleurs une image de l’Amérique à l’opposé de celle de l’Espagne ibérique, 
où la hantise de la faim imprègne la littérature espagnole du Siècle d’or. Le 
continent américain est le pays de Cocagne, un paradis bien réel. À Chacona, 
incarnation réduite du Nouveau Monde, tout est grandiose, les proportions 
sont exagérées, les lieux grouillent de monde, à la manière de ce que l’on voit sur 
le panneau central du triptyque de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices. 

13	 Ce port de Galice remplaça pendant quelques années Séville après l’expédition de Magellan, 
afin d’assurer le contrôle de la route des épices. 

14	 « La isla de la Chacona », dans Lo Indiano en el teatro menor español…, éd. cit., p. 69-70.
15	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI 

hasta mediados del XVIII, éd. Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Bailly & Baillière, 1911, t. 1, 
p. CCXL‑CCXLI.
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Le théâtre mineur espagnol cite également deux produits merveilleux venus 
d’Amérique, le tabac et le chocolat (sans compter les singes et les perroquets 
qui parlent comme des hommes) 16. L’île de la Chacona, seule utopie américaine 
à avoir une origine musicale, est la version sensuelle et exubérante de l’Île 
enchantée d’Arioste, évoquée dans des poèmes et des opéras. Associée à Jauja, 
et par conséquent au Pérou – qui s’étend au xvie siècle jusqu’à Panama –, la 
Chacona est un microcosme du « monde à l’envers » que décrit l’aventurier 
Rosas de Oquendo dans un poème satirique de 1598 17. Ce voyageur, après un 
long séjour au Mexique, débarque à Lima, où il s’étonne de voir que dans cette 
capitale les pauvres soient vêtus de soie et dînent de la volaille tous les jours, 
alors que les personnes de rang sont pauvres, portent des costumes élimés et 
marchent pieds nus. Exagérations d’un homme excessif ou miroir de la réalité, 
les propos de Rosas de Oquendo traduisent sa vision d’un Pérou comme l’image 
inversée et blâmable de l’Espagne. 

En Europe, la Chacona retrouve une certaine dignité. En 1650 et à Turin, 
Philippe d’Aglie crée un ballet appelé Il Tabacco, qu’il situe dans une île 
imaginaire située dans le Pacifique, au large de la Nouvelle-Andalousie, lieu 
voué au plaisir comme l’île de la Chacona. Le moment culminant est celui où 
quatre prêtres sacrifient au nouveau dieu et ensuite, ils dansent pendant qu’un 
chœur d’Indiens accompagné de musiciens chante :

Gloire aux fumées
Merveilleux cadeaux des Indes
Ils vont purifier les fleuves du Parnasse et du Pinde 18.

La chacona ou chaconne est aussi une danse voluptueuse typique des métis et 
des noirs des Amériques, et fait couple avec la « sarabande ». Ces deux genres 
sont considérés en Espagne comme originaires du Nouveau Monde. Laissons 
de côté la polémique entretenue par les musicologues. Même si les origines de 
ces musiques sont européennes, dans les possessions ibériques les Africains et les 
métis exagèrent les déhanchements et créent un nouveau genre. Pour les décrire 
au xvie siècle, on les compare aux zambras, une danse typique des Maures et 
des morisques, aux mouvements sensuels et lascifs. Les écrivains du Siècle d’or 
affirment à plusieurs reprises l’identité américaine de la chaconne. La chanson 
de la chacona se termine immanquablement par un refrain qui est en quelque 

16	 Lo Indiano en el teatro menor español…, éd. cit., p. LX-LXIII.
17	 A. Paz y Meliá, « Cartapacio de diferentes versos à diversos asuntos compuestos o recogidos 

por Mateo Rosas de Oquendo », Bulletin hispanique, 8/3, 1906, p. 257-278.
18	 Huguette Zavala, América inventada. Fiestas y espectáculos en la Europa de los siglos XVI al 

XX, Madrid, Banco Santander de Negocios, 1994, p. 44-56.
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sorte le leitmotiv de toute évocation de cette musique : « çà c’est la bonne vie, 
allons tous à la chacona » 19.

Prenons, par exemple, la piécette comique de Simón Aguado (1599) écrite 
pour les noces de Philippe III (Entremés del Platillo), dont les personnages, des 
voleurs et deux femmes légères, dansent la chacona pour distraire et dévaliser un 
Espagnol des Indes (Indiano), au son de la chanson suivante 20 :

Chiqui, chiqui ma brunette, que ce soit la nuit comme le jour, partons ma chérie 
à Tampico, avant que ne s’en aperçoive le singe. Celui qui regarde la Chacona 
deviendra guenon.

Les allusions aux simiens visent l’exotisme, la paresse et l’appétit sexuel 21.
La chacona est non seulement un genre musical chanté et dansé, mais encore 

la personnification d’une femme de mauvaise vie, comme sa cousine Sarabande, 
mariée à un voyou. Leurs aventures sont racontées dans des feuillets. Dans 
sa comédie L’Amant reconnaissant, Lope de Vega affirme que « cette vieille, 
la Chacona, est venue à Séville par le courrier des Indes » 22. Pour Cervantès, 
dans « L’illustre souillon », la chacona est une « indiana amulatada, un mélange 
d’indienne et de mulâtresse, plus connue que le bandit Aroba », dont les 
méfaits étaient célèbres à l’époque. Elle trône sur la populace de malotrus, mais 
elle seule offre la « bonne vie » 23. Il y a là, autour de la personnification de 
Chacona et de la Sarabanda, une provocation sexuelle et morale qui s’exprime 
dans l’espace de la fête et de la musique, confondant volontairement personne 
et personnage 24. 

L’une et l’autre de ces incarnations féminines apparaissent associées aux maladies 
vénériennes qui ravagent les Amériques. Sarabande, « prostituée publique du 
Guayacán, épouse Antón Pintado » : le guayacán étant un arbre d’Équateur dont 
l’écorce est utilisée contre la syphilis et le terme argotique de pintado signifie 

19	 Parfois le terme espagnol vida est remplacé par son équivalent latin : « y esta sí que era vita 
bona; vámonos todos a chacona ».

20	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…, éd. cit., p. CCXL.
21	 Voir à ce propos Grégoire Holtz, « Le droit à la paresse? Unité du genre humain, animaux 

travailleurs et peuples paresseux à la Renaissance », dans Frank Lestringant, Pierre-François 
Moreau et Alexandre Tarrête (dir.), L’Unité du genre humain. Race et histoire à la Renaissance, 
Paris, PUPS, 2014, p. 155-169. Le terme utilisé en espagnol est mico, identifié par G. Holtz 
comme un singe laineux du Pérou, tandis que la guenon est appelée mona.

22	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…, éd. cit., p. CCXL.
23	 Ibd., p. CCXLI.
24	 S’il est vrai que l’usage des noms et des sobriquets dans la culture espagnole est proche 

de Rabelais, comme le signale Mikhaïl Bakhtine (L’Œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, 
p. 450‑459), il est difficile d’accepter aujourd’hui une opposition tranchée entre oralité 
et écriture. Le populaire s’exprime à la fois dans la fête et dans le théâtre, qui avait, en 
Espagne et au Portugal, une dimension ludique et populaire présente dès le dernier tiers du 
xve siècle.
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« tacheté » ou « marqué » par le mal. Dans un autre couplet publié dans un 
chansonnier de 1589, Sarabande est une « chienne mauresque » 25. On pourrait 
multiplier les exemples de cette chaconne-sarabande américaine, si éloignée des 
créations de Jean-Sébastien Bach par la liberté de gestes, la gaîté du rythme des 
castagnettes, la truculence des paroles et la transgression.

LE PARADIS DE MAHOMET

Bien que l’on reconnaisse l’influence du pays de Cocagne dans ces constructions 
imaginaires, le Nouveau Monde incarné par Jauja ou par la Chacona n’est pas 
tout à fait carnavalesque, malgré la place prépondérante du rire exubérant, 
populaire, et cause unique de mort, venant interrompre très tardivement une 
éternité faite de plaisirs matériels et corporels. Ces îles imaginaires ne relèvent 
pas non plus des utopies politiques, à la manière de celle de Thomas More, ou 
de la Città del Sole de Tommaso Campanella, même si, dans les versions les plus 
répandues de Jauja et de la Chacona, il y règne un certain ordonnancement du 
plaisir sexuel. Ce Jardin des délices américain n’est pas non plus la réplique de 
l’île de Bragmey du prêtre Jean, décrite par Jean de Mandeville, où les habitants, 
qui n’étaient pas encore des chrétiens parfaits, « suivaient la religion naturelle », 
étaient « pleins de toutes les vertus » et évitaient « tous les vices, les malices et 
les péchés ». Ils ne demandaient rien d’autre que de subvenir modestement 
à leurs besoins 26. Ces îles péruviennes vouées au plaisir rappellent plutôt les 
représentations courantes que les Espagnols se faisaient des musulmans, encore 
présents en Espagne au début du xviie siècle. Bartolomé et Lucie Bennasar ont 
montré l’attrait qu’exerçait chez les hommes la liberté sexuelle des Maures, qui 
pouvaient répudier facilement une épouse, et qui avaient droit à des unions 
polygéniques 27. Le Voyage en Turquie appelé aussi l’« Odyssée de Juan de 
Urdemales » (Jean-qui-ourdit-des-méfaits), rédigé par Andrés de Laguna en 
1557-1558, au moment même où l’Espagne du jeune Philippe décidait de 
réprimer très durement le mouvement protestant dans la péninsule, est un 
livre ambigu qui joue sur le contraste entre l’Empire ottoman et celui forgé par 
Charles Quint. Pedro de Urdemales, un ancien captif, vante les délices promises 

25	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…, éd. cit., p. CCLXVI-CCLXXI. Un 
couplet qui rappelle ceux des peteneras du cante jondo des Gitans: « La zarabanda está presa 
/ que dello mucho me pesa / que merece ser condesa / y también emperadora/ Ah, la perra 
mora! » (« Sarabande est en prison, j’en éprouve grande affliction! Elle mérite être comtesse 
et même impératrice. Ah! la chienne mauresque! »).

26	 Jean de Mandeville, Voyage autour de la Terre, éd. Christian Deluz, Paris, Les Belles Lettres, 
1993, chap. XXXII, p. 219-223.

27	 Bartolomé et Lucie Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats, 
xvie et xviie siècles, Paris, Perrin, 1989.
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par Mahomet : « ils auront beaucoup de jeunes filles vierges, entre 15 et 20 ans, 
et eux ne vieilliront jamais ». Il y a également dans ce monde paradisiaque 
beaucoup de sucre, beaucoup de miel, même du « manjar blanco » (confiture de 
lait), des chapons et des perdrix 28. En 1618, alors que l’expulsion des morisques 
a déjà eu lieu, Juan Bleda, auteur d’une chronique sur les Maures d’Espagne, 
écrit que « le bonheur musulman consiste à boire et à forniquer, à porter des 
tuniques précieuses, et à séjourner dans des jardins ombragés, traversés par 
des ruisseaux 29 ». Bleda, comme d’autres chroniqueurs qui se sont intéressés à 
l’Afrique du Nord, voit dans l’exaltation des plaisirs terrestres comme la luxure 
et la gloutonnerie dans le paradis, l’imperfection du Coran par rapport aux 
Saintes Écritures. Il s’agit là de représentations, négatives ou fantasmées, mais en 
tout cas courantes et masculines, des récompenses promises par Mahomet. On 
les retrouve en Italie, dans les dépositions de Menocchio, le meunier frioulan 
dénoncé comme hérétique et brûlé par le Saint-Office en 1582. « Dieu, dit-il, 
m’a conduit [...] sur un mont tel que tout le monde voit… un paradis et si 
beau lieu, était ceint de murs, de glace et de feu… De très beaux palais et 
de beaux jardins… des mets célestes et des vins précieux… d’or étaient les 
pièces et de soie et de lin, donzelles de choix, pages et lits 30… » Menocchio, 
qui possédait d’ailleurs un exemplaire du Coran traduit en 1547, affirma 
devant son juge que « Le paradis est une fête : la fin du travail, la négation de 
la fatigue ». Là-bas, on n’a plus besoin d’œuvrer et par conséquent, les « sept 
choses données par Dieu à l’homme » (intelligence, mémoire, volonté, pensée, 
foi, espérance et croyance) sont inutiles. Le paradis de Menocchio offre tous 
les fruits imaginables, des fleuves coulent toujours du lait, du miel, du vin et 
de l’eau douce et cristalline. Les demeures sont belles, ornées d’or et d’argent, 
« chacun aura des demoiselles et en usera toujours avec elles ». Le meunier voyait 
dans ce paradis un « nouveau monde » 31. 

Menocchio avait-il vraiment lu le Coran ou bien avait-il une connaissance orale 
de ce texte, comme le pense Ginzburg ? Dans une étude minutieuse concernant 
la traduction en toscan du Coran par Giovanni Battista Castrodardo, qui fut 
la première faite en Europe, Pier Mattia Tommasino signale que L’Alcorano 
de Pisa connut un très grand succès 32. Sans entrer ici dans les détails de sa 

28	 Viaje de Turquía: la odisea de Pedro de Urdemalas, éd. Fernando García Salinero, Madrid, 
Cátedra, 1985, p. 393-395, 467-485.

29	 Miguel Angel de Bunes Ibarra, La imagen de los musulmanes y del norte de Africa en la 
España de los siglos XVI y XVII. Los caracteres de una hostilidad, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1989, p. 207.

30	 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle, Paris, 
Flammarion, 1980, p. 165-166. El-Araf est le mont qui soutient le ciel et fait le tour du monde.

31	 Ibid., p. 121. 
32	 Pier Mattia Tommasino, L’Alcorano di Macometto. Storia di un libro del cinquecento europeo, 

Bologna, Il Mulino, 2013, p. 264-265, 268 et 274
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démonstration, Tommasino affirme que la diffusion de ce Coran emprunta 
plusieurs voies écrites, souvent mélangé avec la Commedia de Dante. La vie de 
Mahomet fut incluse dans l’édition italienne du livre de Pedro Mexía, Silva de 
varia lección, un best-seller de 1540. C’est une de ces versions « secondaires » 
qu’aurait pu lire Menocchio. 

Bien entendu, le meunier frioulan n’est pas une exception. En Espagne, la 
présence ancestrale des musulmans et les conflits qui les ont opposés pendant 
des siècles aux chrétiens jusqu’à leur défaite en 1492, sont remémorés, parodiés 
et mis en spectacle plusieurs fois par an dans les batailles rituelles de Moros y 
Cristianos, célébrées encore aujourd’hui dans la région de Valence. Les merveilles 
du paradis mahométan font partie des représentations courantes concernant 
les morisques, soit pour les accabler, comme le firent les chroniqueurs dont 
Juan Bleda, soit pour les idéaliser, comme ce fut le cas de ceux qui quittèrent 
l’Espagne pour le Maghreb, reniant la foi chrétienne, ou ceux qui cherchèrent 
à les concrétiser dans le Nouveau Monde, où souvent le mot pour désigner 
les temples au xvie siècle est mezquita (« mosquée »). Le paradis de Mahomet 
est même un topos des récits concernant la conquête de l’Amérique, dont 
l’exemple le plus connu fut le Paraguay. Son gouverneur, Martínez de Irala, 
avait, selon les sources, un véritable harem de jeunes filles indiennes, des vierges 
dont la défloration donnait lieu à une grande fête 33. Cette version tropicale et 
bassement terrestre des « houris aux grands yeux » dont chaque homme dispose 
pour son plaisir au nombre de six douzaines (sourate XLIII, 71) 34 n’est pas le 
seul indice. L’immensité de l’espace insulaire de Jauja et de Chacona rappelle 
le « jardin large comme le ciel et la Terre » du Coran (sourates III, 133 et LVII, 
21) ; les vêtements de soie, les brocarts, les bijoux (sourate XXXV, 33), la 
montagne, les parfums de fleurs, et les fleuves d’eau cristalline, de lait « au goût 
inaltérable », de vin « délices pour ceux qui en boivent » et « de miel purifié » 
(sourate LVII, 15) ont contribué à nourrir l’imaginaire hispanique, renforcé par 
les descriptions réelles des richesses inépuisables du Temple du Soleil de Cuzco. 
Ainsi, sous l’apparente trivialité des chansons et de la « bonne vie », se glisse, par 
effraction, l’ombre nostalgique des vaincus de Grenade.

33	 « Relación escrita por el escribano Pero Hernández sobre lo ocurrido en el Río de la plata 
desde el arribo de la expedición de don Pedro de Mendoza, 28 de enero de 1545 », dans 
Documentos históricos y geográficos relativos a la conquista y colonización rioplatense, 
Buenos Aires, J. Peuser, 1941, t. 2, p. 399-409. Il s’agit d’un récit très réaliste et, à juste titre, 
très sévère du célèbre « paradis de Mahomet » du Paraguay. Un autre paraíso de Mahoma est 
le Nicaragua, d’où Hernando de Soto rejoint Francisco Pizarro pour participer à la conquête 
du Pérou (Pedro Pizarro, Descubrimiento y conquista de los reinos del Perú, éd. Juan Pérez 
de Tudela y Bueso, Madrid, Atlas, 1965, p. 173). 

34	 Citations d’après Le Coran, préface de Jean Grosjean, avec introduction, traduction et notes 
par Denise Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967. 
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LES ÎLES ET LE SYSTÈME COSMO-ESCHATOLOGIQUE 
DE GUILLAUME POSTEL (1510-1581)

Vincent Masse

C’est la Genèse qu’évoque Frank Lestringant en ouverture à son Livre des 
îles : « le monde est le vestige éclaté de l’unité primordiale perdue », et les îles 
parsemant cette « terre en lambeaux » sont la trace visible d’un cataclysme 
ancien 1. Dans les mots de Jacques d’Auzoles-Lapeyre : « Au temps devant le 
Deluge [...] la Terre estoit toute continente. Apres le Deluge [...] elle est divisée 
en plus de portions qu’il n’y a des estoilles au Ciel, si de chaque Isle, cogneuë 
& incogneuë, nous faisons portions distinctes 2 ». Est-ce à dire que le Déluge 
a « défiguré » le monde ? Au contraire, en « augmentant sa variété », les îles 
ne l’ont-elles pas embelli, voire réalisé ? « [À] l’archipel comme dégradation et 
comme faute, [...] marquant à jamais le péché de l’homme dans la forme de 
la terre », poursuit F. Lestringant, « s’oppose la vision euphorique de l’archipel 
universel comme achèvement du cosmos et accomplissement du projet divin 3 ». 
À cette première opposition – destruction d’une part, réalisation de l’autre – 
s’en ajoute une seconde : au cataclysme primordial répond celui de la fin des 
temps. C’est cette autre extrémité temporelle que l’on retrouve au tout dernier 
chapitre du Livre des îles, celui-là sous le signe de l’Apocalypse : Jules Verne, qui 
dans ses « Voyages extraordinaires » collectionne les îles, souffre cependant de 
« compulsion cataclysmique », et les soumet sans cesse à diverses « [e]xplosions, 
éruptions, submersions soudaines », « catastrophes expérimentales qui sont 
autant de répétitions générales de l’apocalypse » 4. Or ces deux oppositions, 
destruction punitive et accomplissement euphorique d’une part, début et fin – ou 
cosmogonie et apocalypse – de l’autre, semblent être précisément celles que refuse, 
qu’écarte Guillaume Postel. Il est vrai que l’idée d’une symétrie des catastrophes 
liminaires et finales du monde, ou interstitielles à ses divers Âges, ne lui est 

1	 Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève, Droz, 2002, p. 39.

2	 Jacques d’Auzoles, La Saincte Geographie, Paris, Antoine Estienne, 1629, p. 136, cité dans 
F. Lestringant, Le Livre des îles, op. cit., p. 47.

3	 Ibid., p. 51.
4	 Ibid., p. 378.
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évidemment pas propre – pour Jacques d’Auzoles-Lapeyre lui-même, le Déluge, 
ce « grand changement de forme en la face de la Terre », en annonce la fin, 
puisque cette nouvelle face « durera desormais jusques à ce que le Monde finisse, 
& soit tout à faict changé en un nouveau » 5 –, mais comme ailleurs chez Postel, 
l’exacerbation d’un cliché a priori orthodoxe entraîne son dérapage vers un 
raisonnement hétérodoxe, et néanmoins très bien ficelé. Ainsi, pour Postel – 
d’après un commentaire inédit sur l’Apocalypse – la Genèse et l’Apocalypse 
s’invertissent :

Il en a été ainsi fait que dans le livre de la Genèse toute l’histoire de la nature et 
de la grâce depuis le début jusqu’à la fin du monde se trouve comprise comme 
autant d’événements à venir, et dans l’Apocalypse la même chose s’exprime 
comme déjà advenue 6.

Suivant cette logique – et c’est justement cette logique que je tenterai de suivre 
ici – les îles, comme lambeaux de terre, ne sont pas tant le signe d’un cataclysme 
primordial que celui d’un cataclysme final : un cataclysme euphorique, qui n’est 
pas une destruction, qui est l’inverse d’une chute ; qui est, enfin et précisément, 
achèvement du projet divin.

La double dualité qui vient d’être évoquée est brillamment résumée par une 
formule lapidaire récurrente dans les écrits de Postel : « La fin du monde », 
c’est-à-dire à la fois son dessein et son finale, qui est une fin, mais aussi un 
accomplissement, l’atteinte d’un objectif. En voici un exemple in situ, où le 
syntagme est à cheval entre un sens et l’autre :

[I]l se voira quant toute l’Atlantide 7 sera par ledict peuple Celtiberike 8 ou 
Gauloys-Hebreu reduicte à la divine authorité 9 : Et les salvateurs monteront, 

5	 Jacques d’Auzoles, La Saincte Geographie, op. cit., p. 136.
6	 « Sic factum est ut in Geneseos libro tota naturae et gratiae historia a principio ad finem 

mundi comprehendatur tanquam facienda, in Apocalypsi autem eadem exprimatur tanquam 
jam facta », Commentarius in Apocalypsim, Londres, British Library, Sloane 1409, f. 230 v 
(le même manuscrit contient des Secretiores in Genesim [...] commentarii, f. 1-150) ; je cite 
la traduction de Claude-Gilbert Dubois, qui commente ainsi ce passage : « Dans la Genèse, 
on peut lire en surimpression sur le texte de l’advenu, comme en un palimpseste, le livre de 
l’avenir, et dans l’Apocalypse, on peut lire, sous le couvert d’une écriture prophétique, le récit 
historique du passé du monde. La Genèse est un livre prophétique [...] ; l’Apocalypse est un 
livre historique » (« Guillaume Postel et la doctrine de l’avènement du “Nouveau Monde” », 
dans Jean-Raymond Fanlo et André Tournon [dir.], Formes du millénarisme en Europe à l’aube 
des temps modernes, Paris, Champion, 2001, p. 217-231, ici p. 217-218).

7	 L’Amérique.
8	 Mot-valise : « Celtes » et « Ibériques ».
9	 Comprendre : lorsque l’Amérique même (et donc le monde entier) sera convertie. 

À comprendre suivant Mt xxiv, 14 : « Cette Bonne Nouvelle du Royaume sera proclamée dans 
le monde entier ; tous les païens auront là un témoignage. Et alors viendra la fin ».
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allant en la montagne de Tzion, pour juger la montagne d’Esau, et le royaulme 
sera du Seigneur Jehovah 10. Cecy est la fin du monde, assavoir pour laquelle fin 
il fut créé, affin qu’il soit faict une bergerie et un pasteur 11.

Avant d’en venir aux îles, je me hasarderai cependant, en deux mots-clés, à 
tenter une brève introduction à l’œuvre de Postel. Ces deux mots – rébus et 
mouvance – sont empruntés l’un à François Secret, l’autre à Paul Zumthor. 
L’écriture de Postel est certainement obsessionnelle : une longue série de 
récurrences traverse ses ouvrages, sous la forme de personnages, de dates, de 
chiffres, de lieux, de fragments autobiographiques, de binarités, d’analogies. 
Certaines itérations de ces récurrences s’accompagnent d’explications, de 
justifications ; d’autres ne font que les évoquer, plus ou moins obscurément, 
ou parfois même les taisent à dessein. Son obscurité « tient autant à la manière 
commune aux écrivains de renvoyer d’un ouvrage à un autre déjà publié ou 
à paraître, qu’à la manière propre à Postel d’exprimer ici en rébus ce qu’il 
explique ailleurs plus clairement 12 ». Difficulté supplémentaire, tout aussi 
fondamentale : il s’agit également d’une écriture mouvante. Je me permets de 
détourner la célèbre définition de Paul Zumthor 13, pour l’adapter au système 
postellien, qui est sans doute l’un des plus singuliers et minutieux de son siècle, 
mais qui ressort pourtant d’une quasi-abstraction, puisque les textes concrets 
qui le réalisent présentent, par un jeu de variantes et remaniements, comme 
une incessante vibration et une instabilité fondamentale. Le plus célèbre de 
ces « remaniements », sans doute, est sa spectaculaire translation du Paradis 
terrestre : dans les années 1552-1553, Postel l’avait situé dans l’Extrême-Orient, 
sur un méridien traversant les îles Moluques, avant de le repousser, en 1560-
1563, vers une nouvelle série d’îles, celles-là situées au pôle Nord.

Combinées, ces deux difficultés – l’œuvre n’est compréhensible qu’en tant 
qu’ensemble ; l’ensemble est inconstant – sont certainement redoutables. 
Cependant, plutôt qu’un défaut systémique, il me semble qu’une telle instabilité 
contribue au contraire positivement à la vigueur de son discours proprement 
cosmo-eschatologique, dont l’une des particularités est, distinctement, 

10	 Abd. i, 21 : « Des libérateurs gravissent la montagne de Sion pour gouverner la montagne 
d’Esaü. Et le SEIGNEUR assume son Règne ! ».

11	 Guillaume Postel, Le Thresor des propheties de l’univers, éd. François Secret, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1969, p. 113.

12	 François Secret, « L’émithologie de Guillaume Postel », Archivio di Filosofia, 2-3, « Umanesimo 
e Esoterismo », 1960, p. 402.

13	 « [M]ouvance : “le caractère de l’œuvre qui, comme telle, avant l’âge du livre, ressort d’une 
quasi-abstraction, les textes concrets qui la réalisent présentant, par le jeu des variantes et 
remaniements, comme une incessante vibration et une instabilité fondamentale” » (Paul 
Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2000, 
p. 610).
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l’importance qu’y joue l’actualité. Puisqu’une grande part de son œuvre cherche 
à démontrer que les choses se terminent présentement, chaque nouvel élément 
contradictoire, en rompant l’équilibre, ne prouve-t-il pas, en effet, à un autre 
niveau, la révolution en cours ? Ce principe de « chute vers l’avant » explique 
l’importance que jouent, souvent en guise de prémisses à ses démonstrations, les 
nouvelles du moment : le « miracle de Laon » en 1566 14, la supernova de 1572, 
etc. Mais ce sont peut-être surtout les échos des plus récentes retombées de 
l’expansion européenne – explorations, conquêtes, conversions – qui jouent un 
rôle essentiel, irremplaçable, dans la logique postellienne et ses avatars multiples.

Un bel exemple de jonction entre la cosmologie et l’eschatologie se trouve dans 
Les Tresmerveilleuses Victoires des Femmes du nouveau Monde (1553), où Postel 
cherche à démontrer que la « mere JOHANNA » – une prophétesse vénitienne 
omniprésente dans ses écrits – est, ou du moins coïncide, avec le second 
des trois Avènements de Jésus Christ 15. Au moment du premier Avènement 
– l’Incarnation –, la Providence n’avait pas encore permis « que tout le monde 
entierement fut descouvert 16 » :

Car à cause que la superieure partie du petit monde appellé l’homme, seulement 
estoit par le redempteur descouverte & repurgée des tenebres de peché[,] de 
mort & de Satan, Dieu ha voulu que alors[,] il y ha 1500. ans[,] le seul hemisfere 
superieur du grand monde feust descouvert [...] 17.

Hémisphère supérieur, ici, désigne le monde connu par Claude Ptolémée. 
La Rédemption n’ayant racheté qu’une moitié du microcosme – la moitié 
« Masculine » 18 –, il est logique qu’elle n’ait également racheté qu’un seul 
hémisphère du macrocosme, et vice versa. Cette première rédemption, ajoute 
Postel, a aussitôt été suivie par une explosion du savoir cosmographique, qui 
accompagne l’expansion des apôtres : « de là vient que Mela, Strabo, Pline, & 

14	 Voir surtout Irena Backus, Le Miracle de Laon : le déraisonnable, le raisonnable, 
l’apocalyptique et le politique dans les récits du miracle de Laon (1566-1578), Paris, Vrin, 
1994.

15	 Pour Postel, l’Avènement est (le plus souvent) un triptyque : 1. Incarnation, 2. Avènement 
mitoyen, 3. Parousie. L’idée d’un Avènement intermédiaire semble avoir été inspirée par 
Bernard de Clairvaux : dans l’une de ses Retractationes, « [Postel] reconnaîtra […] avoir donné 
un coup de pouce au sermon de saint Bernard sur les trois avents “Ad Nos, Intra Nos, Contra 
Nos”, pour en faire des nativités » (F. Secret, « L’émithologie de Guillaume Postel », art. cit., 
p. 398). 

16	 G. Postel, Les Tresmerveilleuses Victoires des Femmes du nouveau Monde, Paris, Jehan 
Ruelle, 1553, f. 33 r.

17	 Ibid., f. 33 v.
18	 Un peu plus tôt, Postel expliquait qu’« il y ha deux parties à reparer en la nature humaine » : 1. 

« la partie Formelle, Masculine, Paternelle, & premiere », qui « est superieure & celeste », et 
2. « la partie Materielle, Feminine, Maternelle & seconde », qui est « inferieure & Terrestre » 
(ibid., f. 23 r). L’Incarnation a réparé la première moitié ; le deuxième Avènement répare la 
seconde.
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Ptolomée sont environ l’advenement de l’Adam nouveau 19 environ un siecle 
seulement differentz 20 ». De même, 1 500 ans plus tard, un second Avènement, 
« féminin » celui-là, bouleverse à nouveau la cosmographie :

La Divine Providence par ce en cecy s’est voulu monstrer omnipotente, que 
depuys que la mere du monde Eve nouvelle nasquist, qui fut viron l’an de 
grace 1500. ans 21, elle ha plus descouvert le monde & principalement des Indes 
que par 5500. ans auparavant n’havoit esté faict. Ce n’est pas que du temps 
de l’Assirienne, de la Medique, de la Greques ou de la Romaine Monarchie 
pretendue 22, il n’y eust au monde aussi grande Ambition, Curiosité, Vaillantise, 
les artz de navigation, puissance, industrie, & toute aultre partie ou excellente 
chose propre à chercher & descouvrir Pays nouveaulx. [...] [Mais] pour autant 
que par l’Esprit d’Eve nouvelle [...] la partie inferieure du Petit monde est 
Restituée comme la superieure [...], Dieu ha voulu susciter gentz [...] pour 
descouvrir ladicte inferieure & feminine partie pour preparer la voye ausdictz 
deux freres Spirituelz, lesquelz aujourd’huy sont au monde 23.

Le second Avènement est donc proprement apocalyptique, puisque ces « deux 
freres », déjà à l’œuvre, sont les deux témoins annoncés par Jean de Patmos 24. 
Pourtant, ce ne sont donc pas, comme dans l’Apocalypse, les sept sceaux et les 
six premières trompettes qui précèdent leur venue, mais une seconde flambée 
de la cosmographie !

Cosmo-eschatologie ? Cosmografie, il est vrai, est le terme qu’emploie Postel ; 
cosmologie me semble pourtant préférable : il s’agit bien moins de transcrire 
le cosmos et ses merveilles que d’en établir la logique, c’est-à-dire qu’il 
convient de théoriser, plutôt que de thésauriser. Mais cette logique n’est pas 
seulement une « cosmologique » : lorsqu’il tient une « merveille » – ainsi, dans 
Des merveilles du monde, le bradype ou l’oiseau du Paradis 25, voire le Japon 

19	 Jésus Christ.
20	 Ibid., f. 33 v.
21	 À propos de la mère Jeanne, Postel écrit dans Le Prime Nove del altro mondo (1555) : « elle 

me dit son âge, au moyen duquel, en comptant, je trouvai qu’elle était née environ vers l’an 
1496 » (trad. Henri Morard, La Vierge vénitienne, Paris, Chacornac, 1928, p. 7).

22	 Renvoi aux quatre royaumes « pré-Apocalyptiques » de Daniel (Dn ii, 31-45).
23	 G. Postel, Les Tresmerveilleuses Victoires des Femmes…, op. cit., f. 32 r-33 r.
24	 Apoc. xi, 3-13 ; Postel précise : « C’est donc pour eulx deux que tout le monde nouveau est 

descouvert, affin que tout ledict monde soit, tant en l’un comme en l’autre Hemisfere par eulx 
ou par l’Esprit ou Ange qui parle en eulx converti à Dieu » (Les Tresmerveilleuses Victoires 
des Femmes…, op. cit., f. 34 r) ; suivant Mt xxiv, 14, ce prêche universel (« tout ledict monde 
oye avec tresclaires raisons prescher l’Evangile du Regne ») est le « signe du jour du dernier 
jugement » (f. 35 v). 

25	 Voir F. Lestringant, « Cosmologie et mirabilia à la Renaissance : l’exemple de Guillaume 
Postel », Journal of Medieval and Renaissance Studies, 16/2, 1986, p. 253-279.
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dans son ensemble 26 –, Postel lui attribue moins un rôle paradigmatique (où 
toute singularité équivaut à toute autre, qui toutes illustrent l’éternelle grandeur 
de Dieu) que syntagmatique : la singularité, ou plutôt la nouveauté, illustre le 
caractère miraculeusement instable de l’univers. L’incongruité est le signe d’un 
déséquilibre passé ou présent, et par là l’annonce de la nécessité d’une imminente 
restitution apocalyptique des choses.

Or, les îles – celles des Moluques et du Japon dans Des merveilles du monde 
(1553), celles du 9e chapitre du Sommaire ou Epitome de la Cosmografie (1563), 
celles, polaires, de la Polo aptata Nova Charta Universi (1578) – ne sont-elles pas 
l’addendum idéal, la nouveauté la mieux circonscrite et la plus pure, celle qui 
est le mieux susceptible de mal s’intégrer ? Ce sera alors l’exception qui prouve 
l’imminente destruction de la règle.

La production la plus purement « cosmographique » ou « cosmologique » de 
Guillaume Postel, à quelques cartes près 27, correspond surtout à deux périodes 
d’écriture, réduites, mais très productives. La première (1552-1553) coïncide 
avec Les Tresmerveilleuses Victoires de 1553 :

De universitate liber (Parisiis, J. Gueullartii, 1552) 28.
Des merveilles du monde (s.l., s.n., 1552 ou 1553).
Astronomicae considerationis brevissima synopsis (Lutetiae, apud Guilielmum 
Cavellat, 1552 et 1553) 29.
Signorum coelestium vera configuratio (Parisiis, apud H. Gourmontium, 1553).

Il faut donc comprendre que Postel participe lui-même au boom 
cosmographique accompagnant le second Avènement. L’importance, pour le 
bien de sa démonstration, de la nouveauté et de l’expansion, explique également 
pourquoi ses Merveilles du monde, et principalement des admirables choses des 
Indes, & du Nouveau Monde se consacrent « principalement » aux nouvelles 
extrémités : les Amériques, l’Inde redécouverte, l’Indonésie, le Japon 30.

26	 Voir J.S.A. Elisonas, « An itinerary to the Terrestrial Paradis. Early European reports on Japan 
and a contemporary exegesis », Itinerario, 20/3, 1996, p. 25-68.

27	 Voir Marcel Destombes, « Guillaume Postel cartographe », dans Guillaume Postel, 1581-1981, 
Paris, Éditions de la Maisnie, 1985, p. 361-371.

28	 Claude Postel en signale deux autres éditions : s.l., s.n., 1552, et Paris, M. Le Jeune, 1552 
(Les Écrits de Guillaume Postel publiés en France et leurs éditeurs, 1538-1579, Genève, Droz, 
1992, t. 2, p. 89).

29	 Il s’agit d’un placard (406 x 259 mm), imprimé deux fois (Philippe Renouard, Imprimeurs et 
libraires parisiens du xvie siècle. Fascicule Cavellat, Marnef et Cavellat, Paris, Bibliothèque 
nationale, 1986, p. 46, 58).

30	 Postel a lui-même modifié le titre de la seule copie survivante de l’ouvrage, pour souligner 
encore plus explicitement l’importance des conversions massives qu’il y annonce : Merveilles 
du monde, et principalement des admirables choses des Pais nouvellement descouverts et 
convertis à Jesus Christ (BnF : D2-5267 ; je souligne).
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La seconde période (1561-1563) correspond au déplacement susmentionné 
du Paradis terrestre vers le pôle Nord. Autre remaniement : l’invention d’une 
nouvelle masse australe, baptisée Chasdia – alternativement une île ou un 
cinquième continent –, qui partage avec l’Amérique le titre de Nouveau Monde, 
mais avec l’Afrique ses habitants noirs.

	 Imprimés :
Cosmographicae disciplinae compendium (Basileae, per J. Oporinum, 1561).
De universitate liber (2e édition, augmentée, Parisiis, apud Martinum Juvenem, 
1563).

	 Manuscrits :
De  universitate, sive de cosmographico (137  f., 1561 ; British Library, 
Sloane 1412) 31.
De paradisi terrestris probabili loco (26 f., 1561 ; Universitätsbibliothek Basel, 
Ms. A-IX-99) 32.
Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie (20 f., 1563 ; BnF, Ms. fr. 2112) 33.

Moins connues, ces années 1561-1563 ont tout de même laissé leur trace ; Jacques 
d’Auzoles-Lapeyre notamment, dans La Saincte Geographie précédemment 
citée, reprendra la Chasdia de Postel, ou « Terra del Fuego », et osera même 
défendre l’hypothèse d’un paradis nordique 34. Pour cette période, je ne citerai 
cependant que des extraits du Sommaire ou Epitomé, dont je prépare l’édition 
conjointement à celle Des merveilles. 

Les Merveilles sont remarquables pour leur équilibre complexe, fait 
d’oppositions, de symétries, d’analogies. Ainsi, l’avancée de la pointe de 
l’Afrique et de l’Amérique dans l’hémisphère sud est compensée par une avancée 
de deux pointes d’océan, Atlantique et Pacifique, dans l’hémisphère nord 35. 
L’opposition la plus développée, cependant, est celle où se répondent l’Orient, 
hémisphère dit supérieur, spirituel et masculin – celui-là même racheté par 
l’Incarnation dans Les Tresmerveilleuses Victoires – et un Occident dit inférieur, 
temporel et féminin, soit l’hémisphère qui correspond au deuxième Avènement. 
Les merveilles mêmes, lorsqu’elles apparaissent dans les Merveilles, sont 
subordonnées à une telle logique ; ainsi l’illustre le duo – adroitement disséqué 
par Frank Lestringant – de l’oiseau du Paradis, aérien, sans pattes, correspondant 

31	 F. Secret, Bibliographie des manuscrits de Guillaume Postel, Genève, Droz, 1970, p. 122-126.
32	 F. Secret, « Notes sur G. Postel », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, 35/1, 1973, 

p. 87-88 et 97-99.
33	 Secret, Bibliographie des manuscrits de Guillaume Postel, op. cit., p. 64-65.
34	 Jacques d’Auzoles, La Saincte Geographie, op. cit., p. 16-17, 100, 222.
35	 Des merveilles, s.l., s.n., s.d., f. 5 r-v.
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à l’Orient paradisiaque, et du bradype américain, sans mouvement, presque 
minéral, symbolisant l’Occident infernal 36. Le onzième chapitre des Merveilles, 
« De la merveilleuse raison du temps en l’Indie là où l’hyver se faict en esté », 
consacré à la mousson du sous-continent indien, est celui où émerge le mieux 
l’eschatologie sous-jacente à l’œuvre entière. Ainsi débute la démonstration : 
l’Inde étant située dans l’hémisphère nord (« Cela est pour tout certain & par la 
Cosmografie cogneu, que toute l’Indie est au deçà de l’Equateur 37 »), il devrait 
s’ensuivre que les hivers indien et européen coïncident. Mais, miraculeusement, 
c’est là-bas précisément l’inverse qui s’observe :

En toute ladicte coste de l’Inde [...] Dieu ha si miraculeusement pourveu, que 
quand le Soleil [...] est en sa grande force depuis le moys de may durant jusques à 
passé Juin, Juillet, & Aoust, il n’est quasi jour qu’il ne pleuve ou continuelement 
ou pour la plus part du jour 38.

Alors que l’été naturel est chaud et sec, l’été indien, avec ses « tourmentes & 
horribles ventz », est froid et humide :

[E]n tout le monde il se voyt par experience le contraire, & [...] quand le Soleil 
approche de quelque pays, communement les proprietez de l’esté y sont en 
chauld & en sec, neantmoins alors que le Soleil [...] approche le plus pres [de 
l’Indie], combien qu’il n’y face jamais tel froid comme icy, neantmoins il y faict 
le moins chauld & le plus humide qu’en temps qui soit en l’an 39.

L’été indien est donc supernaturel :

Et par ainsi fault [...] que tout le monde est gouverné plus par Miracle & voye 
supernaturele qu’il n’est par Nature, prenant nature pour un ordre par tout 
esqual & uniforme 40.

La conclusion de ce premier syllogisme défectueux 41 ne suffit cependant 
pas ; le supernaturel signale un miracle, mais plus encore illustre le caractère 
miraculeusement instable de l’univers. L’incongruité, en tant que signe d’un 
déséquilibre passé ou présent, est l’annonce de la nécessité d’une imminente 
restitution apocalyptique des choses.

36	 F. Lestringant, « Cosmologie et mirabilia à la Renaissance », art. cit.
37	 Des merveilles, op. cit., f. 42 r.
38	 Ibid., f. 42 v.
39	 Ibid.
40	 Ibid., f. 42 v-43 r.
41	 Prémisse majeure : tous les « pays » de l’hémisphère nord connaissent leur hiver lorsque le 

soleil s’en éloigne ; prémisse mineure : l’« Indie » appartient à l’hémisphère nord ; conclusion 
« naturelle », mais fausse : l’été indien est estival ; conclusion « supernaturelle » : l’été indien 
est hivernal (cf. ibid., f. 44 r : « hyver estival »).
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Matériellement, la froideur et l’humidité de l’été indien s’expliquent par 
une nouvelle distinction sexuée, laquelle suit un principe organisateur 
(« la GENERALE FEMINITÉ, ENVIRONNANTE LA GENERALE 
VIRILITÉ 42 ») s’exprimant tant au niveau de la « Generation humaine » (« Car 
le pere souvent sera bien disposé de semer & semera, mais si la Maternité 
n’esmeut la vie, & localement ne porte le fruict dedans soy, il ne naistra rien 
de la paternele semence 43 ») qu’à celui du macrocosme : une « Souveraine 
Maternité ou Femininité [sic] », qui est de « Nature humide », possède « dedant 
soy la souveraine Paternité ou Virilité » 44. Le raisonnement est circulaire ; cette 
distinction sexuée, qui explique l’« hyver estival » indien, est démontrée par lui :

Donc à celle fin que ladicte Souveraine Maternité ou Femininité [sic] ayant 
dedans soy la souveraine Paternité ou Virilité, soit en tout le monde cogneue 
havoir l’arbitre & puissance de toute la Nature, pour en disposer selon l’Eternel 
commandement de Dieu, l’hyver des Indes se faict en esté, & ainsi innumerables 
aultres effectz, & principalement dedans la Nature humide 45.

C’est en tant qu’expression de ce principe féminin enveloppant, protecteur et 
humide, qu’une couche d’eau supracéleste – située au-dessus de la terre, entre 
le ciel et le feu des astres – sauve l’Inde de son propre été, et notre monde d’un 
embrasement catastrophique :

Car à la verité, si par l’interposition des eaues supracelestes la force de la superieure 
chaleur n’eust esté moderée, l’orgueil du monde eust desja par severe jugement 
de Dieu veu descendre le feu du Ciel, comme il fault qu’il face, à la punition 
des meschantz, faisant un lac ou estang de feu avec l’eaue incorruptible 46. Car 
pour la possibilité & necessité de ladicte disposition d’un estang de feu, ou 
de la mer ardente, nous est en ceste disposition Indienne proposée [...], nous 
monstrant qu’il fault que l’un & l’autre element, je dys du feu Celeste & de l’eau 
soubzceleste, se remette ensemble. Car tout mouvement tend à repos. Le feu 
des estoilles tend à bas, comme celluy d’icy bas tend en hault. [...] Donc il fault 
que le feu d’enhault par mode de pluye non plus refrigerante comme à ceste 
heure en Inde & autre part, mais ardente, vienne du Ciel affin de conjoindre 
le feu superieur avec l’inferieur, & ainsi de l’eau, pour à jamais punir ceulx qui 

42	 Ibid., f. 43 v-44 r.
43	 Ibid., f. 43 v.
44	 Ibid., f. 44 r.
45	 Ibid.
46	 Le feu temporairement retenu est celui que déversera le Jugement dernier : « Quant aux 

lâches, aux infidèles, aux dépravés, aux meurtriers, aux impudiques, aux magiciens, aux 
idolâtres et à tous les menteurs, leur part se trouve dans l’étang embrasé de feu et de soufre » 
(Apoc. xxi, 8).
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auront abusé de la vie [...]. C’est demonstration naturele dont le vestige se voit 
en l’estival hyver des Indes, là où la Maternité du monde l’ha continué pour en 
donner sensible argument, & inexcusable raison 47.

C’est ainsi que les « merveilles » des Merveilles, ultimement, en tant 
qu’exceptions, se retrouvent au service d’une vision syntagmatique du monde – 
de sa cosmogonie jusqu’à sa destruction.

Pour l’instant, toutefois, les îles semblent desservir la démonstration, 
puisqu’« il ne se treuve de l’Inde Orientale ou Portu-Gallike nulle partie 
continuée delà ledict cercle » équatorial, comme le propose la toute première 
phrase du chapitre « De la merveilleuse raison du temps en l’Indie », qu’à 
condition d’admettre une exception à l’exception indienne, et d’en écarter 
les îles : « sauf qu’on voulust mettre les Isles voisines comme les Molukes[,] 
les Javes, Jocat, la Samatra & autres avec la terre » 48. La logique postellienne, 
cependant, se nourrit d’exceptions, et celles-ci, toujours en tant qu’exceptions, 
seront digérées dans le Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie.

Mon deuxième exemple de jonction entre l’eschatologie et la cosmologie 
survient, dans les Merveilles, avant celui de la mousson indienne, et 
extraordinairement se présente comme un quasi-lapsus, à l’intérieur d’une 
digression mal contrôlée. Les Merveilles du monde, en effet, sont rapidement 
et spectaculairement déroutées – comme en quelque acte de piraterie aérienne 
ou navale – par un ajout alors d’extrême actualité : les toutes premières lettres 
jésuites consacrées au Japon 49. Postel cite in extenso une lettre de Nicolao 
Lancillotto – qui travaille à partir du témoignage d’un Japonais exilé, Anjiro 
ou Yajiro (« Auger »), interviewé à Goa par Cosme de Torres 50 – précédée d’une 
préface épistolaire de François Xavier (« Francoys Schiabier ») 51. Trois chapitres 
des Merveilles, sur 28, sont consacrés à l’île du Japon, soit un peu plus de 10 %. 
Pourtant, en nombre de mots – le huitième chapitre étant de loin le plus long 

47	 Des merveilles, op. cit., f. 44 v-45 v.
48	 Ibid., f. 42 v.
49	 La première collection jésuite avec notices du Japon paraît à Rome en 1552 (Avisi Particolari 

delle Indie di Portugallo, Roma, Per Valerio Dorico, & Luigi Fratelli Bressani, 1552 ; voir 
Juan Ruiz-de-Medina [éd.], Documentos del Japon 1547-1557, Roma, Istituto Histórico de 
la Compañía de Jesús, 1990, p. 48) ; il est cependant possible que Postel ait eu accès, avant 
cette date, à une copie manuscrite (il dit travailler à partir d’un texte latin), puisqu’en dépit 
de son expulsion de la Compagnie, quelques années plus tôt, il entretient toujours certains 
contacts avec ses anciens confrères.

50	 Documentos del Japon 1547-1557, éd. cit., p. 45.
51	 Sur cette citation d’un texte à plusieurs mains, voir Henri Bernard-Maitre, « L’orientaliste 

Guillaume Postel et la découverte spirituelle du Japon en 1552 », Monumenta Nipponica, 
9/1-2, 1953, p. 83-108, et, surtout, J.S.A. Elisonas, « An itinerary to the Terrestrial Paradis », 
art. cit.
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de l’ouvrage –, l’inflammation s’étend à 27 % de l’ouvrage. Et la typographie 
même s’en mêle : afin de bien distinguer cette section du reste de l’ouvrage, une 
police de caractères différente est employée, plus large, avec comme résultat 
qu’en nombre de pages, le Japon fait 33 % de l’ouvrage.

Dans l’une des gloses – signalées par l’italique – qu’il ajoute à sa traduction 
de la lettre de Lancillotto, Postel s’emballe, et divulgue, sous forme de rébus, sa 
théorie des Quatre Âges. Je distingue à mon tour les deux strates du texte, ici 
consacré au « VOUS 52 », que Lancillotto et Postel comparent au pape : 

Ce souverain Pontife vit ainsi. Il est marié à une seule femme, avec laquelle 
croissant la lune, n’ha jamais à faire, mais durant ledict temps ne faict aultre 
que attendre à jeusnes, à prieres & oraisons, & à toutes sortes de penitence, 
estant alors vestu de blancz habillementz, & ayant sa grande coronne sur la teste. 
Cecy est coustume des anciens philosophes, de laquelle font mention les secretz 
auditeurs de Moyse 53. Car ilz disoient que la lune est la figure de ce bas monde, 
& que par 14. jours ou par les deux premiers quartiers elle se retire du soleil en 
s’esloignant de ses rayons, & qu’ainsi faict ce monde de Dieu, & les deux aultres 
quartiers elle se retourne à Dieu, ce que nous avons ja cogneu en la loy de Nature 
& en l’escripte, là où on ha recullé par cognoistre le peché sans en sçavoir le remede, 
à cognoistre Dieu, & depuis l’advenement du roy des Juifz, nous avons faict un 
quartier de bon temps retournant à Dieu par 1552. ans jusques à maintenant que 
c’est le dernier quartier de concorde du monde là où toutes delices spirituelles & les 
licites temporelles en abondance seront, ce que ne les 72. auditeurs de Moyse, ne le 
VOUS n’ont entendu. Mais incontinent que la lune commence à descroistre, il 
se donne du passetemps tant avec sa femme comme à la chasse, & à quelque 
plaisir il veult 54.

Je paraphrase : la lune, figure du monde, décroit quatorze jours durant, en 
deux quartiers de sept jours ; de même, suite au péché originel, le monde 
s’est éloigné de Dieu, en deux âges consécutifs : celui de la Nature et celui de 

52	 D’après J.S.A. Elisonas, « “Voo” est un mot [...] généralement transcrit [par le caractère] ô et 
traduit par “Empereur du Japon” » (ibid., p. 43 ; je traduis).

53	 Leitmotiv chez Postel et bien d’autres « kabbalistes chrétiens » ; dans les mots de Pic de la 
Mirandole : « Dieu donna sur la montagne, à Moïse, outre la Loi qui fut mise par écrit dans 
le Pentateuque, la véritable explication de la Loi, avec la manifestation de tous les mystères 
[...]. Cette double loi littérale et spirituelle, Moïse reçut de Dieu l’ordre de mettre la première 
par écrit et de la communiquer au peuple, mais de se garder d’écrire la seconde, et de la 
confier aux seuls sages au nombre de soixante-dix » (cité par François Secret, Les Kabbalistes 
chrétiens de la Renaissance, Milano/Neuilly-sur-Seine, Archè/Arma Artis, 1985, p. 2-4) ; 
Postel alterne entre 70 et 72.

54	 Des merveilles, op. cit., f. 14 v-15 r.
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l’écrit 55. Subséquemment la lune, en quatorze jours (3e et 4e quartiers), « se 
retourne à Dieu », et le monde de même ; pour ce dernier, le troisième quartier 
a duré « 1552. ans », c’est-à-dire de l’Incarnation jusqu’à présent 56. Plutôt que 
la division elle-même, ses sources ou ses variantes, ce que je signale ici est le 
procédé même de sa présentation : un ajout qui survient, dans une glose à la fois 
ingénieuse et abusive, à l’intérieur de l’inflammation japonaise. À cet ajout, les 
Merveilles n’ajouteront rien de plus : « 1552 » est un hapax, et les « quartiers » 
du monde, un rébus renvoyant à d’autres textes...

Dans les années 1561-1563, les oppositions qui soutiennent le discours cosmo-
eschatologique de Postel se complexifient. D’une part, l’antagonisme Occident/
Orient des Merveilles est partiellement invalidé par une double mise à jour : la 
relocalisation du Paradis au pôle arctique (« soubz nostre pole se retreuvent 
treshaultes montagnes [...] au sommet il y [a] lumiere perpetuele qui est lieu 
du Paradis terrestre 57 ») et l’ajout d’une nouvelle « Isle » (« Chasdia qui est vers 
le Gond ou pole Austral 58 »). À deux, ces pôles créent une nouvelle opposition 
axiale hautement signifiante (Chasdia est « ainsi appellée à cause que de la 
Meridionale partie ou Australe procede la Misericorde dicte Chassed comme 
de l’Aquilon procede la force des corps et l’aquilonaire justice 59 »). D’autre part, 
Postel expérimente désormais une certaine coincidentia oppositorum : l’Aquilon 
paradisiaque est également le lieu de « Satan et son tenebreux feu 60 ». Mais le 
Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie est aussi le lieu d’un déséquilibre par 
les îles encore plus spectaculaire que celui des Merveilles. Car, cette fois-ci, au 
contraire d’une description des extrémités qui en sont éloignées, le Sommaire 
se veut surtout celle de l’Europe : « je ne m’estendray pas beaucop à descrire 

55	 D’après l’important Thresor ou Recueil des propheties de l’univers, la « loy de Nature [...] ha 
duré en son cours par 1556 ans », suivie par 100 années d’attente du Déluge (an 1656 de la 
création) ; la « Loy escripte », qui commence « 800 ans ou environ depuys le Deluge », « dura 
1547 ans » (Postel, Le Thresor des prophéties de l’univers, éd. cit., p. 54). Ces chiffres sont 
cependant purement indicatifs, puisqu’ils varient d’un état du système à l’autre. 

56	 D’après le Thresor, « La tierce grace ou temps » est celle « de l’Evangile », qui depuis « l’an de 
salut 1547 [....] ha uny à soy son quart et dernier eage ». Que s’est-il passé en 1547 ? « [E]ntre 
aultres notables mutations », cette année « reçut la publique [...] lumiere de ce Candelabre, 
lors imprimé » (ibid.) ; L’Interprétation du Candélabre de Moyse escripte en Hebrieu, Latin 
et Françoys de Postel fut imprimée en latin à Venise en 1548 (voir François Secret, Guillaume 
Postel [1510-1581] et son interprétation du candélabre de Moyse, Nieuwkoop, B. de Graaf, 
1966). Dans la variante des Merveilles, 1547 devient donc 1552, et le Candelabre est remplacé 
par les imprimés de 1552-1553, y compris Des merveilles.

57	 Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie, manuscrit autographe conservé à la Bibliothèque 
nationale de France, fr. 2112, f. 5 r ; je remercie Katherine Stratton pour sa relecture de mes 
transcriptions.

58	 Ibid., f. 5 v.
59	 Ibid.
60	 Ibid., f. 10 v. La localisation de Satan au pôle arctique, déjà bien en place en 1552-1553, est 

antérieure à la relocalisation du Paradis.
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la Chamesie [l’Afrique], ne la Semie [l’Asie], à cause que le Droict souverain 
appartient aulx seulx aynez peuples des Japetiens, ou de la Japetie [Europe] 61 ». 
C’est pourtant précisément l’inverse qu’accomplit le Sommaire : l’ouvrage, 
inachevé, s’arrête avant que ne soit présentée l’Europe, si bien qu’il se retrouve 
être principalement consacré à l’Afrique, avec une section importante dédiée à 
l’Asie. À cela s’ajoute un deuxième degré de détournement : le plus long chapitre 
du Sommaire, et d’un point de vue argumentatif le plus important, est celui 
consacré aux îles : « Des Isles de l’univers, et des lieux là où il y en ha plus 
grand abundance, et de la nature de l’eau et du feu » (f. 8 v-11 v) – nouvelle 
inflammation pareillement due à un corps étranger insulaire 62 !

Le chapitre s’ouvre sur une longue énumération d’îles, en premier lieu celles 
de la « grand abundance » qui s’étend « quasi continuelement [...] depuys Seilan 
qui est la plus notable vers nous, jusques à Japan qui est la plus orientale », et 
dont « [l]es plus celebres [...] sont les Molucques ». S’ensuivent une « seconde 
multitude d’Isles » (« les Hesperides », c’est-à-dire « celles qui sont autour et 
dedans le golfe de l’Altantide, dond les principales sont San Domingo dicte 
Hayti et Isabella dicte cuba entre la Floride et l’australe Atlantide »), puis une 
troisième (« J’estime que soubz le pol Antarctike y en aye grande quantité 
derriere et environ la terra de Lucachi que j’ay nomée Chasdia pour son Australe 
rayon ou position ») 63, une quatrième (« Vers nostre pole Aquilonaire il y en 
ha beaucop », de « l’Angleterre » à « l’Islande prodigieuse » et « jusques soubz le 
pole ») 64, et enfin celle de « nostre mer Mediterranee 65 ». Pour comprendre la 
suite, il faut d’abord revenir au cataclysme primordial évoqué quelques chapitres 
plus tôt, à l’orée du Sommaire :

Dieu par miracle, ha osté l’Eaue et le Feu de leur lieu et ordre spherike, qui estoit 
d’embrasser ou environner tout à l’entour la sfere ou globe de la terre [...]. Car 
la terre est eslevée maintenant dehors de l’eau, vers l’Aquilon, quasi toute, aussi 
haulte comme premierement estoit l’eaue. Le feu est partie reserré en la terre 
dedens innumerables soufrieres et aultres ardentes choses, partie eslevé dedens 
les celestes corps des estoilles, desquelles à ceste cause les rayons tendent vers 

61	 Ibid., f. 11 v.
62	 Prédominance qui aurait pu être encore plus flagrante : une première version du chapitre, 

intitulée « Des Isles de l’univers » mais entièrement biffée par huit grands traits diagonaux 
(ibid., f. 5 v-6 r), apparaissait avant même la brève introduction aux trois anciens continents 
et au deux nouveaux (f. 6 v-9 v).

63	 Ibid., f. 9 r. 
64	 Ibid., f. 9 r-v. Ces îles polaires serviront de centre à la grande Polo aptata Nova Charta Universi 

(1578) de Postel, planisphère à projection polaire dont seul un exemplaire – un retirage – 
survit (M. Destombes, « Guillaume Postel cartographe », art. cit., p. 366-371).

65	 Sommaire ou Epitomé de la Cosmographie, déjà cité, f. 9 v.
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la terre, comme ainsi soit, que le feu que nous voyons icy soit au contraire, et 
tende vers le Ciel 66.

Gigantesque et miraculeux décentrement élémentaire qui explique pourquoi 
– comme le précisaient déjà les Merveilles – « du costé du north quasi toute la 
terre se trouv[e], & du mydi ou Su quasi toute la mer 67 ». Mais de même que 
le miracle de la mousson indienne n’avait que faire des îles de l’hémisphère 
austral, celui de la cosmogonie laisse ces dernières inexplicables. Ainsi, les îles 
sont doublement exceptionnelles, et – comme si un miracle simple, réinvesti, 
se transformait en miracle composé – le déséquilibre divinement imposé aux 
éléments en deviendra d’autant plus instable...

L’énumération de masses insulaires du chapitre « Des Isles de l’univers » est 
suivi d’un retour à la cosmogonie, ou plutôt à son inversion apocalyptique :

Ainsi appert[,] ou toute, ou la plus grand partie de terre miraculeusement de 
son centre ou globe interieur havoir esté elevée dehors de la ronde et auparavant 
la circondante sphere de la mer ou des eaues, qui ainsi pour faire apparoir la 
terre quasi toute vers l’Aquilon, ha esté violée 68 et ostée de sa sphere, comme 
le feu actuel qui tout corrompt, ha esté osté du lieu de sa sphere pour en elever 
la formele partie dedens les estoilles vivifiantes, et la noire dedens la terre, [...] 
affin que la vie soit par Divine providence, de là où la mort ou conflagration 
debvoit estre [...]. C’est donc la cause et que [...] l’eaue est quasi toute hors 
son lieu, car elle debvroit estre pour le moins quinze coubdées au dessus des 
plus haultes Isles et montagnes, et le feu actuel, qui tousjours est ches aultruy 
en bruslant et destruisant tout l’univers Elementaire [...], ha esté du tout en sa 
sphere estainct sauf le degré inferieur qui y est lié 69, jusques à l’horrible jour du 
Jugement dernier 70.

Ce jour-là, l’inversion sera également élémentaire, car l’eau du Déluge sera 
remplacée par un terrible brasier (à moitié) infernal :

[A]uquel [jour] ne plus ne moins sera reduict en sa sphere et lieu propre, tant 
descendant du Ciel comme montant d’infinies souffrieres de la terre, comme 
l’Eaue au deluge fut remise en son lieu, tant venant des fonteines de l’abysme 

66	 Ibid., f. 2 r-2 v.
67	 Des merveilles, op. cit., f. 5 r.
68	 Peut-être « vidée ».
69	 Ce degré inférieur, ou « feu central et noir au centre du monde » est l’enfer, où « les damnés 

vont » (ibid., f. 10 r).
70	 Ibid., f. 9 v-10 r.
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(de là où, tant les Isles comme la terre ferme, havoit esté miraculeusement et 
supernaturelement eslevée) comme des Cataractes du ciel 71.

L’instabilité primordiale que représentent la terre décentrée, et a fortiori les 
îles, est donc le signe « certain et resolu » d’une catastrophique réunion des 
éléments à la fois ultime et déjà bien entamée : 

C’est la consideration et crainte de Dieu qu’il fault havoir quant nous voyons 
tant la terre continuele comme les Isles hors les eaues eslevées, et tenir pour tout 
certein et resolu, que selon que nous voyons des-ja, que depuys que le Jugement 
de Dieu commenca sur le corps de son filz 72, le soleil ha commencé à descendre 
vers la terre, de sorte qu’en 1547. ans il ha descendu par 11. semidiametres de la 
terre qui valent (faisant 60. mille pour degré) trente neuf mille mille et six centz 
mille, aussi fault il qu’il descende jusques à ce que tout le monde s’enflambe, 
ce qui peult estre d’ici en avant de jour en jour, et ne peut estre plus tard que 
quant le soleil seroit à son concentrique poinct retourné, qui seroit[,] selon 
l’observation de Ptolemée, qui trouva que l’eccentricite estoit de son temps 42. 
semidiametres de la terre, et selon celle de Copernic qui viron le 1547 an [...] 
ha observé qu’en 1400. ans est abbaissé d’unze semidiametres, seroit tout au 
plus tard à 3 837 ans. Ainsi a lors pour le plus tard sera la reduction du feu qui 
bruslera jusques au centre de la terre 73.

Postel égrène constamment diverses dates à travers son œuvre, toutes fraîches 
ou imminentes, marquant le passage présent à un nouvel « Âge » ; l’assertion 
d’un terminus a quo – date à laquelle, au plus tard, se terminera le dernier 
Âge – est cependant inhabituelle, de même que la méthode de son calcul est 
exceptionnelle 74. Sa raison – un « réchauffement planétaire », en quelque 
sorte – est quant à elle tout autant insolite qu’inévitable, du moins si l’on 
en admet les prémisses. Dans les Merveilles, les 3e et 4e quartiers de la lune 
signifiaient analogiquement les 3e et 4e âges du monde, mais c’est littéralement 
et physiquement, dans le Sommaire, que le soleil se rapproche, jusqu’à causer, ou 
du moins expliquer, le Jugement dernier. 

Les feux « dedens les estoilles » et « dedens la terre », réunis, deviendront le 
lieu « des infernales peines », qui « durera eternelement ». L’inévitabilité de cette 

71	 Ibid., f. 10 r.
72	 La Résurrection du Christ, plus qu’une promesse, déclenche la résurrection générale du 

Jugement dernier.
73	 Ibid., f. 10 r-10 v.
74	 Cf. Michel-Pierre Lerner, Alain-Philippe Segonds et al., « Annexe XIII. La diminution de 

l’excentricité du Soleil : réactions diverses », dans Nicolas Copernic, Des révolutions des 
orbes célestes, Paris, Les Belles Lettres, 2015, t. 1, p. 769-774.
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finale, et la confirmation d’une justice punitive, est précisément ce que signale 
l’émergence de la terre :

C’est pour quoy par tant de diversité la Divine Providence ha voulu eslever hors 
du centre en hault non seulement les cinq diverses parties continentes qui sont 
Semie, Japetie, Chamesie, Atlantide et Chasdie, mais les Isles hors la mer en 
l’univers eminentes, à celle fin que les habitateurs considerant ceste miraculeuse 
elevation de la terre, hors la mer, faicte par leur benefice, sachent pour tout 
certein, qu’il faut s’ilz ayment la terre, qu’ilz en ayent le tenebreux horrible 
et ardent [centre] [...] à tout jamais vivantz en tel tourmentz [...]. C’est pour 
quoy la Divine bonté ha eslevé et monstré hors de l’eaue tant de prescheurs ou 
terres eminentes du concave centre des enfers, qui sont les Isles et continentz[,] 
plus à ceste fin eslevées, que pour le salut des terrestres animaulx. Car Dieu[,] 
qui par sa seule libre et simple volunté et non par necessité, ha faict le monde, 
povoit aussi bien faire que l’homme et toutz les animaulx vescussent dedens 
l’Eaue sur la terre, sans lui violer son ordre, en l’ostant de son centre, comme il 
ha faict de l’eslever ainsi comme elle se voit, hors son Naturel ordre. Mais il ha 
voulu que finalement c’est animal Rational l’home, qui du monde sensible est le 
chef, voyant tant d’Isles[,] de terres et montagnes ainsi eslevées[,] cogneust par 
Raison que le centre de là où elle ha esté eslevée est remply du noir feu qui ha 
esté audict centre reduict, et par cinq mille et cinq centz ans, maulgré les eaues 
du deluge, n’ha cessé de brusler en l’univers, comme encores principalement au 
monde neuf comme au Peru et en Poporatepec 75 et en innumerables lieux de 
l’univers se voit [,] qui ne peut estre sauf qu’à cause que par volunté et par moyen 
supernaturel Dieu veult que l’home ouvre les yeux de l’entendement, voyant la 
terre et l’eau de leur lieu ostées pour cognoistre que le noir et treshorriblement 
ardant feu, est au centre de la terre au lieu de la Terre colloqué combien que son 
ardeur tenebreuse soit dessus, et dedens la Flamme 76.

La démonstration qu’est le chapitre « Des Isles de l’univers » est donc la mise 
à jour de celle du chapitre « De la merveilleuse raison du temps en l’Indie » 
des Merveilles ; cette fois-ci cependant, les îles en sont le cœur même, et leur 
progression s’achève avec la phrase suivante – la toute dernière du chapitre – 
d’où enfin disparaissent ces « terre ferme », « terre continuele », « Continente 
terre », « parties continentes » et « continentz » 77 qui jusqu’alors bornaient 
nos îles : 

75	 Popocatépetl : volcan mexicain notamment décrit par Hernán Cortés.
76	 Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie, op. cit., f. 10 v-11 v.
77	 Ibid., f. 10 r-11 r.
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C’est la cause pour quoi il ha ainsi disposé le monde, et principalement qu’il ha 
tant de diversité d’Isles en l’univers eslevé 78.

Puisque j’ai déjà un peu tout dit dans mon introduction, et que ma conclusion 
s’y trouvait donc, en quelque sorte, déjà comprise, je me permets un peu 
d’inachèvement à mon tour, et je termine sur une petite note positive… Nous 
le savons, l’élévation de l’eau causée par le réchauffement climatique s’observe le 
mieux dans les petites îles à fleur d’eau. L’importance des îles, comme signe de 
ce qui nous attend tous, est quelque chose qu’avait déjà perçu Postel. La bonne 
nouvelle est la suivante : d’après son calcul (3837 - 2016), il nous reste encore 
1 821 années, pendant lesquelles nous, animaux rationnels plutôt qu’aquatiques, 
pourrons encore être charmés, ou peut-être terrorisés, par les îles, puisque c’est 
à cela qu’elles servent.

78	 Ibid., f. 11 v.





Les îles et l’imaginaire  
dans les collections de la 

bibliothèque Sainte‑Geneviève



Le thème du colloque organisé à la Sorbonne les 17 et 18 mars 2016 sert de 
fil conducteur à un voyage dans les riches collections de la bibliothèque. Les 
notices ont été rédigées par les conservateurs du département de la Réserve 
(Jocelyn Bouquillard, Marie-Hélène de La Mure, Yannick Nexon).
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1. La ville-archipel, Venise au xve siècle 

Bernhard von Breydenbach, Peregrinatio in terram sanctam, Moguntiae 
[Mayence], Erhard Reuwich, 1486. In-folio.

Le chanoine Bernhard von Breydenbach a rapporté de son voyage en Terre 
sainte (1483) un récit publié une première fois en 1486. Ce guide illustré – le 
premier de son espèce – fournit toutes les informations utiles aux pèlerins. 
La vue dépliante de Venise, gravée sur bois, est l’une des toutes premières 
représentations de la cité, à elle seule un archipel d’îlots. Venise contrôle le 
monde insulaire et particulièrement l’Archipel grec, lieu d’incessants conflits 
avec Byzance puis avec l’Empire ottoman. Rhodes, la Crète, Malte, autant d’îles 
assiégées, défendues, conquises au cours des xvie et xviie siècles.

OEXV 248 RES

2. La permanence d’une cartographie médiévale fantasmée

Hartmann Schedel, Chronicarum liber, [Nuremberg], [Antoine Koberger], 
1493. In-folio.

La carte du monde élaborée pour la Chronique de Nuremberg est fondée sur le 
système cartographique de Ptolémée, en usage au xve siècle : un monde divisé 
entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, elles-mêmes pour partie terrae incognitae ; 
un océan Indien représenté comme une mer fermée ; un oekoumène (monde 
connu) réduit à celui des Anciens. Si elle ne prend pas en compte les récentes 
découvertes, elle donne à voir les représentations mentales dont se nourrissait 
l’imaginaire géographique médiéval : sertie par les douze vents, soutenue par 



les trois fils de Noé comme autant de pères de l’humanité, elle est flanquée de 
créatures fantastiques censées peupler les confins fantasmés du monde.

L’île de Taprobane, localisée dès l’Antiquité au sud de l’Inde et dénommée 
« terre des Antichtones » était considérée comme le prolongement d’un « autre 
monde » : Paradis terrestre de la tradition musulmane, tombeau d’Adam, 
royaume du prêtre Jean, sa réalité insulaire a paru longtemps douteuse et 
l’assimilation à Ceylan, sur laquelle on s’accorde aujourd’hui, était loin d’être 
acquise au début du xvie siècle. 

OEXV 467 (2) RES

3. Mythe et réalité dans la première cosmographie imprimée

Ptolémée. Cosmographia, Romae, Arnold Bucking, 1478. In-folio.
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La première édition imprimée de la Cosmographie du géographe antique 
Ptolémée est publiée, en traduction latine, à Rome, en 1478, et illustrée de 
planches gravées sur cuivre, innovation technique qui assure le succès de 
l’ouvrage. La planche exposée représente une partie de la Méditerranée centrale 
avec, au sud, le Maghreb et la Libye et, au nord, les îles de Sardaigne, Sicile et 
Corfou. Entre les deux, on distingue Malte et Lampedusa, mais aussi de façon 
plus surprenante, dans le golfe de Syrte, l’île mythique des Lotophages attestée 
seulement par l’Odyssée d’Homère. La fiction s’insère dans une représentation 
voulue objective.

OEXV 41 RES

4. L’île-continent des Antipodes

Macrobe, Opera, Brescia, Bonino de Boninis, 1485. In-folio. 
La tradition pythagoricienne avait légué l’idée d’une Antichtoné ou Terre 

opposée, continent symétrique au monde connu (oekoumène), indispensable 
pour équilibrer la planète et l’empêcher de se renverser. On imaginait un 
immense territoire inconnu, totalement inhabité ou tout au plus infesté 
d’animaux féroces. Dès le ve siècle, le grammairien latin Macrobe inclut dans 
son commentaire de Cicéron un concept géographique qui diffère de celui de 
Ptolémée : au monde habité au nord de l’Équateur correspond un continent 
austral dont il est séparé par un océan. Cette Terra incognita apparaît sous la 
forme d’une île dans la carte gravée sur bois publiée pour la première fois à 
Brescia en 1483.

OEXV 246 RES 

5. Le modèle du « Livre des îles »

Cristoforo Buondelmonte, Librum insularum Archipelagi [...], Lipsiae/
Berolini, apud Georg Reimer, 1824. In-8°.

Au début du xve siècle, le prêtre et humaniste florentin Cristoforo 
Buondelmonte compose à partir de ses propres voyages son Liber insularum 
Archipelagi. Objet d’une importante tradition manuscrite, il est édité ici pour 
la première fois. Dessinées d’après les propres observations et indications 
techniques de l’auteur, les cartes se caractérisent par l’absence d’échelle, un 
extrême découpage du littoral et un très grand nombre de conventions : cadre 
isolé dans la page, représentation du relief, distinction colorimétrique entre 
plaines et montagnes, réseau hydrographique finement dessiné. Indiquant les 
lieux illustres et les monuments remarquables (villes, églises, monastères et autres 
vestiges antiques), elles fournissent un état des lieux archéologique de l’époque. 
L’œuvre de Buondelmonte se situe à la source d’un genre cartographique et 
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historico-géographique, celui de l’« insulaire », auquel Benedetto Bordoni 
donnera bientôt sa forme canonique.

8 G 73 (2) INV 1674 FA

6. L’île, repère pour le pilote

Pierre Garcie, Le Grant routier et pilotage et enseignement pour ancrer tant es 
ports havres que autres lieux de la mer […] tant des parties de France, Bretaigne, 
Angleterre, Espaigne, Flandres et haultes Almaignes […], [Rouen], Jean de Burges, 
[1521]. In-4°.

Pierre Garcie dit Ferrande, vendéen d’origine portugaise, est considéré comme 
le premier hydrographe français. Dans ce routier rédigé en 1483 et publié tout 
au long du xvie siècle (quarante éditions recensées), il rassemble les éléments 
utiles aux navigateurs du Ponant, du Portugal jusqu’en Irlande : descriptions 
des îles, des écueils et des routes, indications des marées, des distances et 
des ressources offertes dans les ports, notions d’astronomie, renseignements 
à caractère juridique ou coutumier. L’ouvrage est complété de vues de côtes 
gravées sur bois qui, pour la première fois, trouvent place dans un livre imprimé : 
profils schématiques qu’il suffit de faire coïncider avec le paysage réel lors des 
manœuvres d’approche.

4 V 525 INV 1237 RES

7. Quand l’« insulaire » déborde l’Archipélague…

Benedetto Bordoni, Isolario di Benedetto Bordone nel qual si ragiona di tutte 
l’Isole del mondo […], Vinegia, Federico Torresano, 1547. In-folio.
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Au xvie siècle se répand un genre éditorial qui connaîtra une remarquable 
fortune jusqu’au début du xviiie siècle : celui de l’Isolario, catalogue d’îles 
connues ou légendaires, évoluant entre tradition orale et récit de voyage. 
Contrairement à ses prédécesseurs qui se limitaient à l’« Archipelago » égéen, 
Bordoni ouvre son ouvrage aux plus récentes découvertes géographiques et 
donne par exemple la première carte du Japon publiée en Europe. Pour autant, 
il ne s’interdit pas de broder autour de Taprobane et de sa voisine Ceylan, situe 
l’Islande au-delà du cercle polaire ou Zanzibar (disproportionnée) tout près de 
Madagascar, et mentionne des « Iles des Satyres ».

La sainteté des îles, comme celle des caps, constitue un leitmotiv de 
l’historiographie et de l’anthropologie méditerranéennes. Les récits de voyages, 
chrétiens comme musulmans, attestent la présence, le long des routes de 
pèlerinages, d’ermites insulaires ou « caloiers » installés sur les multiples « roches 
du moine ».

FOL G 52 INV 76 RES

8. Tenochtitlan, l’autre ville-île du nouveau continent

Hernán Cortés, Praeclara Ferdinandi Cortesii de nova maris Oceani Hyspania 
narratio […], Norimbergae, per Fridericum Peypus, 1524. In-folio.

Ce plan de Tenochtitlán, envoyé par Cortés à Charles Quint et ici imprimé 
pour la première fois, a fourni aux Européens une saisissante première image 
de la capitale aztèque qu’il ne faut surtout pas prendre pour une vision 
réaliste. L’opulente métropole insulaire, irriguée par un réseau de canaux, est 
ici représentée comme un cercle parfait organisé autour du cœur cérémoniel 
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qui servait aux sacrifices humains, ainsi que du zoo (« domus animalium ») et 
des palais de Moctezuma. Ce cercle figure l’image du cosmos idéal, l’Empire 
aztèque étant lui-même rond. Quelques années à peine suffisent à détruire 
définitivement le lac et la ville sur lesquels est aujourd’hui bâtie Mexico.

À noter que la carte du golfe du Mexique fait du Yucatan une île.
DELTA 642 RES

9. L’île prise pour un continent par Christophe Colomb 

Tommaso Porcacchi, L’Isole più famose del mondo… intagliate da Girolamo 
Porro… Venetia, Simon Galignani et Girolamo Porro, 1576. In-folio.

Humaniste et géographe toscan, Tommaso Porcacchi (1530-1585) compile, 
à partir de son installation à Venise en 1559, un véritable annuaire des îles, à 
peu près complet pour la Méditerranée, beaucoup plus hétéroclite pour l’Asie et 
l’Amérique ; on y retrouve Taprobana (Ceylan), Cuba, la Jamaïque et Hispaniola 
(Haïti et Saint-Domingue). C’est sur cette dernière (« Isola spagnuola ») que 
Christophe Colomb pose le pied en 1492, prenant l’île pour le continent qu’il 
cherchait. Hispaniola est l’île-étape qui permet aux navigateurs venus d’Europe 
de reprendre souffle avant de se diriger vers les côtes du continent américain.

FOL G 54 INV 78 RES

10. L’Utopie de Thomas More : édition originale…

Thomas More, Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de Optimo 
reip. statu, deque nova insula Utopia […], Lovanii, [Thierry Martens], 1516. 
In-4°.

Isolée et distincte, l’île figure un lieu idéal d’expérimentation, un laboratoire 
où se déroule une expérience appliquée à un microcosme.

Dans ce faux récit de voyage, un jeune philosophe portugais, Raphaël 
Hythlodée (« qui dit des balivernes », en grec), compagnon imaginaire 
d’Amerigo Vespucci, explique à l’auteur pourquoi le spectacle des sociétés 
européennes lui est insupportable avant de lui raconter son extraordinaire 
découverte de l’île d’Utopie (ou-topos, « nulle-part »). Reproduisant les détails 
géographiques donnés au début du second livre, la « Figure de l’île » n’inscrit pas 
Utopie dans un espace perdu, mais l’ouvre à la communication avec les terres 
qui apparaissent à l’arrière-plan. Le chenal forme le premier degré de protection 
des îliens, le second étant assuré par la série de maisons-fortes qui en borde le 
rivage externe. Le cercle extérieur de l’océan est lui-même doublé par un cercle 
intérieur fluvial qui inscrit la capitale dans une sorte de matrice.

4 R 579 INV 674 RES





11. … troisième édition…,

Thomas More, De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, libellus 
vere aureus […], apud inclyram Basileam, [Johann Froben], 1518. In-4°.

Intitulée cette fois « Tableau de l’île d’Utopie », cette gravure est l’œuvre 
d’Ambrosius Holbein, frère de Hans et comme lui très lié aux cercles érasmiens. 
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Beaucoup plus fouillée et détaillée que la précédente, elle en reproduit quelques 
éléments dont certains curieusement inversés, comme l’orientation des bateaux. 
Le contour de l’île reste globalement le même, mais quasiment clos, le croissant 
lunaire tendant à une forme circulaire idéale. Deux édifices sont désormais 
surmontés d’une croix. Les toponymes s’inscrivent dans des cartouches noués 
à des guirlandes qui semblent soutenir l’île elle-même telle un médaillon ou 
un miroir.

La carte introduit des personnages : Raphael Hythlodée conversant avec 
Thomas More et Pierre Gilles, éditeur du texte. Comme dans la « Figure » de 
1516, un personnage s’est embarqué pour le voyage utopique.

4 R 579 (2) INV 675 RES

12. … et première traduction française

Thomas More, La Description de l’isle d’Utopie ou est comprins le miroer des 
républiques du monde […], Paris, C. Langelier, 1550. In-8°.

Le poète et traducteur normand Jean Leblond, qui se nomme en fin de texte, 
donne en 1550 cette première traduction française de l’Utopie. Il l’établit à partir 
de la deuxième édition latine publiée vers 1517 par Thomas Lupset (Paris, chez 
Gilles de Gourmont) dont il reprend notamment la lettre-préface de l’humaniste 
Guillaume Budé. Légèrement modifiée par Barthélemy Aneau, cette traduction 
sera de nouveau publiée à Lyon en 1559. Entre-temps seulement (1551) aura 
paru la première version anglaise.

8 Z 185 INV 192 RES

13. Un monde instable comme une île 

Gilles Corrozet, Hecatomgraphie, c’est à dire les descriptions de cent figures 
& hystoires, contenantes plusieurs apophtegmes, proverbes, sentences et dictz tant 
des anciens que des modernes, Paris, Denys Janot, 1540. In-8°.

Écrivain et imprimeur français, Corrozet est établi libraire dès 1535 dans la 
Grande Salle du Palais. Éditeur de poètes (Clément Marot, Joachim du Bellay, 
Pierre de Ronsard), il versifie lui-même un recueil de blasons et des fables 
d’Ésope. Il est l’auteur des Antiquitez chroniques et singularitez de Paris, véritable 
histoire de la capitale et de ses monuments, sans cesse rééditée de 1550 à 1588. 
Il est aussi l’auteur de ce recueil d’emblèmes, l’Hecatomgraphie, associant à ses 
courts poèmes des gravures que l’on attribue à Jean Cousin. Cette fois, l’île 
est figure d’un monde instable « sans seul gouverna[i]l ». L’emblème en fait la 
représentation de la condition misérable des hommes accrochés à des lambeaux 
de terre, vestiges d’un continent disparu lors d’un déluge primitif.

8 Y 1133 INV 2562 RES
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14. Des îles du Cap-Vert à l’Ilha Villeganhon

André Thevet, Les Singularitez de la France antarctique […], Paris, chez les 
héritiers de Maurice de la Porte, 1558. In-4°.

Le cosmographe André Thevet participe en 1555-1556 à l’expédition conduite 
par Nicolas Durand de Villegagnon aux fins d’implanter au Brésil une colonie 
française, susceptible de contrôler le commerce avec les Indes. Installé en baie de 
Rio (Guanabara) sur une île qui porte encore aujourd’hui son nom, Villegagnon 
nomme « France antarctique » ce qui ne sera finalement qu’une implantation 
éphémère. La flotte croise sur sa route, dans l’archipel du Cap-Vert, l’île de 
Fogo et son volcan actif. Thevet la donne à voir dans un bois gravé assez fruste : 
caravelle au large, tortue marine, pêcheur à la ligne, bouquetin bondissant et 
sauvages nus gesticulant. Il assortit cette représentation quelque peu naïve de 
digressions évoquant l’Etna et le Vésuve, ou encore l’Hekla islandais.

DELTA 54095 RES

15. « L’île des Morues » au début du xvie siècle

Samuel de Champlain, Les Voyages du sieur de Champlain […] divisez en deux 
livres ou Journal très fidèle des observations faites ès descouvertures de la Nouvelle 
France […], Paris, Jean Berjon, 1613. In-4°.

Champlain fait graver à l’été 1613 la première carte moderne du Canada 
oriental. Il y intègre les plus récentes informations géographiques, issues de ses 
propres explorations réalisées depuis 1603, ou inspirées d’autres cartes pour ce 
qui concerne notamment Terre-Neuve.

La toponymie reflète l’appropriation essentiellement halieutique de ces parages 
insulaires : les « illes Saint-Pierre » (non encore Miquelon) qui accueillirent dès 
1604 les premiers établissements permanents normands, bretons et basques 
sont placées sous le vocable du saint patron des pêcheurs ; l’îlot « Bacallos » (du 
portugais bacalao = morue ; aujourd’hui Baccalieu) ne désigne désormais plus 
que ce rocher au large des « terreneuves » et non plus la grande île elle-même. 
L’« Ille aux Gros yeux », baptisée « ille des Tanqueus » dans la carte de 1612, 
pourrait désigner l’île des Pingouins, actuelle Funk Island. Enfin, la carte prend 
soin de situer très précisément les Grands bancs de Terre-Neuve.

4 G 790 INV 1144 RES 

16. Quand les Hollandais découvraient Bali…

Willem Lodewijcksz, Premier livre de l’histoire de la navigation aux Indes 
Orientales par les Hollandois et des choses à eux advenues, ensemble les conditions, 
les meurs et manières de vivre des nations par eux abordées […], Amsterdam, 
C. Nicolas, 1598. In-folio.



L’expédition hollandaise dépêchée en 1595-1597 vers Java et les îles Moluques 
fut la première d’une série qui avait pour mission d’organiser le commerce des 
épices et de briser l’hégémonie espagnole et portugaise sur la route des Indes, 
par toute voie maritime possible. La relation en parut peu de temps après, 
établie à partir du journal de bord d’un commissaire de la flotte, simultanément 
en néerlandais et en français. Richement illustré (les gravures seront quelques 
années plus tard copiées pour illustrer la collection des « Petits voyages » de 
Théodore de Bry), ce récit contient la première description de l’île de Bali.

FOL G 190 INV 236 RES (P.1) 
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17. L’île refuge d’une anti-utopie

Artus Thomas d’Embry (attribué à), L’Isle des Hermaphrodites nouvellement 
descouverte, avec les mœurs, loix, coutumes et ordonnances des habitants d’icelle, 
s.l.s.n, ca 1605. In-8°.

Le modèle de ce texte, ou plutôt le contre-modèle, est l’Utopie de Thomas 
More puisqu’il s’agit de la description d’une île imaginaire dont les habitants 
et les lois évoquent de façon détournée la cour de France, en apparence celle 
d’Henri III, en réalité celle d’Henri IV. Cette satire morale et politique élabore 
un modèle extravagant où souci de l’apparence et codifications excentriques 
deviennent des principes : « Nous réputons la bonne mine & l’apparence en 
toutes choses que ce soit, beaucoup plus que l’action ». L’hermaphrodite est 
pris ici comme figure de l’hypocrisie, travers moral selon lequel toute la société 
décrite est organisée.

8 Y 4097 INV 7461 RES

18 - Tout un archipel pour un monde de fables

François Béroalde de Verville. L’Histoire véritable ou le Voyage des princes 
fortunez divisée en IIII. entreprises… Paris, Pierre Chevalier, 1610. In-8°.

François Béroalde de Verville (1556-1626) passe d’une religion à l’autre. Fils 
d’évêque, il se convertit au calvinisme et devient pasteur à Genève. Revenu 
au catholicisme, il gagne son indépendance financière en devenant chanoine 
de la cathédrale de Tours. Traducteur de la Diana de Montemayor, mais 
aussi du Songe de Poliphile, il s’inspire de ces deux modèles pour son roman 
« stéganographique » (crypté) situé dans un monde fictif, dispersé entre 
plusieurs îles. Allusions alchimiques plus ou moins claires, amours galantes, 
géographie imaginaire, il faut tout un archipel pour y recenser la topographie de 
l’œuvre : île de la Fée, île des Lions, île des Serpents, îles de l’Étang malheureux, 
de la Fontaine d’Épinoise, des Vignes ou de la Forêt reculée…

8 Y 3309 INV 5986 RES

19. Cartographie morale, l’île-monde en un seul tableau

Gilles Boileau, La Vie d’Epictète et sa philosophie [suivi de :] Le Tableau de Cébès 
ou l’image de la vie humaine, Paris, Guillaume de Luynes, 1657. In-12.

Gilles Boileau traduit et introduit deux textes anonymes de l’Antiquité 
grecque. Le Tableau de Cébès est un exemple d’ekphrasis (description d’œuvre 
d’art). Dans un temple de Saturne (le dieu du Temps), des jeunes gens admirent 
un tableau qu’un philosophe va leur expliquer. Boileau commente : « au reste, 
pour soulager la mémoire, il y a une image à la fin de ce petit livre qu’il est 
nécessaire de voir ». La légende explicite toutes les scènes dans une leçon 
morale et mnémotechnique. La terre et l’eau ne sont plus qu’une figure, une île 
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implantée comme une tour, dont les enceintes délimitent les progrès moraux et 
la destinée de l’âme humaine. Un autre exemple contemporain est la fameuse 
carte de Tendre dans la Clélie de Madeleine de Scudéry.

DELTA 51005 FA

20. Satire et voyage imaginaire

Joseph Hall, Mundus alter et idem sive Terra australis ante hac semper incognita 
longis itineribus peregrini Academici nuperrime lustrata, Francofurti, apud 
haeredes Ascany de Rinialme, 1607. In-12.

Ce voyage du navire Fantasia, le bien-nommé, dans les mers du Sud est le 
prétexte pour peindre la satire du Londres contemporain. Publié anonymement 
jusqu’en 1674, il est attribué à Joseph Hall (1574-1656), évêque anglican de 
Norwich. L’œuvre, qui a inspiré les Voyages de Gulliver de Swift, est une satire 
morale rédigée après un vrai voyage de son auteur en Europe pour explorer les 
limites du monde catholique. Dans la cosmographie de l’époque, les mondes 
imaginaires se réfugient dans la zone antarctique, là où reste de la place pour 
des îles et des continents fictifs.

8 Z 206 INV 207 RES

21. Îles-fantômes, îles-prisons…

Jan Huyghen Van Linschoten, Histoire de la navigation de Jean Hugues de 
Linschot Hollandois, aux Indes Orientales, contenant diverses descriptions des 
lieux jusques à présent descouverts par les Portugais, observations des coustumes 
et singularitez de delà et autres déclarations […], Amsterdam, Jan Evertsz 
Cloppenburgh, 1638. In-folio.

De retour des Indes où il avait servi de secrétaire à l’archevêque portugais 
de Goa, le Hollandais Van Linschoten (1563-1611) compose en 1595 
ce traité fameux, prélude à l’expansion hollandaise en Asie et manuel du 
navigateur bientôt indispensable. Il y concentre toutes les connaissances et les 
approximations du temps : la Corée est insulaire et l’océan Indien semé de 
« terres-fantômes », telles que l’île de Juan de Lixboa ou l’île dos Romeyros des 
Castelhanos. Au sein de la riche illustration, la triple vue cavalière de Sainte-
Hélène est l’occasion d’évoquer, par anticipation, l’incontestable vocation 
pénitentiaire de l’île déserte.

DELTA 222 RES (P. 1)

22. L’île de l’entre-deux, île des Faisans, île de la Conférence

Histoire de la paix concluë sur la frontière de France et d’Espagne entre les deux 
Couronnes, l’an M.DC.LIX. où l’on voit les conférences entre les deux premiers 
ministres et les interests de tous les princes, avec un journal de ce qui s’y est passé 
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de plus remarquable… augmentée et enrichie du plan de l’isle de la Conférence. 
Cologne, Pierre de La Place, 1667. In-12.

Voici une île avantageusement placée, simple dépôt d’alluvions sur la Bidassoa 
qui n’a dû sa conservation qu’aux souvenirs historiques. Déjà, en 1615, c’est 
sur cette île qu’on procède à l’échange des fiancés pour le double mariage de 
Louis XIII avec Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe IV 
d’Espagne. En 1659, on y bâtit un palais de toile qui sert de siège à de longues 
conférences entre Mazarin et don Luis de Haro, les deux « premiers ministres » 
des puissances en guerre depuis un quart de siècle. L’île, de propriété douteuse, 
y gagne le nom d’île de la Conférence. Un an après, c’est là aussi que Louis XIV 
aborde incognito pour y rencontrer Philippe IV avant le mariage du roi de France 
avec la fille du roi d’Espagne à Saint-Jean-de-Luz. Cette île est aujourd’hui 
française ou espagnole par alternance tous les six mois. Car l’île n’est pas 
seulement jalon ou refuge, c’est aussi une frontière.

OEE 466 INV 799 RES

23. L’île magique ou le palais enchanté d’Alcine

Lodovico Ariosto, Orlando furioso […] nuovamente adornate di figure di rame 
da Girolamo Porro […], In Venetia, appresso Francesco de Franceschi Senese e 
compagni, 1584. In-4°.

Le poème épique d’Arioste, composé à partir de 1516, est lu avec passion 
pendant trois siècles. Dernier roman de chevalerie, il exalte les exploits de 
Roland (Orlando), neveu de Charlemagne, ainsi que ceux du sarrasin Roger 
(Ruggiero). Celui-ci est entraîné par sa monture fantastique, l’hippogriffe, dans 
une île enchantée. C’est la demeure de la magicienne Alcine qui ensorcelle 
d’amour tous ses visiteurs avant de les métamorphoser en plantes. Voici exposée 
sur la planche l’arrivée brutale de Roger dans l’île. Au-devant, séparés par un 
muret, d’autres personnages (le roi, Ariodant, Renaud) évoquent les autres 
épisodes du même chant.

4 Y 525 INV 824 RES

24. Les plaisirs royaux de l’île enchantée

Les Plaisirs de l’Isle enchantée, course de bague, collation ornée de machines, 
comedie meslée de danse et de musique, ballet du palais d’Alcine, feu d’artifice et 
autres festes galantes et magnifiques faites par le Roy à Versailles le VII may M.DC.
LXIV et continuées plusieurs autres jours, Paris, de l’Imprimerie royale, 1673. 
In-folio.
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Parmi les divertissements et fêtes galantes donnés à Versailles pour Louis XIV, 
Les Plaisirs de l’île enchantée sont restés célèbres pour la variété des spectacles 
proposés : course de chevaliers munis de leurs blasons, comédie de Molière, 
ballet, feu d’artifice… Le thème général est emprunté à l’Orlando furioso de 
l’Arioste ; le roi lui-même est Roger, qui se retrouve ensorcelé et prisonnier dans 
l’île de la magicienne Alcine. Tel que la gravure d’Israël Silvestre nous le restitue, 
le palais enchanté est dressé sur le site du Grand Canal, derrière un étang où des 
monstres marins circulent. Quand Roger s’enfuit, l’ensorcellement tombe, les 
philtres de la magicienne deviennent vains, l’île enchantée disparaît consumée 
dans un extraordinaire feu d’artifice.

FOL W 179 INV 240 RES

25. L’île du Purgatoire : un sas ouvrant sur l’Autre monde

James Beeverell, Les Délices de la Grand’Bretagne et de l’Irlande, où sont 
[…] décrites les antiquités, les provinces, les villes […] la religion, les mœurs des 
habitans […], Leide, Peter Van Der Aa, 1727. In-8°.

Le caractère mouvant des îles explique l’abondance des prodiges insulaires, 
décrits surtout à partir du xiie siècle ; leur éloignement géographique concourt 
lui aussi à y situer les entrées de l’au-delà. La Légende dorée (1262) associe la 
découverte du Purgatoire au nom et à la vie de saint Patrick : « Sur l’ordre du 
Seigneur, il traça en un certain lieu un grand cercle avec son bâton et voilà que 
la terre s’ouvrit à l’intérieur du cercle et un puits très grand et très profond y 
apparut ». L’entrée du purgatoire de saint Patrick se situe sur l’île de saint Davoc, 
au milieu du Lough Derg, dans le comté du Donegal. Les pèlerinages y sont 
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attestés dès la fin du xiie siècle. La vogue du thème dans la littérature savante et 
populaire perdurera au moins jusqu’au xviiie siècle.

DELTA 51180 RES 

26. Les « îles nouvelles » du xviiie siècle

Amédée-François Frézier, Relation du voyage de la mer du Sud aux côtes du 
Chili, du Pérou, et du Brésil fait pendant les années 1712, 1713 et 1714 […], 
Amsterdam, P. Humbert, 1717. In-12.

Ingénieur expert en architecture militaire, Amédée-François Frézier 
embarque en 1712 à Saint-Malo sur le Saint-Joseph pour une discrète mission 
de reconnaissance des ports espagnols et de leurs fortifications en Amérique du 
Sud. Pendant plus de deux ans, l’espion navigateur fait œuvre d’explorateur 
et cartographie cette dangereuse « mer du Sud », conférant en particulier à la 
pointe méridionale du continent américain une physionomie bientôt définitive. 
Il consigne notamment les îles Diego Ramirez et le passage de Sainte-Barbe 
récemment découverts, et relève les côtes est de l’archipel des Malouines (l’ouest 
n’en sera reconnu qu’en 1765) : « Si j’ai supprimé dans cette carte des terres 
imaginaires, j’en ai rajouté d’effectives par les 51° de latitude, ausquelles j’ai 
donné le nom d’isles nouvelles, pour avoir été découvertes depuis l’année 1700, 
la plupart par les vaisseaux de Saint-Malo » (p. 509).

DELTA 54017 FA

27. Une utopie hermaphrodite

Gabriel de Foigny, Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage 
de la terre australe, contenant les coutumes et les mœurs des Australiens, leur religion, 
leurs exercices, leurs études, leurs guerres…, Amsterdam et Paris, rue Serpente, 
1788. In-8°. (Voyages imaginaires, t. 24.)

Le mythe austral est repris, souvent dans un moule insulaire, par des utopies 
antipodiques où le thème de l’hermaphroditisme évoque la question de la 
relation entre les deux pôles. Après le Mundus alter et idem de Joseph Hall ou 
L’Isle des Hermaphrodites d’Artus Thomas (1605), c’est chez Gabriel de Foigny 
(La Terre australe connue, 1676) que le sujet remplit le mieux sa fonction 
symbolique en ce qu’il constitue la base du système social australien.

Éditée par Charles-Georges-Thomas Garnier entre 1787 et 1789, la 
collection des « Voyages imaginaires » reflète l’engouement du xviiie siècle 
pour le sujet utopique. Romanesque, merveilleux, allégorique ou visionnaire, 
le parcours s’émaille d’étapes insulaires. Daniel Defoe ou Jonathan Swift 
et leur postérité voisinent avec les îles Inconnue, Imaginaire, Enchantée, 
Taciturne et Enjouée, îles Fortunées, île des Sylphides, Terre des Perroquets, 
île d’amour, de Coquetterie, de Portraiture ou de la Félicité : toutes sociétés 
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n’ayant pour fonction que de mettre en œuvre les concepts qui respectivement 
les identifient.

8 Y 3246 INV 5924 RES (P.2)

28. Les Canaries : vestiges de l’Atlantide ?

Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, Essais sur les Isles Fortunées et l’antique 
Atlantide, Paris, Baudoin, an XI (1803). In-4°.

Le fantasme géographique des îles Fortunées, vestiges du Paradis terrestre 
traditionnellement associés aux Canaries, a survécu au Moyen Âge et même à 
l’ère post-colombienne. Toutefois, le mythe ne s’est jamais limité à cette région 
de l’Atlantique : non circonscrite, l’idéalisation insulaire résiste à toute notion 
d’exotisme.

Associée à la quête géographique d’une brillante civilisation disparue, 
l’Atlantide constitue une fable des origines perdues, une utopie des premiers 
temps ; elle rejoint également les peurs millénaristes et la fascination pour la 
fin du monde, souvent imaginée sous la forme d’un cataclysme universel. En 
1803, Bory de Saint-Vincent croit trouver les descendants des Atlantes dans le 
peuple des Ganches, anéanti par les Espagnols après leur conquête des Canaries 
à la fin du xve siècle.

4 G 678 (5) INV 1004 FA

29. Entre satire et anti-utopie, une île supercherie

George Psalmanaazaar, Description de l’île Formosa en Asie, du gouvernement, 
des loix, des mœurs et de la religion des habitans, dressé sur les mémoires du sieur 
George Psalmanaazaar, natif de cette île […], par le sieur N. F. D. B. R., enrichie 
de cartes et de figures, Amsterdam, aux dépens d’Estienne Roger, 1705. In-12.

Psalmanaazaar, au nom emprunté à la Bible, « surpassa par le talent de la 
supercherie les plus grands imposteurs. Son île de Formose était une illusion 
d’une audace inouïe, et entretenue avec autant de bonheur que de savoir. Il fallait 
en effet beaucoup d’érudition pour former, sur des principes scientifiques, une 
langue ainsi qu’une grammaire ». L’auteur s’invente une biographie imaginaire 
et une origine formosane pour décrire en toute liberté une île qui reste encore 
terra incognita au xviiie siècle. Tout ce qu’il détaille, de l’histoire, des mœurs, des 
arts, est entièrement faux, sans aucun effort de vraisemblance : les Formosans 
sacrifieraient 18 000 enfants mâles chaque année… La supercherie dure de 
1705 à 1747 ! Comme il lui a fallu situer Formosa, il l’intègre sans vergogne 
à l’archipel japonais près d’une petite île, « Thiowan ». On reconnaît le nom 
de Taiwan, qui est la véritable Formosa et qui ne se trouve évidemment pas 
placée là. 

DELTA 48409 MAROT RES
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30. Les îles fictives et satiriques chez Rabelais 

François Rabelais, Le Quart livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel. 
Paris, Michel Fezandat, 1552. In-8°.

Le Quart livre raconte l’odyssée de Pantagruel et de ses compagnons, partis en 
quête de l’oracle de la Dive Bouteille pour savoir si Panurge doit se marier ; ils le 
rejoindront en Chine, via le mythique passage du Nord-Ouest, au terme d’une 
traversée de l’Atlantique semée d’escales dans une multitude d’îles imaginaires 
que Rabelais évoque sur un mode fantaisiste et allégorique. Chaque île grossit 
à la loupe un défaut en particulier. Au cours de ce voyage maritime, les héros 
affrontent tempêtes et famine, corsaires et monstres marins, et rencontrent les 
étranges habitants qui vivent dans ces îles symboliques. Rabelais crée ainsi des 
dystopies (contre-utopies) pour critiquer les défauts, les vices et les mœurs de son 
temps. Il se livre à une satire sociale et morale notamment des gens de justice sur 
l’île des Chicanous, des gastrolâtres, matérialistes qui ont pour dieu leur ventre, 
sur l’île de Messire Gaster, des adeptes du Carême sur l’île de Quaresmeprenant, 
des adorateurs du pape sur l’île des Papimanes, des moines sur l’île des Esclots, 
du clergé régulier et séculier sur l’île Sonnante.

8 Y 4083 INV 7453 RES

31. Rabelais et Gustave Doré : l’édition de 1854 et le physétère

François Rabelais. Œuvres […], augmentées de nouveaux documents par 
P. L. Jacob, bibliophile, Paris, Joseph Bry, 1854. 29 cm.
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On doit à Gustave Doré deux éditions illustrées de Rabelais. En 1854, il 
donne pour l’édition élaborée par Paul Lacroix (le « bibliophile Jacob ») chez 
Joseph Bry une centaine de vignettes gravées sur bois par Noël-Eugène Sotain, 
oscillant entre comique et grotesque. Cette édition à bon marché, de format et 
de qualité d’impression modestes, remporte un grand succès. 

Dans l’un des épisodes, celui du physétère, Rabelais fait allusion aux relations 
conflictuelles entre catholiques et protestants. Après avoir quitté l’île de 
Quaresmeprenant, Pantagruel affronte un physétère, sorte de baleine ou de 
grand cachalot, qu’il abat en le perçant d’épieux ; après l’avoir lié et dépecé sur 
le rivage de l’île Farouche, il est attaqué par ses habitants, les Andouilles, qui 
le croient envoyé par leur ennemi Quaresmeprenant. On peut rapprocher le 
physétère des monstres marins qui peuplent les cartes à la Renaissance, comme 
celle réalisée en 1539 par l’archevêque suédois Olaus Magnus. Jonathan Swift, 
décrivant Gulliver ligoté à terre, a pu s’inspirer de cette scène.

4 Y SUP 953 RES

32. La seconde édition de Gustave Doré : l’île des Esclots

François Rabelais. Œuvres […], éditées par Louis Moland. Paris, Garnier 
frères, 1928, 2 vol. 28 cm.

Jugeant que l’édition de 1854 n’était pas à la hauteur de ses ambitions, 
Gustave Doré réalise en 1873 pour les frères Garnier une autre série de plus 
grande ampleur luxueusement éditée : soixante planches hors texte et six 
cent cinquante-huit vignettes sur bois, pour lesquelles il choisit lui-même les 
graveurs d’interprétation. 

Une réédition de cette version, réalisée en 1928, présente ici l’escale dans 
l’île des Esclots où se trouve un monastère de religieux, les frères Fredons, qui 
fredonnent incessamment des psaumes, fournissant à Rabelais un nouveau 
prétexte pour se moquer des moines, de leurs vaines occupations, de leur 
hypocrisie et de leurs habitudes alimentaires particulières.

4 Y SUP 270 (2) RES

33. Le Rabelais de Robida et l’île de Cassade

François Rabelais, Œuvres […], illustrées par Albert Robida, Paris, À la 
Librairie illustrée, 1886, 2 vol. 31 cm.

Alors que le Rabelais de Doré était encore à l’honneur, le dessinateur, graveur 
et romancier Albert Robida entreprend en 1885 la première édition de Rabelais 
illustrée en couleurs. Achevé en juin 1886, l’ouvrage en deux volumes in-quarto 
comporte près de six cent cinquante compositions dans un style très imaginatif, 
original et truculent, traduisant à merveille la prose rabelaisienne. 



Pantagruel et son équipage abordent l’île de Cassade, aussi nommée l’île de 
Tromperie, peuplée de marchands de fausses antiquités. Ils doivent éviter deux 
écueils encore plus dangereux que Charybde et Scylla : des rochers carrés en 
forme de dés à jouer. Rabelais s’élève là notamment contre les jeux de hasard et 
les montreurs de reliques.

DELTA 759 (2) RES
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34. Un insulaire satirique pastiche de Rabelais : le Nouveau Panurge

Guillaume de Reboul (attribué à), Le Nouveau Panurge, avec sa navigation 
en l’Isle imaginaire, son rajeunissement en icelle et le voyage que fit son esprit en 
l’autre monde pendant le rajeunissement de son corps […], Lyon, jouxte la copie 
imprimée à La Rochelle, 1616. In-16.

Ce pamphlet anticalviniste en forme d’insulaire satirique, attribué sans doute à 
tort au protestant reconverti au catholicisme Guillaume de Reboul (1564-1611), 
fait ressusciter Panurge, le compagnon de Pantagruel, et raconte la suite de ses 
aventures laissées en suspens par la mort de Rabelais soixante ans auparavant. 
Panurge fait escale dans plusieurs îles. Lors de son séjour dans l’île Imaginaire 
intervient le rajeunissement miraculeux de son corps, par l’intermédiaire d’une 
fontaine de Jouvence d’un genre un peu particulier relevant de la charcuterie : 
successivement haché, broyé, malaxé, pétri, il passe de cuve en saloir pour en 
ressortir régénéré. Ce nouveau Panurge entre dès lors au service de la Contre-
Réforme et s’engage dans un combat contre les calvinistes qui se sont répandus 
en France. 

8 Y 4086 INV 7454 RES

35. L’île déserte dans les Aventures de Robinson Crusoé

Daniel Defoe, La Vie et les avantures surprenantes de Robinson Crusoe […]. 
Le tout écrit par lui-même, Traduit de l’anglois, Amsterdam, L’Honoré et 
Châtelain, 1720-1721, 3 vol. in-12.

Déserte chez Daniel Defoe, l’île constitue le théâtre d’une expérience de 
survie pour le naufragé qui doit lutter seul contre une nature à la fois hostile et 
nourricière ; Robinson colonise son île, recréant grâce à son ingéniosité et à sa 
volonté les premiers rudiments de civilisation humaine (agriculture, élevage, 
artisanat), et livre à son journal les réflexions métaphysiques générées par 
sa solitude.

Les Aventures de Robinson Crusoé publiées à Londres en 1719 remportent un 
succès immédiat et Defoe fait paraître une suite la même année. Dès 1720, 
l’ouvrage est traduit en français par Justus Van Effen et Thémiseul de Saint-
Hyacinthe et publié à Amsterdam. Une multitude de rééditions, traductions, 
imitations, adaptations paraissent tout au long du siècle.

DELTA 52355 RES

36. Une version latine de Robinson Crusoé (1809)

Joachim Heinrich Campe, Robinson Crusoëus ex imitatione operis germanice 
scripti ab Henrico Campe, latine vertit F. J. Goffaux […], Parisiis, apud autorem, 
1809. In-12.
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Rapidement traduit dans plusieurs pays d’Europe et adapté pour les jeunes 
lecteurs, l’ouvrage de Defoe fit notamment l’objet, en 1779, d’une version 
simplifiée en allemand due à Joachim Heinrich Campe intitulée Robinson der 
Jüngere (Robinson le Jeune). En 1809, François-Joseph Goffaux, professeur de 
poésie latine au lycée Louis-le-Grand, donna de cette version allemande une 
traduction latine à usage pédagogique. Fort de cette expérience, il publiera des 
Conseils pour faire un thème (1812).

Le frontispice de cette édition latine, comme celui de la première traduction 
française de 1720, représente Robinson avec l’habit qu’il s’est confectionné 
et l’équipement dont il ne se sépare jamais quand il quitte sa cabane pour 
explorer son île : vêtu de son manteau en laine de chèvre, coiffé de son chapeau 
pointu, abrité par son parasol, il porte ses armes et son attirail emblématique 
de chasseur-cueilleur.

8 Y 3745 (3) INV 6838 RES

37. La première histoire de Robinson Crusoé en images (1810)

François-Aimé-Louis Dumoulin, Collection de cent cinquante gravures 
représentant et formant une suite non interrompue des Voyages et aventures 
surprenantes de Robinson Crusoé, dessinées et gravées par F. A. L. Dumoulin, 
Vevey, Loertscher et fils, 1810. In-4°. 
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Le dessinateur, graveur et peintre suisse Dumoulin publia, en 1810, cet 
ouvrage entièrement composé de cent cinquante planches gravées à l’eau-forte 
et retouchées au burin. Chacune est assortie d’une légende dont la lecture en 
continu donne un récit résumé de Robinson Crusoé. Il ne s’agit pas d’un livre 
illustré, mais d’une histoire en images, annonçant la bande dessinée. Dumoulin 
écrit dans l’« Avertissement » précédant les planches qu’il doit à Daniel Defoe 
« son goût de la lecture, du dessin et de l’étude de la nature ainsi que son désir 
de voyager » : mettant en pratique ce désir d’aventures, de dangers exotiques et 
d’horizons lointains, il était parti à l’âge de vingt ans pour les Antilles, et avait 
habité neuf ans l’île de Grenade ; d’où sa bonne connaissance des paysages, de la 
faune et de la végétation insulaires qu’il représente dans ces illustrations.
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38. Robinson Crusoé illustré par Grandville (1840)

Daniel Defoe, Aventures de Robinson Crusoé, illustrées par Grandville, Paris, 
H. Fournier aîné, 1840. In-8°.

Dessinateur, graveur et caricaturiste, Grandville illustra à la même époque et 
chez le même éditeur les Voyages de Gulliver (1838), de Jonathan Swift (notices 40 
et 40bis), et les Aventures de Robinson Crusoé (1840). En parfaite harmonie avec 
le message de Daniel Defoe, il dépeint la soumission de la nature par le labeur, 
la ténacité, l’adresse et l’énergie de Robinson et saisit ainsi la dimension morale 
de cette allégorie de la volonté et de l’effort humain. Le passage où Robinson se 
considère comme le propriétaire et le roi de ce pays montre que, même sur une 
île déserte, s’élabore une réflexion philosophique et juridique sur les fondements 
du droit de propriété et du pouvoir politique. 

DELTA 60264 RES

39. Une « robinsonnade » 

Edward Dorrington, Le Solitaire anglois ou Aventures merveilleuses de Philippe 
Quarll, Amsterdam et Paris, rue Serpente, 1787. In-8°. (Voyages imaginaires, 
t. 4.)

Le succès de Robinson Crusoé, répondant aux aspirations d’un public avide 
d’aventures insulaires, fut tel que les « robinsonnades » (imitations, suites, 
pastiches, parodies…) pullulèrent au cours du xviiie siècle. Ainsi, dès 1727, 
un certain Edward Dorrington, pseudonyme de Peter Longueville, publia 
The Hermit : cette œuvre, traduite en français et éditée en 1787 dans la 
collection des « Voyages imaginaires », relate les aventures de Philippe Quarll, 
héros mystique qui vécut seul pendant cinquante ans dans une petite île des 
mers du Sud. 
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40. Le rôle des îles dans les Voyages de Gulliver

Jonathan Swift, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, traduction 
nouvelle illustrée par Grandville, Paris, H. Fournier, Furne et Cie, 1845. In-8°.

Dans les Voyages de Gulliver, publiés en 1726, sept ans après Robinson Crusoé, 
Jonathan Swift présente les îles sous un jour différent. Peuplées chacune, comme 
chez Rabelais, d’une micro-société particulière, les îles servent à Swift de cadre 
pour critiquer les travers de la société humaine. Swift emprunte aussi à Rabelais 
le thème de la disproportion en mettant en scène, comme lui, des géants dans 
des îles. Au fil des aventures de Gulliver, il fustige l’orgueil et les infirmités de la 
nature humaine. L’île est ainsi le lieu métaphorique et allégorique d’une satire 
à la fois politique, religieuse, scientifique et morale.
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40bis. Les Voyages de Gulliver illustrés par Grandville 

Matrice d’une gravure sur bois illustrant le défilé militaire de l’armée lilliputienne 
entre les jambes de Gulliver (p. 37 de l’édition de 1845).

Grandville réalisa trois cent quarante vignettes qui furent gravées sur bois et 
insérées dans le texte de l’édition des Voyages de Gulliver parue en 1838 chez 
Fournier et Furne, rééditée en 1845 et considérée comme son meilleur livre 
illustré. En choisissant ce texte satirique, Grandville a pu donner libre cours 
à son talent de caricaturiste ; saisissant les disproportions et les variations de 



stature de Gulliver, géant parmi les habitants minuscules de Lilliput, puis nain 
sur l’île des géants de Brobdingnag, il met en évidence l’inversion des situations 
et la relativité des choses. Il traduit avec une grande maîtrise graphique les 
métaphores et les allégories des aventures insulaires de Gulliver.

Inv. 1943, n° 171 RES

41. L’île volante de Laputa

Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, traduction de l’abbé Desfontaines [...]. 
Illustrations de Gavarni, Paris, Morizot, [1862]. In-8°.
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Réalisée d’après un dessin de Gavarni, cette gravure sur cuivre illustre le 
troisième voyage de Gulliver, qui l’amène sur Laputa. Cette île volante, qui 
inspirera Hayao Miyazaki dans son dessin animé Le Château dans le ciel (1986), 
flotte dans l’air, monte, descend et se déplace grâce à une machinerie complexe 
reposant sur la force d’attraction et de répulsion d’une gigantesque pierre 
magnétique, cet aimant ayant la faculté de tourner sur lui-même.

Les habitants de cette île, constamment plongés dans des réflexions et des 
calculs mathématiques, physiques et astronomiques, se servent de leur île qu’ils 
déplacent de ville en ville comme d’une arme pour asservir les populations qu’ils 
surplombent. Pour contraindre leurs sujets à payer leurs impôts, ils disposent 
de moyens de persuasion tels que le siège d’une ville, le bombardement des 
maisons en contrebas, voire la menace de précipiter leur île sur la tête des 
villageois. Jonathan Swift dénonce ainsi les oppressions politiques et les 
spéculations scientifiques.

DELTA 16148 RES

42. Un pastiche de Swift : Le Nouveau Gulliver

Abbé Desfontaines, Le Nouveau Gulliver ou Voyage de Jean Gulliver, fils du 
capitaine Gulliver, traduit d’un manuscrit anglois, Paris, veuve Clouzier et 
François Le Breton, 1730. In-12.

L’abbé Pierre-François Guyot Desfontaines, connu pour ses querelles avec 
Voltaire, avait donné en 1727 une traduction française des Voyages de Gulliver 
qui, bien que prenant certaines libertés avec le texte original, avait bénéficié 
d’un succès prodigieux. Il publie en 1730 un ouvrage dans le genre satirique 
et moral de Jonathan Swift : voyage allégorique émaillé d’escales dans une 
multitude d’îles, ce Nouveau Gulliver est réédité en 1787, comme Le Solitaire 
anglais, dans la collection des « Voyages imaginaires » (t. 15). 
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Chenonceaux  180.
Chersonèse d’or  233.
Chester, baie de  44.
Chio  10, 55.
Chili  50, 358.
Chine  9, 85, 87, 91, 195, 229, 231, 233, 

241, 360.
Chypre  9, 10, 22, 55, 64, 80, 83, 233, 

240, 241.
Cies, archipel  37.
Cipango ou Cipangu  84, 85, 229, 230, 

232.
Città del Sole  320.
Cnide, presqu’île  240, 243.
Cocagne  76, 78, 249, 313, 317, 320.
Cochin  86, 88, 186.
Colchide  170.
Conférence, île de la  176, 355-356.
Constantinople  24, 27, 65, 67, 285.
Coq, île du  313.
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Corcyre ou Corfou  24, 61, 62, 240, 345.
Cordouan, îlot  40.
Cork  45.
Cornouaille  44.
Corogne, La  40, 317.
Corsaires, île des  241, 248, 264-265, 360.
Corse ou Cyrne  64, 240.
Cosmopolis  29.
Crète  25-27, 54-55, 63, 163-174, 240, 

343.
Croix-Rousse  270.
Cuba  47, 85, 112, 229, 230, 231, 335, 

348.
Cuzco  313-314, 316, 322.
Cyclades  7, 9, 13, 22-25, 55, 64, 81, 173, 

235.
Cyrène  121.
Cythère ou Cérigo  240, 283.

D

Dalkey, île de  44.
Dalmatie  14.
Danemark  45.
Dardanelles  25, 55.
Darien, fleuve de  314.
Dartmouth  42.
Délices, île des  241, 317.
Délicieuse, île 241.
Délos  7, 13, 19, 80, 166-167, 240, 265, 

304, 309.
Désespoir, île du  152, 155.
Diable, îles du  256.
Dieppe  36, 51.
Djerba  54.
Dodécanèse  22, 25, 55.
Dominique, la  48.
Dromos  60, 65.
Dublin  44.
Dundalk  44.
Durance  290

E

Ébude, île d’  221-222, 231, 235.
Écosse  7, 43, 44, 144, 160, 240.

Éden  98, 100, 155, 159.
Égée, mer  7-10, 13-14, 24-25, 27, 55, 

129, 234, 235, 283-284.
Égine  64-65.
Élysées, champs  266.
Enfers  258-259, 261-262, 266, 338.
Énusses, îles  240.
Épire  163.
Episcopia  62.
Escaut  45.
Espagne  31, 37, 40, 49, 62-63, 92, 175-

180, 187, 228-231, 314, 317-322, 355-
356.

Estelas, archipel  37.
Éthiopie  224, 237, 240.
Eubée  55-56, 240.
Europe  61, 74, 77, 84, 92, 99, 112-114, 

117, 123, 127-130, 143-144, 152, 155, 
158, 217, 219, 222, 228, 232, 272, 285, 
313-314, 318, 326, 334, 335, 343, 348, 
355, 364.

Extrême-Orient  84, 325.

F

Faisans, île des  175-189, 355.
Falkonera  25.
Falmouth  42.
Fastnet, rocher de  45.
Fer, île de  78-79, 253, 266.
Ferrare  219-220, 222, 228, 269.
Fiefmelin  299-310.
Finisterre, cap  37.
Fiscardo  61.
Flandres  41, 45.
Florence  210, 219, 225.
Floride  335.
Fontainebleau  175, 180-181.
Fontaine-de-Vaucluse  290.
Fontarabie  40.
Fortunées, îles  78, 80, 116, 119, 130, 

241-242, 358-359.
Fourvière, mont  270-273.
France  10, 29, 31, 34, 37, 41, 57, 123, 

163, 175, 178, 180-181, 184, 237, 248, 
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269, 293-297, 299, 305, 309, 346, 354-
356, 363.

France Antarctique  12, 352.
Funaïo  88.

G

Galice  37, 317.
Gallipoli  24.
Galway  44-45.
Gange  233.
Gascogne  40.
Gênes  220.
Gibraltar  228.
Gironde  40, 302.
Goa  332, 355.
Goeree-Overflakkee  45.
Golandia  313.
Goodwin  42.
Gorgone, île de la  313.
Grande-Bretagne  106, 108, 128, 144, 

160.
Graveson  290.
Grèce  55, 58, 62, 64, 237, 248.
Greenwich  34.
Grenade  322.
Grenade, île de  365.
Griffons, île des  201, 208-209, 217-218.
Groenland  46.
Guadeloupe, La  241, 248-249.
Guanabara  313, 352.
Guyenne  301.

H

Hadès  262.
Haïti ou Hayti  112, 230-231, 348.
Hakata  92.
Havane, La   47.
Hébrides, îles  222.
Hendaye  179-180.
Hespérie  167.
Hespérides, îles  74, 257, 335.
Heureuse, île 241, 248, 254.
Higo  92.
Himalaya  231.

Hispaniola  48, 85, 220, 348.
Hongrie  45, 231.

I

Inaccessible, île  240, 242, 248, 253-266.
Inconnue, île  241, 250, 258, 263, 358.
Inde  232-233, 238, 330, 331.
Inde orientale  77, 86, 98, 102, 104, 226, 

232, 352, 353, 355.
Indes occidentales  53, 76, 227, 230, 314, 

316, 318-319, 327-328, 331-332, 352.
Indien, océan  36, 98, 106, 109, 193-194, 

201, 202, 204, 209, 214, 217-218, 232, 
343, 355.

Indochine  231-233.
Indonésie  13, 328.
Indus  233.
Inishbofin, île d’  44.
Insensés, île des  241, 248.
Irlande  44-45, 224, 231, 346, 357.
Irun  179-180.
Isabella ou Cuba  335.
Islande  46, 335, 347.
Isle enchantée  146, 175, 188, 257, 259, 

260, 318, 356-358.
Italie  7, 23, 63-64, 73, 103, 121, 167, 

236, 270, 283, 293, 321.
Ithaque  240, 249, 262, 304, 309.
Iti, île d’  117.
Itiparica, île  49.

J

Japetie  335, 338.
Japon  83-93, 226, 229-232, 327-334, 

347, 359.
Jardin des Délices  317, 320.
Jauja  313-322.
Java  36, 50, 103, 106, 201, 203, 208, 

212, 353.
Jérusalem  62, 66, 72, 83, 233.
Juan Fernandez, îles  149.
Judée  64.
Jutland  45.
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K

Kagoshima  83.
Karpathos, île  60.
Kent  42.
Kerry  45.
Kimolos  25.
Kyushu, île  88, 91.

L

Labrador  46.
Lacach, Terra de  209.
Lambay  44.
Lampedusa  235-236, 345.
Land’s End  44.
Laon  326.
Lemnos  10, 22, 235.
Lesbos  240-241.
Leucade  240.
Levite  286.
Lézard, cap  42, 44.
Liège  29.
Liegnitz  105.
Lima  318.
Linosa  236.
Lisbonne  117, 220.
Loire  40.
Londres  33-34, 36, 42, 98, 103, 142, 

223, 231, 355, 363.
Louvain  111.
Lyon  269-275, 281, 283.

M

Maastricht  29.
Madagascar  194, 200, 208, 212-217, 

347.
Madère  74, 130-131.
Mahébourg  102.
Maghreb  322, 345.
Malacca, détroit de  227, 233.
Malaisie  227.
Malte  24, 54, 71, 72, 75, 240, 343, 345.
Man, île de  44.
Mancha  313.

Manche, La  13, 41-42, 45, 109, 136, 
233.

Mandrona (Jauja)  315.
Mangi  233.
Mantaro  314.
Maranon, fleuve  49, 314.
Marennes, île de  302-305.
Margarita, île  47.
Marmara, mer de  55.
Marne  295.
Marseille  7, 129, 172-173.
Martinique  241, 248.
Mascareignes  97-98.
Maumusson, pertuis de  302.
Maurice, île  98-100, 102, 107.
Meaco  88.
Méditerranée, mer  8-9, 12, 24-28, 50, 

54, 56, 59, 61-63, 72, 74-75, 163, 219, 
236, 286, 335, 345, 348.

Mégare  121.
Méroé  9, 10, 240.
Méropide  21.
Mexique  24, 47, 227, 318, 348.
Middelbourg  45.
Milan  219, 220, 228.
Milford Haven  44.
Milos  25, 62.
Miyakô  87-88.
Modène  220.
Mogadiscio  194, 201.
Molène, île  41.
Moluques  9, 50, 77, 203, 209, 233, 313, 

325, 328, 353.
Montserrat, île  48.
Morbihan  40.
Mytilène  240.

N

Nagasaki  91.
Nantes  248.
Navarre, royaume de  307.
Naxos  57, 65.
Nègrepont  25, 27, 63, 132.
Nérac  302.
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Nil  10, 12, 224, 233, 241.
Nisyros  22, 66.
Noire, mer  8, 45, 55, 219.
Noirmoutier, île de  40.
Norembergue, fleuve  46.
Normandie  41.
Norvège  29, 45.
Nouveau Monde  12, 51, 54, 90, 112-

113, 116, 134-137, 227, 315-318, 320-
322, 326-329.

Nouvelle-Andalousie  318.
Nouvelle-Guinée  209, 212.

O

Ogygie, île  241.
Oléron, île d’  40, 299-305, 310.
Omura  91.
Orcades  7, 240.
Orénoque  149, 314.
Orléans, île d’  241.
Oural  231.
Oxford  33.

P

Paca, lac de  314.
Pacifique, océan 50, 112, 142, 148, 149, 

209, 209, 226, 231, 232, 233, 313, 317-
318, 329.

Paix, île de la  Voir Faisans, île des.
Panama  318.
Paradis  320-322.
Paradis terrestre  154-159, 216, 218, 224, 

314, 315, 325, 329, 334, 344, 359.
Paraguay  322.
Pararsno  315.
Paria, golfe de  47.
Paris  10, 11, 31, 33, 41, 51, 169, 249, 283.
Patmos  55, 60-61, 68.
Paxos  62.
Pays-Bas  29, 36.
Péloponnèse  25, 54, 66.
Pénée  276.
Perles, archipel des  47, 50.
Pernambuco  46.

Pérou  313-314, 318-319, 322, 358.
Perroquets, terre des  212, 358.
Persique, golfe  232-233.
Phénix, île du  241.
Philippines, îles  75, 231, 233, 241.
Pilier, île du  40.
Plaisirs, île des  11, 241, 249.
Plata, Rio de La  49-50, 314.
Plymouth  42.
Poitiers  31-32.
Pologne  231.
Poméranie  231.
Pontevedra, Ria de  37.
Popocatépetl ou Poporatepec  338.
Poros  64.
Portland  42.
Port-Royal  243.
Portu-Gallike ou Inde orientale  332.
Portugal  37, 40, 49, 77, 117, 319, 346.
Prassonissi  25.
Proche-Orient  195, 285.
Prusse  231.
Pyrénées  228, 313.

Q

Québec  241.
Quinsai  233.

R

Raz, pointe du  41.
Ré, île de  40.
Réunion, La  98.
Rhin  45.
Rhodes  7, 19, 24, 62, 72, 171, 235, 240, 

343.
Rhône  106.
Rochelle, La  248, 301.
Rocs, îles des  193, 201, 203, 204, 217.
Rodrigues, île  98, 100-108.
Rol, île de  181.
Rome  27, 91, 307, 332, 345.
Romeros, Los  204, 212, 213.
Rouen  11, 30-31, 233.
Russie  231.
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S

Saint-Brendan, île de  254.
Saint-Christophe  241.
Sainte-Hélène  106, 218, 355.
Saint-Jean-d’Angély  301.
Saint-Jean-de-Luz  177.
Saint-Laurent, fleuve  241.
Saint-Pierre d’Oléron  301, 303.
Saint-Rambert  275.
Saint-Sébastien  40.
Saintes  300, 301, 306.
Saintonge  32, 299, 300, 302, 304, 305, 

307.
Saintongeais, archipel  303, 304.
Sal, île de  106.
Salamine  8, 240.
Salomon, îles  313.
Saltee, îles de  45.
Samos  240.
Saône  106, 270-273, 276, 278, 283.
Sarrachine  64.
Satsuma  92.
Seine  10, 11, 249, 295.
Semie ou Asie  335, 338.
Sept-Cités, île des  46.
Serifos  25.
Serrana, la  313.
Seudre  302.
Séville  202, 204, 314-315, 317, 319.
Shetland  109.
Sicile  7, 11, 121, 122, 235, 240, 277, 

345.
Sidon  64.
Sion  90, 309, 325.
Sipangas  90.
Smyrne  26, 27.
Socotra  194.
Soleil, île du  241, 253-255, 262-263.
Sorlingues  42.
Soubise, côte de  309.
Sporades  9, 13, 25, 55, 235.
Stettin  45.
Strongile, île  59.
Styx  172.

Sumatra  31, 51.
Symi  57, 62, 64.
Syracuse  121, 122, 123.

T

Tamise  43, 113.
Taprobane  117, 204, 344, 347.
Tartare, le  262.
Tartarie  45-46.
Tempé  276.
Tendre  249, 250, 281, 355.
Tenochtitlan  47, 347.
Terre Australe  193, 208-209, 212-218, 

329, 334-335, 358.
Terre de Feu  209, 212, 313.
Terres inconnues  250.
Terre-Neuve, île  46, 352.
Thaïlande, golfe de  201.
Thalassie  241, 248.
Thanet, île de  42.
Thera  19.
Theras  248.
Therasie  19.
Thrace  62, 165.
Thulé  109.
Tibet  231.
Tilos  62.
Tisiphone, île de  241, 248, 259-261, 

265.
Tombeaux, île des  253, 266.
Toraigh, îles  44.
Trafalgar  37.
Trinité, île de la  47.
Tripoli  64.
Troglodytes, île des  78.
Troie  163, 172, 173.
Turquie  55, 320.
Tusquin, île  44.

U

Uppsala  222.
Urion, ou Orion, île d’  198.
Utopie ou Utopia  111-125, 348-351, 

354.
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V

Valence  322.
Vaucluse  271, 289.
Venise  9-10, 24, 26, 35, 47, 72-73, 122, 

163, 173, 209, 219, 288, 334, 343, 348.
Ventoux, mont  290.
Versailles  175, 184, 189, 356-357.
Vierges, îles  48.
Vigo  37.
Voluquim  88.

W

Waterford  45.
Westminster  33.
Wight, île de  42.

X

Xaxuya  Voir Jauja. 
Xicoco  88.
Ximo  88.

Y

Yeu, île d’  40.
Yonne  295.
Yucatan  47, 50, 348.

Z

Zante  63, 240.
Zanzibar  194, 203-204, 208, 347.
Zélande  45.
Zierikzee  45.
Zinara, île  286.
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ACTIVITÉS DE L’ASSOCIATION V. L. SAULNIER

Le 19 mai 2016, en Sorbonne, bibliothèque G. Ascoli, Nadine Kuperty-Tsur, 
professeur à l’Université de Tel-Aviv, a donné une conférence intitulée « Quand 
la fiction annonce l’Histoire (Rabelais, Pantagruel, chap. 21 et 22) : Guerre des 
sexes et guerre de religion ».

24-25 mars 2017 : « Le mépris de la cour : l’inspiration anti-aulistique en 
Europe (xvie et xviie siècles) ». Organisateurs : Nathalie Peyrebonne (Université 
Sorbonne Nouvelle, EA 3979 : « Les cultures de l’Europe méditerranéenne 
occidentale »), Alexandre Tarrête et Marie-Claire Thomine (Centre 
V. L. Saulnier/CELLF 16e-18e). 

La publication de l’ouvrage d’Antonio de Guevara, Le Mespris de la cour et 
l’éloge de la vie rustique (Libro LLamado Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
1539), puis sa traduction en France (par Antoine Alaigre, en 1542), a cristallisé 
un thème déjà très vivant dans la littérature antique puis médiévale, celui de 
la satire du milieu urbain et plus spécifiquement des sphères du pouvoir et 
de la cour, conjuguée à l’éloge d’une vie simple, « médiocre » et rustique. Ce 
débat traverse toute l’Europe de la Renaissance, comme en témoigne le succès 
de l’ouvrage de Guevara, qui connaît de nombreuses éditions et traductions. 
En France par exemple, bien des écrivains s’en nourrissent explicitement, de 
Jean de La Taille à Noël Du Fail. Son influence exacte reste à mesurer chez bien 
d’autres auteurs, comme Étienne de La Boétie, Michel de Montaigne, Agrippa 
d’Aubigné ou Honoré d’Urfé. 

Face à l’émergence de la société de cour, telle que Norbert Élias l’a analysée, les 
écrivains hésitent entre fascination et dénonciation. La poésie, les narrations, le 
théâtre dépeignent à la fois les attraits et les dangers de la vie curiale. Face aux 
traités qui enseignent comment réussir dans le monde, de Baldassare Castiglione 
à Baltasar Gracián, fleurit aussi une littérature du refus ou de la satire, qui 
vilipende les valeurs de la cour et fait l’éloge de la retraite ou appelle à la révolte. 
Bien des œuvres sont traversées par ces deux postulations contradictoires, 
hésitant entre la recherche d’une morale adaptée aux contraintes sociales et la 
tentation de la fuite loin des cours corrompues et corruptrices. 
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Yoshiko AIDA-JINNO
Jacqueline ALLEMAND
Louise AMAZAN
Armelle ANDRIEUX
Shotaro ARAKI
Jean-Claude ARNOULD 
Soledad ARREDONDO
Blandine BAILLARD-PERONA 
Jean-Dominique BEAUDIN
Christine BÉNÉVENT
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