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PRÉFACE

« … sur le Vieux Continent, plus de 770 espèces animales sont en moyenne 
découvertes chaque année. Autre surprise : les taxonomistes bénévoles contribuent 

pour plus de 60 % à cet accroissement des connaissances. »

Catherine Vincent 1

Le soutien puis la publication d’une thèse consacrée à la science-fiction sont 
une bonne nouvelle pour l’institution universitaire et pour l’espèce littéraire 
concernée. En effet, la chose est rare.

Depuis 1945, on en dénombre une quinzaine dont au moins une au Québec. 
J’en ai lu à peu près la moitié et j’en ai suivi l’élaboration, parfois à la demande 
des directeurs de thèse, ou encore à celle des thésards, de deux ou trois. Afin 
de ne froisser aucun vivant, je n’en citerai que deux, historiques à bien des 
égards et malheureusement introuvables sauf en bibliothèque, et même là, du 
moins en attendant leur numérisation. J’ai les deux livres sous les yeux. D’abord 
La Littérature française d’imagination scientifique, de Jean-Jacques Bridenne, 
publiée chez Gustave Arthur Dassonville et achevée d’imprimer le 15 novembre 
1950, qui malgré sa relative brièveté (296 petites pages) a le mérite de baliser 
le sujet en se permettant nombre d’excursions. Ensuite l’exceptionnel L’Utopie 
et les utopies, de Raymond Ruyer qui introduit largement à la science-fiction 
en établissant la continuité entre l’utopie et la science-fiction qui a fini par 
l’absorber. Curieusement, cet essai a paru à peu près en même temps que le 
précédent, au troisième trimestre 1950, aux Presses universitaires de France 
dans la Bibliothèque de philosophie contemporaine fondée par Félix Alcan. 
Il ne s’agit donc probablement pas d’une thèse de Lettres à strictement parler. 
Après, rien. Du moins pendant longtemps.

Cet effectif d’une quinzaine de thèses ne me semble pas considérable, même 
si on en a perdu de vue quelques-unes, eu égard à celui des thèses soutenues 
en Lettres, et il ne correspond certainement pas à l’intérêt du domaine (que 
l’on peut certes discuter) et encore moins à son audience dans le public. En 
termes plus directs, l’Institution se désintéresse, sauf exemples remarquables 
et qu’il convient de féliciter, d’une bonne partie de ce qui est effectivement 
écrit, publié et lu, dans le domaine de la fiction littéraire. Le raisonnement peut 

1	 Le Monde daté du samedi 16 juin 2012, page 6.



8

certainement être étendu à d’autres espèces littéraires également qualifiées avec 
ironie de « mauvais genres », par exemple sur France Culture. Malgré tout, cinq 
de ces thèses ont été soutenues depuis l’an 2000, ce que l’on peut considérer 
comme une accélération. Il faudrait y ajouter quelques ouvrages d’universitaires 
qui n’ont pas pris la forme de thèses de doctorat alors qu’à mon sentiment ils 
auraient pu y prétendre.

La plupart des nombreux ouvrages consacrés à la science-fiction, et il en est 
de fort sérieux, sont donc le fait d’auteurs qui ne doivent rien à l’institution 
universitaire.

Pourquoi ce désintérêt ? Les plus francs des patrons de thèses m’ont répondu 
parfois : parce que je n’y connais rien, en me demandant précisément si je ne 
pouvais pas assister un peu ceux de leurs étudiants qui avaient tellement insisté 
pour traiter un sujet qui leur tenait à cœur qu’ils avaient fini par emporter 
l’acceptation de maîtres tolérants. Je les ai alors reçus, je leur ai donné des 
indications bibliographiques et j’ai généralement lu leurs thèses à différents 
stades d’élaboration.

La réponse de ces patrons de thèse est honnête, mais elle pose problème. Si 
l’on ne fait de recherches que sur des sujets qu’on connaît déjà, peut-être pas 
tout à fait, mais qui ont déjà été longuement explorés, on ne risque pas de 
découvrir grand-chose. Cette attitude me fait invinciblement penser, et l’on me 
pardonnera mon irrévérence, à la figure ressassée de l’homme qui cherche ses 
clés sous la lumière d’un réverbère parce qu’il y voit plus clair. Je me souviendrai 
toujours avec émotion d’une collaboratrice du Centre national du livre qui me 
demanda un jour si elle pouvait me voir pour m’interroger sur la pertinence, 
à mon avis, de son sujet de thèse. Je pensais évidemment qu’elle souhaitait 
traiter d’un domaine que je connais un peu, comme la science-fiction. Mais 
elle m’annonça, lorsque je la reçus, qu’elle pensait étudier, sur la suggestion 
de son directeur de thèse, Stendhal. Ayant évité de peu la crise cardiaque, je 
lui fis remarquer que c’était un excellent choix, mais que je craignais pour 
elle qu’il ne reste pas grand-chose à ronger sur cet os, et que de toute façon, 
j’étais radicalement incompétent sauf peut-être sur les aspects économiques et 
financiers de Lucien Leuwen en chaussant une autre de mes casquettes. 

Je suppose, et en tout cas j’espère, qu’elle a obtenu son doctorat sur Stendhal.
Il se trouve que je connais aussi des chercheurs dans d’autres domaines, par 

exemple la physique, la biologie et la médecine. Certes, ils n’expédient pas 
leurs doctorants sur des terres totalement inconnues. Mais le conseil prend 
souvent l’allure suivante : dans tel secteur, il y a une question sur laquelle on 
ne sait pas grand-chose, voire presque rien, et qui est agaçante. Ça vaudrait la 
peine d’aller creuser un peu. Commencez par étudier la bibliographie et revenez 
me voir ; vous trouverez peut-être une piste. De même, les linguistes adorent 
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travailler sur une langue dont ils ne savaient rien et dont il ne reste que quelques 
locuteurs. Et les ethnologues sur des populations perdues, difficiles d’accès (ce 
qui conduit à y envoyer de jeunes thésards), et qui, idéalement, n’ont jamais 
rencontré l’homme blanc.

Outre leur incompétence, compréhensible et excusable (on ne peut pas avoir 
tout lu), les patrons de thèses se réfugient parfois derrière l’inadéquation de 
telle espèce littéraire peu connue aux provinces bien définies des domaines 
universitaires. La science-fiction a une histoire de deux ou trois siècles dont on 
peut difficilement ne pas tenir compte ; pis encore, elle transcende les frontières ; 
il est difficile de comprendre quelque chose à la meilleure production française 
récente sans faire appel aux influences étrangères, anglaises et américaines 
surtout. Alors faut-il renvoyer la balle dans le camp des historiens, dans celui de 
la littérature comparée, voire parfois de la sociologie ?

Un autre argument qu’on m’a servi est celui-ci. Le domaine de la science-
fiction est si vaste que personne ne peut prétendre le dominer et qu’on 
risque de s’y perdre. Effectivement son étendue donne le frisson. Sur la fin 
des années soixante-dix, après la préparation de la Grande Anthologie de la 
Science-fiction, ses éditeurs, dont je fus, avaient estimé l’ordre de grandeur du 
nombre de textes, nouvelles et romans, de science-fiction dans le monde, à 
100 000, depuis les origines. Je parle bien d’un ordre de grandeur : ce n’étaient 
ni 10 000 ni un million. Mon estimation actuelle, en 2012, tournerait volontiers 
autour de 250 000, dont, par hypothèse, entre 10 et 20 % pour la production 
strictement française ou francophone. Personne n’a lu tout ça. Pierre Versins 
était probablement le dernier homme sur Terre à avoir lu ou du moins consulté 
toute la production francophone. Ces ordres de grandeur n’ont rien à voir 
avec les quelques centaines ou quelques milliers d’auteurs considérés comme 
« classiques » dans la littérature française et dont il est rassurant de penser 
qu’on peut à peu près dominer le corpus. Mais là encore, le problème est bien 
connu d’autres disciplines : les naturalistes de tout poil admettent ne connaître 
au mieux que 10 % des espèces de notre globe ; les virologistes ont recensé 
quelques milliers ou dizaines de milliers de variétés de virus alors qu’il en existe 
peut-être des milliards. Cela n’empêche ni les uns ni les autres d’étudier et de 
découvrir. Si l’on ne peut avoir tout lu dans notre domaine, sans même évoquer 
les autres « mauvais genres », on peut néanmoins s’en faire une idée d’ensemble 
et éventuellement le découper en spécialités.

Un prétexte de rejet, plus difficilement assumé, consiste à tenir la science-
fiction ou tout autre « mauvais genre » comme extérieur à la littérature, 
intrinsèquement médiocre, donc impropre à retenir l’attention et les efforts 
d’un thésard pour cause d’indignité. C’est celui qui me fait le plus sursauter. La 
science-fiction réunit certes des œuvres d’intérêt très variable. Mais l’ensemble 
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de ces œuvres constitue un objet d’étude en tant que tel, qui peut précisément 
permettre de définir des catégories et critères applicables à d’autres domaines. 
Un biologiste ne récusera pas l’étude d’une population microbienne parce que 
c’est petit et que c’est sale : des travaux très importants avec des retombées sur la 
médecine sont conduits actuellement sur les biomes, c’est-à-dire les populations 
microbiennes que véhicule notre corps et dont le nombre de cellules excède 
largement celui des nôtres ; la plupart de ces habitants, bienfaisants, neutres 
ou hostiles, habitent notre tube digestif et se retrouvent donc dans les fèces. 
En chimie, une « matière molle » est en général franchement dégoûtante ; ça 
n’a pas empêché leur étude de conduire à quelques prix Nobel. Un sociologue 
digne de ce nom ne se souciera pas de la dignité de la population qu’il étudie, 
par exemple les SDF. Inutile de multiplier les exemples. Une œuvre de science-
fiction, comme du reste de pornographie ou relevant du roman policier ou 
d’épouvante, est d’abord un fait littéraire ou, si l’on hésite pour des raisons 
épistémologiques à parler de fait, du moins un objet littéraire. Je passerai sur 
les tentatives assez dérisoires pour qualifier ces objets quelque peu obscènes de 
« paralittérature », pour leur donner un semblant de dignité, en posant de la 
sorte quelque part une indéfinissable frontière.

Si les directeurs de thèses ne peuvent prétendre connaître de tels domaines, 
ils ne devraient pas, selon moi, en détourner leurs étudiants qui s’y intéressent 
et disposent souvent d’une réelle compétence, mais ils pourraient contrôler 
le strict respect des règles méthodologiques de leur discipline, définir des 
protocoles d’approche, et s’appuyer sur la compétence souvent impressionnante 
d’amateurs et d’érudits qui n’appartiennent pas, le plus souvent, au règne 
universitaire. Ils pourraient en particulier les utiliser comme des référents, 
susceptibles de lire les thèses et de donner des avis justifiés. Versins n’était pas un 
universitaire et son approche n’avait rien de méthodique, mais son Encyclopédie 
demeure un instrument sans pareil. Sa collection, dont il souhaitait qu’elle 
vienne en France, est malheureusement demeurée en Suisse, à Yverdon, dans 
la Maison d’Ailleurs, en raison de l’impéritie de l’administration et du peu 
d’intérêt des milieux universitaires. On vient la consulter du monde entier. 
Les Quarante-deux ont réuni un fonds documentaire à peu près exhaustif 
sur tout ce qui a paru en France après 1945. Pour la période antérieure et en 
particulier pour le dix-neuvième siècle, des érudits amateurs au sens le plus 
noble du terme, comme Joseph Altairac et quelques autres ont à peu près tout 
lu. Les uns et les autres ne sont pas avares de leurs conseils. Dans ce domaine 
et bien d’autres, une association comme celle des Amis du Roman populaire 
et une revue comme Le Rocambole font un travail exceptionnel en l’absence de 
toute consécration universitaire. Cela se fait à l’étranger, notamment pour ce 
qui est du Canada et des États-Unis, à travers la revue Science-fiction Studies, 
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et plus généralement les cultural studies travaillées (avec des bonheurs divers) 
dans nombre d’universités.

À mon sentiment, l’étrange pudeur des études littéraires françaises procède 
de deux injonctions anciennes qui se perpétuent à l’insu même, semble-t-il, de 
nombreux enseignants.

Elles remontent pour l’essentiel à Richelieu et ont été scrupuleusement 
adoptées par les administrations successives.

Le premier souci, le plus respectable, tient à la définition d’un corpus d’œuvres 
qu’on peut présenter comme modèles d’expression aux collégiens, lycéens et 
étudiants. Ce sont les « classiques », c’est-à-dire ce que l’on est supposé enseigner 
dans les classes. Mais cela ne relève pas de la recherche que l’on attend des 
doctorants. On ne leur demande du reste pas d’écrire les manuels.

Le second, ouvertement politique et idéologique, relayé sous une forme ou 
une autre par tous les régimes ultérieurs tient dans le collège d’affirmations, un 
Roi, un Royaume, une Religion, une Langue (régentée par l’Académie qui dans 
sa précipitation multiplie les bourdes qui font le désespoir des élèves et les délices 
des intégristes de la dictée), une Littérature. En dehors de cette Littérature, 
point de salut. Cette littérature indéfinissable se protège d’un limen qui la sépare 
des barbaries culturelles extérieures et assure son unité au nom de principes tout 
aussi insaisissables. Il met fin au joyeux désordre qui prévalait dans la littérature 
françoise antérieure et stigmatise par avance l’explosion des espèces littéraires 
qui se produira néanmoins. Ce limen n’est pas, peu ou prou, propre à notre 
pays. On n’aurait pas de mal à le retrouver un peu partout, très atténué en 
Grande-Bretagne et peut-être en Italie, bizarrement configuré aux États-Unis 
où la science-fiction n’a pas très bonne réputation. Mais ici il structure depuis 
des siècles la critique savante, la critique des quotidiens et périodiques sérieux, 
l’admission à la télévision ou à la radio, à de très rares exceptions près comme 
celle déjà signalée de l’émission sur les « mauvais genres » dont le titre est déjà 
tout un programme.

Bien entendu, ce limen, comme celui de l’Empire Romain, est mouvant. 
Des écrivains jadis célébrés sombrent peu à peu dans les pénombres de l’oubli. 
D’autres sont admis, au compte-goutte. Des parvenus récents se font introduire 
comme au sein de n’importe quelle Cour. Mais il marque néanmoins une 
différence subtile, une distinction comme aurait dit Pierre Bourdieu. Or cette 
distinction entrave tout projet un peu scientifique.

La littérature n’est pas, et n’a probablement jamais été, une. Elle a éclaté 
depuis longtemps en une multitude de genres et d’espèces littéraires dont 
les produits sont de qualité fort inégale non seulement selon les auteurs mais 
aussi selon leurs conditions de production. Et tenir compte de cette variété me 
semble indispensable.
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En effet, les écrivains les plus authentiquement classiques baignent dans 
un milieu dont ils ne peuvent pas être arbitrairement extraits. À consulter les 
manuels, à lire les écrits savants, les revues littéraires scientifiques et celles des 
thèses canoniques qu’il m’est arrivé de rencontrer, on a l’impression un peu 
inquiétante qu’à chaque siècle la Littérature est produite par un club d’écrivains 
peu nombreux qui se connaissent, se fréquentent, se haïssent ou s’admirent, 
mais qui ne se lisent qu’entre eux. Or c’est une banalité que de considérer que 
tout auteur, à toute époque, est plongé dans un continuum de l’écrit qui exerce 
sur lui une influence considérable. L’isoler de ce continuum, c’est le tuer. Victor 
Hugo, le plus grand romancier populaire du dix-neuvième siècle lit Paul Féval, 
Eugène Sue, sûrement Dumas, peut-être bien Ponson du Terrail, Jules Verne, 
et combien d’autres romanciers, nouvellistes et poètes complètement oubliés 
(souvent à juste titre), et ceux-là le lisent aussi et s’en nourrissent. Le travail du 
chercheur me semble donc devoir être non seulement de réexaminer les exilés 
du limen, mais de scruter les provinces négligées ou oubliées de ce qui fait bien, 
au total, la littérature. À défaut, j’aurais un peu l’impression de géographes 
ou de géologues qui ne s’intéresseraient qu’aux sommets de plus de cinq mille 
mètres et négligeraient plaines et vallées situées plus bas.

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis en aucun domaine relativiste et je ne 
prétends nullement que tout se vaut, bien au contraire. Mais je tiens à rappeler 
que la littérature est vivante et que comme pour le vivant biologique les relations 
innombrables qui s’entretiennent entre tous ses constituants ne sauraient être 
négligées pour tenter de la comprendre voire de la théoriser. Tâche presque 
infinie, certes, mais c’est cela qu’on peut nommer science.

Il arrive du reste qu’ainsi un squelette soit exhumé. Je pense par exemple à 
Louis-Sébastien Mercier 2 (1740-1814) qui a un peu sa place ici puisqu’il fut 
probablement le premier auteur d’une anticipation datée. Il suffit de consulter 
sa bibliographie secondaire pour constater qu’elle est toute récente, postérieure 
à 1970, et qu’elle doit peut-être quelque chose à l’intérêt pour les utopies après 
1968 et à l’anticipation précitée, ensuite rééditée. Je le tiens pour ma part pour 
un des plus importants écrivains de son siècle – je n’ai pas dit des meilleurs –, 
ce qui ne l’a pas empêché d’être négligé par l’Institution pendant près de deux 
cent cinquante ans. Il n’eut pas la chance de son ami et rival Rétif qui dut à sa 

2	 Je l’ai découvert pour ma part dans un 10/18, paru dans les années soixante-dix, à travers 
une anthologie de ses textes présentée avec beaucoup de timidité par une universitaire que 
je remercie ici. Ne parvenant pas à retrouver les références de l’ouvrage, j’ai d’abord pensé 
à Annie Cloutier, qui a en fait soutenu récemment une thèse sur Mercier à l’université Laval. 
Non, au terme d’une longue recherche, il s’agit de Geneviève Bollème, par ailleurs spécialiste 
de la Bibliothèque bleue (hors limen) et de Flaubert (dans le limen s’il en est) et de son édition 
du Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1978. Mais 
j’ai scrupule à écarter la référence précédente.
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réputation sulfureuse une attention à peu près constante. Je ne multiplierai pas de 
tels cas, mais a-t-on assez étudié Tiphaigne de la Roche et son environnement ?

Pour me résumer et au risque de me répéter, je soutiens que la recherche en 
littérature doit faire fi du limen et explorer sans relâche dans les publications 
d’hier et tout autant d’aujourd’hui ce que l’on ne sait trop quelle pudeur conduit 
à négliger. Sans doute y découvrira-t-elle non seulement des perles mais des 
idées et théories nouvelles.

On me reprochera non sans raison d’étaler ces représentations dans la préface 
d’une thèse qui précisément a contourné ou renversé tous ces obstacles 3. Mais 
où les faire mieux valoir aux yeux innombrables de l’Institution qu’en avant-
propos d’un travail élaboré en son sein et qu’ils scruteront. Au contraire, cette 
première partie critique de ma préface est destinée à mieux faire ressortir la thèse 
qui la suit, et à célébrer son directeur de thèse, M. Michel Murat et son auteur, 
Simon Bréan.

Mais quels enseignements précisément nous apporte cette thèse dont le sujet 
est sans aucune retenue la littérature de science-fiction ?

D’abord, Simon Bréan introduit à la possibilité d’une histoire véritablement 
systématique de la science-fiction française et de son paradigme dominant 
dans une perspective à la fois qualitative et évolutive, et sans aucune exclusive, 
forcément arbitraire, quant à ses niveaux d’écriture et de sophistication. L’objet 
est là, et il faut le prendre dans sa globalité.

Le seul point où je me trouve en léger désaccord avec lui, c’est lorsqu’il insiste 
sur la rupture et presque le point de départ qu’auraient marqué au début des 
années cinquante l’introduction du terme de science-fiction (sans trait d’union 
en anglais) et la traduction d’œuvres anglaises et américaines. Si, après les cinq 
années de guerre et d’occupation, il s’est bien agi d’une redécouverte, les auteurs 
français qui ont illustré les revues et collections naissantes, Fiction 4, Galaxie, 
Présence du Futur, Le Rayon fantastique, Métal, et toutes les autres, ainsi Jacques 
Sternberg, Philippe Curval, Pierre Versins, Nathalie Henneberg, et bien d’autres 
dont je fus, et par exemple pour la collection Anticipation du Fleuve noir, 
Richard Bessière, connaissaient la tradition française ancienne et pratiquement 
continue du roman scientifique, du merveilleux scientifique, de l’anticipation, 
terme longtemps dominant même si elle s’exerçait la plupart du temps dans 

3	 On pourra me reprocher aussi l’injustice que je commets à l’endroit d’universitaires que 
je lis et que je respecte comme Annie Le Brun, Daniel Fondanèche, Daniel Compère, Roger 
Bozzetto, d’associations comme le Cerli ou certains colloques de Cerisy et autres lieux qui 
ont beaucoup fait pour explorer certains confins de la littérature.

4	 Dès sa création en octobre 1953, Fiction, sous la direction de Maurice Renault, prit soin 
d’affirmer la continuité avec l’avant-guerre en rééditant des textes de Maurice Renard, de Jean 
de la Hire et de quelques autres dans la domaine de la science-fiction, puis en introduisant très 
vite des inédits venant de Jacques Sternberg, Philippe Curval, et d’autres dont… Gérard Klein.
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le présent. Ils avaient lu, outre les grands Anglais Wells et Conan Doyle, Jules 
Verne, Boussenard, André Laurie, J. H. Rosny Ainé, Maurice Renard, Jacques 
Spitz et des dizaines d’autres, certes de plus ou moins bonne tenue. Même 
pendant la guerre la tradition ne s’interrompit pas puisque les romans de René 
Barjavel, Le Voyageur imprudent et Ravage, furent d’immenses succès. Dans 
l’immédiat après-guerre, avant même le déferlement tout relatif de la science-
fiction importée, les titres ne manquèrent pas, ainsi à titre d’exemple sous la 
plume de B. R. Bruss (1895-1980), Et la planète sauta (1946) et Apparition des 
surhommes (1953), qui devint ensuite un auteur prolifique au Fleuve noir. La 
guerre avait suspendu quelque chose qui aurait pu s’actualiser avec la collection 
Hypermondes (1939) de Régis Messac (1893-1945) où déjà, il projetait de 
faire s’entretenir les champs français et anglo-saxons qu’il connaissait bien. 
Sa disparition en déportation Nacht und Nebel, l’empêcha de renouer ces fils. 
Pierre Versins et Jacques Van Herp ont bien souvent insisté, à juste titre, sur 
cette continuité qui s’étale sur plus de deux siècles.

Mais Simon Bréan ne manque pas de signaler ces courants et productions bien 
antérieurs à l’époque qu’il a pris pour objet d’étude, au contraire de certains 
de ces contemporains qui, faute d’avoir vécu cette époque de transition, ont 
parfois tendance à croire à des commencements absolus à l’occasion de leurs 
propres découvertes.

Et il faut bien commencer quelque part.
Cette histoire de l’après-guerre, Simon Bréan la centre sur la science-fiction 

elle-même, ses collections, ses revues, et ses hors-collections, sans se sentir 
obligé de faire appel à des références extérieures au domaine français, ce qui 
peut se discuter mais marque l’originalité de ce domaine, ou plutôt sa propriété 
par rapport aux influences étrangères dont l’espèce littéraire s’est certes par 
ailleurs souvent nourrie. Il n’éprouve pas non plus le besoin de hiérarchiser 
qualitativement les textes et de procéder à des exclusions arbitraires, tant il est 
conscient qu’ils interagissent entre eux, constituant un continuum.

Samuel Delany, écrivain américain qui a beaucoup fait pour introduire l’étude 
de la science fiction dans les universités américaines, disait qu’il fallait l’apprendre 
comme on apprend une langue étrangère. C’est bien là une des ambitions de 
Simon Bréan, fournir au lecteur débutant – et il y en a sans doute quelques-uns 
dans l’université française, côté littéraire s’entend car côté scientifique, c’est 
désormais à peu près inutile – les clés d’accès à ce domaine.

Simon Bréan retient et développe le concept de macro-texte, particulièrement 
bien adapté à la littérature de science-fiction. Contrairement en effet aux auteurs 
de littérature dite générale qui, s’ils se lisent sans doute entre eux, affectent dans 
la plupart des cas une originalité sans faille, ceux de science-fiction connaissent 
et enrichissent le corpus antérieur. Ils se savent partager un univers ou plutôt 
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un multivers. Ce en quoi leur démarche ressemble un peu à celle des domaines 
proprement scientifiques où l’originalité se définit par rapport à l’ensemble des 
publications antérieures, nécessairement connues. Le multivers de la science-
fiction procède, en général par agrégation et par extension. C’est pourquoi 
le concept de macro-texte lui est mieux adapté que celui d’intertextualité 
généralement adopté jusque-là. En cela, Simon Bréan s’inscrit dans la tradition 
des pionniers, tels mes amis Darko Suvin et Marc Angenot, de l’université 
McGill à Montréal, ou de leurs continuateurs comme Richard Saint-Gelais, 
Irène Langlet, Anne Besson et quelques autres universitaires français.

Au total donc, ce livre peut être une merveilleuse introduction à la science-
fiction, française pour commencer, à l’usage de tout profane voire de tout 
réfractaire par ignorance.

Ce livre pourrait être la première pierre d’un travail collectif sur la science-
fiction française, dont le programme mûrit dans mon esprit depuis plus d’un 
demi-siècle de fréquentation de cette espèce littéraire.

Il se trouve que nous avons là, sur environ deux siècles, une littérature in 
statu nascendi ou presque, dont nous pouvons observer l’évolution, les 
développements et les ramifications, ce qui est rarement le cas. De plus, cette 
littérature est fortement structurée du point de vue de ses thèmes. Il s’agirait de 
procéder à un repérage systématique, pour rendre accessible et compréhensible 
le continuum de la science-fiction, dans son mouvement et sa diversité.

Une première phase consisterait à établir une bibliographie chronologique des 
œuvres de science-fiction françaises depuis l’invention de l’anticipation, soit à 
peu près depuis la fin du dix-septième siècle ou le début du dix-huitième. Il est 
inutile de s’interroger vainement sur une définition compréhensive de l’espèce 
littéraire, les amateurs sachant très bien ce qu’ils désignent par là. Par exemple, 
j’inclurai sans hésiter Tiphaigne de la Roche, déjà cité, et Voltaire pour son 
Micromégas. S’il se pose des problèmes de limites, on les résoudra empiriquement 
sans débat métaphysique. Ce sont souvent du reste ces questions de frontières 
qui introduisent des idées nouvelles. On en rencontrera une à propos d’Albert 
Robida. Écrivain assez médiocre mais illustrateur hors pair, il occupe une place 
essentielle dans l’anticipation à la française 5.

Une telle tâche peut sembler cyclopéenne, mais elle est en fait déjà largement 
réalisée pour le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, voire pour la première 
moitié du vingtième, dans le Versins pour commencer, et dans le cadre d’une 
entreprise bibliographique en cours, menée par des amateurs et des érudits, 

5	 Il est quelque peu scandaleux qu’un Français ne puisse prendre aujourd’hui connaissance de 
son œuvre d’anticipation qu’à travers des éditions publiées par des universités américaines.
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comme Joseph Altairac et Guy Costes. Il s’agirait surtout de la systématiser et 
de constituer un fichier général.

Pour l’après 1945, le groupe Quarante-deux a constitué une bibliothèque 
et une documentation pratiquement exhaustives 6. Leurs collections sont 
consultables sur rendez-vous et de très nombreux textes, articles, préfaces, 
entretiens sont accessibles sur leur site Internet.

Une deuxième étape, qui pourrait être menée avec la première, consisterait à 
repérer la naissance et le développement des thèmes, voyages extraordinaires, 
interplanétaires, voire intersidéraux, voyages dans le temps, espèces précédant 
l’humanité ou lui succédant, automates, robots et autres ordinateurs intelligents, 
civilisations extraterrestres, etc. Le but serait d’établir une généalogie des 
thématiques. La difficulté principale viendrait de la superposition dans certaines 
œuvres, surtout tardives, de plusieurs thèmes. Il a été tenté dans le passé d’établir 
une nomenclature abrégée sur le modèle de la systématique qui fait le bonheur 
ou le malheur des bibliothécaires.

Le corpus ainsi défini pourrait ensuite être confronté à l’histoire des idées, tout 
spécialement scientifiques, mais aussi à l’histoire sociale. Voilà qui introduirait 
dans les études littéraires une dimension interdisciplinaire qui semble souvent 
leur faire aujourd’hui défaut. De ces confrontations à partir d’une espèce 
littéraire bien identifiée pourraient surgir des idées et des méthodes applicables 
à d’autres champs.

Il conviendrait aussi de réunir dans un recueil les nombreux articles préfaces 
et essais théoriques qui, depuis au moins Le Roman de l’avenir de Félix Bodin 
(1834) jusqu’aux travaux de Régis Messac en passant par les textes de Camille 
Flammarion et surtout par ceux de Maurice Renard (et il en reste beaucoup à 
découvrir), explorent et théorisent le domaine sous différents noms, roman 
scientifique, merveilleux scientifique, anticipation, etc., avant la petite flambée 
d’essais publiés dans les revues littéraires, Les Temps modernes, Les Cahiers 
du Sud, Esprit, Critique, Les Lettres nouvelles, au début des années cinquante 
qui introduisent (après le moins huppé France-Dimanche) le nouveau nom 
qui lui est donné, la science-fiction. Enthousiasme éphémère suscité par une 
poignée d’intellectuels, qui retomba aussitôt. Ne s’agissait-il pas d’un terme 
et d’une littérature importée des États-Unis et donc suspecte d’infantilisme 
et d’impérialisme ? La Pensée, organe des intellectuels staliniens, lui consacra 
quelques sermons et condamnations sans équivoque. On a lors, semble-t-il, 
oublié une longue tradition européenne et en particulier française à laquelle 

6	 Quarante-deux, quelques pages sur la science-fiction [en ligne], <https://www.quarante-
deux.org> (consulté le 1er juillet 2012).

https://www.quarante-deux.org
https://www.quarante-deux.org


17

la science-fiction en france   Préface

pourtant les Américains et en particulier le créateur du terme science fiction, 
Hugo Gernsback, avaient souvent rendu hommage.

Je suis tout à fait conscient du caractère ambitieux et peut-être utopique d’une 
démarche comme celle que je suggère. Quelqu’un (peut-être Irène Langlet) 
m’a déjà fait remarquer qu’il y faudrait la création d’un Institut, rien de moins. 
Cependant une bonne partie du travail a déjà été ébauchée, voire effectuée, 
hors l’Établissement universitaire, par des amateurs, connaisseurs, érudits. Il 
faudrait aller puiser dans cette mine. C’est ce qu’a permis de faire, depuis une 
bonne trentaine d’années, en Amérique du Nord, la revue trimestrielle Science 
Fiction Studies. La création annoncée de son équivalent numérique en France, 
ReS Futurae, permettrait peut-être de fédérer les travaux des uns et des autres 
pourvu qu’ils répondent aux critères requis. Peut-être une association, moins 
ambitieuse et plus souple qu’un Institut dédié, y suffirait-elle pourvu que les 
statuts, les compétences et les apports des universitaires et des « laïcs » y soient 
également respectés.

De telles recherches permettraient de répondre à des questions qui demeurent 
pendantes : ainsi pourquoi la littérature de science-fiction n’est-elle apparue et 
n’a-t-elle connu un développement significatif et constant que dans trois pays, 
la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis, alors qu’elle était à très peu 
près ignorée dans d’autres nations industrialisées à la même époque comme 
l’Allemagne ou l’Italie ? Pourquoi la science-fiction française sur plus de deux 
siècles a-t-elle été majoritairement pessimiste et s’est-elle montrée à la fois 
fascinée et inquiétée par le progrès technique ? Pourquoi enfin, n’a-t-elle pour 
ainsi dire jamais obtenu droit de cité parmi les formes littéraires respectables et 
perdu son statut de « mauvais genre » malgré bien des œuvres exceptionnelles ? 
La science et la technique d’une part, l’attention portée à l’avenir d’autre part, 
feraient-elles peur ? Enfin, la critique savante et populaire devrait-elle se doter 
de critères propres à la science-fiction, à ses singularités, à ses rapports aux 
sciences et aux techniques et le plus souvent à des avenirs espérés ou redoutés, 
aspects que l’on ne retrouve guère dans la littérature dite générale ?

Certains des instruments ainsi constitués pourraient sans doute être appliqués 
à d’autres espèces littéraires, comme c’est d’ailleurs l’ambition de Simon Bréan, 
dont l’ouvrage fournit déjà quelques éléments de réponse.

Au moment où la numérisation des textes permet un accès de plus en plus aisé à 
des œuvres qui demeuraient jusqu’à il y a peu réservées à quelques fervents de rares 
bibliothèques, une telle collaboration s’annonce de plus en plus nécessaire pour en 
étudier le grand nombre. Ainsi, c’est un critique britannique, Brian Stableford 7 

7	 « The French Origin of the Science Fiction genre », The New York Review of Science Fiction, 
25 février 2012.
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qui a découvert, grâce à Gallica, dans des périodiques de la fin du dix-neuvième 
siècle, La Science française et La Science illustrée, puis dans le Mercure de France, 
des romans scientifiques qui avaient jusque-là échappé aux plus attentifs des 
chercheurs. Ces textes établissent une continuité dans l’espèce littéraire jusque-là 
passée inaperçue. Ils correspondent assez exactement mais avec un temps 
d’avance aux contenus des pulps américains apparus au vingtième siècle et qui 
se spécialisèrent à partir de 1926 avec la création d’Amazing Stories par Hugo 
Gernsback et son invention en 1929 du terme de science fiction. Il y a sans doute 
encore bien d’autres découvertes à faire et une Histoire complète à écrire dont la 
thèse qu’on va lire représente un important chapitre.

J’ose espérer qu’elle produira un enseignement.
Gérard Klein 
2 juillet 2012
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INTRODUCTION

SCIENCE-FICTION ET ÉTUDES LITTÉRAIRES

Malgré le succès populaire de nombre de ses images, la science-fiction occupe 
dans la littérature une place marginale, celle d’une « paralittérature ». Des 
éléments du paratexte, les titres et les couvertures, indiquent qu’un roman de 
science-fiction fait partie d’une collection spécialisée. De plus, la récurrence 
de certains thèmes associés à ce type de textes peut laisser supposer l’existence 
de schémas de répétition entraînant le retour de structures génériques et 
narratives 1. Néanmoins, l’identification d’indices paratextuels ne revient pas 
à mettre en œuvre un savoir précis. Présenter la science-fiction comme une 
paralittérature permet de la situer, mais pas de la comprendre.

Selon une logique inverse, traiter la science-fiction comme un objet d’étude 
traditionnel, sans soulever la question de ses rapports avec le reste de la littérature, 
aboutit à constituer un cabinet de curiosités. Des traits particuliers, collectés au 
fil des analyses, surprennent et intéressent le lecteur peu versé dans la science-
fiction, sans qu’il ait d’autres points de repère que ceux de la littérature en général. 
Le terme de « paralittérature » renvoie en fait à la possibilité que se développent, 
au sein du champ de la littérature, des sous-champs en partie autonomes, dont 
les valeurs et les techniques se révèlent d’accès et d’interprétation difficiles.

De fait, un minimum de notions a priori permet de reconnaître l’appartenance 
d’un ouvrage à la science-fiction, grâce aux indices du paratexte. Le lecteur 
trouve souvent une couverture colorée et décorée de créatures et d’objets 
futuristes, tels que robots, extraterrestres ou vaisseaux spatiaux. Le nom de la 
collection, même lorsqu’il ne contient pas « science-fiction » ou son abréviation 
en « SF » 2, reste transparent, comme « Anticipation », « Présence du Futur » ou 
« Série 2000 ». S’il subsiste une hésitation, le titre et le nom de l’auteur suffisent 
à y mettre fin. Le résumé au dos ne laisse pas place au doute : il y est question de 

1	 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1992.
2	 Le terme anglo-saxon de science fiction a été adapté en France avec adjonction d’un tiret, ce 

qui donne « science-fiction ». Ce terme, réduit à ses initiales, s’écrit « SF », « S.F. » ou « S.-F. ». 
Avec des majuscules, cela donne « Science-Fiction », soit « Science-fiction ». Je reprends dans 
chaque citation la manière particulière d’écrire ce terme, mais je préfère écrire « science-
fiction », sans abréviation, et science fiction pour la littérature anglo-saxonne.
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mondes futurs ou de planètes lointaines, de voyages spatiaux ou d’exploration 
du temps, le tout agrémenté de vocables inconnus.

Le lecteur ingénu n’aperçoit là que des signes superficiels. Le lecteur averti se 
trouve en mesure d’évaluer le type d’intrigue et le degré d’innovation prévisibles. 
Aux yeux du premier, les images et les idées de la science-fiction font partie d’une 
iconographie inerte, d’une collection d’objets délimités, dont l’identification 
épuise le sens 3. L’amateur de science-fiction, lui, adopte une démarche 
iconologique lorsqu’il se saisit d’un livre de science-fiction, en ce qu’il recherche 
le sens à donner aux objets du livre dans l’espace plus large de la science-fiction 4.

La compétence s’unit à la disposition d’esprit. Le lecteur inexpérimenté pense 
ne tirer aucun plaisir d’un roman de science-fiction. Les robots, androïdes 
et mutants ne lui semblent pas propres à stimuler son intelligence et son 
imagination, en raison de leur nature fantasmatique. Il identifie la lecture de 
telles œuvres à un passe-temps.

Le lecteur averti perçoit les objets de la science-fiction non comme des 
fantasmes, mais comme des points d’appui pour soulever le monde. Il sait quelle 
discipline intellectuelle est nécessaire pour comprendre les enjeux déployés 
dans les textes de science-fiction et quelle stimulation procure la recréation des 
mondes étrangers qui y sont postulés : la lecture d’une œuvre de science-fiction 
implique de développer une vision du monde particulière, plus souple et labile 
que celle de la plupart des lecteurs.

Les études sur la science-fiction se situent de part et d’autre de ce seuil où 
s’associent connaissance et état d’esprit. Elles ont pour ambition principale de 
fournir des informations et pour objectif secondaire de favoriser la légitimation 
de cette littérature.

Les ouvrages de vulgarisation, manuel ou encyclopédie, donnent des points 
de repère sur l’histoire et les thèmes de la science-fiction. De tels travaux se 
contentent de nommer, sans pouvoir le faire partager, l’état d’esprit nécessaire 
à une pleine expérience de lecture de la science-fiction, ce que les Anglo-saxons 
appellent le « sense of wonder », un sentiment d’ébahissement et de saisissement 5.

3	 Dans « La Science-Fiction : littérature d’images et non d’idées » (Les Univers de la Science-
Fiction, Essais, supplément à Galaxies, n° 8, Virton, Belgique, Michel Frères, 1998, p. 183-202), 
Pierre Stolze a soutenu la thèse d’une primauté de l’image sur l’idée dans la littérature de 
science-fiction : les récits de fiction peuvent mettre en image des concepts, mais pas en 
élaborer de nouveaux. 

4	 La distinction entre iconographie et iconologie, telle que proposée par Erwin Panofsky dans 
ses Essais d’iconologie (Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1967), sert à souligner la différence 
entre deux niveaux d’interprétation, un niveau analytique et descriptif pour l’iconographie 
au sens restreint et un niveau synthétique et explicatif pour l’iconographie au sens large, 
dénommée ici « iconologie ».

5	 « [Le sense of wonder] nait, à l’instar de la science et de la philosophie chez Aristote, de 
l’étonnement qui subjugue l’imagination tout en la poussant à l’admiration », selon Roger 
Bozzetto, dans La Science-fiction (Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2007, p. 12).
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Les travaux portant sur la science-fiction comme littérature se situent de 
l’autre côté du seuil, en s’appuyant sur l’intuition du lecteur averti. Des érudits 
tels que Gérard Klein, Jacques Goimard, Jacques Sadoul, Pierre Versins, Serge 
Lehman ou Roland C. Wagner s’appuient sur leur connaissance du domaine 
pour ouvrir aux lecteurs de nouvelles perspectives, que ce soit en précisant des 
connaissances historiques ou en proposant des interprétations de corpus déjà 
maîtrisés 6. À l’instar des œuvres qu’ils étudient, ils font figure de curiosités 
exotiques pour les lecteurs peu familiers avec la science-fiction 7.

Entre la vulgarisation et l’érudition se dessine une voie étroite, empruntée une 
première fois par Darko Suvin dans Metamorphoses of Science Fiction 8, puis par 
L’Empire du pseudo, de Richard Saint-Gelais, et poursuivie par Irène Langlet 
dans La Science-fiction, Lecture et poétique d’un genre littéraire 9.

En choisissant d’étudier les caractéristiques et les particularités stylistiques de 
la science-fiction, ces chercheurs se placent sur le seuil séparant lecteur averti 
et lecteur ingénu. Ils analysent les procédés textuels à la source du « sense of 
wonder », si bien qu’ils peuvent rendre compte à la fois des compétences de 
lecteur indispensables pour l’appréciation des textes de science-fiction et de la 
disposition d’esprit favorisée par ce type de texte. Plus que des connaissances sur 
la science-fiction, cette démarche est à même de fournir les moyens d’incorporer 
aux études littéraires un corpus de milliers d’œuvres, laissé jusque-là à ceux qui 
avaient développé par eux-mêmes les outils pour les comprendre.

Néanmoins, un corpus si étendu ne peut être rendu accessible par la seule 
mise à disposition d’outils d’analyse pertinents. Afin de poursuivre et d’étendre 
la portée des travaux de Richard Saint-Gelais et d’Irène Langlet, j’ai décidé de 
fournir un tableau cohérent de la littérature de science-fiction à l’échelle d’un 
domaine tout entier, en associant une étude historique à des analyses sémiotiques.

Pour cela, j’ai choisi de retracer l’histoire de la science-fiction d’expression 
française, qui me permettait de suivre l’évolution historique de cette littérature 

6	 Les essais et articles de ces auteurs couvrent tout le champ du discours sur la science-fiction. 
Ils se trouvent donc répartis dans l’ensemble de la bibliographie.

7	 Aux encyclopédies traditionnelles se sont ajoutées des ressources électroniques essentielles. 
Deux sites sont actuellement indispensables pour se repérer dans les collections françaises, 
celui de l’association Quarante-deux, <www.quarante-deux.org>, et celui de NooSFere, 
<http://noosfere.com/default.asp> (18 mars 2020).

8	 Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction: on the poetics and history of a literary 
genre, New Haven, London, Yale University Press, 1980. La revue universitaire Science Fiction 
Studies, à laquelle Darko Suvin a collaboré, propose depuis 1973 des articles théoriques 
et monographiques sur la science-fiction, essentiellement anglo-saxonne. Certains sont 
consultables en ligne : Science Fiction Studies [en ligne], <https://www.depauw.edu/sfs/
index.htm> (18 mars 2020).

9	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota 
Bene, coll. « Littérature(s) », 1999. Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un 
genre littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2006.

https://www.quarante-deux.org
http://noosfere.com/default.asp
https://www.depauw.edu/sfs/index.htm
https://www.depauw.edu/sfs/index.htm
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au sein d’une aire géographique et culturelle identifiable. Je veux fournir à mes 
lecteurs les moyens de délimiter un contexte cohérent pour étayer des études 
textuelles précises, pour que  les études littéraires soient à même de manier un 
corpus francophone tout en maîtrisant les tenants et aboutissants d’un genre en 
apparence stéréotypé, mais insaisissable.

L’IMPOSSIBLE DÉFINITION DU « GENRE » SCIENCE-FICTION

Les tentatives pour définir la science-fiction sont demeurées insuffisantes. 
Dans l’article « Definitions of SF » de The Encyclopedia of Science Fiction 10, 
il apparaît que les définitions de la science-fiction répondent à des ambitions 
diverses et parfois divergentes. Il peut s’agir d’une simple volonté de délimiter 
un terrain éditorial. Les érudits des premières générations ont entrepris de 
réconcilier les deux composantes science et fiction dans des théories faisant la 
part belle à l’ambition scientifique des écrivains. Pendant les années soixante-
dix, les entreprises de définition doivent permettre une analyse littéraire de la 
science-fiction 11. L’équilibre entre la portée descriptive et la portée prescriptive 
est problématique, car les frontières délimitées par les théories se trouvent 
remises en cause par des exemples atypiques ou de nouvelles tendances de la 
science-fiction.

La variété des textes qui peuvent être dits « de science-fiction » empêche de 
proposer une définition exhaustive ou fonctionnelle de ce « genre » littéraire, 
malgré l’efficacité tautologique du terme : « La science-fiction est ce que les 
fans de science-fiction ont à l’esprit lorsqu’ils désignent quelque chose en disant 
“c’est de la science-fiction”» 12. Des objets tels que les robots ou les extraterrestres 
ne fournissent que des points de repères parmi d’autres pour développer une 
définition complète de la science-fiction. Les critères thématiques se révèlent 
inopérants, car la présence ou l’absence d’objets tenus pour spécifiques ne 
garantissent pas l’identification de la nature d’un texte.

Les dates de « naissance » de la science-fiction, comme 1818, pour Frankenstein, 
1909, pour le « merveilleux-scientifique » de Maurice Renard, ou 1926 pour le 

10	 The Encyclopedia of Science Fiction, éd. John Clute et Peter Nicholls, London, Orbit, 1999.
11	 Cf. la définition de Darko Suvin : « a literary genre whose necessary and sufficient conditions 

are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment » (Darko 
Suvin, Metamorphoses of science fiction, op. cit., p. 7-8).

12	 « Science fiction is what science fiction fans mean when they point to something and say, 
“That’s science fiction” ». Cette citation est attribuée à Frederik Pohl, auteur américain de 
science-fiction que je traduis. Deux autres définitions tautologiques sont également connues, 
celle de Damon Knight (« Science fiction is what we point at when we say it ») et celle de Norman 
Spinrad (« Science fiction is anything published as science fiction »). Cf. The Encyclopedia of 
Science Fiction, éd. cit., art. « Definitions of SF », p. 314.
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terme « scientifiction » proposé par Hugo Gernsback, correspondent moins à 
des actes de fondation qu’à des bornes symboliques. Quelle que soit la date, des 
œuvres antérieures présentent des caractéristiques communes avec la science-
fiction. Hugo Gernsback, figure fondatrice de la science fiction, introduit 
cette littérature en se réclamant de modèles antérieurs : « Par “scientifiction”, 
j’entends des histoires comme celles qu’écrivaient Jules Verne, H. G. Wells, 
Edgar Poe – des fictions passionnantes enrichies de faits scientifiques et de 
visions prophétiques 13. »

Les étiquettes éditoriales n’aident pas plus à délimiter le domaine, puisque 
des ouvrages rattachés à la science-fiction, tels que Le Meilleur des mondes 
ou La Planète des singes, n’ont jamais été publiés sous cette étiquette, tandis 
que des romans fantastiques ou de fantasy ont paru dans des collections de 
science‑fiction.

Afin d’éviter ces contradictions, Richard Saint-Gelais se donne pour objectif 
de s’interroger non plus sur « ce qu’est la science-fiction [mais sur] les stratégies 
interprétatives spécifiques impliquées lors de la lecture science-fictionnelle » 14. 
Selon lui, rechercher les traits et caractéristiques qui permettent de délimiter 
le « genre » science-fiction conduirait à lui prêter a priori une réalité concrète, 
alors que la science-fiction n’existe que dans la lecture qui est faite des textes 15.

Richard Saint-Gelais part du principe « qu’une prise en considération de la 
lecture nous force à voir dans la science-fiction un domaine culturellement 
construit, fluctuant, plutôt qu’un modèle idéal ou une réalité empirique » 16. 
Pour préciser ce qu’il entend par « culturellement construit », il évoque les 
discordances entre la perception initiale d’un ouvrage et la pratique de lecture 
qu’il entraîne effectivement. Les récits de science-fiction, du fait des dispositifs 
textuels ainsi mis en lumière, sont lus selon des modalités spécifiques, qui 
permettent d’assigner une signification à des termes qui ne renvoient à aucune 
réalité. Ce n’est pas le jugement porté par le lecteur sur le texte, avant ou après 
la lecture, qui est constitutif de sa « science-fictionnalité ». Les mécanismes de 
lecture induits par le texte, en revanche, sont spécifiques à la science-fiction.

En préalable à son étude des mécanismes textuels à l’œuvre dans la science-
fiction, Irène Langlet souligne aussi les limites d’une approche en termes 
de contenu. Des objets ou des thèmes qui servent en principe à repérer la 
science-fiction peuvent être trouvés dans des genres voisins, comme la fantasy 

13	 Hugo Gernsback s’exprime ainsi dans l’éditorial du premier numéro d’Amazing Stories (avril 
1926). La citation est extraite de The Encyclopedia of Science Fiction, art. cit., p. 311.

14	 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 199. Cette perspective est reprise par Irène Langlet, dont 
l’ouvrage fait la synthèse des différentes possibilités d’analyse textuelle : Irène Langlet, 
La Science-fiction, op. cit., « Outils de mécanique science-fictionnelle », p. 17-122.

15	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 13.
16	 Ibid., p. 200.



24

et le fantastique 17. « [L]a distinction se fait ailleurs, moins dans le “contenu” 
thématique […] que dans le processus d’apparition et d’intégration de 
l’étrangeté au “tissu narratif ” » 18.

Le mécanisme principal, permettant de distinguer un récit de science-fiction 
de tout autre, serait la manière dont le texte est construit, qui permet à son 
lecteur d’assimiler les étrangetés du texte. Les autres types de textes présentant 
des éléments atypiques, classés avec les textes de science-fiction dans la grande 
catégorie du « merveilleux », feraient chacun apparaître leurs étrangetés selon 
des processus textuels différents.

Ces positions critiques permettent de rendre compte des procédés textuels 
spécifiques en contournant les apories des définitions antérieures, mais il me 
semble qu’elles conduisent à constituer et à analyser le corpus d’un même geste. 
Ces chercheurs posent en critère de distinction de la science-fiction le processus 
même qu’ils étudient, parce qu’ils s’intéressent à l’intuition fondamentale qui 
permet à un lecteur de décider, en cours de lecture, s’il a affaire à un récit 
de science-fiction ou non. C’est en recourant eux-mêmes à cette intuition 
première qu’ils établissent un corpus dont ils s’emploient à déterminer les 
mécanismes communs 19. 

À la racine de ces travaux se trouve une notion essentielle, la « distanciation 
cognitive », le cognitive estrangement étudié par Darko Suvin, qui implique que 
l’intuition du lecteur est associée à la constatation d’une divergence 20. C’est à 
partir de l’examen de cette divergence que je vais proposer un moyen d’identifier 
ce qui fait d’un récit un texte de science-fiction.

Toutefois, je vais d’abord revenir sur le critère le plus fréquemment invoqué 
pour appréhender ce type de texte, à savoir le critère thématique, afin de clarifier 
ce qu’il recouvre pour la science-fiction.

Alors qu’il étudie différents dénominateurs de généricité, Jean-Marie Schaeffer, 
dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, mentionne au hasard d’une longue liste le 
« récit de science-fiction » parmi les exemples d’un genre déterminé par des traits 
de contenu, c’est-à-dire par son répertoire thématique 21. Le substantif « science-

17	 La fantasy renvoie à un type de texte faisant de la magie un aspect naturel de son monde 
fictionnel.

18	 Irène Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 23-24.
19	 Cette intuition est étayée par de nombreux facteurs, essentiellement paratextuels, mais 

surtout par le consensus de la communauté des lecteurs de science-fiction.
20	 « Thus SF takes off from a fictional (“literary”) hypothesis and develops it with totalizing 

(“scientific”) rigor (…). The effect of such factual reporting of fictions is one of confronting a 
set normative system – a Ptolemaic-type closed world picture – with a point of view or look 
implying a new set of norms ; in literary theory this is known as the attitude of estrangement » 
(Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction, op. cit., p. 6).

21	 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, 
p. 108.
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fiction » est dans cette perspective un hyperonyme incluant des termes comme 
« robot », « voyage dans l’espace » « voyage dans le temps », « surhomme », 
« mutant » ou « société future ».

Pourtant, les précisions apportées par le terme « science-fiction » accolé à 
celui de « récit » ne sont pas du même ordre que celles fournies par « western », 
récit « de voyage » ou poésie « d’amour ». Ces trois noms de genre donnent des 
indications sur le contenu du texte qu’ils désignent : il y sera question de cow-
boys, d’exploration de territoires inconnus ou de sentiments amoureux. Un récit 
« de science-fiction », en revanche, pourra traiter de robots, de voyages spatiaux, 
de voyages temporels, d’expérimentations sociologiques, de la découverte de 
dimensions inconnues, de nouvelles planètes et d’espèces étrangères, ou mettre 
en scène des drames humains, ou même tout cela ensemble.

Il faudrait, par conséquent, proposer comme critère de généricité par traits 
de contenu non le terme « science-fiction », mais chacun de ses prétendus 
hyponymes. Des recueils de nouvelles ont d’ailleurs été constitués en France 
selon cette logique : ces Histoires de robots, de surhommes, ou de mutants, 
pourraient évincer le trop imprécis « science-fiction » 22.

Néanmoins, il me paraît plus juste de dire que « science-fiction » est imprécis 
d’un point de vue thématique non parce qu’il renvoie à un nombre important, 
voire indéfini, de sujets ou de personnages, mais parce qu’il n’en désigne aucun.

Dans la pratique, le passage de « science-fiction » à « robots » ou « mutants » est 
devenu si automatique qu’il ressemble à une relation d’hyperonymie, alors qu’il 
ne s’agit que d’une association d’idées. Cela devient évident si l’on compare le 
« genre » science-fiction au « genre » policier. Il existe au sein du « genre » policier 
une grande variété de « sous-genres », tels que les histoires de détectives, les 
romans noirs, ou les histoires de tueurs en série. Le roman policier en général peut 
être présenté comme un roman dont l’intrigue est bâtie autour de la perpétration, 
de la dissimulation et de la détection d’un crime. Les traits de contenu sont 
indiqués par l’hyperonyme « roman policier ». Les différents hyponymes donnent 
des précisions sur l’atmosphère du roman et les limites de certaines actions.

En revanche, les histoires de robots ou de mutants ne sont pas des sous-genres 
de la science-fiction. Ce n’est qu’avec leur nom qu’apparaissent les premiers 
éléments topiques. La pérennité du terme « science-fiction » s’explique par la 
difficulté de classer ces histoires.

Dans cette littérature, les personnages et les situations de chaque récit sont 
susceptibles de se mélanger à d’autres. Il faudrait créer des sous-genres tels que 

22	 Ont paru sous la direction éditoriale de Gérard Klein, Jacques Goimard et Demètre Ioakimidis, 
au Livre de Poche, coll. « La grande anthologie de la science-fiction », Histoires de robots et 
Histoires de mutants en 1974, et Histoires de surhommes en 1984. 
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« histoires de robots et de voyages spatiaux » ou « histoires de mutants, de 
surhommes, de sciences extraordinaires et de sociétés futures ». La complexité 
de telles désignations explique le maintien de l’étiquette « science-fiction », tout 
en montrant les limites d’une catégorisation par traits de contenu.

Ce critère thématique, pourtant, permet de déceler le champ d’action du terme 
de « science-fiction ». Le fait de dire d’un ouvrage qu’il s’agit d’une « histoire 
de robots » paraît indiquer qu’il s’inscrit dans le « genre » de la science-fiction. 
Or, si ces robots sont les éléments automatisés d’une usine dans un récit sur le 
désarroi et la fascination des employés de cette usine, le texte n’appartient pas à la 
science-fiction. Si, comme dans l’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, le robot, 
appelé ici Andréide, est animé par une âme immortelle, il s’agit de fantastique 23. 

Ce terme de science-fiction renvoie à une coordonnée particulière des textes de 
fiction, à savoir leur régime ontologique, la manière dont se constitue au fil d’un 
texte le monde de la fiction. Le nom de « science-fiction » n’implique pas une 
distinction en termes de genre, mais selon ce que j’appelle le régime ontologique.

LES RÉGIMES ONTOLOGIQUES MATÉRIALISTES

Dire d’un texte qu’il est « de science-fiction » revient à fournir une coordonnée 
supplémentaire pour le situer dans l’ensemble des textes possibles, en plus de 
ses caractéristiques formelles et thématiques.

Cette coordonnée n’est pas un ajout qui signalerait un cas particulier, mais une 
information susceptible d’être signalée pour tous les textes. Elle est passée sous 
silence dans la plupart des cas, car elle semble aller de soi. Il s’agit du rapport 
institué dans le cadre du texte entre le monde de la fiction et notre monde de 
référence, rapport auquel je propose de donner le nom de « régime ontologique ».

À la source de toute fiction se trouve une distinction entre deux régimes 
ontologiques. Le régime ontologique des textes soumis à des exigences de 
vérification est minimaliste : le monde de référence de ce type de texte est le 
monde « réel » et, en dehors des cas de performativité, dans un cadre juridique, 
le texte ne modifie pas l’état de son monde de référence 24. 

À ce régime ontologique minimaliste correspond, pour la fiction, le régime 
ontologique poétique : les textes de fiction produisent leur propre monde. 
Il s’établit entre le monde de la fiction et le monde réel un rapport complexe, 

23	 « Si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et d’illusoire, une Âme qui m’est inconnue 
s’est superposée à mon œuvre […]. Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle 
œuvre d’art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous » (Auguste 
Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future [1886], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 343).

24	 La notion de régime ontologique ne renvoie pas à un critère de littérarité : des textes peuvent 
être soumis à un régime minimaliste tout en faisant partie de la littérature, comme les essais, 
les témoignages ou les autobiographies. 
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fondé sur la vraisemblance. Tant qu’il ne s’agit que d’affirmer la différence entre 
un texte de fiction et un texte soumis à une exigence de véracité, la mention du 
régime ontologique est superflue. Néanmoins, les régimes ontologiques sont 
essentiels pour comprendre la science-fiction.

À l’intérieur du cadre poétique général, un type de régime ontologique fait 
du rapport établi entre monde fictionnel et monde réel un enjeu essentiel de 
la lecture et de la compréhension du texte. Ces fictions prêtent à leurs mondes 
une matérialité équivalente à celle du monde réel. En conséquence, elles font 
intervenir chez leur lecteur des mécanismes mentaux utiles pour lire des textes 
dont le régime ontologique est minimaliste, et non poétique. Par conséquent, 
je dis que ce type de régime ontologique poétique est « matérialiste ». 

Ce terme de « matérialiste » ne fait référence à aucun système de pensée 
particulier : les romans soumis à ce régime n’ont rien à voir ni avec une thèse 
antispiritualiste, ni avec un désir de jouissance de biens de consommation. 
Il s’agit avant tout de désigner l’attention portée à la matière des mondes 
fictionnels, aux procédés de matérialisation des objets de ces mondes et 
l’importance des détails concrets pour les récits écrits dans un tel cadre, en 
accord avec les représentations courantes de la matière physique. J’aurais 
volontiers substitué à celui de « matérialiste » le terme de « réaliste », s’il n’était 
pas déjà étroitement associé à un genre.

La terminologie que je mets en place ici a une lourdeur toute analytique. 
Je m’efforce de la soulager par des raccourcis, qui ne doivent pas prêter à 
confusion. Le régime ontologique matérialiste n’est pas un concurrent du 
régime ontologique poétique, mais seulement un cas particulier dans la fiction : 
il faudrait dire « régime ontologique poétique matérialiste ». De même plus bas, 
une des trois modalités de ce régime devrait s’appeler, par exemple, « régime 
ontologique poétique matérialiste rationnel ». Une telle désignation peut 
paraître conceptuellement coûteuse, mais je souhaite donner son extension 
maximale à une analyse de l’intuition, ramassée et synthétique, qui permet à 
un lecteur de déterminer comment lire un texte donné.

Dans le cadre d’un régime ontologique matérialiste, une fiction présente un 
monde fictionnel qui est censé avoir autant de substance que le monde réel. 
Il existe, en plus du régime propre à la science-fiction, deux autres modalités 
de ce type de régime matérialiste. Les trois régimes matérialistes sont censés 
adosser la construction de leur univers fictionnel non pas à un espace lui-même 
fictionnel, comme la littérature dans son ensemble, mais sur un espace dit 
« réel », la réalité. C’est dans le fantastique et le réalisme que se sont manifestés 
historiquement les deux autres régimes matérialistes.

Ces régimes ontologiques n’interfèrent pas avec les questions de genre. Un 
roman policier peut être réaliste, fantastique ou de science-fiction, sans que cela 
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modifie le genre auquel il appartient. Ce phénomène est distinct de celui de 
l’hybridation thématique, qui permet l’établissement de catégories génériques 
nouvelles, comme le roman policier historique. Un roman policier de science-
fiction, comme Un passe-temps 25 de Kurt Steiner, dans lequel un détective privé 
emploie un appareil permettant de voyager dans le temps pour résoudre une de 
ses affaires, est, du point de vue formel, un roman, du point de vue thématique, 
une histoire policière de voyage dans le temps, et du point de vue de son régime 
ontologique, un récit de science-fiction.

À des fins de clarté, les trois régimes ontologiques matérialistes sont désignés 
ici par les adjectifs « rationnel », « extraordinaire » et « spéculatif ».

Régime ontologique

Minimaliste
(le monde du texte est le 

monde de référence)
Ce régime est celui 
de tous les textes 

soumis à des critères de 
vérification.

Poétique
(le monde du texte est construit par le texte)

Ce régime est celui de tous les textes de fiction.

Fig. 1. Tableau récapitulatif des régimes ontologiques

Le régime rationnel laisse entrer le monde réel dans la fiction, le régime 
extraordinaire lui tourne le dos et le régime spéculatif produit un monde en 
quelque sorte orthogonal au monde réel.

Le régime rationnel vise à faire oublier le caractère artificiel de la fiction en se 
dotant de contraintes ontologiques fortes, qui sont autant de restrictions liant 
la construction de l’intrigue, du monde et des personnages, de telle sorte que 
le lecteur en vient à établir une relation d’équivalence entre la fiction et son 
expérience, en négligeant ce que la fiction présente d’arbitraire. Le lecteur peut 
la plupart du temps appliquer sans contradiction son expérience personnelle 
pour interpréter et élucider la nature et la trame des événements.

Le régime extraordinaire oppose les principes ontologiques du monde de 
référence de l’écriture et ceux du monde de la fiction. Ce régime est celui 
des textes fantastiques et de fantasy. Même si le lecteur peut être fasciné 
par ce monde nouveau, l’impossibilité d’utiliser de manière fructueuse ses 
connaissances extérieures à la littérature pour comprendre ce monde est 

25	 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979.

Matérialiste
(importance d’un rapport entre le monde de la fiction et le monde de référence)

Ce régime est un cas particulier du régime poétique.

Extraordinaire
(rupture affichée entre 

le monde de la fiction et 
le monde de référence)

Rationnel
(identité fictive entre le 
monde de la fiction et le 

monde de référence)

Spéculatif
(le monde de la fiction 

pourrait se substituer au 
monde de référence)
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source d’une forte distance critique, propice à l’interprétation allégorique et 
métaphorique 26.

Le régime spéculatif fait appel à des savoirs abstraits, relevant des sciences 
dures et des sciences humaines, pour alimenter une forme d’extrapolation qui 
implique une relation de continuité indirecte entre le monde de la fiction et le 
monde de l’expérience du lecteur.

Les termes que j’avance doivent mieux rendre compte de la caractéristique 
commune de nombreux textes distincts entre eux sous d’autres rapports. 
Aucun genre, ni au sens formel, ni au sens thématique, n’est automatiquement 
associé à un régime ontologique. Le roman historique, par exemple, compte 
des textes ressortissant aux trois régimes matérialistes, ainsi qu’au régime 
poétique général. Ce type de roman fait appel à un personnel romanesque 
dont les noms et caractères sont identifiables en fonction d’une culture 
historique, à une époque elle aussi identifiable. Pour autant, il n’est pas lié par 
des contraintes réalistes. Les romans historiques de science-fiction, comme 
L’Empire du Baphomet 27 sont souvent désignés sous le nom d’uchronie, c’est-
à-dire de l’histoire revisitée.

Le contenu en lui-même n’a pas d’influence sur le régime ontologique adopté : 
c’est le régime ontologique qui détermine de quelle manière les thèmes et les 
objets sont présentés par le texte.

LE RÉGIME SPÉCULATIF DANS L’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE

 Le régime spéculatif propre à la science-fiction est devenu visible à la suite 
d’une évolution historique affectant la pratique des récits, dans le sens d’une 
attention accrue portée à la « matérialité » des êtres et des choses dans les univers 
de fiction 28. L’apparition des régimes matérialistes s’est faite dans la littérature 
occidentale dans le cadre d’une évolution générale des manières d’envisager le 
rapport des êtres humains au monde.

La pensée encyclopédique du siècle des Lumières a rapproché l’étude des 
sciences et techniques des savoirs des humanités, tandis que des œuvres 
comme Jacques le fataliste, de Denis Diderot, ont mis en évidence l’artifice 
des représentations de la réalité en littérature. Les cadres classiques de la 
vraisemblance apparaissent peu à peu comme des contraintes empêchant de 
faire dialoguer pleinement la fiction et la réalité.

26	 Ma théorie des régimes ontologiques ne vise pas à distinguer entre le fantastique et la 
fantasy.

27	 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.
28	 Voir également Annexe II. « Chronologie indicative de l’apparition des régimes ontologiques 

matérialistes en littérature ».
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Au cours de la deuxième moitié du dix-huitième siècle, le premier régime 
ontologique matérialiste qui s’affirme est le régime extraordinaire, sous la forme 
du roman gothique anglais. La large catégorie du fantastique permet ensuite de 
désigner les récits dans lesquels une rupture avec la réalité ordinaire constitue 
l’un des enjeux de la fiction. L’émergence de ce premier régime se fait au sein 
d’un mouvement romantique inscrivant le mystère de l’âme humaine parmi ses 
principales préoccupations.

Il reste évident que le régime extraordinaire n’est qu’une variante particulière 
du régime ontologique poétique adopté par les fictions littéraires. Néanmoins, 
l’établissement d’un corpus toujours plus important lui garantit une 
autonomisation générique suffisante pour que ce régime extraordinaire se 
maintienne en dépit des courants influençant le régime poétique général.

Le courant réaliste qui s’affirme en France à partir du milieu du dix-neuvième 
siècle épouse aussi une évolution du régime poétique d’ensemble. Un grand 
nombre de textes mettent alors en scène des récits historiques ou des intrigues 
situées dans la société contemporaine. Ces fictions présentent rarement 
des péripéties et des caractères en rupture ostensible avec ce que les lecteurs 
tiennent pour vrai. Les romans réalistes, puis naturalistes, poussent jusqu’à la 
minutie cette règle générale, en mettant en scène avec une rigueur en apparence 
documentaire des objets qui peuvent s’ajouter en toute continuité au répertoire 
mental de leurs lecteurs.

Le régime ontologique rationnel acquiert peu à peu une telle primauté 
dans le paysage littéraire français que les œuvres contemporaines s’inscrivant 
simplement dans le régime poétique paraissent diverger d’un modèle qui serait 
celui du réalisme. Ce régime est le seul des trois régimes matérialistes qui ait 
paru se confondre avec le régime d’ensemble de la littérature, si bien que c’est 
encore avec une forme de réalisme bien-pensant que les partisans du surréalisme 
entreprennent de rompre pendant la première moitié du vingtième siècle.

Même si la situation de ces deux régimes n’est pas équivalente, il a fallu dans 
les deux cas qu’un seuil soit atteint et dépassé : des œuvres servant de modèles 
sont identifiées, des auteurs s’en inspirent et des œuvres nouvelles s’ajoutent aux 
premières pour grossir le nombre des points de repère, mineurs et exceptionnels, 
qui servent à saisir intuitivement les principes fondamentaux de ces régimes 
ontologiques. Le régime ontologique spéculatif, quant à lui, offre un exemple 
d’identification et d’autonomisation contrariées, en particulier en France.

Le primat du régime rationnel dans le paysage littéraire français est alors peu 
propice à la valorisation de récits perçus comme concurrents, en ce qu’ils font 
intervenir des objets rompant avec les objets de l’expérience. Les romans de Jules 
Verne sont associés au courant des romans d’aventures, une catégorie de romans 
qui prennent des libertés avec la réalité historique et scientifique.
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Par la suite, les textes français qui s’inscrivent dans le régime ontologique 
spéculatif datent du début du vingtième siècle. La cohérence de leur démarche 
est rendue problématique par le fait qu’ils semblent d’abord déterminés par un 
rapport à un autre régime matérialiste, à savoir le régime rationnel.

Maurice Renard tente de susciter une conscience de ce nouvel ensemble 
de textes dans un article de 1909 où il souligne que « le roman merveilleux-
scientifique est mûr pour l’étude critique » 29. Même si cet auteur isolé propose 
une théorie sur les tendances contemporaines du régime matérialiste, son article 
ne suscite pas la naissance d’une nouvelle catégorie. Le seuil de visibilité et de 
reconnaissance du « merveilleux-scientifique » n’est pas atteint.

Le terme employé, même s’il est destiné à dessiner une voie moyenne, reste 
pris dans une opposition binaire entre réalisme et fantastique. L’expression 
que le même auteur propose vingt ans plus tard, le « roman d’hypothèse », 
resserre encore la voie étroite assignée à ce type de récit, en faisant de l’hypothèse 
scientifique le point de départ d’une déviation aussi réduite que possible 30.

 À la faveur des contestations surréalistes, les auteurs de fictions « scientifiques » 
pourraient constituer un courant littéraire particulier, mais ils développent 
séparément leurs propres thématiques 31. Les textes français soumis au régime 
spéculatif sont alors tenus pour des œuvres en infraction avec le régime poétique 
rationnel, en rupture avec les cadres du réalisme, ou pour des variantes du 
régime extraordinaire, donc des textes fantastiques ou merveilleux.

C’est aux États-Unis que des œuvres rédigées selon le régime spéculatif se 
constituent en corpus de référence. Le processus qui aboutit à l’établissement de 
la science fiction comme nouveau « genre », c’est-à-dire en fait comme nouveau 
régime ontologique matérialiste, est distinct de celui évoqué pour les deux 
premiers régimes matérialistes.

Les lettres américaines ne se trouvent pas à l’époque dans une situation 
différente de celle des lettres françaises : le régime rationnel est identifié au 
régime de la fiction en général. Les revues d’Hugo Gernsback où apparaissent 
pour la première fois le terme scientifiction, puis science fiction 32, sont conçues 

29	 Les œuvres et articles de Maurice Renard sont cités d’après l’édition de Francis Lacassin et 
Jean Tulard, Romans et Contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990. 
Ici p. 1205.

30	 Id., « Le roman d’hypothèse », ibid., p. 1216-1219.
31	 Si Maurice Renard met en avant dans son article de 1909 d’autres figures d’écrivains, comme 

H. G. Wells et Rosny aîné, ce dernier se défend d’écrire du « merveilleux-scientifique », dont il 
dit que c’est « le genre même de Maurice Renard » (Georges Jamatt, « Maurice Renard vu par 
J.-H. Rosny aîné », Vient de paraître, n° 41, avril 1925, p. 175 ; partiellement reproduit dans 
Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, éd. cit., p. 1231-1232.).

32	 Le terme de scientifiction date de 1926, dans Amazing Stories, et celui de science fiction date 
de l’éditorial du premier numéro de Science Wonder Stories, en 1929.
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par leur rédacteur comme des revues de vulgarisation scientifique, dont les 
récits doivent suivre le modèle de ceux de Jules Verne et Herbert George Wells.

Ce n’est que dans un deuxième temps que les récits fournis par ces revues et 
d’autres dans la même veine se mettent à explorer les possibilités offertes par 
la science sans la rattacher à une sorte de réalisme prospectif. Même si ce n’est 
que sous la forme d’une catégorie éditoriale, le régime spéculatif trouve ainsi 
une homogénéité suffisante pour qu’une tradition spécifique puisse s’établir.

Ainsi, lorsque la science fiction est importée en France après la Seconde 
Guerre mondiale, des textes y ont déjà été écrits suivant le régime ontologique 
spéculatif, mais sans être identifiés en tant que tels. La science-fiction, en tant 
que genre déjà constitué, tire sa cohérence d’un corpus établi aux États-Unis.

C’est à partir de cette tradition que de nouveaux récits soumis au régime 
spéculatif sont conçus en France. À l’instar des publications américaines, ces 
textes ne peuvent être rapprochés et identifiés que du fait de l’apparition d’une 
catégorie éditoriale spécifique, la littérature de science-fiction.

LA QUERELLE DES FRANÇAIS ET DES ANGLO-SAXONS

Pour qu’un régime matérialiste se développe à travers de nombreux textes, il 
faut une prise de conscience des enjeux impliqués par ce régime ontologique. 
Le régime spéculatif est antérieur à l’apparition de la science-fiction comme 
catégorie éditoriale, mais la création de revues, puis de collections spécialisées, a 
servi à canaliser et amplifier l’écriture de textes soumis à ce régime ontologique. 
Selon moi, l’apparition de collections à partir de 1950 en France a une valeur 
fondatrice qu’aucune régression vers une hypothétique origine de la science-
fiction ne peut mettre en évidence.

Néanmoins, l’affirmation nette du régime spéculatif ne renvoie qu’au 
franchissement d’un seuil important. Le rapport d’une fiction au monde auquel 
renvoie cette étiquette fait partie des possibilités intrinsèques de la fiction. 
Il préexistait à tout le répertoire thématique associé à la science-fiction. Il est 
légitime de repérer, comme l’a fait Pierre Versins dans son Encyclopédie de l’utopie, 
des voyages extraordinaires et de la science-fiction 33, des éléments « conjecturaux » 
dans les œuvres littéraires du passé, voire d’identifier des passages soumis au 
régime spéculatif dans tel ou tel texte du dix-huitième siècle.

Ce travail de repérage des « précurseurs » de la science-fiction peut avoir deux 
valeurs principales, soit d’érudition, soit de légitimation. Parmi les grands ancêtres 
de la science-fiction figurent ainsi L’Histoire véritable de Lucien de Samosate, 

33	 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction 
(1972), Lausanne, L’Âge d’homme, 1984.
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Le Songe ou Astronomie lunaire de Johannes Kepler, Les Royaumes du soleil et de la 
lune de Cyrano de Bergerac, ainsi que les Voyages de Gulliver de Swift.

Ce type de recherche met en évidence une tradition du récit spéculatif et vise 
à identifier une essence de la science-fiction à travers les siècles. Le chercheur 
s’emploie à isoler des traits récurrents, dans une quête infinie qui rejoint les 
tentatives de définition théorique d’un genre qui n’en est pas un. Entre Français 
et Anglo-Saxons, ces préoccupations se compliquent d’un procès en paternité, 
les patriotes de chaque camp cherchant à inscrire l’apparition de la science-
fiction dans la continuité de leur propre tradition. 

Du point de vue des auteurs et critiques anglo-saxons, l’histoire de la science-
fiction prend la forme d’une translatio studii paisible, marquée par l’association 
étroite des références anglaises et américaines. Les textes regroupés dans une 
préhistoire de la science-fiction, comme ceux de Lucien, Cyrano de Bergerac 
ou Swift, font partie du patrimoine littéraire mondial. Frankenstein, de Mary 
Shelley, ainsi que quelques nouvelles d’Edgar Poe servent à établir que la 
spéculation scientifique en littérature s’est en premier lieu enracinée dans les 
pays anglophones 34. Jules Verne, grand admirateur d’Edgar Poe, n’est selon 
cette logique qu’un continuateur.

D’autres textes peuvent être versés au dossier, qui indiquent que les auteurs 
anglo-saxons ont eu un intérêt constant au dix-neuvième siècle pour des sujets 
scientifiques 35. Au premier rang de ces auteurs se trouve Herbert George Wells, 
qui a fourni à la postérité de la science-fiction deux sujets essentiels, à savoir 
la rencontre avec des créatures étrangères à l’être humain et le voyage dans le 
temps 36. La naissance de la science fiction dans les pulps, ces fascicules à bon 
marché, à la fin des années vingt, marque l’aboutissement d’un processus 
anglo-saxon et dont la forme achevée est surtout américaine. L’histoire 
de la science‑fiction se confond ici avec l’histoire de la science-fiction en 
langue anglaise.

À l’échelle du champ littéraire, la mise en exergue d’une tradition vieille de 
plusieurs siècles vise à fournir des quartiers de noblesse au mauvais genre qu’est 
la science-fiction. Au sein du sous-champ de la science-fiction, les critiques 
évoquent avec plus d’insistance les précurseurs de leur communauté linguistique.

34	 C’est la thèse en particulier de Brian Aldiss, dans Billion Years Spree, New York, Doubleday, 
1973 (chapitre 1, « The Origins of the Species »), qui fait de Frankenstein l’origine de la 
science-fiction.

35	 Parmi ces textes, on peut citer C’était demain, d’Edward Bellamy (Looking Backward, 
1888), dans lequel un personnage se réveille en l’an 2000, dans une utopie socialiste, ou 
Un Américain à la cour du roi Arthur de Mark Twain (A Connecticut Yankee in King Arthur’s 
Court, 1889), où un ingénieur se réveille dans l’Angleterre de la Table ronde, à laquelle il 
apporte de profondes modifications du fait de son savoir technique.

36	 The Time Machine date de 1895, The War of the Worlds de 1898.
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Une tendance œcuménique souligne le jeu d’influences réciproques entre 
auteurs anglo-saxons et auteurs français, afin d’en tirer l’idée d’une histoire 
partagée et d’une collaboration littéraire interrompue après la Première Guerre 
mondiale, qui aurait provoqué un décalage entre l’anticipation scientifique 
américaine et sa version française 37. Jacques Sternberg résume ainsi l’idée d’un 
aller et retour entre France et États-Unis :

Nos précurseurs, nous les avons oubliés et, sans le vouloir, nous les avons légués 
aux États-Unis. Là-bas, on profita de la leçon. Elle fructifia. Et c’est ainsi qu’en 
1950, la Science Fiction nous « revint » des États-Unis, combien métamorphosée, 
dépucelée, méconnaissable, inédite, agressivement étrangère 38.

La mise en avant de figures nationales a pu apparaître comme une nécessité 
aux critiques français pour fonder la possibilité d’une science-fiction française 
qui ne soit pas une réplication ou un ersatz d’un « original » anglo-saxon.

Du point de vue français, la constitution d’une catégorie regroupant les textes 
d’imagination scientifique s’est faite sous le signe de la rupture, et non de la 
continuité. Pour les Français, la science-fiction a deux dates de naissance. La 
première, 1929, constitue un point de repère préhistorique important, tout 
comme les dates de publication de De la Terre à la Lune ou de La Guerre des 
mondes. La seconde, 1950, correspond à une étape décisive pour la science-
fiction, à savoir le moment où elle est devenue française.

Or, l’apparition de la science-fiction en France coïncide avec une période 
de réajustement éditorial aux États-Unis, le modèle des pulps bon marché 
laissant la place à celui des revues offrant des prépublications à des auteurs qui 
se mettent à publier de plus en plus en volumes et à délaisser les formes courtes. 
Cette période correspond au plus haut de « l’Âge d’or » de la science fiction : les 
années quarante ont vu une forte augmentation des tirages et du nombre des 
revues, en raison d’une amélioration sensible de la qualité moyenne des textes. 
Des auteurs comme Alfred Elton Van Vogt, Isaac Asimov ou Ray Bradbury, sont 
dès cette époque considérés comme des classiques en puissance et l’intérêt pour 
leurs nouvelles, puis leurs romans, ne s’est pas démenti.

37	 Régis Messac, auteur et éditeur de récits d’imagination scientifique avant la Seconde Guerre 
mondiale, a étudié Les Influences françaises dans l’œuvre d’Edgar Poe (thèse complémentaire 
pour le doctorat ès-lettres, Paris, Picart, 1929). Maurice Renard rend hommage à H. G. Wells 
en exergue du Docteur Lerne, sous-dieu (Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, 
éd. cit., p. 65), et dans ses articles théoriques. Serge Lehman présente des indices selon 
lesquels les auteurs français, anglais et américains se lisaient les uns les autres (Serge 
Lehman, « Hypermondes perdus », dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-
fiction française, Paris, Omnibus, 2006, p. XII à XVI).

38	 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris, Le Terrain 
vague, 1958, p. 2.
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Aux États-Unis, le tournant des années cinquante pourrait apparaître comme une 
date importante pour la science-fiction. Il aurait pu correspondre à un moment 
de convergence entre deux traditions de littérature scientifique, aboutissant à 
l’élaboration en commun d’un genre devenu mondial. Néanmoins, l’entrée de la 
science-fiction dans l’espace littéraire français n’est pas tenue par les Anglo-Saxons 
pour un moment significatif, car aucun effet en retour n’en est issu aux États-Unis.

Éditeurs et lecteurs américains ont dans l’ensemble continué d’ignorer 
l’existence de textes de science-fiction en langue française, comme celle des 
auteurs français d’imagination scientifique. Ces derniers constituent ce 
que Serge Lehman a appelé un « étrange rameau mort de la science-fiction 
française » 39. Pour les critiques américains, les œuvres de Jules Verne ont 
contribué à la gestation de la science fiction, mais après les chefs-d’œuvre de 
Wells, rien n’est plus venu d’Europe pour participer à l’élaboration d’un genre 
spécifiquement américain 40. L’intérêt pour la science fiction en France, puis les 
débuts d’une science-fiction française, n’ont pas modifié cette position.

La translatio studii s’est en effet accompagnée d’une translatio imperii : toute 
légitimité en science-fiction s’acquiert aux États-Unis. Un auteur de science-
fiction non anglophone ne devient mondialement célèbre que s’il a été traduit 
et édité en anglais, puis consacré par des prix américains. Les tendances et 
les modes qui renouvellent le genre surgissent aux États-Unis, ou parfois en 
Angleterre, mais aucune nouveauté venue de l’extérieur de cette enceinte 
linguistique n’a d’impact notable. L’histoire de la science-fiction s’écrit surtout 
aux États‑Unis et les ouvrages qui en traitent sont amenés à suivre le canon des 
auteurs et le canevas historique constitués par la critique anglo-saxonne 41.

LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE, UNE HISTOIRE DISCRÈTE MAIS SIGNIFICATIVE

Les auteurs français ont su écrire de la science-fiction, puisque plusieurs 
centaines de textes ont paru dans le cadre de collections qui publiaient des 

39	 Serge Lehman, « L’héritage du merveilleux scientifique », dans Tintin chez les savants, dir. Sven 
Ortoli, Bruxelles, Moulinsart/Paris, Science & vie, 2003, p. 23.

40	 Les quelques articles de Science Fiction Studies évoquant des écrivains français entre 1880 
et 1950 les présentent comme de remarquables curiosités, et non comme des ancêtres 
de la science fiction. Roger Bozzetto y présente un point de vue français sur l’impossible 
convergence entre les traditions américaine et française (« Intercultural Interplay: Science 
Fiction in France and the United States [As Viewed from the French Shore] », Science Fiction 
Studies, n° 50, mars 1990). Arthur B. Evans écrit trois articles sur des auteurs français d’avant-
guerre (« Science Fiction vs. Scientific Fiction in France: From Jules Verne to J.-H. Rosny Aîné », 
Science Fiction Studies, n° 44, mars 1988 ; « The Fantastic Science Fiction of Maurice Renard », 
Science Fiction Studies, n° 64, novembre 1994 ; « Gustave Le Rouge, Pioneer of Early French 
Science Fiction », Science Fiction Studies, n° 86, mars 2002).

41	 Un tableau reprenant les dates essentielles de la science-fiction se trouve en annexe 
(Annexe I. « Chronologie indicative de la science-fiction »).
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œuvres anglo-saxonnes reconnues, sans que les lecteurs ne s’offusquent de ces 
rapprochements. Néanmoins, les textes français n’ont que rarement connu 
une parution aux États-Unis 42. Leur position hors du domaine anglophone 
a pour corollaire une incapacité à exercer une influence sur la pratique et les 
références de la science-fiction. Les noms des auteurs français restent en majorité 
absents des manuels et encyclopédies de référence non francophones. L’écriture 
d’une science-fiction française est un phénomène local observé par le public 
francophone. Ceci durera jusqu’à ce que les milieux et les publics américains et 
français se mettent à entretenir un dialogue équilibré. 

Toutefois, même si la parution d’ouvrages anglo-saxons, médiocres ou chefs-
d’œuvre, a donné son rythme à la perception et la conceptualisation de la 
science-fiction, une histoire de la science-fiction en France ne pourrait pas se 
réduire à une chronique des traductions et à un historique de la réception de 
cette littérature. Les lecteurs et amateurs français de la science-fiction n’ont 
jamais eu le sentiment d’être passifs ou dépossédés. Adossés à une solide 
structure éditoriale, les auteurs français ont été encouragés à écrire, pour doter 
la science-fiction d’une école française.

Cette dernière n’a jamais existé, en l’absence de tout manifeste ou programme 
précis et du fait de l’impossibilité de définir une manière française d’écrire dans 
un « genre » aussi difficile à repérer. L’expression revient pourtant sous la plume 
de critiques ou d’auteurs, pour désigner à différentes époques la fine fleur des 
écrivains d’alors. Sans se référer à aucun groupe précis, ce nom n’est pas vide 
de sens. Il renvoie au fait que, depuis que la science-fiction a été acceptée sous 
cette étiquette, il a toujours existé en France une importante source de textes 
originaux, dont certains d’une grande qualité.

Ce que le terme d’« école » désigne est la dimension collective de l’écriture de 
la science-fiction en France. Certains pays non anglophones ont vu de fortes 
individualités parvenir à une reconnaissance internationale 43. Les écrivains 
français de science-fiction ont quant à eux réussi à former une communauté 
littéraire viable et forte, équivalant à celles des États-Unis et d’Angleterre. 

Cette communauté a prospéré dans un sous-champ littéraire doté de 
caractéristiques particulières. La littérature de science-fiction en France, à 
partir de la Seconde Guerre mondiale, est publiée dans le cadre de collections 
spécialisées, parfois deux ou trois, parfois plus de vingt-cinq. Selon la maison 

42	 Plusieurs ouvrages de Gérard Klein et de Pierre Barbet ont connu des publications aux États-
Unis pendant les années soixante-dix. De plus, de nombreux textes français ont été traduits 
pour des maisons d’éditions européennes, espagnoles, italiennes, allemandes, et assez 
souvent en Europe de l’Est.

43	 C’est le cas du Polonais Stanislas Lem, des Russes Arkadi et Boris Strougatski, et plus 
récemment de l’Allemand Andreas Eschbar.
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d’édition à laquelle se rattache une collection, la science-fiction fait partie d’une 
littérature populaire, au côté de romans policiers, d’espionnage ou d’horreur, 
ou elle est présentée comme la source d’un délassement savant, à destination 
de lecteurs exigeants.

L’histoire de la science-fiction en France est en partie la chronique d’une 
catégorie éditoriale difficile à définir, rattachée à des maisons d’éditions présentes 
dans les gares et à d’autres installées en librairie. Plus encore qu’une étude sur les 
rapports de force impliqués dans la publication des romans de science-fiction en 
France, je m’attaque ici à une histoire de la lecture de la science-fiction. Tous les 
acteurs du sous-champ de la science-fiction sont des lecteurs. La communauté 
d’écrivains n’est qu’un aspect d’un phénomène particulier à la science-fiction, 
qui est la mise en commun des expériences de lecture.

En même temps qu’un sous-champ littéraire, la science-fiction est devenue en 
France une « subculture », pour reprendre le terme de Gérard Klein, une culture 
enclavée dans le paysage culturel dominant, au sein de laquelle se développent 
des centres d’intérêt et des codes spécifiques :

La Science-Fiction n’est donc pas seulement une littérature. Elle déborde 
largement le domaine de la littérature, et elle le déborde d’une manière 
totalitaire en ce qu’elle est susceptible d’absorber, dans la trame de sa cohérence, 
tous les aspects de l’univers. Projet évidemment infini, mais qui la pose bien 
comme une culture ou plutôt comme une sub-culture, puisqu’elle n’est pas 
close et qu’elle entretient des relations avec les débris de la culture générale 
éclatée. […]
À la communauté des écrivains répond celle des lecteurs. Et c’est une 
communauté étrangement active, exigeante, qui ressemble bien plus à celle 
des joueurs d’échecs ou à celle des amateurs de divertissements mathématiques 
qu’à la cohorte indifférente des consommateurs de prix littéraires […].
Au lieu de quoi, cette communauté des amateurs de Science-Fiction a le sens 
de son histoire et cultive ses classiques. Les meilleures œuvres bénéficient 
d’une sorte de pérennité. Il s’opère sans cesse dans la bibliothèque de la tribu 
une décantation particulière qui resterait inintelligible si on l’examinait 
à la lumière des règles qui président aux oublis et aux résurrections de la 
littérature générale 44.

La chronique de cette subculture et de ses figures principales permet de faire 
ressortir les points d’intersection entre les parcours individuels et l’évolution 

44	 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux [en ligne], 
<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> (18 mars 2020) 
(Science-fiction, catalogue d’exposition, Paris, Musée des Arts décoratifs, 28 novembre 1967-
26 février 1968, Éditions du Musée des Arts décoratifs, 1967, p. 5-8).

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html
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de la science-fiction française. En France comme aux États-Unis, le fan 45 est la 
figure qui marque le point de contact entre l’espace passif des lecteurs et l’espace 
actif des professionnels. L’attrait pour la science-fiction pousse certains de ces 
fans à fonder des clubs, destinés à réunir les amateurs d’une ville ou d’une région 
afin de leur permettre d’échanger leurs avis ou leurs livres préférés. Ils cherchent 
également à organiser des « conventions » 46 dans leur région, en y invitant 
auteurs et maisons d’édition, afin de permettre aux amateurs et aux producteurs 
de se rencontrer. Des fanzines, les « magazines de fans », feuilles ronéotées à la 
distribution confidentielle et à la durée de vie limitée, offrent des espaces où 
publier nouvelles et tribunes, essais et recensions critiques 47. 

C’est à partir de l’histoire du milieu de la science-fiction que je peux mettre en 
évidence certaines particularités de l’écriture de la science-fiction. La temporalité 
d’une telle subculture n’est pas celle de l’Histoire, avec ses points de repères 
chronologiques et ses évolutions à long terme, mais celle de la mémoire, lieu 
où sont condensés le proche et le lointain. La science-fiction est affaire de 
souvenirs, de transmissions et de découvertes, les nouveautés et les originalités 
s’ajoutant aux classiques, pour recomposer sans cesse les caractéristiques de cette 
catégorie élastique.

En me consacrant avant tout à la transmission des objets de la science-fiction 
au sein d’une mémoire collective, je fais passer au second plan la question des 
rapports entre science et science-fiction, qui revêtent pourtant une importance 
symbolique pour les partisans de la science-fiction. Les sciences fournissent 
des points de repères essentiels pour élaborer des extrapolations crédibles et 
intéressantes. Toutefois, selon la perspective que j’ai choisie, elles ne représentent 
qu’une des sources d’inspiration pour les auteurs de science‑fiction.

Les écrivains français ne s’inscrivent d’ailleurs pas, pendant la période que 
j’étudie, dans cette variante exigeante de la science-fiction qui reçoit au milieu 
des années cinquante le nom de hard science 48. Il n’est pas question pour eux de 
prouver leurs spéculations, mais tout au plus de déterminer un cadre général de 
possibilité. Les objets conçus pour un récit de science-fiction peuvent avoir été 
extrapolés à partir de théories scientifiques très précises, mais leur persistance 

45	 Le terme de fan, emprunté à l’anglais américain, est employé en France avec une nuance 
péjorative. Dans le milieu de la science-fiction, il peut servir à distinguer les simples amateurs 
des plus passionnés, mais il est couramment employé comme synonyme neutre d’amateur. 

46	 Les conventions, en français « congrès », sont des événements culturels regroupant auteurs 
et amateurs et donnant l’occasion d’attribuer des prix littéraires.

47	 Certains fanzines français ont obtenu une certaine réputation dans le milieu, comme la revue 
Ailleurs animée par Pierre Versins entre 1957 et 1962, ou la revue Mercury réalisée par Jean-
Pierre Fontana de 1964 à 1967. 

48	 Ce terme désigne de manière rétrospective les efforts de certains auteurs suivant la ligne 
de John Campbell pour accorder leurs objets de science-fiction aux théories scientifiques de 
l’époque.
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dans la culture de la science-fiction est sans rapport avec leur scientificité, 
comme dans le cas d’objets, tels que les pouvoirs psychiques, dont les substrats 
dans la réalité correspondent à des théories scientifiques discréditées. Les objets 
suscités par des hypothèses scientifiques circulent et se développent de manière 
autonome, mais aucune théorie n’est transmise dans la mémoire collective de 
la science-fiction autrement que sous forme d’images.

À l’échelle d’un individu, cette mémoire se confond avec la notion même 
de science-fiction : est science-fiction ce que le lecteur retient de ses lectures, 
l’agrégat des multiples objets et intrigues tirés de mille romans. Les nouveaux 
textes qu’un auteur écrit ont en partie pour origine cette mémoire individuelle, 
si bien que chaque roman vaut témoignage de ce que peut signifier la science-
fiction à une époque donnée.

Au niveau de la communauté des lecteurs, cette notion de science-fiction 
s’organise autour de paradigmes dominants, comme le voyage spatial pendant 
les années cinquante, l’exploration de mondes nouveaux pendant les années 
soixante, ou une forme d’extrapolation sociologique pendant les années 
soixante-dix. En marge des paradigmes dominants, des sujets différents 
demeurent ou s’affirment : aucun thème ne disparaît tout à fait, même s’il 
lui arrive de se transformer, si bien qu’il est possible d’établir à l’intérieur de 
la science-fiction des filiations et des catégories thématiques pour rapprocher 
des textes écrits à des dizaines d’années d’écart. La communauté des lecteurs 
accueille tout nouveau sujet avec une bienveillance syncrétiste, établissant des 
liens avec les textes précédents et détectant sous les atours de la nouveauté la 
résurgence d’un objet ancien.

Les encyclopédies et les essais prenant comme mode d’entrée dans la science-
fiction le critère thématique fournissent des reflets de cette mémoire collective. 
Dans ce type d’ouvrage, tous les sujets valent d’être mentionnés à égalité, dans 
une sorte de coprésence idéale. Une telle présentation estompe les proportions 
et les rapports de force existant entre différents objets.

Or, la même force d’assertion « matérialiste » qui donne de la substance à un 
objet à l’échelle d’un texte continue d’agir en partie à l’horizon de la science-
fiction entière, suivant un processus d’accumulation, si bien que les différentes 
« idées » de la science-fiction ont un impact proportionnel à la masse des textes 
qui les mettent en images à une époque donnée. Ne pas construire un récit autour 
du paradigme dominant du moment revient à proposer un sujet excentrique, 
accepté plus difficilement par la communauté des lecteurs, ou rencontrant un 
succès d’autant plus vif qu’il tranche sur la masse des autres textes.

C’est surtout dans la constitution de cette mémoire collective que la littérature 
de science-fiction croise ses manifestations issues d’autres arts. L’épithète 
« de science-fiction » peut être appliqué à des films, des séries télévisées, des 
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bandes dessinées, des illustrations, voire à certains projets architecturaux, des 
objets décoratifs ou des jouets. À la seule force des images, par une sorte de 
performativité visuelle, le cinéma et la bande dessinée imposent une matérialité 
des objets de la science-fiction que la littérature ne fait que suggérer, si bien 
qu’une grande partie des connaissances sur la science-fiction proviennent de 
la circulation d’images extraites d’œuvres cinématographiques ou dessinées.

Pour autant, il me semble que la littérature est première dans l’établissement 
des thèmes et des objets de science-fiction, d’un point de vue historique et 
du fait d’une production plus importante et concurrentielle, qui impose le 
renouvellement et l’évolution des paradigmes de la science-fiction.

TROIS DÉCENNIES DE ROMANS FRANÇAIS DE SCIENCE-FICTION

La science-fiction étudiée ici dans ses manifestations littéraires correspond à 
un type de texte qui suit le régime ontologique matérialiste spéculatif, qui a été 
écrit et publié de manière consciente sous une étiquette apparue en France à 
partir de 1950 et qui participe à l’élaboration d’une mémoire collective.

À cela s’ajoute le choix de travailler exclusivement sur des romans. À partir de 
1950, les auteurs français écrivent aussi bien des nouvelles que des romans de 
science-fiction. L’un et l’autre type de texte contribuent à la formation d’une 
culture de science-fiction, de manière complémentaire avec les traductions. 
Les procédés d’écriture sont équivalents, nonobstant les contraintes formelles 
corrélées à la longueur des récits. En cela, les analyses proposées et les indications 
historiques fournies ici sont pertinentes pour l’étude des nouvelles.

La différence établie entre nouvelles et romans tient à des critères éditoriaux. 
Les romans fournissent un corpus de travail homogène, puisqu’ils paraissent 
dans le même cadre éditorial, celui de collections spécialisées. Les nouvelles sont 
susceptibles de paraître dans des revues, des anthologies thématiques ou des 
recueils, partiellement ou totalement originaux. Leur circulation se fait selon 
des cycles plus courts et plus complexes que celles des romans, dont certains 
se maintiennent de manière mesurable pendant toute la période, tandis que 
d’autres disparaissent des rayonnages.

La période que j’ai retenue pour étudier ce corpus homogène tient aussi à 
un critère éditorial, puisque je tiens l’état de l’édition pour un indicateur de 
conscience de la science-fiction.

À partir de 1950, date symbolique, le nom de « science-fiction » fait partie 
du paysage culturel français. Dès lors, les collections spécialisées s’organisent 
en fonction de ce nom et de la chose, mal définie, qu’il désigne. Les écrivains 
français travaillent à des textes qui soient représentatifs de cette science-fiction, 
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alors qu’ils écrivaient jusque-là des œuvres conçues comme des variations de 
textes réalistes ou fantastiques.

Le terminus ad quem, 1980, n’a pas la même valeur symbolique : je voulais 
disposer d’une période suffisante pour analyser les mécanismes impliqués 
dans l’évolution des thématiques propres à la science-fiction, ainsi que ceux 
qui interviennent dans la structuration du sous-champ éditorial permettant la 
parution d’œuvres variées de la science-fiction. En m’arrêtant en 1980,  j’ai pu 
travailler dans un cadre temporel assez large, tout en maintenant une distance 
suffisante avec mon objet d’étude, puisque mon travail d’historien s’achève 
presque à la date où j’ai commencé, enfant, à lire ces romans.

L’étude de trois décennies de publication et d’écriture de la science-fiction 
en France m’a permis de repérer aussi bien des phénomènes ponctuels que des 
tendances à moyen ou long terme, que je me réserve la possibilité de vérifier 
dans mes recherches à venir.

Sur une telle période, le corpus potentiel compte plus d’un millier 
d’ouvrages 49. À ce stade, le critère éditorial n’intervient plus. Quelle que soit 
la collection, j’ai considéré à égalité tout roman publié entre 1950 et 1980. J’ai 
néanmoins introduit deux critères complémentaires, afin de reconstituer au 
mieux la hiérarchisation de la réception de ces romans et d’analyser les œuvres 
perçues comme essentielles, tout en prenant en compte le contexte général des 
récits parus à la même époque.

Le dépouillement des revues spécialisées a permis d’identifier quels romans 
ont été signalés et mis en valeur par les critiques de l’époque. En particulier, la 
revue Fiction, créée en 1953, qui compte parmi ses collaborateurs la plupart des 
acteurs essentiels du sous-champ de la science-fiction pendant ces trente ans, 
accueille en plus de ses recensions critiques des articles théoriques ou des prises 
de position rendant possible de saisir ce que recouvre le nom de science-fiction 
à différentes époques.

Le deuxième critère de valorisation tient à la fréquence des rééditions au cours 
de la période et au-delà. La pérennité de certaines œuvres les élève au rang de 
références, voire de classiques,  qui font partie de la mémoire de la science-
fiction en France. En même temps que des œuvres particulières, ce travail de 
dépouillement conduit à mettre en valeur des écrivains, qui occupent une place 
privilégiée dans le domaine littéraire de la science-fiction. Leurs œuvres, tout 
en contribuant à orienter l’évolution des représentations de la science-fiction, 
portent témoignage de ce qui, à une époque donnée, correspond à la science-
fiction à leurs yeux.

49	 La collection « Anticipation » du Fleuve noir compte à elle seule un millier de romans pour la 
période 1950-1980. Une sélection de ces ouvrages est présentée en bibliographie.
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Enfin, des éléments d’une histoire de la science-fiction en France sont 
éparpillés dans des préfaces et dans des ouvrages de vulgarisation. Les unes 
comme les autres sont le fait d’acteurs du milieu de la science-fiction, qui 
s’efforcent d’établir, en fonction de leur perception particulière et de leurs 
propres souvenirs, des versions plus ou moins consensuelles de l’évolution de 
la science-fiction en France. Ces textes, parfois polémiques et tributaires de la 
subjectivité de leurs auteurs, constituent des sources d’information précieuses 
sur l’atmosphère et les représentations de certaines époques, tout en nécessitant 
une analyse critique qui empêche d’en faire des instruments de référence. 

THÉORIE ET HISTOIRE DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE

J’analyse le corpus sous deux angles complémentaires, afin de déterminer 
de manière exhaustive ce que signifient écrire et lire de la science-fiction. 
La chronique de ces trente années, où se mêlent des questions de réception, 
d’organisation et de production, sert d’appui à l’analyse des procédés 
d’écriture, laquelle garantit en retour la cohérence de l’approche historique. 
Les romans sont donc convoqués alternativement comme documents et comme 
œuvres littéraires.

La perspective diachronique permet de mettre en valeur les phénomènes 
d’accumulation et d’évolution des références dans ce domaine littéraire, qui 
prennent la forme de paradigmes dominants. Elle fournit des éléments concrets 
pour établir le contexte de parution des différentes œuvres. La perspective 
synchronique se concentre sur les éléments présents de manière constante dans 
les romans français de science-fiction, depuis la récurrence de certains procédés 
stylistiques jusqu’à l’établissement d’une mémoire collective, commune à toutes 
les œuvres de science-fiction.

Il me semble que ces deux perspectives doivent être combinées pour 
permettre de maîtriser les œuvres étudiées, car la science-fiction naît de la 
conjonction de facteurs historiques et de visées esthétiques. Pour que le régime 
ontologique spéculatif donne lieu à un édifice culturel collectif tel que celui 
de la science-fiction, il est indispensable que se mette en place une structure 
éditoriale servant de chambre d’échos à des auteurs conscients d’œuvrer dans 
la même direction.

Dans cet ouvrage, je souhaite fournir les références et les instruments 
indispensables pour se constituer une compétence de lecture de la science-
fiction. Le corpus des romans français de science-fiction est rendu difficile 
d’accès moins du fait de l’existence de codes spécifiques qu’en raison d’un 
défaut de mise en perspective. Les œuvres de science-fiction sont à l’époque 
contemporaine le lieu principal, voire unique, de manifestation de l’un des 
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possibles de la fiction, à savoir le rapport spéculatif entre le monde fictionnel 
et le monde réel.

À partir de l’étude raisonnée de la littérature de science-fiction d’expression 
française, mes lecteurs devraient pouvoir se saisir librement de certains de ces 
romans, en toute connaissance de cause, c’est-à-dire en évaluant à leur juste 
mesure les procédés qu’ils emploient et leur originalité au sein de la littérature.
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chapitre i

PRÉCURSEURS ET MODÈLES : L’IMAGINATION 
SCIENTIFIQUE ET LA SCIENCE FICTION

En 1950, alors que le terme « science-fiction » apparaît pour la première 
fois dans le nom d’une collection, un ouvrage de Jean-Jacques Bridenne, 
La Littérature française d’imagination scientifique 1 présente une étude synthétique 
des textes français ayant trait à des questions scientifiques.

La parution de ce travail d’érudition, qui réunit rétrospectivement sous une 
même étiquette les romans de Jules Verne, de Rosny aîné, de Maurice Renard 
et de Jacques Spitz, coïncide en fait avec la quasi-disparition de cette tradition 
littéraire française, dont les œuvres n’étaient pas jusque-là « perçues comme 
faisant partie d’un ensemble spécifique » 2, selon Roger Bozzetto.

Il a peut-être découlé de cette fragmentation ce que Serge Lehman appelle 
un « malentendu historique » 3 : faute de disposer d’un corpus constitué, les 
lecteurs français n’auraient pas reconnu sous le nouveau terme de « science-
fiction » l’inspiration des Verne, Renard et Rosny. Pourtant, même s’il est 
possible de déterminer après coup des caractéristiques communes aux romans 
d’imagination scientifique, aucun mouvement de l’anticipation française 
n’a existé.

Jules Verne n’a pas eu d’héritiers directs et ce n’est qu’au début du xxe siècle, 
avec la traduction de romans d’Herbert Wells, que des textes mettant en scène 
des images de la science se sont intégrés à un courant informel et dont la 
cohérence tient à des caractéristiques négatives, à savoir la méfiance envers la 
science et le fantasme d’une réversibilité du progrès technique.

L’assimilation des thématiques et de l’inspiration de Wells marque le point de 
départ d’une tradition française spécifique, qui n’admet plus guère d’influence 
extérieure par la suite. Après 1910, peu de textes issus des domaines culturels 
anglais et américain sont traduits et connus en France. L’imagination scientifique 
suit sa propre évolution, tandis qu’aux États-Unis se développe en parallèle une 

1	 Jean-Jacques Bridenne, La Littérature française d’imagination scientifique,  Paris, 
G.A. Dassonville, 1950.

2	 Roger Bozzetto, « La Science-Fiction devant la critique », Quarante-deux [en ligne], <https://www.
quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/> (18 mars 2020).

3	 Serge Lehman (éd.), « Hypermondes perdus », dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la 
science-fiction française, Paris, Omnibus, 2006, p. III. Lehman affirme néanmoins par la suite 
qu’une même expression, « roman scientifique », sert à désigner tout ce courant littéraire à 
partir des années 1930 (ibid., p. XII).

https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/
https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/
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autre tradition puisant initialement au même fond, mais dont les conditions de 
publication et l’esthétique dominante divergent radicalement.

Quoique soumises toutes deux au régime matérialiste spéculatif, l’imagination 
scientifique française et la science fiction américaine extrapolent à partir de 
données historiques différentes. La science et la technique sont – du point de 
vue français – responsables des dégâts causés par les guerres mondiales, valorisées 
par les régimes totalitaires et incapables d’enrayer les crises économiques et 
sociales. Pour les États-Unis, les guerres mondiales sont des moments exaltants 
d’héroïsme international, tandis que le développement de la société de 
consommation est associé à un progrès constant du confort domestique et à 
des promesses de merveilles à venir.

À la veille de l’introduction de la science fiction en France, la tradition française 
d’imagination scientifique se révèle trop différente de cette manière concurrente 
de mettre en scène les images de la science. L’anticipation française, loin de 
pouvoir assimiler la science fiction comme elle l’avait fait pour la veine de Wells, 
cède la place à un nouveau paradigme.

UNE TRADITION LITTÉRAIRE INTERROMPUE

L’imagination scientifique française a deux figures fondatrices bien connues, 
Jules Verne et Herbert George Wells. Le statut et l’influence de chacun 
de ces écrivains diffèrent fortement. Le premier constitue une référence 
incontournable pour les romanciers français et ses romans fournissent des 
exemples remarquables d’une première veine de l’anticipation française. 
Néanmoins, c’est la traduction des œuvres du second au début du xxe siècle qui 
change le visage de l’imagination scientifique à la française.

En dépit de ces lignes de partage historique, les critères manquent pour 
distinguer des œuvres parues en ordre dispersées et que réunissent des 
caractéristiques négatives, en particulier le traitement de la découverte 
scientifique et du progrès technique, représentés à chaque fois comme des 
sources d’anomalies dérangeant le cours normal du monde.

Un canon rétrospectif

Dans la préface de Chasseurs de chimères, une anthologie regroupant des 
romans d’imagination scientifique, Serge Lehman évalue « le nombre de récits 
de science-fiction publiés en France à trois mille environ » 4 entre 1863, date de 

4	 Serge Lehman, Chasseurs de chimères, op. cit., p. III. Le terme de « science-fiction » est 
employé par l’auteur afin d’établir une relation d’équivalence, ou de filiation, entre les textes 
écrits en France avant 1950 et ceux qui suivent.
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parution du premier des Voyages extraordinaires de Verne, et 1950. Néanmoins, 
un lecteur français de 1950 n’a accès qu’à peu de ces textes, devenus introuvables.

Les différents modes de publication des fictions d’imagination scientifique, 
tenues pour des divertissements populaires, ne leur garantissent ni visibilité à 
leur parution, ni longévité par la suite. Parus en feuilleton ou dans des collections 
à faible durée de vie, ces textes n’ont pas, en majorité, reçu de réédition récente. 
Seuls les romans parus pendant la dernière décennie précédant l’arrivée de la 
science-fiction en France peuvent servir de point de repère à ceux des critiques 
qui s’essaient à commenter les textes français à égalité avec les premiers textes 
américains traduits 5.

Dès lors, la partie de la création fictionnelle où se révèlent des thématiques 
d’ordre scientifique apparaît aux lecteurs de 1950 presque vide, dans la mesure 
où les milliers d’œuvres que les critiques ont identifiées par la suite n’ont laissé 
que très peu de traces dans la mémoire littéraire.

Le « voyage extraordinaire », l’« anticipation », le « merveilleux-scientifique », 
le « roman d’hypothèse », toutes ces étiquettes ont servi à l’époque et depuis 
pour désigner le corpus de l’imagination scientifique. En revanche, le terme 
de science-fiction ne peut être appliqué à ces œuvres que de manière forcée, 
puisque les auteurs ne connaissaient ni, a fortiori, ne revendiquaient un tel 
terme. Leurs textes ne s’inscrivent pas dans une relation de continuité, mais 
plutôt de concurrence, avec le corpus anglo-saxon qui a servi par la suite de 
point de référence pour la compréhension et le développement de la science-
fiction en France.

Les figures majeures de cette « pré-science-fiction » se sont vite vues nommées, 
et leurs œuvres complètes commentées, dans les colonnes de la revue Fiction. 
Jusqu’à la fin des années cinquante, Jean-Jacques Bridenne et Jacques Van Herp 
proposent dans Fiction des articles biographiques assortis de bibliographies 
primaires et secondaires sur Jules Verne (1954), Robida (1954), Rosny aîné 
(1956), Maurice Renard (1956), Léon Groc (1956), Jean de La Hire (1956), 
Camille Flammarion (1957), Régis Messac (1957). Un petit nombre de 
nouvelles de certains de ces auteurs sont publiées au côté de celles des auteurs 
anglo-saxons, en particulier tant qu’aucun auteur français contemporain ne voit 
de texte accepté par la revue.

Néanmoins, quelles que soient la nature et la qualité des textes français 
disponibles en 1950, leur existence n’a pas suffi à atténuer l’effet de nouveauté 
radicale porté par le corpus américain, considéré comme une source 
irremplaçable de thèmes originaux, pas plus que la réédition de nombreux 

5	 Jean-Jacques Bridenne, « La science-fiction, nouveau genre littéraire ? », Lectures culturelles, 
n° 3, mai 1952, p. 6-7 et 11. 
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romans anciens dans des collections spécialisées, au cours des années soixante-
dix, n’a entraîné de réévaluation notable des pratiques et des enjeux de la 
science-fiction.

Il s’agit ici de prendre la mesure de l’apparent paradoxe d’une création littéraire 
française importante tant en quantité que parfois en qualité, mais qui a été, plus 
que supplantée, rendue nulle et non avenue par la science fiction venue des États-
Unis. La perception de ce paradoxe repose sur une perspective téléologique, qui 
fait de l’ensemble des romans d’imagination scientifique une sorte de branche 
morte de la science-fiction 6. Serge Lehman représente ainsi la trajectoire de ce 
courant littéraire :

Forgée par Jules Verne, approfondie par Rosny aîné, élargie encore par 
l’extraordinaire succès des premières traductions de Herbert George Wells 
au Mercure de France avant d’être définitivement acclimatée par Maurice 
Renard, Théo Varlet, André Maurois et Jacques Spitz (sans parler d’une foule 
d’auteurs populaires comme Jean de La Hire, José Moselli ou Léon Groc), la 
science-fiction française de la première moitié du siècle semblait de taille à 
s’imposer, sinon à se maintenir, face à la déferlante américaine – au moins sur 
le plan quantitatif  7.

Serge Lehman qualifie cette possibilité de résistance d’« illusion rétrospective », 
compte tenu du discrédit qui pesait sur ce type de texte à compter du traumatisme 
de la Première Guerre mondiale, ce qui a conduit les auteurs à s’enfermer dans 
un « autisme thématique » 8. 

Je ne crois pas que, en l’absence d’une catégorie éditoriale importée des États-
Unis, un équivalent de la science-fiction, comme cadre littéraire et culture 
d’ensemble, aurait pu se développer en France. Sans l’apparition de la science 
fiction, les textes à dominante scientifique de ces « précurseurs » seraient encore 
associés aux romans d’aventures ou aux textes fantastiques, ou envisagés comme 
des éléments d’une gamme jouée par un auteur aux multiples facettes, à l’instar 
de Rosny aîné.

6	 Serge Lehman parle d’« étrange rameau mort de la littérature », dans « L’héritage du 
merveilleux scientifique », dans Tintin chez les savants, dir. Sven Ortoli, Bruxelles, Moulinsart/
Paris, Science & vie, 2003, p. 23.

7	 Serge Lehman, « Les mondes perdus de l’anticipation française », Le Monde diplomatique 
[en ligne], <http://www.monde-diplomatique.fr/1999/07/LEHMAN/12205> (29 janvier 
2012).

8	 « Et c’est ainsi que l’anticipation scientifique française s’est, peu à peu, coupée du monde 
réel – premiers essais astronautiques, recherche en physique nucléaire, formalisation de 
la relativité et de la mécanique quantique – pour tourner et retourner, inlassablement, une 
poignée de figures littéraires démonétisées. Trois doublets primordiaux, tous pessimistes ou 
nostalgiques : fin du monde/guerre future ; monde perdu/voyages extraordinaires ; savant 
fou/homme ou animal truqué » (ibid.).

http://www.monde-diplomatique.fr/1999/07/LEHMAN/12205
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Selon moi, la tradition française née de Verne et de Wells, tout en appartenant 
à la littérature spéculative comme la science fiction, constitue un ensemble 
littéraire différent, dont le développement n’avait aucune raison de converger 
vers une forme proche de ce que la science-fiction française, sous l’influence du 
modèle américain, est ensuite devenue.

L’imagination scientifique française (1863-1945)

Jules Verne, souvent qualifié de «  père de la science-fiction  »  9, est 
paradoxalement une figure isolée dans la littérature d’imagination scientifique, 
sans disciple ni successeur immédiat. Un auteur comme Maurice Renard 
tient même à se démarquer de son exemple, au motif qu’il ne s’agit pas d’un 
anticipateur 10. Ce reproche est souvent retourné en compliment :

[…] Jules Verne n’a rien prévu ni rien inventé. Toutes ses « anticipations » 
sont le résultat d’analyses lucides d’inventions – contemporaines de l’auteur – 
ébauchées, timidement avancées ou en cours de développement dues à de 
véritables scientifiques… le génie romanesque faisant le reste 11.

La question de savoir quel degré d’imagination la « science » de Jules Verne a 
pu requérir est peut-être moins significative que le fait que ses textes considérés 
comme les plus audacieux sur le plan scientifique n’étaient pas faciles à distinguer 
des autres Voyages extraordinaires. Pierre Versins compte jusqu’à trente et un 
textes « conjecturaux » dans l’œuvre de Jules Verne 12. À mes yeux, les principaux 
textes susceptibles d’être rapprochés de la science-fiction ultérieure sont : Voyage 
au centre de la Terre (1864), De la Terre à la Lune (1865), Vingt mille lieues 
sous les mers (1869), Autour de la Lune (1870), Hector Servadac (1877), Robur 
le conquérant (1886), Maître du monde (1904), L’Éternel Adam (1910, posthume).

Les « merveilles » techniques des romans verniens servent de vecteurs pour 
décrire des mondes inconnus et non de points focaux des intrigues et de l’univers 
de ses romans. Il s’agit d’imaginer des moyens techniques d’accéder à des lieux 
« réels », mais jusque-là interdits au regard humain.

9	 Jean-Jacques Bridenne : « Jules Verne, père de la science-fiction ? II - De Jules Verne à Wells », 
Fiction, n° 7, juin 1954, p. 112 : « L’un [Verne] est le père de la “science-fiction” tout court, 
l’autre [Wells] est le père de la “science-fiction” d’aujourd’hui ».

10	 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du 
progrès », Le Spectateur, n° 6, octobre 1909, lu dans Maurice Renard, Romans et Contes 
fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1208-1209 : « Jules Verne 
n’a pas écrit une seule phrase de merveilleux-scientifique. […] Il a à peine anticipé sur des 
découvertes en germination. Tout au plus pourrait-on dire qu’il restait dans ses problèmes 
une seule inconnue à dégager ». 

11	 Pierre-André Touttain, Jules Verne, dir. Pierre-André Touttain, Paris, l’Herne, 1974, p. 12 (c’est 
l’auteur qui souligne).

12	 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction 
(1972), Lausanne, L’Âge d’homme, 1984, p. 929.
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Les abîmes marins observés depuis le Nautilus, les sommets enneigés de 
l’Himalaya, qu’aucun ballon ne pût survoler, mais que l’aéronef de Robur 
permet de contempler à loisir, et même la surface désolée de la Lune qu’admirent 
les passagers de l’obus parti de Floride, ne sont pas des espaces absolument 
différents de ceux que Philéas Fogg ou le docteur Fergusson découvrent lors 
de leurs périples en Inde et en Afrique. Ceux qui ont continué l’œuvre de 
Verne sont les auteurs de romans d’aventures coloniaux, tels que Paul d’Ivoi, 
Louis Boussenard, ou le capitaine Danrit, tous trois écrivant pour Le Journal 
des voyages 13.

Entre le milieu et la fin du xixe siècle, seuls quelques textes isolés peuvent 
être ajoutés à l’œuvre de Jules Verne. Albert Robida, surtout connu comme 
caricaturiste, a écrit Le Vingtième Siècle. Roman d’une Parisienne d’après-demain 
(1883), La Guerre au vingtième siècle (1887), Le Vingtième Siècle. La vie électrique 
(1892). Ces textes marquent un point d’apogée pour le type de fantasme 
technique mis en fiction par Jules Verne : Robida peuple ses récits humoristiques 
d’anticipations de toutes sortes, du téléphonoscope permettant de dialoguer et 
de se voir à distance, aux terribles perforateurs capables de se creuser un passage 
sous les lignes ennemies, en passant par diverses utilisations civiles et militaires 
des aéronefs.

Un auteur tel que Camille Flammarion, imaginant en de longues descriptions 
poétiques la vie sur d’autres planètes et l’avenir lointain de la Terre, n’a rencontré 
qu’un succès très confidentiel. L’Ève future (1886) d’Auguste Villiers de L’Isle-
Adam, texte où la science est assimilée à une forme de magie moderne et employée 
afin de créer des simulacres de vie humaine, n’a pas reçu un accueil très favorable. 

« Les Xipéhuz » de J.-H. Rosny 14, fournit un autre exemple d’écart trop 
peu significatif entre une extrapolation de type « réaliste » et une autre de 
type « spéculatif ». Ce récit est situé en un temps préhistorique et renvoie à 
un effort de reconstitution du passé qui ne tranche pas par rapport à d’autres 
textes contemporains du même auteur. Le fait que les Xipéhuz ne soient pas des 
hominidés, mais des minéraux vivants, n’a pas suffi à faire distinguer ce texte 
d’autres récits racontant les luttes de l’Homo sapiens pendant les âges farouches.

13	 Paul d’Ivoi (1856-1915) reprend les thèmes chers à Jules Verne, si bien qu’il introduit parfois 
dans ses récits des éléments d’anticipation scientifique. Louis-Henri Boussenard (1847-1910) 
est un écrivain français, dont l’inspiration était essentiellement géographique, mais dont 
quelques textes sont d’imagination scientifique. Le capitaine Danrit (Émile-Cyprien Driant, 
1855-1916) est l’auteur de romans dans lesquels sont décrites des guerres futures, comme 
La Guerre de demain (1889).

14	 J.-H. Rosny est le pseudonyme commun de Joseph-Henri Boex et de son frère Séraphin Boex. 
À partir de 1908, Joseph-Henri écrit seul sous le pseudonyme de J.-H. Rosny aîné. C’est donc 
sous ce nom que sont parus les romans de Rosny évoqués ici, à part «Les Xipéhuz», qui date 
de 1887. Ce texte a été repris en volume : J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre (1910), Paris, 
Denoël, coll. « Présence du Futur », 1958 (« Les Xipéhuz », p. 15-60).
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Il a d’ailleurs fallu plus d’une vingtaine d’années avant que Rosny aîné ne fasse 
paraître un nouveau texte d’imagination scientifique, La Mort de la Terre, dans 
lequel interviennent de nouveau, mais pour triompher, des minéraux vivants, 
les « ferromagnétaux ». Par un subtil renversement, l’avenir imaginé par Rosny 
aîné, dans lequel l’espèce humaine s’éteint du fait d’une raréfaction de l’eau 
et de la disparition de toute vie carbonée, est la préhistoire d’un autre règne, 
dont l’évolution peut commencer quand le récit s’achève. Ce texte ne peut être 
rabattu sur la veine préhistorique de Rosny, car il y décrit une société humaine 
qui, quoique ramenée à un stade tribal du fait de l’épuisement de ses ressources, 
dispose de moyens techniques plus avancés que ceux des contemporains de 
l’auteur.

La Force mystérieuse (1913) présente l’effet surprenant provoqué par 
une météorite frôlant la Terre sur un plateau rocheux lui-même d’origine 
météoritique. L’Énigme de Givreuse (1917) a pour sujet la duplication d’un 
individu, dont les deux doubles sont confrontés au problème de l’affirmation 
de leur identité, au travers d’une intrigue amoureuse. Un autre texte, 
L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle (1922) fait le récit de l’exploration 
d’un « monde perdu » peuplé de créatures variées, dont l’évolution a divergé, 
des sauriens à trois yeux, des « pseudo-humains » écailleux et des plantes 
intelligentes, des mimosées maîtrisant une énergie à même de les protéger 
de tout intrus.

La plus frappante des œuvres de Rosny aîné me paraît être la dernière, 
Les Navigateurs de l’infini 15. Dans ce roman, des êtres humains parviennent 
sur Mars au moyen d’une fusée. Ils y découvrent des indigènes à la structure 
physique surprenante 16, une faune, les « zoomorphes », qui représentent un 
ensemble biologique incompatible avec les humains et les humanoïdes amicaux. 
Des créatures plus particulières encore, des « Éthéraux » faits d’énergie et occupés 
à une vie méditative, marquent le point extrême du dépaysement proposé par 
ce récit.

En dépit de la reconnaissance dont jouit Rosny aîné, ses récits à thématique 
scientifique ne constituent pas des modèles pour ses contemporains. Ils sont 
concurrencés par ceux d’Herbert George Wells, parus bien avant les romans 
d’anticipation les plus importants de Rosny ainé. Les récits de Wells et ceux 
de Rosny aîné présentent des points de convergence ou de ressemblance : 
la stérilisation du globe dans La Mort de la Terre n’est pas sans rappeler la 

15	 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’infini (1925), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1960. Ce volume comprend la suite inédite du texte publié en 1925, Les Astro-
nautes.

16	 Ces personnages sont organisés selon une symétrie ternaire, ce qui leur vaut le nom de 
« Tripèdes ». La faune de Mars partage cette particularité.
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régression finale promise par l’exploration la plus lointaine du Voyageur 
temporel de Wells ; l’exploration de Mars par Les Navigateurs de l’infini 
peut apparaître comme une réponse optimiste à l’invasion de la Terre par les 
Martiens destructeurs. Même si Rosny aîné n’est pas tributaire de Wells pour 
ses entreprises d’anticipation, l’influence de l’écrivain anglais se révèle bien 
supérieure à la sienne 17.

Dès 1899, le Mercure de France publie en plusieurs parties La Machine 
à explorer le temps, puis La Guerre des mondes et Les Premiers Hommes sur 
la Lune 18. Les œuvres de H. G. Wells exercent une influence très nette sur 
l’anticipation française. La thématique de l’altérité, incarnée dans le système 
solaire par les Martiens et les Sélénites ainsi que par les Morlocks et les Elois 
dans le lointain futur, fournit aux romanciers français une matière fictionnelle 
originale. Ils reprennent de l’auteur anglais des images et des décors pour 
habiller des récits d’aventures.

Dans le diptyque de Gustave Le Rouge, Le Prisonnier de la Planète Mars (1908) 
et La Guerre des vampires (1909) se rencontrent des personnages de feuilletons, 
tels que le dilettante milliardaire amateur de sensations fortes, le fakir hindou 
doté de pouvoirs mystérieux ou la fiancée éplorée, mais déterminée à retrouver 
l’homme qu’elle aime, et des personnages adaptés de romans de Wells, comme 
ces vampires, extraterrestres Martiens qui se nourrissent d’essence vitale. 
La Roue fulgurante (1908) de Jean de La Hire fait le récit d’un voyage dans le 
système solaire de Terriens enlevés par un disque lumineux. Théo Varlet, enfin, 
propose dans L’Épopée martienne une guerre de bien plus longue haleine que 
l’agression de La Guerre des mondes, en s’inscrivant dans sa lignée, mais en lui 
reprochant son optimisme 19. 

Maurice Renard s’est réclamé des thèmes de Wells, mais pour se les approprier 
en les retravaillant 20. Continuateur original de Wells, Maurice Renard 

17	 Aux yeux de Rosny aîné, l’influence s’exercerait dans l’autre sens, mais il en exonère Wells : 
« Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells n’avait pas lu mes Xipéhuz, ma Légende 
sceptique, mon Cataclysme, qui parurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans 
Wells je ne sais quel sceau personnel […] » (J.-H. Rosny aîné, La Force mystérieuse, Paris, Plon, 
1914, avertissement, p. 3).

18	 La Machine à explorer le temps date de 1895, La Guerre des mondes de 1898, Les Premiers 
Hommes dans la Lune de 1901. Ils paraissent en France respectivement en 1899, 1900 et 1901.

19	 L’Épopée martienne est un diptyque formé par Les Titans du ciel (1921) et L’Agonie de la Terre 
(1922). « Mais son cerveau de romancier, déformant les horreurs de l’attentat, en avait, pour 
complaire à un public optimiste, adouci le dénouement, et imbu des théories scientifiques à 
la mode de son temps, il avait attribué aux Martiens une anatomie fantastique de pieuvres » 
(Théo Varlet, Les Titans du ciel [1921], dans L’Épopée martienne, Amiens, Encrage, 1996, 
p. 18).

20	 Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) commence par une dédicace à H. G. Wells. « [Ce livre,] je 
l’ai conçu dans un ordre d’idée qui vous est cher » (Maurice Renard, dans Romans et Contes 
fantastiques, p. 65).
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est aussi l’unique auteur français ayant proposé des réflexions théoriques 
sur l’écriture d’imagination scientifique qu’il pratique. Dans deux articles 
séparés par une vingtaine d’années, il évoque les possibilités nouvelles offertes 
par ce qu’il nomme en 1909 le « merveilleux-scientifique » 21 et en 1928 le 
« roman d’hypothèse » 22.

Même s’ils représentent des points de repère importants pour qui étudie 
l’imagination scientifique en France avant la Seconde Guerre mondiale, ces 
deux articles n’ont pas bénéficié d’une très grande réception et n’ont pas été 
recueillis avant 1990, ce qui incite à penser qu’ils n’ont pas eu d’influence 
particulière sur les auteurs qui ont suivi.

Serge Lehman remarque que Rosny aîné emploie le terme de merveilleux-
scientifique 23. Néanmoins, ce dernier utilise cette expression en réponse à 
la question d’un journaliste, pour désigner les œuvres de Maurice Renard : 
« Le merveilleux scientifique, me dit-il, est le genre même de Maurice 
Renard […] » 24. Le merveilleux-scientifique est une étiquette connue en 
1925, comme le confirme le numéro 41 de Vient de paraître : les critiques 
l’utilisent, mais en choisissant de l’adapter, par exemple en « roman scientifico-
fantastique » 25. 

Dans le premier article, Maurice Renard affirme sa conviction de participer 
à l’élaboration d’un genre nouveau, dont la cohérence n’a pu être affirmée 
qu’avec Wells.

Je dis bien que c’est un genre nouveau. Jusqu’à Wells, on en pouvait douter. En 
effet, avant l’auteur de La Guerre des mondes, les rares ouvriers de ce qu’on devait 
nommer plus tard le « merveilleux-scientifique » ne se sont livrés à son œuvre 
que de loin en loin, occasionnellement et, semble-t-il, par jeu 26.

Selon lui, l’intérêt d’un roman « merveilleux-scientifique » est qu’il incite 
son lecteur à abandonner tout anthropocentrisme scientifique, c’est-à-dire à 
envisager des évolutions scientifiques et techniques qui ne sont pas de simples 
extensions de ses possibilités actuelles, mais de radicales nouveautés.

21	 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du 
progrès », ibid., p. 1205-1213.

22	 Id., « Le roman d’hypothèse » (A.B.C., 15 décembre 1928), lu dans ibid., p. 1216-1219.
23	 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », art. cit., p. XII.
24	 « Maurice Renard vu par J.-H. Rosny aîné », propos recueillis par Georges Jamatt, Vient de 

paraître, n° 41, avril 1925, p. 175.
25	 Octave Uzanne, « Maurice Renard et le roman scientifico-fantastique », dans ibid., p. 180-183.
26	 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du 

progrès », art. cit., p. 1205-1206. Renard ajoute que Wells ne s’est pas consacré uniquement 
au merveilleux-scientifique. Par ailleurs, selon lui, c’est avec « La vérité sur le cas de 
M. Valdemar » et « Les souvenirs de M. Auguste Bedloe » qu’Edgar Poe avait fondé le « roman 
merveilleux-scientifique pur » (p. 1206).
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Le romancier s’inspire des méthodes scientifiques pour proposer des solutions 
et des explications à des phénomènes dont l’existence est postulée en fonction 
d’un objet « merveilleux », qui est à la source d’un mystère à résoudre 27. Ainsi 
les textes de Renard se présentent-ils comme des enquêtes, visant à progresser 
depuis les manifestations visibles, mais incompréhensibles, jusqu’au postulat 
initial. Il s’agit pour le lecteur, par l’intermédiaire des personnages remontant 
l’échelle des causes, d’interpréter une situation qui est « la paraphrase en action 
d’une métaphore » 28.

Même si cet article n’est pas un manifeste suivi par les écrivains français, 
Maurice Renard y formule bien l’orientation que prennent par la suite les 
romans d’imagination scientifique. En conclusion, Renard affirme sa 
conviction que l’action de ce type de texte sur « l’intelligence du progrès » 
consiste à mettre le lecteur mal à l’aise, en le confrontant à « l’instabilité des 
contingences, la menace imminente du possible », au « malaise nauséeux du 
doute », à « toute l’horreur de l’inconnu » 29. La tradition française issue de 
Wells retient cet objectif de déstabilisation et explore la thématique de l’altérité 
pour souligner les limites de la science humaine et les dangers que recèlent 
certaines applications techniques.

Maurice Renard en fournit des exemples contemporains. Le Docteur 
Lerne, sous-dieu (1908), porte sur un abominable chimérisme, conséquence 
d’expérimentations biologiques rappelant celles du docteur Moreau, en 
supposant possibles des transplantations de cerveau entre espèces différentes. 
Dans Le Péril bleu (1910), Renard part d’un postulat structurellement 
similaire à celui du Wells de La Guerre des mondes, puisqu’il s’agit de mettre 
en scène une rencontre conflictuelle entre les êtres humains et des créatures 
étrangères intelligentes.

Dans ce roman, il existe, à un niveau intermédiaire entre l’atmosphère de la 
Terre et l’espace, une zone où vivent des êtres qui sont plus avancés que les êtres 
humains et qui les pêchent pour les examiner. Les humains deviennent la proie 
d’une curiosité scientifique aveugle à leur qualité d’êtres conscients. Le roman 
se partage entre tentatives de résistance contre ces prédateurs indestructibles 
et réflexions sur ce que signifie pour l’homme le fait de ne plus se trouver au 
summum de l’évolution. La conclusion du roman insiste sur le fait que ce 
type de catastrophes ne peut que se multiplier au fur et à mesure que s’étend la 
connaissance humaine.

27	 « Il n’y a de merveille que dans le mystère, dans l’inexpliqué » (ibid., p. 1207).
28	 « Telle est donc la structure élémentaire de toute œuvre de merveilleux-scientifique, quelle 

qu’en soit souvent l’apparence élégamment littéraire : qu’elle semble être le développement 
scénique d’un paradoxe, ou même la paraphrase en action d’une métaphore » (ibid., p. 1209).

29	 Ibid., p. 1213.
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Si nous considérons l’aventure sous un angle plus vaste, elle nous apprend une 
vérité qui serait bonne à retenir, même en admettant que Le Péril bleu ne soit 
qu’une fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et 
c’est qu’à tout moment des cataclysmes inopinés peuvent fondre sur nous, sur 
nos fils ou leur descendance 30.

En proposant vingt ans plus tard une autre expression, « roman d’hypothèse », 
qu’il affirme préférer à la précédente, Renard cherche à faire disparaître ce qui 
pourrait prêter à confusion avec le fantastique et à prendre ses distances avec la 
simple notion d’anticipation scientifique. Il ne s’agit pas de prédire l’avenir 31, 
pas plus que de susciter le plaisir du lecteur par de simples illusions 32.

Selon lui, le roman d’hypothèse prend la suite du conte philosophique, 
conçu pour donner à penser à ses lecteurs. Les nouvelles et romans de l’auteur 
contemporains de cet article présentent des sujets restreints, qui suscitent plutôt 
un effort de raisonnement chez leur lecteur que l’émerveillement provoqué 
par les premiers textes de Renard. Le thème de la greffe, repris dans Les Mains 
d’Orlac (1920), est l’occasion d’une réflexion sur l’influence des composants du 
corps humain sur le comportement d’un individu. Un homme chez les microbes 
(1928) est de l’aveu de son auteur une hypothèse prêtant à la « fantaisie » 33. 
Le Maître de la lumière (1933) est un récit organisé autour des propriétés 
particulières d’un matériau rare (et imaginaire), la « luminite », une sorte de 
miroir où se fixent les images qui s’y réfléchissent.

Le discours logique du roman d’hypothèse tire sa séduction romanesque d’une 
sorte de « brouillard métaphysique », raison pour laquelle, affirme l’auteur, 
« il résulte que les amateurs les plus enthousiastes du roman d’hypothèse se 
trouvent de l’autre côté du Rhin » 34. Maurice Renard dresse un tableau selon 
lequel le roman d’hypothèse ne recevrait, en dehors de la France, qu’il tient pour 
sa terre d’élection, qu’un accueil médiocre sauf en Europe centrale :

Les peuples latins nous marquent déjà beaucoup plus d’indifférence. Les Anglais 
considèrent comme secondaires, dans l’œuvre de leur Wells, les ouvrages de 
l’ordre de Place aux géants, ou Les Premiers Hommes dans la lune. Quant aux 

30	 Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, op. cit., p. 451.
31	 « Ce ne sont pas, d’ailleurs, les ouvrages de cette sorte [qui essaient d’anticiper sur le 

présent] qui me semblent les plus intéressants parmi les romans d’hypothèse » (Maurice 
Renard, « Le roman d’hypothèse », art. cit., p. 1217).

32	 « Quand Rosny étudie dans La Force mystérieuse les influences d’un corps céleste doué de 
propriétés données et passant à proximité de la Terre […] on peut prétendre que nous en 
retirons plus qu’un agrément, plus qu’un illusoire assouvissement » (ibid., p. 1217-1278).

33	 La Rumeur, 19 novembre 1928 (Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, op. cit., 1990, 
p. 1219).

34	 Maurice Renard, « Le roman d’hypothèse », art. cit., p. 1219.



56

Américains, ils sont encore un peu jeunes, et sûrement c’est tout à fait par suite 
d’une erreur qu’Edgar Poe est né à Baltimore il y a plus de cent ans 35.

Quelle que soit la validité de son appréciation des extensions géographiques 
du roman d’hypothèse, les réflexions et les prises de position de Maurice Renard 
indiquent au moins que les textes d’imagination scientifique ont acquis en 
France à cette période un certain droit de cité.

Néanmoins, tous les sujets susceptibles d’être rattachés à cette catégorie 
n’étaient pas tenus pour appartenir à un seul genre, même pour un théoricien 
comme Renard. Ce n’est qu’a posteriori qu’il est possible de rattacher à un 
ensemble qui serait l’imagination scientifique plusieurs veines qui semblaient à 
l’époque distinctes et qui ne sont peut-être susceptibles d’être rapprochées que 
par une sorte d’illusion rétrospective. En dépit de son importance comme figure 
du « merveilleux-scientifique », Maurice Renard n’a jamais été un chef de file 36.

Les thèmes des romans scientifiques d’avant-guerre ne partagent guère de 
racine commune. Les lecteurs sont confrontés à des mondes perdus, disparus 
ou inaccessibles (Pierre Benoît, L’Atlantide, 1919 ; Jean Carrère, La Fin 
d’Atlantis, ou le Grand Soir, 19626), ou assistent à la fin du nôtre (Noëlle Roger, 
Le Nouveau Déluge, 1922 ; Léon Daudet, Le Napus, Fléau de l’an 2227, 1927). 
Ils suivent des expéditions spatiales, précaires et sans lendemain (Léon Groc, 
La Planète de cristal, 1944). Ils découvrent des créatures appartenant à un autre 
règne, généralement destructrices (Léon Groc, La Révolte des pierres, 1930), des 
expériences secrètes (Claude Farrère, La Maison des hommes vivants, 1911), ou 
des inventions spectaculaires, mais ayant peu d’applications pratiques (André 
Maurois, La Machine à lire les pensées, 1937).

Le principal point commun de ces différents thèmes reste la méfiance envers la 
science et la technique, qui se mue en un refus marqué du progrès technologique : 
dans les fictions d’imagination scientifique comme dans la France des années 
trente, l’avenir est lourd de danger et la science fournit surtout les moyens à 
l’être humain d’anéantir ses semblables. Ainsi, Quinzinzinzili (1935), de Régis 
Messac, montre l’impossibilité de préserver les connaissances humaines après 
l’extermination de l’humanité par des armes chimiques. Le narrateur tourne le 

35	 Ibid., p. 1219. La date de naissance « officielle » de la science fiction étant 1926, Maurice 
Renard n’est probablement pas informé des activités d’Hugo Gernsback et de ses ambitions 
dans le domaine des pulps. Compte tenu des critiques par lui adressées aux ouvrages 
de Verne et de Robida dans son article de 1909, je ne sais si les premières tentatives de 
Gernsback auraient mérité pour Renard le nom de merveilleux-scientifique ou de roman 
d’hypothèse.

36	 Octave Uzanne, « Maurice Renard et le roman scientifico-fantastique », art. cit., p. 183 : 
« [Maurice Renard] ne compte jusqu’ici aucun disciple digne de sa maîtrise, bien que les 
imitateurs de son genre ne lui aient point manqué ; mais être suivi à une si longue distance 
indique combien la poursuite rebute ceux qui s’y essaient ».
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dos à la tradition technique et observe avec ironie les enfants dont il a la charge 
former une tribu ignorante et brutale 37. 

Les romans de Jacques Spitz sont les textes les plus représentatifs de la tendance 
de l’imagination scientifique à produire des fables d’avertissement radicales, qui 
rappellent au lecteur que l’avenir pourrait être encore plus sombre que son 
quotidien.

L’Agonie du globe (1935) est construit autour de l’image frappante d’une Terre 
séparée en deux parties qui s’éloignent l’une de l’autre, l’une de ces parties 
entrant par la suite en collision avec la Lune, mettant fin à l’Amérique et à son 
goût pour la technique 38.

Les Évadés de l’an 4000 (1936) présente des êtres humains contraints de se 
réfugier dans les profondeurs de la Terre pour échapper au refroidissement du 
globe. Un couple de scientifiques persécutés par le régime en vigueur parvient 
à s’enfuir sur Vénus à l’aide d’un prototype de fusée.

La Guerre des mouches (1938), dont le titre parodie celui du roman de Wells, 
présente l’extermination de l’espèce humaine par des mouches devenues 
intelligentes.

Dans Les Signaux du soleil (1943), l’humanité manque de périr, victime d’un 
pillage de son atmosphère par les Vénusiens et les Martiens, qui ne s’étaient pas 
aperçus de l’existence d’une espèce pensante sur Terre.

Enfin, L’Expérience du docteur Mops (1939) et L’Œil du purgatoire (1945) 
présentent deux manières de faire voir l’avenir à un cobaye : le premier voit ce 
qui doit se produire quelques instants plus tard, sans ne rien pouvoir changer, le 
second perçoit les objets prématurément vieillis, jusqu’à assister préventivement 
à la fin du système solaire. Aucun de ces deux cobayes ne retire autre chose que 
du malheur de leur don exceptionnel.

Une figure essentielle de l’imagination scientifique en France avant 1945 
manque à cette présentation. Deux romans majeurs de René Barjavel, 
Ravage et Le Voyageur imprudent, ont paru en revues respectivement en 1942 
et 1943 39.

Barjavel est l’un des très rares auteurs français ayant écrit avant et après 
l’apparition de la science-fiction en France. Ses ouvrages sont annexés par les 
historiens de cette dernière, du fait de ce chevauchement temporel. Ils présentent 
des versions frappantes de thèmes établis, jusqu’à donner l’impression de 

37	 Régis Messac publie ses romans Quinzinzinzili (1935) et La Cité des asphyxiés (1937) dans 
une collection éphémère nommée « Les Hypermondes ».

38	 Les États-Unis canonnent la Lune de toute leur puissance de feu, mais en vain. Le roman se 
conclut ainsi : « Le plus gros [des aérolithes], de la taille d’un pamplemousse, est aujourd’hui 
conservé dans une vitrine du musée Carnavalet. C’est tout ce qui reste de l’Amérique » 
(Jacques Spitz, L’Agonie du globe [1935], Paris, Septimus, 1977, p. 193). 

39	 Ont paru chez Denoël, René Barjavel, Ravage, 1943 et Le Voyageur imprudent, 1944. 



58

les renouveler, en particulier l’énonciation devenue canonique de la logique 
aberrante du paradoxe temporel dans Le Voyageur imprudent.

Que l’œuvre de Barjavel représente un point extrême de l’imagination 
scientifique pratiquée en France ou une esquisse prémonitoire de la science-
fiction à venir, je préfère la rattacher à la période, d’analyse délicate, qui sépare 
la fin de la Seconde Guerre mondiale de la publication en France des premiers 
textes de science-fiction.

Avant de proposer des réflexions sur cette période, je vais dégager les 
caractéristiques de l’imagination scientifique française qui peuvent concourir à 
expliquer l’absence de catégorie littéraire susceptible d’assimiler la science fiction 
américaine.

Une pensée de l’anomalie

En dépit de près d’un siècle de création et des milliers de textes susceptibles de 
lui être rattachés, la littérature d’imagination scientifique ne bénéficie pas, à la 
veille de l’apparition de sa rivale anglo-saxonne, d’une reconnaissance suffisante 
pour constituer un modèle d’écriture alternatif à celui de la science fiction. 
L’imagination scientifique, ni catégorie éditoriale ni mouvement littéraire, 
n’existe que comme accumulation aléatoire de récits qui ne sont ni réalistes ni 
fantastiques et dont les différentes modalisations, depuis l’aventure coloniale 
jusqu’à la méditation métaphysique, ne se prêtent guère au regroupement.

En regard de cette littérature constituée par des caractéristiques négatives, la 
science fiction américaine a, aux yeux des lecteurs et éditeurs français, tous les 
traits d’un « genre » constitué. Sa cohérence est assurée par une appellation et 
des thèmes communs, un point de vue et des idées convergentes sur la science 
et ses objets, ainsi que l’impression sensible d’une émulation entre les œuvres.

Le regard porté sur la littérature d’imagination scientifique risque d’être 
influencé par une telle liste de traits positifs. La comparaison des propriétés 
de la science-fiction et de celles de l’imagination scientifique, qu’elles soient 
essentielles ou secondaires, est si tentante qu’elle en paraît inévitable, si bien que 
la littérature d’imagination scientifique peut en arriver à être définie comme 
une science-fiction à laquelle manquerait telle ou telle caractéristique. Cette 
démarche est plus descriptive qu’explicative.

Aucun terme commun ne s’est imposé avec assez de force, malgré le succès, 
bref et limité, du « merveilleux-scientifique ». Aucune revue ni collection n’a 
proposé régulièrement des textes d’imagination scientifique, si bien que les 
différents thèmes n’ont pu être rapprochés que par des lecteurs individuels et 
non par un mécanisme institutionnel. Chaque auteur n’a écrit que quelques 
romans, dispersés dans le temps et les collections, quand ils n’étaient pas perdus, 
isolés parmi les autres œuvres de l’écrivain.
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Enfin, les auteurs reconnus comme Rosny aîné, Maurice Renard ou André 
Maurois étaient distingués de Jules Verne et de ses continuateurs, ainsi que des 
auteurs populaires tels que Gustave Le Rouge ou Léon Groc. Un chercheur 
peut relier les points entre eux, comme Jean-Jacques Bridenne a su le faire, 
mais un lecteur contemporain n’a pas eu le sentiment d’être confronté à un 
ensemble cohérent de textes, d’autant plus que les différents thèmes associés à 
l’imagination scientifique semblent plutôt se rattacher à une vague catégorie de 
jeux de l’imagination qu’à un réel intérêt pour la science 40.

Le rapport à la science, d’ailleurs, est l’un des traits les plus souvent cités pour 
expliquer l’accueil médiocre réservé à la littérature d’imagination scientifique. 
Le pessimisme des thèmes ou de leur traitement serait conforme à l’image que 
la société française se faisait alors de la science et de ses applications techniques.

Les histoires d’imagination scientifique peuvent paraître morbides, avec 
leurs savants fous, jouant à devenir dieux en dépit des conséquences, leurs 
innombrables manières de faire périr des nations, voire des planètes, ou leurs 
mondes inhospitaliers, où l’on ne fait escale que le temps d’être terrifié ou 
émerveillé. Paradoxalement, concéder que les textes d’imagination scientifique 
possèdent au moins une caractéristique commune n’aboutit pas à donner à cette 
littérature une quelconque cohérence.

En comparaison de la science-fiction, qualifiée « d’optimiste », cette 
homogénéité d’ambiance est plutôt perçue comme un défaut, voire un 
« manque », selon une analyse de Gérard Klein : « Il manque [aux quatre romans 
que préface Gérard Klein] le triomphal optimisme, l’appétit de conquête des 
mondes et de l’avenir qu’affirment leurs homologues américains » 41. Il précise 
encore :

La science-fiction française de l’entre-deux-guerres, et jusqu’aux années 50, 
dans son expression littéraire la plus élaborée, tend à la construction de mythes 
répétitifs comme ceux de Lovecraft, et tourne le dos à l’expérimentation 
frénétique qui se donne libre cours outre-Atlantique. Mythes qui réduisent 
l’homme à d’infinitésimales proportions sous le prétexte de l’élargissement 
et de la relativisation de l’univers par la science, mais qui signifient aussi, 
métaphoriquement, l’amenuisement de l’autonomie de l’individu, voire 

40	 Les romans d’imagination scientifique peuvent être rapprochés des romans de voyage, des 
romans préhistoriques, des romans d’aventure (Alexandre Dumas fait appel au mesmérisme 
dans Le Comte de Monte-Cristo), des romans policiers tels que ceux d’Arsène Lupin, ainsi que 
des textes fantastiques en général. Ils ressemblent parfois aussi aux contes philosophiques 
et aux satires.

41	 Gérard Klein, préface à A. Valerie [René Thévenin, Raoul Brémond, Guy d’Armen], Sur l’autre 
face du monde et autres romans scientifiques de Sciences et voyages, éd. Gérard Klein et 
Jacques Van Herp, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques », 1973, p. 8. 
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la disparition de toute possibilité pour lui de contrôler le cours de sa propre 
histoire. Mythes de la fin et de la fermeture, comme il a existé des mythes 
des origines 42.

La Première Guerre mondiale est censée avoir exercé une influence 
importante, en montrant les ravages de la science et de la technique. Pourtant, 
la vraie rupture se produit avant cet événement, puisqu’elle découle de 
l’assimilation par les écrivains français de la thématique de l’altérité développée 
par Herbert Wells.

Les œuvres de Rosny aîné et de Maurice Renard datant du début du siècle 
sont déjà « pessimistes », en ce qu’elles montrent les limites de la science face à 
un univers bien trop vaste pour la compréhension humaine et les conséquences 
néfastes de la technique. Ces deux écrivains suivent d’ailleurs une évolution 
différente de celle de la tradition française, puisque leurs textes plus tardifs sont 
plus optimistes que leurs premiers romans et que les œuvres des auteurs de 
l’entre-deux-guerres. Ainsi, dans Les Navigateurs de l’infini (1925), Rosny aîné 
reprend le thème de la mort d’une planète développé dans La Mort de la Terre 
(1910), mais il montre des héros capables d’enrayer ce phénomène de régression 
et de redonner un peu d’espoir aux Martiens.

L’évolution de l’optimisme d’un Verne vers le pessimisme d’un Spitz n’est 
qu’une coloration morale donnée à un mécanisme destiné à rendre les récits 
dramatiques, pour intéresser leur lecteur. L’élément moteur de l’action est une 
merveille, d’autant plus fascinante qu’elle est susceptible de se révéler dangereuse. 
À part dans les histoires de fin du monde 43, les personnages confrontés à cette 
redoutable merveille réussissent à s’y soustraire 44.

En comparaison des textes de science-fiction, où les merveilles technologiques 
ne sont pas neutralisées, mais au contraire accumulées, cette pratique peut 
être interprétée comme manifestant de la méfiance envers la science chez les 
auteurs français. Pourtant, la dangerosité de la science et de ses objets dans 
ces textes ressortit peut-être autant à une réticence culturelle qu’à une simple 
logique narrative.

42	 Pour Serge Lehman (« Hypermondes perdus », art. cit., p. XIX), ce « refus de l’avenir » peut se 
lire dans le goût du beau style. Les auteurs français n’auraient pas cherché à écrire dans une 
langue nouvelle, dans le souci de distinguer entre culture scientifique et culture littéraire.

43	 Il existe peu d’histoires de fin du monde qui aboutissent à la destruction du monde. 
L’essentiel est que le lecteur soit confronté à la possibilité de la fin du monde, pas que cette 
fin soit détaillée. Les récits parlant de l’Atlantide ou d’un monde disparu constituent des 
récits de fin du monde au second degré.

44	 Les explorateurs rentrent à la maison, les expériences des savants fous cessent, les créatures 
dangereuses meurent ou sont renvoyées chez elles. Seules les rares histoires situées dans 
un monde après une catastrophe, comme Quinzinzinzili de Régis Messac, ne montrent pas 
un tel retour à la normale.
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Ainsi que Maurice Renard l’indique, un texte d’imagination scientifique a un 
sujet précis, sa merveille, et le récit permet de « traiter » ce sujet en en montrant 
les différentes caractéristiques et conséquences 45. À cet égard, la construction 
narrative de ce type de récit ne diffère pas des textes fantastiques tels qu’ils 
sont conçus à l’époque en France, dans une tension constante et ambiguë avec 
la réalité de référence. L’objet fantastique est envisagé sous tous ses angles et 
selon tous les effets surprenants que l’auteur arrive à en tirer, puis soustrait à 
l’observation avec la fin du récit.

Du fait de l’hégémonie du réalisme et de son régime rationnel en France, ni 
les textes fantastiques ni les textes d’imagination scientifique n’ont présenté 
des mondes en rupture totale avec le monde de référence. Pour l’imagination 
scientifique, cela a entraîné la pratique d’une poétique de l’anomalie.

Les objets de la science dans l’imagination scientifique sont des anomalies, 
issues d’une expérience singulière et hors de portée de la communauté 
scientifique ou appartenant à un espace peu compatible avec celui du monde 
de référence. Les machines de Verne sont exceptionnelles parce qu’uniques. 
Leur surgissement dans l’espace du monde constitue une occasion hors du 
commun de visiter des espaces inaccessibles. Le voyage qu’elles ont permis ne 
peut être accompli qu’une seule fois, par un pionnier établissant un record. 
La Machine à lire les pensées, d’André Maurois, donne un autre exemple 
d’une merveille qui cesse d’être une anomalie : elle devient commune et 
donc inutile. D’après le texte de Maurois, une machine qui permet de lire 
les pensées, après avoir fait sensation de multiples manières, n’intéressera vite 
plus personne.

L’autre conséquence possible d’une multiplication de l’anomalie est la 
destruction du monde, mais dans les deux cas, il ne peut y avoir coexistence 
d’une « merveille » et de ce qui était posé au début du récit comme la réalité 
de référence. Lorsque l’anomalie se révèle plus forte que l’être humain, il 
n’y a pas pour autant harmonisation entre les objets du « réel » et les objets 
« merveilleux ». Dans le meilleur des cas, la merveille et le réel se connaissent 
mais ne peuvent ni ne veulent communiquer, comme les « sarvants » 46 du Péril 
bleu avec les êtres humains. Dans le pire des cas, les êtres humains périssent 
jusqu’au dernier. Dans La Mort de la Terre, de Rosny aîné, et La Guerre des 
mouches, de Jacques Spitz, c’est l’être humain qui devient l’anomalie. Par 

45	 Il s’agit du « développement scénique d’un paradoxe » (Maurice Renard, « Du roman 
merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », art. cit., p. 1209).

46	 Les sarvants sont les créatures qui vivent à la surface de l’atmosphère de la Terre et qui 
pêchent les humains dans le roman. Une fois qu’ils ont compris que les êtres humains sont 
doués de conscience, ils cessent de les pêcher, mais aucune communication n’est possible 
entre les deux espèces, qui sont destinées à rester chacune dans sa sphère.
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conséquent, c’est lui qui doit être éliminé pour que le texte s’achève. La plupart 
du temps, la menace représentée par la merveille est jugulée et l’équilibre du 
monde est restauré.

Le postulat général de l’imagination scientifique, plaçant la merveille 
à l’alpha et l’oméga du récit, implique que chaque texte soit clos sur lui-
même. Les différents éléments narratifs concourent à cette clôture du récit : 
les personnages sont coupés du monde, qu’il s’agisse de savants retirés, de 
dilettantes excentriques ou d’explorateurs misanthropes ; ils sont entourés 
de familiers, amis intimes ou proches parents ; leur motivation, même 
lorsqu’elle recoupe des enjeux à l’échelle de l’humanité, est très personnelle, 
amour, vengeance ou une quelconque motivation égoïste. Le récit est la 
plupart du temps une histoire secrète ou lointaine. Seuls les personnages qui 
y ont participé connaissent la vérité sur les événements, rapportés bien après 
les faits.

Moins qu’à l’obsession du « beau style » ou à une culture bourgeoise 
hostile à la science, c’est peut-être aux exigences particulières d’un tel cadre 
narratif qu’est due l’absence, relevée par Serge Lehman, de « subculture » 
spécifique à l’imagination scientifique 47. Même si les auteurs se lisaient et 
se connaissaient, c’était pour se reconnaître des domaines particuliers et 
des sujets réservés. Dans la mesure où chaque texte était censé épuiser les 
possibilités narratives d’une merveille particulière, réemployer cette merveille 
avait une signification métatextuelle, que ce fût par paresse intellectuelle ou 
malveillance, en plagiant, ou par souci d’ajouter des détails ou de changer de 
perspective, tout en reconnaissant une dette envers son prédécesseur. Dans ces 
conditions, les auteurs d’imagination scientifique ne pouvaient guère former 
une communauté littéraire.

La longue liste des auteurs d’anticipation scientifique, qui est ici loin d’être 
exhaustive, se révèle un catalogue d’individualités et d’œuvres qui, pour 
reprendre des thèmes communs, sont chacune conçues comme un récit unique. 
Chaque écrivain réinvente, en partant de son époque de référence, de nouvelles 
variations, mais en prenant soin d’en limiter la portée. Ce type de récit reste 
timide dans ses extrapolations, malgré les audaces de certaines de ses aventures, 
car aucune suite ne peut être suggérée à ces récits qui épuisent leur sujet. Les 
merveilles des romans d’imagination scientifique affectent les mondes où elles 
se produisent, mais elles ne les transforment pas en profondeur, ou alors au prix 
de l’existence des êtres humains.

47	 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », art. cit., p. XX.
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La confluence ou le renoncement

Entre 1945 et 1950, les auteurs pratiquant l’imagination scientifique ne 
changent pas leur manière. L’utilisation de la bombe atomique pendant le 
conflit ne fait que confirmer les visions « pessimistes » de l’avenir, tout en 
modifiant un peu le statut des textes, qui deviennent des fables d’avertissement 
plus plausibles, mais dont le principe narratif reste le même, c’est-à-dire qu’ils 
présentent le surgissement puis la disparition d’une anomalie.

En dépit de ces permanences, la situation de ces écrivains se révèle très 
fragile lorsqu’il devient question de traduire la science fiction. Pas plus 
qu’avant la guerre, les écrivains d’anticipation français ne disposent d’une 
grande visibilité. Les parutions restent peu nombreuses et l’émulation limitée. 
L’assimilation de matériaux étrangers, comme cela avait été le cas pour les 
thématiques de Wells, se révèle impossible. Il faut à ces écrivains s’intégrer 
à la nouvelle tradition, telle qu’elle s’établit sous l’influence américaine, ou 
cesser d’écrire. Trois auteurs français sont passés chacun à leur manière de 
l’imagination scientifique à la science-fiction : Léon Groc, René Barjavel, 
B. R. Bruss.

Aucune œuvre de Léon Groc datant d’avant 1945 ne se distingue des romans 
d’imagination scientifique. Il s’agit de récits où se retrouvent mondes perdus, 
créatures bizarres et hostiles, et explorations de l’espace proche. Le premier de 
ses romans paru après la guerre, Le Maître du soleil 48, présente une variation sur 
le thème du savant excentrique : après avoir découvert un procédé permettant 
de produire de l’énergie et de la matière de manière économique, mais 
destructrice 49, le savant s’isole sur une île où ses expérimentations profitent à 
une population très réduite. Contraint de choisir entre révéler ses secrets, au 
risque de causer des catastrophes, et renoncer à toutes ses activités de recherche, 
le savant se cache encore une fois et fonde une famille, tandis que l’île fantastique 
retourne à un état de nature : « Les petits-enfants ne connaîtront que comme 
une légende merveilleuse l’histoire du “Maître du Soleil” » 50. Qu’il s’agisse 
d’un roman de « l’âge atomique » n’a guère modifié la structure dramatique, 
même si, dans ce récit, c’est le savant responsable de l’anomalie qui décide de 
la soustraire au monde.

48	 Léon Groc, Le Maître du soleil. Roman atomique, Paris, Éditions Chantal, 1946. Comme le 
sous-titre l’indique, ce roman est une réaction à la mise au point de la bombe atomique.

49	 L’invention de Paul Gordien est capable de modifier la vitesse de la lumière. Quand il la 
ralentit, cela produit des objets matériels, et quand il l’accélère cela produit une énorme 
quantité d’énergie : « C’est la bombe atomique de poche, la destruction universelle à la 
portée de tous ! » (ibid., p. 81).

50	 Ibid., p. 203.
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En revanche, L’Univers vagabond 51, écrit avec Jacqueline Zorn et paru 
en 1950, a été rapproché de la science-fiction par Jean-Jacques Bridenne 52. 
L’exploration spatiale qui constitue le sujet de ce récit ne s’arrête pas, comme 
celles qui l’ont précédée dans l’imagination scientifique, à la Lune ou à Mars, 
mais vise une autre étoile. Cette expédition est décrite avec un grand souci des 
détails techniques et astronomiques, en s’inspirant des paradoxes de la théorie 
de la relativité devenus depuis des classiques de la science-fiction 53. Le récit 
en est plausible et, « à l’américaine », au sens où il s’agit plutôt d’un fantasme 
d’ingénieur que d’un rêve de savant, même s’il n’a que peu de rapports avec la 
science-fiction, car dans la continuité de l’imagination scientifique pratiquée 
en France depuis un siècle. Ce roman se révèle un document précieux, dans la 
mesure où il offre une représentation de l’opposition fondamentale s’établissant 
entre l’imagination scientifique et la science-fiction.

Le récit commence en l’an 2000 54. Deux couples composés d’ingénieurs et 
de savants des deux sexes, s’embarquent dans une fusée expérimentale, pour 
un voyage vers Alpha du Centaure. Cette étoile est trop lointaine pour qu’une 
seule génération humaine puisse l’atteindre. La solution adoptée explique le 
secret maintenu sur leur départ : ils comptent se reproduire à l’intérieur de 
la fusée et apparier leurs enfants selon des règles très strictes pour limiter la 
consanguinité.

Chacun de leurs enfants se révèle être un génie dans son domaine, si bien 
que des découvertes techniques extraordinaires rythment la progression de 
la fusée. Au terme de diverses péripéties spatiales et intimes 55, les savants-
aventuriers découvrent une planète peuplée de minéraux hostiles et émettant 
des radiations nocives 56. Après avoir vaincu ces créatures, les explorateurs 

51	 Léon Groc et Jacqueline Zorn, L’Univers vagabond, Paris, Le Sillage, coll. « Les Horizons 
fantastiques », 1950.

52	 Jean-Jacques Bridenne, « La science-fiction, nouveau genre littéraire ? », art. cit., p. 7. 
53	 Léon Groc et Jacqueline Zorn, L’Univers vagabond, op. cit., p. 14 « Selon les découvertes 

des adeptes d’Einstein, il [le temps] n’est plus le même que sur la Terre. Si mes calculs sont 
exacts, cela ne fait plus que cent cinquante environ de nos années terrestres […] ». Il s’agit ici 
de l’impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière théorisée par Einstein, dont l’un des 
corollaires est que plus la vitesse d’un objet se rapproche de celle de la lumière, plus le temps 
se dilate pour lui.

54	 Il est rapidement fait allusion à des améliorations techniques répandues dans toute la 
société : des serviteurs automatisés et des écrans colorés utilisés pour les communications.

55	 Dans l’espace clos de la fusée, les ressorts dramatiques tiennent au ressentiment éprouvé 
par certains voyageurs face aux lois draconiennes qui régissent la communauté familiale. 
Les légères déviations par rapport à ces normes sociales aboutissent à des meurtres et à des 
expérimentations sinistres.

56	 Ayant découvert l’existence des êtres humains, les pierres atomiques ont l’intention de 
se propulser jusqu’au système solaire pour les détruire. Néanmoins, leur concentration 
n’aboutit qu’à la destruction de leur planète. Il s’agit encore une fois d’une situation où 
merveille et humanité ne peuvent coexister.
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s’aperçoivent qu’ils sont devenus stériles. Un seul d’entre eux, vieillard chenu, 
retrouve la planète d’origine de ses aïeux et il y succombe, heureux et porteur 
du manuscrit constituant en principe le texte du roman, qui n’est donc lisible 
qu’en l’an 3000.

Ce texte est remarquable par la surenchère des trouvailles merveilleuses qu’y 
accumulent Léon Groc et Jacqueline Zorn, ainsi que par la description des 
règles d’une société régie par des contraintes technocratiques imposées par le 
milieu artificiel où se trouvent les personnages. Il n’en reste pas moins marqué 
par l’esthétique de l’anomalie.

Cette expédition privée n’est permise que par une science en rupture avec celle 
du temps présent. Les concepteurs de la fusée et de ses propulseurs ne voient 
aucun usage possible pour leurs découvertes, sinon un départ vers un espace très 
lointain. La réussite de l’expédition stérilise littéralement les personnages, dont 
la lignée d’ingénieurs géniaux s’éteint en ramenant le produit de ses découvertes, 
à savoir le livre lui-même. La fermeture du texte d’imagination scientifique sur 
lui-même ne pourrait être mieux mise en scène.

Cependant, le roman ne se compose pas uniquement du manuscrit du dernier 
survivant, puisque des textes courts fournissent un aperçu de l’évolution de 
l’humanité pendant les mille ans de l’exploration solitaire. Les êtres humains 
qui accueillent avec surprise le retour du dernier des pionniers de l’inutile sont 
les héritiers de siècles d’un progrès scientifique qui a permis de coloniser le 
système solaire.

Cette image d’une humanité étendant son empire dans l’espace, tandis 
qu’une poignée d’individus réalisaient un exploit sportif dans le plus grand 
secret, pourrait illustrer la rencontre entre la science-fiction et l’imagination 
scientifique. Le personnage meurt à l’instant du premier contact entre 
ces modèles de progrès scientifique. Cette scène symbolise l’impossible 
confluence entre deux traditions hétérogènes, celle qui conçoit l’aventure 
scientifique comme l’exploit de quelques-uns, et l’autre qui en fait une 
entreprise collective.

Une importante figure française est pourtant réputée avoir réussi cette 
harmonisation. René Barjavel est généralement tenu pour un auteur de science-
fiction. Ses premiers textes, Ravage (1943) et Le Voyageur imprudent (1944), se 
démarquent du reste des récits d’imagination scientifique en ce qu’ils évoquent, 
même si c’est pour les nier, des époques et des sociétés distinctes de celle qui 
servait de référence à l’auteur. La société de Ravage a développé des techniques 
et des coutumes basées sur un usage constant de l’électricité fournie par l’énergie 
atomique. Dans Le Voyageur imprudent, Saint-Menoux découvre, à l’instar du 
Voyageur temporel de Wells, un avenir peu enviable, parce que les êtres humains 
ont été transformés en insectes laborieux par le progrès scientifique.



66

 De plus, le paradoxe du Voyageur imprudent est la première occurrence du 
problème devenu classique en science-fiction, à savoir qu’une modification 
introduite dans le passé pourrait rendre impossible le voyage temporel qui a 
permis la modification. À ce titre, il est difficile de ne pas mentionner dans 
une encyclopédie de la science-fiction le nom de Barjavel, même si, comme le 
rappelle Francis Valéry, le texte énonçant le paradoxe date de 1958 57.

Néanmoins, ces textes peuvent être frappants et originaux sans être de la 
science-fiction. Dans Ravage, l’enjeu du récit est la confrontation d’êtres 
humains appartenant à une société basée sur l’électricité et d’une merveille, 
à savoir la disparition brutale de l’électricité, à cause d’une perturbation 
provoquée par des taches solaires 58. 

Une fois brisé l’élan du progrès scientifique, et tandis que la plupart des êtres 
humains retournent à un état de barbarie, l’absurdité de ce progrès devient 
évidente. La fuite des personnages vers les campagnes permet d’observer les 
vestiges de cette science délirante. Les morts, conservés dans la maison familiale, 
se réchauffent, entraînant des épidémies. Les personnages visitent une usine 
alimentaire automatisée, supervisée par un unique ingénieur, réduit à l’état 
de simple gardien des machines. Ils découvrent aussi un asile employant 
l’électrothérapie mentale, ce qui a renforcé les psychoses des patients, à tel point 
que, chargés d’énergie électrique, ils deviennent ce pour quoi ils se prennent. 
Cela aboutit à un duel entre la Mort et Jésus-Christ.

Le point d’aboutissement de cette régression est un retour aux campagnes 
et à une vie patriarcale. Le roman peut être décrit comme la résolution d’une 
anomalie initiale, à savoir la part disproportionnée prise par l’électricité dans la 
vie des êtres humains, du fait d’une autre anomalie, la suppression brutale de 
l’électricité, qui rétablit l’équilibre.

Le Voyageur imprudent, dont le modèle est La Machine à explorer le temps, suit 
plus étroitement la structure narrative des récits d’imagination scientifique, avec 
irruption puis suppression de l’anomalie. L’action est située dans une France 
occupée. Grâce aux théories mathématiques développées par Saint-Menoux, le 
personnage principal, un autre savant a réussi à mettre au point une méthode 
de voyage dans le temps et un « vibreur » permettant de traverser toute matière 

57	 « C’est en effet dans la réédition de 1958 – effectuée dans le cadre d’une collection 
spécialisée, Présence du Futur, alors que l’ouvrage avait jusque-là été édité hors genre – que 
le post-scriptum bien connu est ajouté au texte original. Soit à une époque où la science-
fiction américaine et ses motifs classiques avaient déjà largement investi le marché français » 
(Francis Valéry, Passeport pour les étoiles, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000, p. 128).

58	 Les taches solaires modifient aussi la structure des métaux, qui deviennent trop mous 
pour résister aux explosions. Cet aspect du phénomène n’est guère exploité par Barjavel, 
à part pour justifier l’inefficacité de la police et de l’armée, privées d’armes, devant les 
dérèglements de la société.
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solide et de se rendre invisible. Le savant, paralysé, a besoin de Saint-Menoux 
pour effectuer des explorations temporelles dont l’objectif est d’améliorer le sort 
de l’humanité. Les sauts dans l’avenir révèlent des catastrophes futures.

Après le décès du savant, Saint-Menoux se rend dans le passé à des fins égoïstes, 
mais découvre que les modifications du passé entraînent des modifications 
complexes de son présent. S’il est envisageable d’empêcher la venue au monde 
d’un individu donné, il semble impossible de modifier largement la structure 
du monde, comme si un déterminisme inexorable remplaçait tout individu 
manquant par un équivalent. Son ultime tentative pour mettre en échec 
ce déterminisme est une tentative de meurtre sur la personne de Napoléon 
Bonaparte avant qu’il ne devienne Empereur.

Si, Bonaparte tué, un autre Empereur des Français surgit de l’armée ou du 
peuple et livre les mêmes guerres, ce sera la preuve que les hommes ne sont point 
libres, mais qu’une fatalité effrayante les conduit sur une route de sang tracée de 
toute éternité, et qu’il est vain de tenter de les en détourner 59.

 Une telle hypothèse, pour un roman paru en feuilleton dans Je suis partout 
en 1943, peut paraître audacieuse, Napoléon pouvant représenter Hitler. 
Néanmoins, l’assassinat échoue. Saint-Menoux n’est pas tant une victime du 
destin que de sa propre incurie. Alors que son scaphandre lui permet de choisir 
le lieu, le moment et la méthode du meurtre, il s’efforce de tuer Bonaparte au 
milieu d’une bataille animée, en restant à une grande distance et à l’aide d’une 
arme qu’il n’a jamais testée ni utilisée. Il disparaît, effacé de l’Histoire. Comme 
dans le roman de Wells, et comme dans la plupart des récits d’imagination 
scientifique, il ne reste plus rien de la merveilleuse machine, sinon le roman qui 
présente les péripéties qu’elle a causées.

Ces deux romans ont été par la suite assimilés à de la science-fiction, même si 
seul Le Voyageur imprudent a été réédité dans une collection spécialisée, Présence 
du Futur. Barjavel lui-même a revendiqué le titre d’écrivain de science-fiction 
et exprimé, dans des articles et préfaces, son intérêt pour ce genre appelé, selon 
lui, à revivifier la littérature :

La science-fiction, ce n’est pas un « genre » littéraire, c’est tous les genres, c’est le 
lyrisme, la satire, l’analyse, la morale, la métaphysique, l’épopée. Ce sont toutes 
les activités de l’esprit humain en action dans les horizons sans limites. C’est en 
ce moment la seule littérature vivante du monde entier 60.

59	 René Barjavel, Le Voyageur imprudent, op. cit., p. 228.
60	 René Barjavel, « La S.F., c’est le vrai Nouveau Roman », Les Nouvelles littéraires, 11 octobre 

1962, p. 1, repris en préface à Jean-Pierre Andrevon, Aujourd’hui, demain et après, Paris, 
Denoël, coll. « Présence du Futur », 1970, p. 7-10.
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Néanmoins, si, avant l’apparition du terme de science-fiction, il a publié un 
autre roman d’imagination scientifique 61, entre 1948 et 1962, il n’a fourni à 
la science-fiction française que quelques nouvelles. Les trois romans qu’il a 
écrits ensuite semblent, de plus, s’inscrire dans la continuité de l’imagination 
scientifique d’avant-guerre, du point de vue thématique et narratif 62. Barjavel 
n’a pas cherché à adapter son inspiration à la veine venue des États-Unis, si 
bien qu’il apparaît que ce qu’il nomme science-fiction, pour en faire la défense 
et l’illustration, correspond plutôt à l’imagination scientifique qu’il n’a cessé 
de pratiquer 63.

L’un des très rares auteurs à avoir effectué une transition complète de 
l’imagination scientifique à la science-fiction est B. R. Bruss, qui n’a par 
ailleurs commencé à écrire des récits de ce type qu’après la Seconde Guerre 
mondiale 64.

Son premier roman, Et la planète sauta 65, présente une habile anticipation 
étiologique. Son récit permet à la fois d’expliquer la présence d’un 
grand nombre d’astéroïdes entre Mars et Jupiter et de fournir une fable 
d’avertissement à ses contemporains. L’étude par des archéologues d’un 
manuscrit conservé dans un monolithe tombé du ciel révèle que la ceinture 
d’astéroïdes du système solaire était autrefois une planète, que ses habitants 
ont fait exploser à force de guerres. Bruss fait le récit des derniers jours de 
cette sorte d’Atlantide céleste, décrivant une société plus technologiquement 
avancée que la sienne, mais que ses découvertes scientifiques ont conduite à 
une extinction violente. Il ne reste des merveilles du roman qu’une invitation 
à la méditation.

Le deuxième roman de Bruss, quoique se situant dans la continuité de 
l’imagination scientifique, a été publié en 1953, dans une collection nommée 
Temps Futurs et dont il a constitué l’unique volume 66. L’Apparition des surhommes 
comprend un récit-cadre et un récit enchâssé. Le récit-cadre présente l’extension 
d’un phénomène anormal. Un village, puis une région entière sont coupés du 
monde par une sorte de mur lumineux. Des cubes de lumière indestructibles 

61	 René Barjavel, Le Diable l’emporte, Paris, Denoël, 1948.
62	 Colomb de la lune (1962 ; une longue nouvelle portant ce titre a paru préalablement dans 

Fiction spécial, n° 1. La première anthologie de la science-fiction française, Opta, juin 1959), 
La Nuit des temps (1968), Le Grand Secret (1973). 

63	 L’autre grande figure de l’imagination scientifique encore en activité au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, Jacques Spitz ne publie plus ce type de récit.

64	 B. R. Bruss est le pseudonyme de René Bonnefoy, un écrivain français devenu haut 
fonctionnaire du régime de Vichy. Ce pseudonyme lui a permis d’obtenir des revenus alors 
qu’il avait été condamné en 1946. Il n’a jamais republié sous son nom. Pendant les années 
soixante-dix, les amateurs de science-fiction pensaient que son vrai nom était Roger Blondel.

65	 B. R. Bruss, Et la planète sauta (1946), Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. 
Classiques », 1971.

66	 Id., L’Apparition des surhommes, Paris, J. Froissart, coll. « Temps Futurs », 1953.
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exigent, sous peine de représailles, la livraison de matières premières et d’œuvres 
d’art. La science humaine reste impuissante.

Le récit enchâssé est attribué à un personnage parlant à la première personne et 
racontant ce qu’il a vu et vécu dans la zone coupée du monde. Des surhommes, 
les « Agoutes », ont été créés par manipulation chirurgicale sur le modèle d’un 
surhomme unique, né au xviie siècle et ayant consacré son génie solitaire au 
perfectionnement de diverses merveilles inaccessibles aux êtres humains. Ce 
n’est qu’en raison d’une crise interne que ces surhommes sont exterminés, ne 
laissant derrière eux que des machines impossibles à reproduire.

B. R. Bruss, après ce deuxième roman, devient l’un des auteurs du Fleuve noir, 
ce qui s’accompagne d’un renoncement à une certaine structure narrative. Les 
objets qu’il met en scène ne disparaissent plus, ni ne perdent leur utilité à la fin du 
récit. Ils sont analysés et réemployés par les êtres humains, comme les soucoupes 
volantes fabriquées sur le modèle des soucoupes martiennes dans La Guerre des 
soucoupes 67. Les guerres secrètes ou lointaines se font guerres spatiales, livrées 
par l’humanité entière. Les sociétés avancées qu’il imagine ne sont plus vouées 
à la destruction, mais à surmonter des crises qui leur permettent d’évoluer, d’un 
volume d’une série à l’autre. La poétique de l’anomalie est éclipsée par la logique 
de la production en série de merveilles scientifiques.

Que devient l’imagination scientifique française après 1950 ?

La tradition de l’imagination scientifique s’est prolongée en France de trois 
manières. Des classiques ont été mis à la disposition du public, de manière 
tardive. Des ouvrages d’imagination scientifique ont continué à être publiés, 
dans des collections de science-fiction ou ailleurs. Enfin, certains auteurs, 
parmi les écrivains de science-fiction, ont été inspirés par ces classiques 
et ont opéré une synthèse personnelle entre imagination scientifique 
et science‑fiction.

Du fait d’un moindre intérêt du public, attiré par les nouveautés de la science-
fiction, combiné à une situation éditoriale peu favorable à la réédition de 
classiques, les anciens romans n’ont longtemps guère été visibles. Les textes 
de Rosny aîné ont été réédités par des collections spécialisées comme Présence 
du Futur et le Rayon fantastique 68. Ceux de Maurice Renard et Jacques Spitz 
n’ont été disponibles que dans des collections peu distribuées avant que, dans 

67	 Id., La Guerre des soucoupes, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
68	 La Mort de la Terre (1910) a été rééditée en 1958 (Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur »), 

puis en 1976 (Paris, Gallimard Jeunesse). La Force mystérieuse (1913) a été rééditée en 1961 
(Quatre pas dans l’étrange, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »), puis 
en 1972 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout »). Les Navigateurs de l’infini (1925) a été réédité 
en 1960 (Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »), puis en 1970 (Paris, 
Rencontre, coll. « Chefs-d’œuvre de la science-fiction »).
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le cadre d’un grand mouvement de réédition, dans les années soixante-dix, des 
collections spécialisées ne les mettent à la portée du grand public 69.

En l’absence de toute désignation concurrente, les ouvrages se situant dans la 
continuité de l’imagination scientifique ont été publiés comme de la science-
fiction, dans des collections rappelant les séries d’aventures d’avant-guerre, ou dans 
le cadre de la littérature générale 70. Les derniers romans de Barjavel reprennent, 
sans rien devoir à la science-fiction, thématiques et structures narratives de 
l’imagination scientifique 71. Dans le domaine de la jeunesse, la série des Bob 
Morane, de Henri Vernes, propose des intrigues remettant au goût du jour des 
inventions macabres dignes des auteurs d’avant-guerre. Un ouvrage comme 
La Planète des singes 72 de Pierre Boulle, est associé à la science-fiction, alors que 
le propos du roman se rapproche de la satire. Le système de castes et la suffisance 
des singes symbolisent les blocages et l’orgueil de la société française. L’astronaute 
humain, anomalie dans ce système, ne cherche qu’à s’échapper de cette planète, 
pour avertir ses congénères. Contrairement à ce qui se produit dans l’adaptation 
cinématographique, la planète Soror, dominée par les singes, est une planète 
indépendante de la Terre, mais dont l’évolution est absolument symétrique.

Ainsi que le relève Serge Lehman, le domaine de la création artistique dans 
lequel les thématiques de l’imagination scientifique ont trouvé le substrat le 
plus dynamique est la bande dessinée franco-belge 73. Les inventions salutaires 
ou néfastes de savants jouissant plus ou moins de leur santé mentale, les 
créatures uniques découvertes en des points reculés du globe, ou ressuscitées 
par hasard, et les secrets gardés jalousement par des sociétés secrètes alternent 
dans Tintin, Spirou et Fantasio, ou Blake et Mortimer, avec des aventures 
plus conventionnelles.

Enfin, l’influence de l’imagination scientifique sur des auteurs et des textes 
français nettement rattachés à la science-fiction se fait sentir tout au long des 

69	 De Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) a été réédité en 1958 (Paris, 
J. Tallandier), en 1970 (Paris, Belfond), en 1976 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout ») et Le Péril 
bleu (1910) a été réédité en 1953 et 1958 (Paris, J. Tallandier), en 1972 (Paris, Filipacchi), 
en 1974 (Paris, Belfond), en 1976 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout »). De Jacques Spitz, 
L’Agonie du globe (1935) n’a été rééditée qu’en 1977 (Paris, Septimus), La Guerre des 
mouches (1938) n’a été rééditée qu’en 1970 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout ») puis 1978 
(Verviers, Gérard, coll. « Marabout »), et L’Œil du purgatoire (1945) n’a été réédité qu’en 1972 
(Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques »).

70	 Ont paru chez Métal, coll. « Série 2000 », Jean Lec, L’Être multiple, 1954 et La Machine à 
franchir la mort, 1955. Edward de Capoulet-Junac, Pallas ou la tribulation, Paris, Denoël, 
coll. « Présence du Futur », 1967. Robert Merle, Malevil, Paris, Gallimard, 1972.

71	 Aux Presses de la Cité, René Barjavel, La Nuit des temps (1968), Romans extraordinaires, 
1995, p. 556-758 et p. 760-934. Le Grand Secret (1973).

72	 Pierre Boulle, La Planète des singes, Paris, Julliard, 1963.
73	 Serge Lehman « L’héritage du merveilleux scientifique », art. cit., et « Les mondes perdus de 

l’anticipation française », art. cit.
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années cinquante, avant de décroître peu à peu. La collection Anticipation 
du Fleuve noir envisageait initialement la science-fiction comme l’aventure 
scientifique propre à Gustave Le Rouge, Jean de la Hire, ou au Maurice Renard 
d’Un homme chez les microbes. La série des Conquérants de l’univers 74 propose 
une nouvelle exploration d’un système solaire à bord d’une fusée produite 
par un génie solitaire. Le Pionnier de l’atome 75 présente l’histoire d’un anneau 
radioactif qui ne cesse de grandir. Cet anneau renferme un royaume habité de la 
taille d’un électron. Après des aventures dans l’infiniment petit, le héros revient 
à sa taille normale, tandis que le royaume électronique est détruit.

Pour sa part, Francis Carsac revendique pour Ceux de nulle part, le premier 
roman français publié par Le Rayon fantastique, la filiation de Rosny aîné. 
La plupart des écrivains français ayant commencé leur carrière pendant les 
années cinquante, tels que Philippe Curval, Gérard Klein ou André Ruellan 
ont été nourris de références françaises datant de l’imagination scientifique et 
leur intérêt pour des fictions suivant le régime ontologique spéculatif ne date 
pas de 1950. Néanmoins, pour l’ensemble des lecteurs et des auteurs français, 
dès cette époque, le modèle à suivre vient des États-Unis. 

L’INSAISISSABLE « MODÈLE AMÉRICAIN »

L’origine de la science fiction aux États-Unis correspond à un faisceau de 
facteurs dont il n’est pas aisé de déterminer l’importance relative. Précédée par 
l’imagination scientifique, que les anglo-saxons dénomment scientific romance, 
la science fiction n’offre pas les premiers exemples d’une littérature soumise à une 
ontologie matérialiste spéculative. Alors que l’apparition de la science-fiction 
en France prend en 1950 la forme d’une rupture radicale, l’histoire de la science 
fiction américaine est celle d’un avènement progressif, en continuité avec des 
précurseurs intégrés au canon contemporain.

Le passage de la scientific romance héritée d’Herbert Wells à la science fiction 
défendue par Hugo Gernsback et John W. Campbell tient en grande partie à 
un changement d’échelle et de nature de publication. Portée par les pulps, des 
publications bon marché destinées à un large public, la littérature mettant en 
scène des images de la science cesse de produire aux États-Unis des œuvres 
isolées, valant chacune pour elle-même. Elle devient collective, en ce que tout 
nouveau texte contribue à en établir les thèmes et à en repousser les limites. 
La littérature que les Français entreprennent de découvrir, de traduire et 

74	 Francis Richard-Bessière, Les Conquérants de l’univers, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1951.

75	 Jimmy Guieu, Le Pionnier de l’atome, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1951.
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d’adapter a pris entre 1930 et 1950 des proportions trop importantes pour 
être assimilée comme H. G. Wells a pu l’être par Maurice Renard quarante ans 
plus tôt. Il n’est plus question de s’en inspirer, mais bien de l’introduire, avec 
toute sa complexité, dans le domaine culturel français, suivant des stratégies de 
traduction variables selon les époques.

De la scientific romance à la science fiction

L’écrivain anglais Brian Aldiss, dans Trillion Year Spree. The History of 
Science Fiction, dessine une trajectoire nette et élégante, partant du roman 
gothique anglais, et de Frankenstein de Mary Shelley, pour aboutir aux formes 
contemporaines de la science fiction 76. L’œuvre de la romancière anglaise est à ses 
yeux le prototype d’une littérature mettant en scène les images de la science, une 
espèce littéraire née en Angleterre et ayant prospéré aux États-Unis. Ainsi, les 
écrivains de science fiction sont les héritiers directs de Shelley, de Poe et surtout 
de Wells 77. Ils en prolongent les innovations et contribuent à alimenter le même 
fonds que ces illustres prédécesseurs. Dans ce récit des origines, nulle rupture 
n’intervient, car la scientific romance se transforme, par degrés, en une science 
fiction qui n’est qu’une version plus dynamique et collective du modèle parfait 
par H. G. Wells. 

Le romancier anglais constitue une figure centrale aussi bien pour l’imagination 
scientifique française que pour son homologue anglo-saxonne. Dans les deux 
cas, ses romans parus à la fin du xixe siècle ont inspiré des récits analogues et leur 
succès a revigoré l’intérêt des lecteurs pour ce type de littérature. Néanmoins, 
le modèle que les écrivains français ont tiré de Wells n’est pas le même que celui 
retenu par les auteurs anglais et américains. Alors que les Français mettent en 
scène des anomalies provoquant une certaine angoisse, parce qu’elles révèlent 
les limites inquiétantes de la science, les Anglais et les Américains tirent de leurs 
anomalies des aventures exaltantes et des perspectives nouvelles.

En France, l’irruption de l’altérité dans le monde connu entraîne des 
catastrophes, des guerres ou des traumatismes auxquels les personnages ne 
cherchent qu’à se soustraire, depuis la victime du Docteur Lerne qui n’attend 
qu’une occasion pour tuer le savant fou jusqu’au patriarche de Ravage refusant 
à toute force le progrès technique. En Angleterre comme aux États-Unis, ce 
qui est étranger et inconnu, quoique souvent dangereux, offre surtout des 
opportunités nouvelles. 

76	 Brian W. Aldiss, Trillion Year Spree. The History of Science Fiction, New York, Atheneum, 1986.
77	 Les contributions de Jules Verne et d’Albert Robida sont évoquées au chapitre IV, « The Gas-

Enlightened Race: Victorian Visions », qui concerne les récits de l’époque victorienne, 
consacrant ainsi une chronologie purement anglo-saxonne. Les noms de Maurice Renard, 
de Rosny aîné, de Jacques Spitz et de René Barjavel n’apparaissent pas dans l’index.



73

chapitre i   Précurseurs et m
odèles : l’im

agination scientifique et la science fiction

Les récits d’Arthur Conan Doyle faisant intervenir le professeur Challenger, 
écrits entre 1912 et 1929, répondent en grande partie aux critères délimités 
dans le chapitre précédent à propos de l’esthétique de l’anomalie. Le professeur 
Challenger est confronté à des phénomènes extraordinaires, dont l’exploration 
ou la mesure en cours de récit épuise l’intérêt : la fin de chaque texte correspond 
à la disparition de la merveille principale. 

Loin de trembler devant les découvertes exceptionnelles qu’ils peuvent faire, les 
personnages de ces récits s’en émerveillent. Dans Le Monde perdu, le professeur 
Challenger entreprend de prouver qu’existent encore, dans les profondeurs 
de l’Amazonie, des dinosaures ayant échappé à l’extinction 78. Coincé avec ses 
compagnons dans le domaine des dinosaures, il explore hardiment ce monde 
perdu, en affronte les dangers et parvient à s’en échapper alors qu’une éruption 
volcanique détruit finalement cette faune préhistorique. Si, conformément à 
la structure dramatique de l’imagination scientifique, la merveille disparaît, la 
réputation du professeur Challenger en sort grandie, ce qui laisse espérer de 
nouvelles aventures.

La divergence entre les deux variantes de récits fondés sur la science se situe à 
ce point précis : alors que les héros et les mondes de l’imagination scientifique 
n’ont guère d’avenir, leurs équivalents de la scientific romance savent se créer de 
nouvelles perspectives. H. G. Wells lui-même propose en 1914, dans A World 
Set Free, l’image d’une catastrophe qui n’est pas un coup d’arrêt pour l’évolution 
technique de l’humanité, mais le point de départ d’un avenir radieux : après 
une guerre destructrice, pendant laquelle des bombes atomiques ont rasé les 
capitales européennes, un nouveau type de société se met en place, selon des 
principes rationnels et technocratiques, donnant une chance nouvelle aux êtres 
humains 79. Ce roman n’est pas traduit à l’époque, probablement en raison de 
la Première Guerre mondiale, si bien que c’est à L’Épopée martienne de Théo 
Varlet qu’il revient de prolonger La Guerre des mondes, en une surenchère de 
destructions stériles 80.

Cette divergence s’amplifie aux États-Unis : là où un écrivain populaire 
comme Gustave Le Rouge dépeint dans Le Prisonnier de la planète Mars 
une terre lointaine remplie de dangers et de monstres repoussants, Edgar 
Rice Burroughs propose en 1912, à partir d’un postulat très proche un récit 
d’aventures exaltant, dans A Princess of Mars. Burroughs s’inspire aussi bien de 

78	 Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu (1912), Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 2001.
79	 Herbert George Wells, La Destruction libératrice (1914), Bruxelles, Grama, coll. « Le Passé du 

Futur », 1995.
80	 Un roman d’Albert Robida, L’Ingénieur von Satanas (1919), fournit un contre-exemple 

parfait pour le récit de Wells. La science du diabolique ingénieur ne sert qu’à provoquer 
des destructions sans pareilles et il revient à un groupe de héros de débarrasser de ses 
techniques les survivants de conflits meurtriers.
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Wells, en postulant une planète Mars peuplée d’extraterrestres, que de Henry 
Ridder Haggard, en particulier d’Ayesha, la suite de son roman à succès She 
parue en 1905 81. 

Le récit de Burroughs met en scène un Américain, John Carter, transporté sur 
Mars, en des temps anciens où la planète abritait encore de la vie. Il parvient 
à s’imposer aux peuplades extraterrestres et devient un héros légendaire : 
contrairement au héros de Le Rouge, terrifié par les vampires de Mars, John 
Carter ne souhaite pas s’échapper de ce monde nouveau. C’est le début 
d’une longue série d’aventures en terres extraterrestres, ainsi qu’un exemple 
caractéristique du type de récits publié par les pulps, des magazines bon 
marché imprimés sur du mauvais papier, qui constituent le terrain privilégié 
d’apparition de la science fiction pendant les années vingt.

Apparus à la fin du xixe siècle, les pulps ont connu une forte expansion entre 
1905 et 1940. Il s’agit avant tout d’un support de publication pour des genres 
peu légitimés, depuis les aventures exotiques d’un magazine comme Adventure 
jusqu’aux récits fantastiques ou aux histoires d’horreur d’un Weird Tales, en 
passant par le western, les enquêtes policières et les aventures héroïques.

Un magazine comme Argosy accueille toutes sortes de récits et c’est là que 
paraissent les textes d’Abraham Merritt, comme Le Gouffre de la Lune, un 
roman postulant l’existence au centre de la Terre d’une créature terriblement 
dangereuse, créée par une race ancienne autrefois très avancée techniquement 82. 
À l’instar des œuvres de Merritt et d’Edgar Burroughs, les récits faisant une 
certaine part à la spéculation scientifique prennent surtout la forme d’histoires 
d’exploration, au terme desquelles des héros plus grands que nature vainquent 
des créatures exceptionnelles. C’est au sein de ce paradigme héroïque que 
s’affirme une nouvelle tradition de l’imagination scientifique, qui prend à la fin 
des années vingt le nom de science fiction.

Les pulps de science fiction

L’apparition de la science fiction ne se produit pas à partir de rien. L’héritage 
d’Herbert Wells reste vivace dans les domaines anglais et américain, où il a 
donné naissance à une forme particulière de récits d’aventures, dans lesquels 
des explorateurs sont confrontés à des êtres inconnus, qu’il leur faut vaincre 
pour échapper à la mort. Les pulps fournissent également un support idéal pour 
mettre en place un nouveau type de récit, comme le fantastique si particulier 

81	 Ces romans mettent en scène des explorateurs rencontrant une mystérieuse reine immortelle, 
issue de la plus lointaine antiquité. Ils peuvent être rapprochés, en France, de L’Atlantide de 
Pierre Benoît (1919).

82	 Abraham Merritt, Le Gouffre de la Lune (1919), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1957.
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du mythe de Chtulhu d’Howard P. Lovecraft, et la fantasy héroïque de Robert 
E. Howard, l’inventeur de Conan le Barbare.

C’est dans ce contexte éditorial que prennent place les premiers efforts 
d’Hugo Gernsback pour promouvoir une littérature spécifiquement dédiée 
à l’extrapolation scientifique 83. Quelques textes de ce type paraissent d’abord 
dans le cadre de revues de vulgarisation technique tenues par Gernsback, 
Modern Electrics et Electrical Experimenter, en particulier Ralph 124C41+, paru 
en 1911. Ce récit est comparable à la trilogie d’Albert Robida sur le xxe siècle, 
en ce qu’il présente, à l’occasion d’une intrigue minimale, de nombreux objets 
techniques envisageables dans l’avenir.

Néanmoins, l’influence de Gernsback est essentiellement celle d’un éditeur. 
En fondant Amazing Stories en 1926, il cherche à exploiter un secteur qui n’est 
pas encore délimité par les pulps, celui de la fiction scientifique, qu’il désigne 
alors sous le nom de « scientifiction » : « By “scientifiction”, I mean the Jules Verne, 
H. G. Wells and Edgar Allan Poe type of story – a charming romance intermingled 
with scientific facts and prophetic vision » 84.

En dépit du patronage invoqué ici, c’est la publication de récits d’aventures 
spatiales comme The Skylark of Space d’Edward E. Smith qui permet d’atteindre 
un seuil de rentabilité 85. La fabrication d’un propulseur spatial permet de 
nombreuses aventures autour d’une étoile et d’une planète lointaines. Les 
héros survivent grâce à leur inventivité et à leur maîtrise de la technologie. 
Les aventures spatiales de ce type, dénommées a posteriori « space opera » 86, se 
multiplient dans les pulps pendant les années trente.

L’aventurier Buck Rogers constitue l’un des archétypes les plus durables de 
ce genre de héros du futur. Le premier récit le mettant en scène paraît en 1928 
dans Amazing Stories, puis un comic strip est lancé l’année suivante, dont la 
popularité ne se dément pas pendant plus d’une trentaine d’années. Rogers 
est un Américain du xxe siècle qui après un sommeil de cinq cents ans devient 
un champion de la liberté pour ses futurs compatriotes soumis à la dictature 
d’une puissance étrangère tirant sa supériorité de certaines avancées techniques. 
Le courage et la volonté du héros, en même temps qu’un usage astucieux de 
certains gadgets, permettent aux opprimés de remporter la victoire.

83	 Pour une défense du rôle d’Hugo Gernsback dans l’émergence de la science fiction, lire Gary 
Westfahl, Hugo Gernsback and the Century of Science Fiction, Jefferson, MacFarland, 2007.

84	 Hugo Gernsback, Amazing Stories, n° 1, avril 1926, cité dans l’article « Definitions of SF » 
(The Encyclopedia of Science Fiction, dir. John Clute et Peter Nicholls, London, Orbit, 1999).

85	 Edward E. Smith, La Curée des astres (1928), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1954.

86	 « Wilson Tucker en 1941 […] proposed “space opera” as the appropriate terme for the “hacky, 
grinding, stinking, outworn spaceship yarn”. It soon came to be applied instead to colorful 
action-adventure stories of interplanetary or interstellar conflict » (The Encyclopedia of 
Science Fiction, éd. cit., art. « Space opera »).
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Même si les comptes du magazine sont équilibrés, Hugo Gernsback est 
obligé de le revendre en 1929 en raison de la banqueroute de sa compagnie 
éditoriale. Il publie des pulps destinés à concurrencer son ancienne production 
et regroupés sous le nom de Thrilling Wonder Stories. C’est à cette époque 
que s’impose le terme de science fiction. Un troisième pulp d’importance, 
Astounding Stories est lancé en 1930. Ces revues publient des récits similaires, 
et d’une qualité variable. Elles constituent le seul support de publication à cette 
époque pour les nouvelles et les romans, qui paraissent en feuilleton, comme 
La Légion de l’espace de Jack Williamson, en 1934, ou les séries successives 
d’Edward E. Smith, Triplanetary en 1934 puis les aventures des Lensmen à 
partir de 1936.

Parmi les auteurs notables de cette période se trouvent Edmond Hamilton, 
Nat Schachner, Murray Leinster et Catherine L. Moore, ainsi que Stanley 
Weinbaum, dont les nouvelles situées sur Mars sont appréciées pour leur 
plausibilité scientifique, et Howard P. Lovecraft, dont les récits dépeignant 
le sort peu enviable d’humains confrontés à des entités dépassant leur 
compréhension sont jugés assez proches de la science fiction pour être publiés 
dans Astounding.

Dès cette période s’affirme l’influence du lectorat, sous la forme caractéristique 
d’un fandom, la communauté des amateurs, qui écrit de nombreuses lettres 
aux magazines et aux auteurs. À partir de 1939, des « World Science Fiction 
Conventions », des congrès mondiaux de science-fiction accueillant auteurs et 
amateurs de cette littérature, sont mises en place, attestant de manière très 
visible la constitution d’un milieu s’intéressant spécifiquement à la science 
fiction. Ces congrès « mondiaux » concernent longtemps les seuls États-Unis, 
tout en étant ouverts aux auteurs et amateurs que ne gêne pas la barrière de la 
langue, en particulier les Anglais 87.

À partir de 1935, Astounding se trouve dans une position dominante par 
rapport à Amazing et Wonder Stories, en raison d’une meilleure distribution 88. 
Lorsque, en 1937, John W. Campbell devient rédacteur en chef d’Astounding 
Stories, qu’il rebaptise Astounding Science Fiction, il profite de cet avantage 
pour développer sa propre vision de la science fiction. Sous sa direction, la 
science fiction devient moins fantaisiste 89. Le triomphe de la ligne éditoriale de 

87	 La première convention organisée en Europe se tient à Londres en 1957. La première 
convention accueillie par une ville non anglophone a lieu en 1970 à Heidelberg.

88	 Hugo Gernsback abandonne le domaine de la science-fiction en 1936, lorsqu’il vend Wonder 
Stories.

89	 Un vaisseau spatial des années trente peut traverser des années-lumière en quelques jours 
sans que quiconque s’inquiète de ses moyens de propulsion, mais à l’époque de Campbell, 
tout déplacement de ce type doit s’appuyer sur une justification susceptible d’être tenue 
pour scientifiquement plausible.
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Campbell correspond à un « Âge d’or de la science-fiction », de 1938 à 1946 90 : 
sous sa direction paraissent de nombreux textes et auteurs tenus depuis lors pour 
des classiques essentiels de la science-fiction.

Dans Astounding, Isaac Asimov entame son cycle des robots et publie ses 
premiers récits sur Fondation. Alfred E. van Vogt publie les nouvelles réunies 
ensuite dans La Faune de l’espace, À la poursuite des Slans, et Les Armureries 
d’Isher, puis ses romans situés dans le monde des Non-A y paraissent en 
feuilleton. Robert A. Heinlein et Clifford D. Simak commencent également 
dans Astounding leurs histoires du futur.

Ces textes ont pour point commun de naturaliser le futur qu’ils imaginent : 
les personnages ne s’émerveillent pas des avancées technologiques parmi 
lesquelles ils vivent, car elles forment leur quotidien  ; en revanche, ils 
s’interrogent sur la conception et les usages des nouvelles formes que prennent 
les théories scientifiques et les applications techniques. La déduction logique 
et la compétence scientifique sont les armes avec lesquelles les habitants de ces 
lointains futurs parviennent à régler les problèmes.

De nombreux autres auteurs, parmi lesquels Arthur C. Clarke, Fritz Leiber 
et Hal Clement, font leurs premières armes dans Astounding, qui suscite 
une extension du marché de la science fiction, puisque paraissent à partir de 
1939 de nouvelles revues, Startling Stories, Unknown, Fantastic Adventures et 
Planet Stories.

« L’Âge d’or » se confond en grande partie avec la période de la Seconde Guerre 
mondiale. Les prouesses techniques de l’armée américaine font sans peine écho 
aux exploits ayant la faveur du space opera, ainsi qu’aux anticipations techniques 
plus récentes, qui permettent de penser l’irruption progressive de la technologie 
dans la vie courante, comme l’indique la publication en 1944 dans Astounding 
d’une nouvelle intitulée « Deadline », de Cleve Cartmill, dans laquelle le mode 
de fonctionnement d’une bombe atomique est décrit en détail. 

Néanmoins, les pénuries de papier affectant les pulps pendant la guerre portent 
un coup dur à ce système économique. À la fin des années quarante, les pulps les 
moins prestigieux disparaissent, tandis que ceux qui survivent prennent la forme 
de magazines de plus petite taille et de meilleure qualité d’impression. De plus, 
la parution de romans en volumes, et non plus simplement en feuilletons, offre 
un deuxième marché aux écrivains, qui peuvent publier à nouveau des nouvelles 
en les réécrivant de manière à assurer une continuité narrative, selon le procédé 
du « fix-up », un terme employé par A. E. van Vogt, ou pré-publier leurs romans 

90	 « Certainly there is no objective measure by which we can say that the sf of any one period 
was notably superior to that of any other. Nonetheless, in conventional usage (at least within 
fandom) older readers regularly refer quite precisely to the years 1938-46 as sf’s Golden Age » 
(The Encyclopedia of Science Fiction, éd. cit., art. « Golden Age of SF »).
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dans un magazine. Enfin, en 1949 et 1950, deux magazines viennent disputer à 
Astounding sa prééminence dans le domaine de la science-fiction, The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction et Galaxy Science Fiction.

Les thèmes favorisés par ces revues, ainsi que les manières de les traiter, 
accentuent une évolution engagée dans Astounding à la fin des années quarante : 
la science fiction porte de moins en moins sur des problèmes scientifiques ou sur 
des gadgets techniques, et de plus en plus sur l’adaptation des êtres humains à 
des défis posés par la technologie. Ainsi que l’exprime Theodore Sturgeon, dont 
les romans les plus importants paraissent au début des années cinquante, « une 
histoire de science-fiction est une histoire bâtie autour d’êtres humains, avec 
un problème humain et une solution humaine, qui ne se serait pas produite du 
tout sans son contenu scientifique » 91.

Alors que commence une nouvelle décennie pour la science fiction, de 
nouveaux écrivains commencent alors à établir leur réputation, comme Ray 
Bradbury, Damon Knight, Fredric Brown, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth et 
Alfred Bester.

Au moment où sont envisagées la traduction et l’adaptation de la science 
fiction en direction de lecteurs français, cette littérature est déjà riche d’une 
histoire spécifique. Vingt ans d’évolution ont vu se superposer trois générations 
d’auteurs et trois paradigmes principaux fournissant les fondements d’une 
culture collective, où reviennent sous des formes diverses des images et des 
idées associées toujours plus étroitement à la science fiction.

Portrait de la science fiction en 1950

La science fiction accessible aux lecteurs français en 1950, qu’il s’agisse de 
connaisseurs de longue date comme George H. Gallet ou d’enthousiastes 
érudits comme Michel Pilotin, Boris Vian et Raymond Queneau, constitue 
un objet paradoxal. À partir d’anthologies, ou de la lecture de quelques revues, 
ils identifient sans peine la logique générale de cette littérature, l’ambition de 
dépeindre des états futurs du monde, et ce qui lui donne une unité de surface, 
à savoir le recours à des thèmes récurrents, qui forment comme une monnaie 
commune.

Néanmoins, il leur est difficile de mesurer ce que ses variétés officieuses doivent 
à des conditions chronologiques d’apparition, aussi bien qu’à des nuances 
esthétiques. Quoique unique en son principe, la science fiction ne se laisse vraiment 
saisir par aucun point de départ. De plus, alors même que des directeurs de 

91	 « A science fiction story is a story built around human beings, with a human problem and a 
human solution, which would not have happened at all without its scientific content. » Cette 
citation est attribuée par James Blish à Theodore Sturgeon (James Blish, The Issue at Hand: 
Studies in Contemporary Magazine Science Fiction, Chicago, Advent Publishers, 1964, p. 9).
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collection et des critiques français s’efforcent d’ajuster cette tradition composite 
au champ littéraire français, de nouvelles modifications viennent s’ajouter à la 
mosaïque de la science fiction, étendant et nuançant sans cesse son domaine.

Avant de déterminer ce que les partisans français de la science fiction pouvaient 
en percevoir en 1950 et de quelle manière ils interprétaient ce phénomène 
éditorial nouveau, je vais dresser un bilan général de ce qu’est effectivement 
devenue cette littérature au bout de vingt ans d’expérimentations.

La science fiction est issue de la scientific romance de Wells et elle prolonge 
une logique d’extrapolation et de spéculation encore antérieure, celle de Verne. 
Ses conditions de publication ont provoqué une forte divergence par rapport 
à ces modèles. Les pulps se révèlent un milieu propice à la répétition et à la 
reprise d’objets populaires, ainsi qu’à la surenchère dans l’émerveillement, afin 
de capter un lectorat sollicité par plusieurs publications. Or, la réitération de 
formules appréciées des lecteurs et la recherche d’effets toujours plus frappants 
prennent un sens nouveau lorsqu’elles sont appliquées à des objets censément 
techniques, produits par application de théories scientifiques.

Ce raffinement et cette extension du domaine de la science fiction font écho à 
l’élan de progrès scientifique et technique qui caractérise de plus en plus la société 
de consommation américaine. Une invention, dans cet environnement, ne reste 
pas dans les mains d’un seul scientifique : à l’instar de la radio, de la Ford T, 
de la télévision et des vols commerciaux, les découvertes et les applications 
techniques de la science fiction se répandent dans la société et s’intègrent dans 
l’arrière-plan des personnages futurs.

Ainsi, contrairement à l’imagination scientifique de la même époque, qui 
présente des anomalies dangereuses, même lorsqu’elles sont fascinantes, la 
science fiction met en scène des objets qui sont le produit naturel d’un progrès 
scientifique. Même s’il s’agit de merveilles, parfois si éloignées de la réalité 
contemporaine qu’elles en paraissent magiques, elles peuvent être maîtrisées et 
comprises par les personnages.

Les textes relevant du space opera, notamment, présentent des machines 
capables de détruire des planètes, voire des systèmes solaires entiers. Dans 
La Légion de l’espace de Jack Williamson, l’AKKA permet de manipuler l’espace 
et le temps de façon à anéantir n’importe quel objet : la Lune, conquise par 
une espèce extraterrestre belliqueuse, disparaît à la fin du récit. Cette puissance 
énorme est pourtant le résultat de découvertes scientifiques humaines et ce sont 
des êtres humains qui ont la charge de l’employer, avec toutes les précautions et 
les systèmes de sécurité pouvant entourer un tel dispositif.

Tout en présentant des situations et des objets dépassant l’imagination, les 
écrivains pratiquant le space opera veillent à inscrire leurs mondes futurs dans la 
continuité du progrès humain observé au xxe siècle. John Gordon, le héros des 
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Rois des étoiles d’Edmond Hamilton, est un chercheur américain vivant à notre 
époque, qui échange sa conscience avec celle d’un Prince vivant plus de cent 
mille ans dans le futur.

Confronté aux prodiges de son nouvel environnement, il est en mesure 
d’en retracer l’évolution depuis l’invention du radar et la maîtrise de l’énergie 
atomique, en rendant compte des nécessités techniques ayant conditionné leur 
apparition et la forme qu’ils ont prise. Les vaisseaux spatiaux sont propulsés 
grâce à des rayons subspectraux et leur cohésion est maintenue grâce à un champ 
de stase, ce qui a permis d’établir un empire interstellaire. Le soin apporté à la 
justification de ces merveilles techniques explique en partie le maintien du space 
opera, représenté en 1947 par ce récit paru dans Amazing, face à des variantes 
plus raffinées et exigeantes de science fiction. 

En parallèle des aventures de héros pris dans de futures guerres spatiales, 
un courant de science fiction s’est affirmé à partir du milieu des années 
trente, pour en devenir la forme principale pendant l’Âge d’or des années 
quarante. Les exploits héroïques deviennent des défis techniques, tandis que 
les écrivains s’efforcent d’appliquer, dans le cadre des fictions, une logique 
d’expérimentation scientifique.

L’un des exemples les plus frappants de ce courant est la série des robots 
d’Isaac Asimov. Chacune des nouvelles de cet écrivain met à l’épreuve la logique 
des Trois Lois de la Robotique, qui ont été préalablement érigées en principe 
supérieur 92. Partant du principe qu’un objet fabriqué par des êtres humains est 
conçu de manière à ne pas nuire à ses utilisateurs, Isaac Asimov postule que les 
robots devraient être programmés de façon à toujours protéger les humains, à 
leur obéir et à se préserver eux-mêmes.

Ceci étant posé, il met en scène des situations où l’édifice logique des trois 
lois est mis à mal par des prototypes particuliers, comme dans la nouvelle 
« Menteur ! », qui date de 1941 et qui est la première occurrence de ces trois 
lois. Un robot, devenu par accident capable de percevoir les pensées des êtres 
humains, leur ment pour flatter leurs désirs inconscients, car l’une des lois le 
contraint à l’obéissance. Confronté au mal que ses mensonges ont provoqué, en 
contradiction avec la loi lui interdisant de nuire, il cesse de fonctionner.

Il n’est plus seulement question d’inventer une idée ou un objet intéressant, il 
s’agit de le tester. Une logique similaire est à l’œuvre dans la série de Fondation 93, 

92	 Les premières nouvelles d’Isaac Asimov sont antérieures à la formulation de ces trois lois, 
mais l’esprit en est le même, à savoir établir les limites du contrôle que les êtres humains 
peuvent avoir sur leurs créations. La formulation de ces trois lois est attribuée par Isaac 
Asimov à une collaboration entre John Campbell et lui.

93	 Les quatre premières nouvelles formant Fondation sont publiées dans Astounding entre 1942 
et 1944. La cinquième, qui sert de récit inaugural, est rédigée pour la publication en volume 
en 1951.
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pour laquelle Isaac Asimov envisage simultanément une nouvelle discipline 
scientifique, la psychohistoire, qui permet de prévoir les évolutions de sociétés 
gigantesques, et les moyens dramatiques d’en vérifier l’efficacité : rendu 
conscient grâce à la psychohistoire que l’Empire de Trantor va s’effondrer, le 
chercheur Hari Seldon établit une Fondation qui est chargée de préserver le 
savoir humain et d’intervenir dans la galaxie afin de limiter l’extension du chaos 
et de la barbarie.

Ce subtil mélange d’expérimentation et d’aventure se retrouve dans les récits 
des écrivains les plus renommés de cette époque. A. E. van Vogt ne se contente 
pas, dans les nouvelles regroupées ensuite dans La Faune de l’espace, de raconter 
de périlleuses rencontres entre des explorateurs spatiaux et des extraterrestres : il 
en fait l’occasion de tester l’efficacité d’une discipline scientifique, le nexialisme, 
définie comme une manière d’incorporer en une seule approche toutes les 
disciplines scientifiques.

Dans À la poursuite des Slans et le diptyque des Armureries d’Isher se retrouve 
une même volonté de démontrer par l’action des théories invérifiables dans l’état 
actuel des connaissances. Dans le premier cas, il s’agit de déterminer comment 
des surhommes, supérieurs aux êtres humains mais issus d’eux, pourraient 
échapper au racisme et obtenir une coexistence pacifique. Dans le second, Van 
Vogt envisage l’extension à une société entière du principe de résistance garanti 
par le second amendement de la constitution américaine, à savoir le droit de 
porter des armes. Il imagine un système complexe de société parallèle résistant 
au centralisme totalitaire d’Isher grâce à des réseaux de magasins fournissant des 
armes conçues pour ne s’activer qu’en cas de légitime défense 94.

Les découvertes scientifiques envisagées par les écrivains de cette variété de 
science fiction sont moins grandioses et fantaisistes que celles du space opera. 
Il s’agit de garantir une plus grande vraisemblance, mais cela a aussi pour effet 
de renforcer l’intérêt pour les sociétés susceptibles de développer les objets 
correspondants. La science et ses applications deviennent des facteurs cruciaux 
de l’évolution des sociétés, dans le cadre d’histoires du futur, telles que les 
entreprennent Robert A. Heinlein et Clifford D. Simak.

Dans les premiers récits d’Heinlein, la science et ses merveilles ont moins 
d’importance que la possibilité d’en tirer des applications commerciales, adaptées 
à la société de l’époque. La nouvelle « Que la lumière soit », parue en 1940 dans 
Super Science Stories, montre à quelles pressions sont soumis des chercheurs ayant 
trouvé un moyen économique de produire de l’énergie. « Les routes doivent 
rouler », parue en 1940 dans Astounding, met aux prises un syndicat des transports, 

94	 Les textes parus en revue ont été publiés entre 1939 et 1948. Les versions remaniées sous 
formes de romans ont paru entre 1946 et 1952.
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chargé d’assurer la circulation sur des réseaux routiers gigantesques, avec une 
agence gouvernementale destinée à empêcher les grèves lorsqu’elles mettent en 
danger la survie du pays. Le futur envisagé par Heinlein voit le triomphe, en 
dépit de nombreux conflits, d’une gestion libérale de la technologie : l’initiative 
individuelle se révèle la plus adaptée pour satisfaire les besoins de la collectivité.

Quant à Clifford Simak, il montre dans les nouvelles qui forment le recueil 
Demain les chiens des êtres humains intrinsèquement destructeurs, mais libérés 
de leurs instincts grâce à la science : dans « Les Déserteurs », paru en 1944 dans 
Astounding, des êtres humains trouvent la clef pour une existence pacifique en 
modifiant leur corps de manière à vivre sur Jupiter, puis dans « Le Paradis », 
presque toute l’humanité décide de se convertir à cette nouvelle manière de vivre.

À la fin des années quarante, les récits les plus appréciés de la science fiction 
présentent des intrigues articulant les sciences expérimentales, physique et biologie, 
à des manières de vivre et d’accompagner les changements qu’elles provoquent. 
Le Monde des Ā de Van Vogt, paru en 1948 dans Astounding, montre une société 
entièrement remodelée par l’application de la logique non-aristotélicienne : les 
populations de la Terre et de Vénus sont les objets d’expérimentation de cette 
discipline scientifique imaginaire et le roman en explore les particularités au cours 
des aventures hautes en couleur du surhomme Gilbert Gosseyn.

Ray Bradbury explore, dans sa série des Chroniques martiennes, parue entre 
1947 et 1950, diverses manières pour les êtres humains de se confronter à 
l’altérité symbolisée par Mars, en la refusant, en cédant à ses séductions puis en 
se l’appropriant jusqu’à devenir soi-même autre. Les nouvelles et les romans de 
science fiction évoquent des figures d’hommes nouveaux.

La ligne du Magazine of Fantasy and Science Fiction et de Galaxy Science Fiction 
au début des années cinquante ne fait que renforcer cette tendance. Theodore 
Sturgeon met en scène dans Cristal qui songe, en 1950 dans Fantastic Adventures, 
et Les Plus qu’humain, en 1952 dans Galaxy, des enfants qui grandissent en 
se découvrant des facultés surhumaines et qui parviennent peu à peu à les 
comprendre et à les accepter. Frederik Pohl et Cyril Kornbluth dépeignent, dans 
Planète à gogos, paru en 1952 dans Galaxy, une société mondiale affectée par la 
surpopulation, transformée par la publicité et le consumérisme. Alfred Bester 
associe en 1953 les deux perspectives en représentant dans L’Homme démoli une 
société fondée sur l’usage régulé de facultés télépathiques : l’un des personnages 
principaux a de ce fait les plus grandes peines du monde à commettre un simple 
meurtre, puis à déjouer les recherches de la police télépathique. 

Toutes ces tendances sont connues des partisans français de la science fiction, mais 
les points d’entrée dans ce continuum d’images et d’idées sont très nombreux et 
ils déterminent souvent de façon trompeuse les attentes des lecteurs. Un amateur 
des space operas des premiers temps, tel que Georges Gallet, ne se retrouve pas 
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nécessairement dans les récits introspectifs d’un Ray Bradbury. Le goût de la 
surenchère peut attirer Boris Vian vers les récits tumultueux de Van Vogt, sans 
garantir le moindre intérêt pour les récits simples et analytiques d’Asimov ou de 
Heinlein. Enfin, pour un lecteur tel que Jacques Sternberg, la science fiction ne 
se situe pas dans les histoires de « Tarzan débarquant à charge de revanche sur la 
planète Mars », mais dans les tendances plus récentes manifestées dans Galaxy 95.

La science fiction, en raison même de la vitalité qui la rend si attirante pour les 
lecteurs français, ne présente pas une logique unique, mais une multitude de 
manifestations dont le point commun, le projet de représenter les objets d’une 
science future, mais naturalisée, ne suffit pas à garantir une qualité uniforme. 

Science fiction mondiale, science-fiction traduite, science-fiction française

Plusieurs facteurs se conjuguent, à partir de 1950, pour faire de la science 
fiction un modèle écrasant pour les écrivains français. Le premier est le retard 
initial imposé au domaine français par la simple chronologie. La science fiction, 
non contente d’avoir suivi des voies distinctes de l’imagination scientifique, a 
connu de nombreuses phases d’évolution spécifiques, dans un contexte éditorial 
très éloigné des pratiques françaises. La culture des lecteurs et a fortiori des 
auteurs français est moins fournie que celle de leurs homologues américains et 
anglais. Ce retard peut d’autant moins facilement être comblé que la production 
de science-fiction ne diminue pas aux États-Unis.

Ce retard se transforme ensuite en effet de distorsion. Les œuvres étrangères 
sont traduites en France selon deux canaux principaux, les revues et les 
collections spécialisées. Les revues sont tributaires des revues américaines 
qui leur fournissent un choix de nouvelles. Les deux moutures de Galaxie 
reprennent les nouvelles du Galaxy américain, tandis que Fiction choisit parmi 
les nouvelles du Magazine of Fantasy and Science Fiction, en ajoutant parfois des 
textes français. En revanche, il ne se trouve aucun support de publication ni 
pour les nouvelles, ni pour le style d’Astounding, devenu Analog en 1960, ou de 
New World, la revue anglaise la plus influente de l’époque.

Quant aux collections spécialisées, elles constituent jusqu’aux années 
soixante‑dix une source aléatoire de traductions toujours plus datées. Une 
soixantaine de romans d’origine américaine ou anglaise sont publiés par 
Le Rayon fantastique entre 1951 et 1964, avec une poignée d’auteurs récurrents, 
tels qu’A. E. van Vogt, Jack Williamson et Robert Heinlein. Ces romans ont 
presque tous été publiés avant 1955 et la plupart datent de 1930 à 1950. Passées 

95	 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris, Le Terrain 
vague, 1958, p. 3 et sqq.
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les cinq premières années de cette collection, la science-fiction récente du Rayon 
fantastique est surtout française.

L’autre source principale de traductions pendant les vingt premières années 
de la science-fiction en France est Présence du Futur : dans cette collection 
reviennent quelques noms, en particulier Ray Bradbury et H. P. Lovecraft, 
ainsi que Brian Aldiss, James Blish, Clifford Simak, James Ballard et Stanislas 
Lem. Si Présence du Futur permet de suivre la carrière de ces auteurs, rien n’y 
transparaît des tendances contemporaines de la science fiction. 

Les amateurs anglais, qui ont pu suivre dès les années 30 l’évolution du genre, 
ne subissent pas ces problèmes de perception historique. L’exemple d’Arthur 
C. Clarke, qui devient une figure importante de la hard science à partir de 1946, 
montre qu’il est possible pour un auteur anglais d’être publié aux États-Unis. 
D’autres auteurs, tels que Brian Aldiss et James G. Ballard, sont publiés dans le 
magazine anglais New Worlds, fondé en 1946, et sont diffusés par la suite aux 
États-Unis. L’influence de New Worlds, sous la direction de Michael Moorcock, 
est ensuite déterminante pour l’évolution de la science fiction.

Cet effet de distorsion est encore renforcé par un troisième facteur, l’absence 
pour la science fiction d’effet de retour en provenance du domaine français. 
Pour le champ éditorial américain, la France n’est qu’un lieu de publication 
supplémentaire et non un pôle fournissant des partenaires potentiels, qu’il 
s’agisse d’éditeurs ou d’auteurs. Alors que les domaines américain et anglais 
s’influencent l’un l’autre, avec un avantage structurel pour le premier, le 
domaine français reste à l’écart de la science fiction mondiale et son évolution 
se fait en parallèle.

Pendant les années cinquante et soixante, la hard science fiction, un courant 
centré sur la prévision de défis techniques, n’a que des échos très lointains en 
France 96. Un des romans de référence de la hard science, Mission of Gravity, de 
Hal Clement, n’est publié qu’en 1971 et ne rencontre qu’un succès d’estime 97. 
Les œuvres d’Arthur C. Clarke, l’auteur le plus célèbre de cette variété de 
science-fiction, se répartissent dans les collections françaises en deux catégories. 
Ses textes dépeignant de manière technique la maîtrise de l’espace sont publiés 
par Fleuve noir, la moins légitimée des collections françaises. Ses romans et 
recueils de nouvelles faisant le moins de part à des considérations techniques 

96	 Le terme de « hard science fiction » est employé pour la première fois en 1957 par Peter 
Schuyler Miller, dans sa chronique « The Reference Library » publiée par Astounding. 
Gary Westfahl, dans Cosmic Engineers. A Study of Hard Science Fiction (Wesport/London, 
Greenwood Press, 1996, p. 63), défend l’idée selon laquelle la science fiction admettait sans 
peine des incohérences scientifiques jusqu’en 1950 et que cette décennie voit une forte 
expansion d’écrits fondés sur un respect strict des connaissances scientifiques.

97	 Hal Clement, Question de poids, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques », 
1971.
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sont choisis par les collections plus prestigieuses 98, jusqu’au succès de 2001, 
L’Odyssée de l’espace, en 1968. Lorsque la collection Ailleurs et Demain, dont la 
ligne correspond à cet intérêt pour une science-fiction rigoureuse, commence 
ses publications, un contre-modèle s’est nettement imposé 99.

Pendant la deuxième moitié des années soixante, la speculative fiction se 
conjugue avec la New Wave, formant un courant dominant jusqu’à la fin des 
années soixante-dix. Le terme de speculative fiction, utilisé par Robert Heinlein 
en 1947 pour mettre en valeur l’effort général d’extrapolation de la science-
fiction, plutôt que d’en limiter la portée à des hypothèses scientifiques, sert 
à Judith Merril, écrivaine et anthologiste, à désigner les récits portant sur des 
changements sociaux. Ce type de récit est le lieu d’une extrapolation à partir de 
sciences humaines, histoire, sociologie, psychologie, par opposition aux sciences 
expérimentales ayant la faveur de la hard science.

Le rejet d’une science-fiction trop obsédée par les gadgets et la technique se 
manifeste également, avec une grande virtuosité stylistique, dans la New Wave, 
une esthétique issue de la revue anglaise New Worlds et mise en œuvre sous 
l’égide de Michael Moorcock. Une anthologie réunie par Harlan Ellison en 
1967, Dangerous Visions, marque le début de la popularité de ce courant aux 
États-Unis. De nombreuses thématiques nouvelles font alors leur apparition, 
en convergence avec la contre-culture américaine de l’époque : la drogue et 
le sexe jouent leur rôle de mirage pour détourner l’esprit de personnages 
pris dans un monde sinistre, englué dans la surpopulation et les désastres 
écologiques.

La New Wave est perçue par les amateurs français et bon nombre de ses textes 
importants sont traduits en France. L’effet de retard et de distorsion se réduit, 
du fait de la multiplicité des collections. S’il faut huit ans avant que l’anthologie 
Dangerous Visions paraisse en France, un tiers des nouvelles la composant a 
déjà été publié dans l’intervalle. Les romans de James G. Ballard, de Thomas 
Disch, de Samuel Delany, de Norman Spinrad, de Philip José Farmer, de Roger 
Zelazny font partie du domaine de science-fiction français 100. Ils s’y incorporent, 
néanmoins, dans une chronologie française.

En terre étrangère, un roman de Robert Heinlein datant de 1961 et apparaissant 
comme un précurseur de la New Wave paraît en France en 1970, un an 

98	 Arthur C. Clarke, Demain, moisson d’étoiles, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1960. 
Id., La Cité et les Astres, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1962.

99	 Certaines œuvres pouvant être rattachées à une certaine hard science ont néanmoins connu 
un bon accueil en France, comme Dune de Frank Herbert, L’Anneau-monde de Larry Niven, 
ou Le Monde inverti de Christopher Priest. En revanche, seule une infime portion des écrits 
d’un auteur comme Ben Bova a été traduite en France.

100	Un grand nombre de ces auteurs est publié dans la collection « Dimensions SF » de Calmann-
Lévy, sous la direction de Robert Louit.
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seulement avant Jack Barron et l’éternité de Norman Spinrad, un roman ayant 
beaucoup choqué le public anglo-saxon lors de sa sortie en feuilleton en 1967-
1968. Le lecteur de la collection Ailleurs et Demain, qui les découvre à la même 
période qu’Ubik de Philip K. Dick et que Dune de Frank Herbert, considère ces 
œuvres comme des facettes d’une même littérature.

Même si les conditions de production de cette science-fiction échappent au 
domaine français, c’est au sein de celui-ci que se font les choix de traduction 
et de lecture. Les collections puisent dans le fonds de classiques, articulent 
leur politique aux succès étrangers, mais tiennent compte de la réception 
française pour orienter leur politique à long terme. Le goût français correspond 
à des paradigmes dominants qui ne recoupent pas les paradigmes américains 
et anglais.

Parmi les exemples les plus frappants, la réception dont bénéficie Philip K. Dick 
en France pendant les années soixante-dix s’explique par l’intérêt des lecteurs 
et auteurs français pour les réalités piégées et déformées, intérêt qui résulte en 
grande partie de l’évolution spécifique du domaine français. Les goûts et les 
pratiques restent distincts : la science-fiction écrite en France s’est inspirée d’un 
modèle américain perçu plutôt que réel et elle a suivi une croissance singulière, 
tout en restant liée de très près à une littérature légitimée hors de ses frontières.

LA LITTÉRATURE SPÉCULATIVE EN 1950

En conclusion, le passage de l’imagination scientifique à la science-fiction 
correspond en France à une rupture importante, tant sur le plan de la pratique 
même de l’écriture que sur le plan symbolique. Même si l’usage de termes 
plus généraux permet de réconcilier, sur le papier, les deux traditions en 
les associant dans un même effort de présentation du réel, l’apparition en 
France du terme « science-fiction » à partir de 1950 signifie plus qu’un simple 
changement d’étiquette.

« Imagination scientifique », « anticipation », « merveilleux-scientifique », 
« roman d’hypothèse », et enfin « science-fiction » peuvent à première vue 
paraître interchangeables, ou désigner des variations esthétiques mineures, 
renvoyant à des questions de goûts et d’époques. La revendication d’une 
tradition française peut se lire dans les quatrièmes de couverture et les avant-
propos. En 1951, le texte introducteur de la collection Le Rayon fantastique de 
Gallimard et Hachette commence ainsi :

Edgar Poe a apporté le « fantastique » dans la littérature, et Jules Verne y a 
introduit l’anticipation scientifique. Ces deux nouveautés ont donné naissance à 
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ce que les Anglo-Saxons appellent science-fiction, qui, depuis plusieurs années, 
connaît à l’étranger une faveur encore inconnue des lecteurs français 101.

À partir de 1955, dans le nouveau texte de présentation de cette même 
collection, à la question « Depuis quand existe la science-fiction ? », il est 
répondu : « Elle est aussi ancienne que la fantaisie. Platon, Cyrano de Bergerac, 
Voltaire, Edgar Poe, Jules Verne en ont fait bien avant que le mot soit inventé, 
en 1926, par l’Américain Hugo Gernsback » 102.

Les noms des collections françaises, à l’instar d’Anticipation, et les professions 
de foi des directeurs de collection manifestent jusque dans les années soixante-
dix la conviction d’une équivalence entre les formes françaises antérieures à 
1950 et celles qui ont été importées des États-Unis.

De fait, les deux sortes de textes s’appuient sur un même régime. Le régime 
ontologique poétique matérialiste spéculatif, en raccourci « régime spéculatif », 
est commun à l’imagination scientifique et à la science-fiction. Les mondes de 
ces textes sont extrapolés à partir de la réalité connue de l’auteur. Néanmoins, 
les procédés de la science-fiction sont plus variés que ceux de l’imagination 
scientifique, souvent alignée sur l’écriture du réalisme.

Dans le cas de la littérature d’imagination scientifique, les circonstances, 
ainsi que les ambitions de nombreux auteurs, n’ont pas permis que ce régime 
particulier se détache nettement au sein de la littérature, mais cela n’implique 
pas un moindre intérêt de ces textes en vue d’une réflexion sur le régime 
spéculatif. En l’absence, néanmoins, de l’apparition d’une catégorie ou d’une 
école se réclamant d’une écriture particulière, ces textes ne manifestent pas 
forcément une volonté de se distinguer du régime ontologique commun à 
toutes les fictions.

En dépit des précédents établis dans l’édition française par les nombreux 
ouvrages d’imagination scientifique et malgré les succès éditoriaux repérables 
aux États-Unis, aucune forme précise ne s’impose en France pour qui voudrait 
développer une littérature fondée sur l’extrapolation. Tout reste à définir et à 
délimiter, tant en ce qui concerne la structure éditoriale, fondée sur la publication 
à bon marché de textes accessibles ou l’édition soignée de textes adressés à une 
élite d’amateurs, que pour l’origine des textes, traduits ou produits d’auteurs 
francophones, en espérant l’émergence d’un Simenon.

De fait, les attentes du public, ignorant à peu près tout de la science fiction, 
peuvent être orientées, mais pour un résultat imprévisible : le goût français 

101	 Will Jenkins, Assassinat des États-Unis, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1951, p. 6.

102	John Amila, Le 9 de pique, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1956, 
p. 7.



pourrait rejeter des fictions situées dans un décor qui reste américain. Sans point 
de repère très net, il faut à l’édition française de science-fiction tracer une voie 
nouvelle, entre traduction et appropriation d’une littérature étrangère.
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UNE NOUVELLE LITTÉRATURE FRANÇAISE (1950-1959)

La science fiction n’est pas une surprise pour les éditeurs et les amateurs 
français. Avant la guerre, Régis Messac a entrepris de publier des ouvrages 
américains dans son éphémère collection Hypermondes. Georges H. Gallet 
essaie de son côté d’éditer une revue, Conquêtes, juste avant que n’éclate la 
guerre 1. Quelques images de la science-fiction ont pu passer à travers des 
bandes dessinées pour la jeunesse 2. Des artistes novateurs, comme Boris Vian 
et Raymond Queneau, rencontrent, dans leur quête éclectique de nouvelles 
formes littéraires, des textes de science-fiction présentant à leurs yeux une 
radicale étrangeté.

L’année 1950 marque symboliquement l’apparition du terme de science-
fiction. Un milieu d’amateurs fervents se développe, tandis que s’accroît 
avec chaque parution le domaine de la science-fiction française. La décennie 
qui suit voit se constituer un champ éditorial enclavé dans le champ de la 
littérature, formant un sous-champ hétéronome, chaque collection dépendant 
de ses résultats économiques ou du bon vouloir de sa maison d’édition 3. Le 
sous-champ de la science-fiction est soumis à une double domination. Un 
texte de science-fiction est réputé « commercial », soumis à des exigences 
éditoriales spécifiques, ce qui crée un cercle vicieux de dévalorisation. En tant 
que sous-champ de la littérature, la science-fiction reste soumise aux critères 
de validation mis en place dans le champ littéraire, mais ne peut y répondre 
sans perdre ses spécificités, qui sont tenues pour différentes de ce qui constitue 
la littérarité. 

1	 Jean-Marc Gouanvic, Sociologie de la traduction. La science-fiction américaine dans l’espace 
culturel français des années 1950, Arras, Artois presses université, coll. « Traductologie », 
1999, p. 51.

2	 Le comic strip de Flash Gordon paraît depuis 1936 sous le nom de Guy l’éclair dans le journal 
pour enfants Robinson. Ce même journal a également publié quelques aventures de Brick 
Bradford, sous le nom de Luc Bradefer en 1934. Le Journal de Mickey et celui de Spirou ont 
aussi publié des strips de ce personnage en 1936 et 1940. Quant à Buck Rogers, il est paru 
dans un journal nommé L’As en 1937.

3	 Le terme de « champ de la science-fiction » et son équivalent de « sous-champ » me servent 
à désigner l’ensemble des rapports de force existant entre les divers acteurs impliqués 
dans la production et l’évaluation des objets culturels rattachés à la science-fiction, en 
particulier les textes. Je réserve l’expression de « milieu de la science-fiction » pour parler 
des amateurs, lecteurs et écrivains, qui partagent une culture et un intérêt communs. Le 
terme de « domaine » renvoie à l’ensemble des productions, idées ou images rattachées à la 
science-fiction. J’évite d’employer « genre », trop polysémique et ambigu.
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Les enjeux liés à l’apparition de la science-fiction en France n’apparaissent 
pas ainsi lorsque l’on se penche sur les témoignages rétrospectifs. Un certain 
malentendu initial perdure, entre ceux qui considèrent que leur tâche est 
terminée et ceux qui estiment que tout reste à faire. Deux types de lecteurs et 
de promoteurs de la science-fiction se côtoient pendant quelques années, avant 
que leurs routes ne divergent durablement.

D’un côté, ceux qui, comme Vian et Queneau, considèrent que la science-
fiction révèle certaines des possibilités de la littérature et participe d’un 
renouvellement de ses formes et de ses thèmes, à l’instar du roman noir. 
La science-fiction, dans cette perspective, n’est qu’une étape, un point de 
référence parmi d’autres en vue de l’élaboration de leurs propres thématiques. 
Ce genre d’amateur éclairé peut s’accommoder d’une disqualification de la 
science-fiction, du moment que les textes les plus aboutis parviennent à se 
distinguer du tout-venant et sont acceptés comme œuvres littéraires.

De l’autre côté se trouvent les amateurs les plus passionnés, pour lesquels la 
science-fiction occupe une place unique dans la littérature et qui considèrent 
qu’un texte du genre est d’abord « de science-fiction », avant d’être littérature. 
Ceux-là, qui forment le vivier dont sortent la plupart des émules français des 
auteurs anglo-saxons, ambitionnent d’obtenir pour la science-fiction une 
reconnaissance globale.

Il est possible de voir là deux degrés distincts d’un processus de transfert 
culturel 4. Tous les amateurs de science-fiction partagent d’abord le désir d’une 
simple « traduction ». Ce niveau de transfert culturel est généralement jugé 
suffisant, aussi bien par le grand nombre des lecteurs qui acquièrent plus 
volontiers les œuvres anglo-saxonnes que les œuvres françaises, que par les 
critiques situés en dehors du domaine de la science-fiction. Même certains 
défenseurs de la science-fiction comme genre autonome au sein de la littérature 
ne jugent pas indispensable qu’une écriture française de la science-fiction 
se développe.

Le deuxième degré de transfert serait ici celui de l’« appropriation ». Les auteurs 
et les amateurs de science-fiction concernés considèrent qu’il est nécessaire de 
pratiquer une imitation globale, imitation qui devient émulation. Au sein d’une 
littérature perçue comme essentiellement collective, chaque ouvrage est jugé 
par ce qu’il apporte d’original sans pour autant s’affirmer comme une recherche 
individuelle. De ce fait, les différences de lecture et d’influence ne cessent de 

4	 « C’est de la mise en relation de deux systèmes autonomes et asymétriques qu’implique 
la notion de transfert culturel. Les besoins spécifiques du système d’accueil opèrent une 
sélection : ils refoulent des idées, des textes ou des objets, qui demeurent désormais dans un 
espace où ils restent éventuellement disponibles pour de nouvelles conjonctures » (Michel 
Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999, p. 286).



91

chapitre ii   U
ne nouvelle littérature française (1950-1959)

s’amplifier entre les tenants d’une lecture de chefs-d’œuvre isolés et les partisans 
d’une lecture intensive, attentifs à l’évolution historique des thématiques et des 
méthodes d’écriture.

FONDATION DE LA SCIENCE-FICTION EN FRANCE

L’introduction de la science-fiction en France prend la forme d’un accueil 
enthousiaste, puis d’une solide entreprise éditoriale. Les premiers auteurs 
français rencontrent des problèmes de deux ordres  : faute d’une large 
connaissance du corpus anglo-saxon et confrontés au fil des traductions à des 
œuvres très diverses, leurs efforts ne s’accordent pas facilement avec les textes 
contemporains ou à venir ; de plus, il faut un certain temps pour que leurs 
plumes s’affirment. Les difficultés des auteurs sont liées à un problème général 
de réception, qui affecte aussi la critique et empêche toute théorie d’ensemble 
de ce genre mouvant.

« La science-fiction vaincra ! » (Raymond Queneau)

La date symbolique retenue généralement pour l’introduction de la science-
fiction en France est 1950, en raison de la création de la première, et très 
éphémère, collection revendiquant cette étiquette et où paraît le premier roman 
de science fiction traduit en français 5. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1951 que les 
premières collections stables font leur apparition.

Quelques articles paraissent, où Boris Vian, Raymond Queneau et Stephen 
Spriel 6 présentent la science-fiction américaine comme un genre susceptible, à 
l’instar du roman policier, de renouveler le regard posé par les romanciers sur 
le monde contemporain 7. Des nouvelles traduites par Boris Vian sont publiées 
dans France Dimanche en 1952, puis dans le Mercure de France en 1953 8. 
De nouveaux articles, parus notamment dans Arts en 1953, donnent encore 
l’occasion à Vian et Queneau d’affirmer l’importance de la science-fiction pour 

5	 Jack Williamson, Les Humanoïdes, Paris, Stock, coll. « Science-fiction », 1950. Cette collection 
n’a publié que ce seul volume. Un autre précurseur isolé est un article de Claude Elsen, le 
premier où apparaît le mot « science-fiction » (Claude Elsen, « Le roman “fantastique” va-t-il 
tuer le roman “noir” ? », Le Figaro littéraire, 8 avril 1950, p. 2. Cet article peut être consulté 
ici : Tu peux courir ! [en ligne], <http://www.tupeuxcourir.com/histoire-de-la-sf/c-était-la-
première-fois/> [29 janvier 2012, lien obsolète au 18 mars 2020]).

6	 Stephen Spriel est le pseudonyme de Michel Pilotin, un amateur de la première heure qui 
devient par la suite co-directeur de la collection « Le Rayon fantastique ».

7	 Stephen Spriel, « Romans de l’âge atomique », Les Nouvelles littéraires, 25 janvier 1951, p. 1. 
Raymond Queneau, « Un nouveau genre littéraire : les Science-fictions [sic] », Critique, n° 16, 
1er mars 1951, p. 195-198. Boris Vian et Stéphane [sic] Spriel, « Un nouveau genre littéraire : la 
Science-fiction », Les Temps modernes, n° 72, octobre 1951, p. 618-627. 

8	 Lewis Padgett [Henry Kuttner et C.L. Moore], « Tout smouales étaient les Borogoves », 
trad. Boris Vian, Mercure de France, 1er juin 1953, p. 195-238.

http://www.tupeuxcourir.com/histoire-de-la-sf/c-était-la-première-fois/
http://www.tupeuxcourir.com/histoire-de-la-sf/c-était-la-première-fois/
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la littérature contemporaine 9, tandis qu’un numéro spécial d’Esprit, Mensonges et 
vérités de nos anticipations, étudie aussi bien des aspects français qu’américains 10.

Cette première période d’enthousiasme est associée dans la mémoire des 
amateurs de science-fiction à un rendez-vous manqué avec la littérature établie. 
Avec des figures comme Vian et Queneau pour la défendre, la science-fiction 
aurait pu s’imposer comme un nouveau mode d’écriture romanesque. Dès 
1957, Jacques Sternberg écrit qu’« en 1952 [sic], on faillit même croire que la 
Science Fiction allait faire son entrée officielle dans les mœurs littéraires : la 
revue Les Temps modernes laissait en effet Stephen Spriel et Boris Vian défendre 
la Science Fiction » 11. L’intérêt de Vian et de Queneau pour la science-fiction 
peut être mis en parallèle de leur engagement dans la pataphysique : c’est une 
occasion parmi d’autres d’affirmer leur désir de faire évoluer la littérature, en 
créant des règles nouvelles et en cherchant des modèles excentriques, comme le 
roman policier et la science-fiction.

Jacques Van Herp, revenant en 1973 sur ces débuts de la science-fiction en 
France, estime qu’elle avait dès lors acquis droit de cité :

Aussi quand deux revues, Les Cahiers du Sud et Esprit, se penchèrent à leur tour 
sur la question, en 1953 (1er semestre pour Les cahiers, mai pour Esprit), elles y 
consacrèrent près de deux tiers du numéro. Elles ne pouvaient qu’entériner une 
situation de fait. On ne discutait plus à la science-fiction le droit à l’existence, on 
se penchait sur sa signification, on analysait les raisons profondes, sociologiques 
et psychologiques d’un si étonnant succès 12.

Si l’existence de la science-fiction n’est plus guère contestée, l’importante 
réception critique évoquée par Van Herp comme l’indice d’une reconnaissance 
de la science-fiction n’est ni unanime, ni homogène, dans la mesure où les 
caractéristiques de la science-fiction jugées dignes d’être mentionnées varient. 
Certains critiques émettent des jugements nuancés, comme Michel Butor, ou 
dans un article traduit de l’anglais, Arthur Koestler, qui croit deviner déjà un 
risque d’épuisement de ses thématiques 13.

9	 Dans « La science-fiction vaincra ! » (Arts, 29 octobre-4 novembre 1953, p. 1 et 4), Raymond 
Queneau propose la profession de foi de la « Société hyperthétique », auparavant « Club 
des Savanturiers », qui doit en principe regrouper les amateurs éclairés de la science-fiction. 
Cette société n’a eu en définitive que peu de réunions et n’a jamais eu de rapports concrets 
avec le domaine spécialisé de la science-fiction.

10	 Mensonges et vérités de nos anticipations, numéro spécial d’Esprit, n° 202, mai 1953, 
p. 657‑719. 

11	 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris, Le Terrain 
vague, 1958, p. 5-6. La date de l’article évoqué ici est en fait 1951.

12	 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1973, 
p. 297.

13	 Michel Butor, « La Crise de croissance de la science-fiction », Cahiers du Sud, n° 317, 
1er semestre 1953, p. 31-39. Article repris dans Michel Butor, Répertoire, Paris, Éditions de 
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De plus, alors même que le ton d’ensemble des critiques est plutôt élogieux, 
il apparaît que leur perspective critique se distingue en général de la volonté 
d’initiation qui anime les promoteurs de la science-fiction. Là où Stephen 
Spriel 14 ou Jacques Bergier 15 fournissent des informations sur les œuvres et 
auteurs essentiels dont ils ont connaissance, le point de vue adopté par la plupart 
des autres critiques remet en question la radicale nouveauté de la science-fiction. 
Lorsque Michel Carrouges, dans un article élogieux, parle de « révolution 
littéraire » à propos de la science-fiction, il ne fait pas référence aux traductions 
venues des États-Unis, mais à la littérature d’anticipation développée en France 
et en Angleterre depuis un siècle 16.

Il y a déjà là l’indice d’une séparation profonde entre ceux qui considèrent 
la science-fiction comme un domaine distinct et ceux qui la tiennent pour 
une composante parmi d’autres de la littérature, dont l’importance se mesure 
à l’influence effective qu’elle exerce sur la création littéraire. Par la suite, les 
critiques touchant à la science-fiction en dehors du domaine spécialisé suivent 
deux orientations principales.

La première consiste à mettre en valeur l’intérêt des enjeux liés à une science-
fiction essentiellement représentée par Verne et de Wells. La seconde revient 
à distinguer dans une production littéraire généralement jugée médiocre un 
auteur ou un texte qui, pour une raison ou une autre, peut être lu comme s’il 
n’appartenait pas vraiment à la science-fiction.

Le numéro spécial consacré à la science-fiction par la revue Europe en 
1957 donne un nouvel exemple de cette sorte de victoire à la Pyrrhus, où la 
science-fiction se voit reconnue comme sujet d’étude, sans que ses auteurs 
contemporains soient perçus autrement que comme des symptômes, mis à part 
quelques exemples récurrents, comme Ray Bradbury 17. Les ouvrages de science-
fiction qui obtiennent une critique dans une revue comme Arts sont distingués 
en ce qu’ils se détachent d’une masse jugée peu intéressante :

Minuit, 1960, p. 186-194. Arthur Koestler, « Lorsque l’ennui naît de la fantaisie », Preuves, 
n° 32, octobre 1953, p. 23-25 ; repris sous le titre « L’Ennui de l’imaginaire », dans L’Ombre 
du dinosaure, Paris, Calmann-Lévy, 1956, p. 175-182. 

14	 Stephen Spriel, « Le ressac du futur », Cahiers du Sud, n° 317, 1er semestre 1953, p. 21-25, et 
« Sur la science-fiction », Esprit, n° 202, mai 1953, p. 674-685.

15	 Jacques Bergier, dans Monde nouveau-Paru, n° 52, 1952. Repris dans Jacques Bergier, L’Aube 
du magicien, éd. Joseph Altairac, Paris, L’Œil du Sphinx, 2008. Jacques Bergier (1912-1978) 
est un critique, anthologiste et directeur de collection dans les années soixante-dix.

16	 Michel Carrouges, « Le spectroscope des anticipations », Cahiers du Sud, n° 317, 1er semestre 
1953, p. 6-16. 

17	 La science-fiction est étudiée pour ses rapports au fantastique, à l’utopie et à la magie. Un 
article est consacré à une recension critique, indiquant que la reconnaissance se fait attendre, 
mais assortie d’un bilan optimiste sur les perspectives de la science-fiction en France (Gilette 
Ziegler, « La science-fiction dans les collections populaires », Europe, n° 139‑140, juillet-août 
1957, p. 87-92).
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On a déploré ici même, et récemment, l’infantilisme de certains romans français 
du genre. Les Chroniques martiennes sont si riches d’invention et d’intelligence, 
certaines si poignantes, si pleines de sensibilité, qu’il n’y a pas lieu de les ranger, 
justement, dans un genre. C’est une œuvre, au même titre que n’importe quelle 
œuvre littéraire 18.

En définitive, tout se passe comme si la reconnaissance de l’existence et de 
l’intérêt de la science-fiction comme « genre » ne pouvait aboutir, pour les 
critiques extérieurs au domaine spécialisé, à une étude approfondie de ses 
auteurs les plus caractéristiques. Jacques Sternberg conclut ainsi, en 1958, une 
enquête effectuée auprès de quatorze personnalités françaises, pour connaître 
leur opinion sur la science-fiction :

La grande erreur des passionnés de la science-fiction, nourris de « fantasy » made 
in USA a été de confondre l’intellectuel français avec le lecteur américain de 
comics que les aventures de n’importe quel tarzan galactique plongent dans des 
abîmes de réflexion. Il est temps de se rendre à l’évidence qu’un Joyce ou un 
Faulkner de la science-fiction sera certainement sacré auteur génial en France 
mais Heinlein, Asimov ou Paul [sic] Anderson seront toujours relégués dans le 
bataillon qui leur sert de patrie : celui d’auteurs populaires 19.

Plutôt qu’un rendez-vous manqué, le début des années cinquante correspond 
à une période de malentendu, mais d’un malentendu fécond, puisque les 
tâtonnements du milieu critique et littéraire coïncident avec le puissant 
enthousiasme des amateurs de la première heure 20. Ces amateurs sont d’abord 
rassemblés par leurs lectures autour d’un lieu symbolique essentiel, la librairie 
spécialisée La Balance, ainsi que le raconte Gérard Klein :

J’avais fait dans les pages de Fiction une autre découverte, celle d’une publicité 
minuscule pour une librairie spécialisée, La Balance, sise 2, rue des Beaux-
Arts dans le sixième arrondissement de Paris. De ma banlieue lointaine, je 
montais des expéditions et c’est ainsi que je fis, à dix-sept ans, presque en un 

18	 « Ray Bradbury, Chroniques martiennes », Arts, 24 mars 1954, p. 5.
19	 Jacques Sternberg, « La science-fiction en est à son ABC », Arts, 25 juin-1er juillet 1958, p. 11. 

Le terme de fantasy est employé ici dans son acception d’époque, à savoir comme synonyme 
de science fiction. Les réponses au questionnaire avaient été publiées dans le numéro 
précédent.

20	 « Pour Vian, Queneau, Pilotin, il s’agit surtout de promouvoir, par la référence à un label 
magique et connoté d’américanité (S.-F.) une collection où ils ont des intérêts : “Le Rayon 
fantastique”. […] Par contre l’équipe de Fiction vise à fabriquer une revue de S.-F. adaptée au 
public français […] » (Roger Bozzetto, « La science-fiction devant la critique », Quarante-deux 
[en ligne], <https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_
critique/> [18 mars 2020] ).

https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/
https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/
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tournemain, la connaissance de Michel Pilotin, alias Stephen Spriel (créateur 
de la collection « le Rayon fantastique », côté Gallimard), de Jacques Bergier, 
de Pierre Versins, de Francis Carsac, de Jacques Sternberg, de Philippe Curval 
et bien entendu de Valérie Schmidt qui régentait la librairie et tenait salon 
dans son arrière-boutique. On y croisait à l’occasion Boris Vian, Pierre Kast, 
le tout jeune Michel Butor et bien d’autres personnages devenus célèbres 
ou inconnus 21.

À la faveur de l’intérêt porté par le milieu littéraire à la science-fiction, ces 
amateurs ont eu l’opportunité de se faire professionnels, c’est-à-dire directeurs 
de collection, collaborateurs de revue, critiques, et enfin auteurs.

La triade des collections

Dans une série d’articles parus d’abord dans la revue Arts en 1957, puis réunis 
l’année suivante dans Une succursale du fantastique nommée science-fiction, 
Jacques Sternberg, l’un des familiers de La Balance revient avec amertume sur 
une certaine « trahison des éditeurs », qu’il rend responsables de la mauvaise 
réputation de la science-fiction 22 :

[…] alourdissant le passif encore abstrait que supporta la Science Fiction dès 
son lancement en France, il y eut ses lamentables débuts, concrets ceux-là. 
[…] Que dire des consternantes traductions que présenta en 1950 le Rayon 
fantastique, la première collection spécialisée créée par Hachette Gallimard ? 
Le mal que firent ces ouvrages, tous basés sur les plus tristes clichés du genre, 
ne s’est pas encore cicatrisé. Inconnue et ignorée en 1949, en quelques mois 
la Science Fiction se trouva incarcérée dans les limites d’un unique poncif : 
la Science Fiction, ce ne pouvait être que l’histoire de monstres à tentacules 
débarquant sur la Terre ou l’histoire de Tarzan débarquant à charge de revanche 
sur la planète Mars 23.

21	 Gérard Klein, Le Temps n’a pas d’odeur, Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 
2004, préface, p. 10-11. La situation décrite correspond à l’année 1954. En 1957, La Balance 
déménage dans des locaux moins spacieux et change de nom. Valérie Schmidt reste une 
égérie de l’équipe de Fiction jusqu’en 1962, date à laquelle elle ferme L’Atome pour ouvrir 
une galerie d’art contemporain.

22	 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, op. cit. Son 
désir d’estomper la distinction entre science-fiction et fantastique relève d’une volonté de 
légitimation rappelant les discours critiques qui pour valoriser un auteur ou un ouvrage nient 
qu’il s’agisse de science-fiction : « […] la Science Fiction, lorsqu’elle atteint une certaine 
classe, n’a plus aucune raison plausible de s’appeler Science Fiction. Elle n’est plus qu’une 
forme moderne du fantastique » (ibid., p. 10).

23	 Ibid., p. 3. Le critique indique ensuite que les choix éditoriaux plus récents du Rayon 
fantastique lui paraissent plus pertinents et que la collection de Denoël, « Présence du 
Futur », a rehaussé le prestige de la science-fiction.
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Lorsque Sternberg écrit, trois collections ont eu une longévité suffisante 
pour publier des ouvrages variés : le Rayon fantastique, Anticipation 24 et 
Présence du Futur. Le critique concède que la qualité des publications s’est 
améliorée à compter de la parution, en 1954, des Chroniques martiennes de 
Ray Bradbury 25.

À partir de 1954 et jusqu’à la disparition du Rayon fantastique en 1964, il 
semble que cette triade se partage les styles et les publics, depuis un versant 
dit « populaire » occupé par l’Anticipation du Fleuve noir jusqu’à celui, plus 
éclectique et exigeant, de Présence du Futur, avec le courant « orthodoxe » 
du Rayon fantastique pour ancrer la science-fiction autour de son paradigme 
principal, les aventures spatiales. À ces trois collections s’en ajoutent quelques 
autres, dont la particularité est de publier essentiellement des romans d’auteurs 
français. Ces dernières n’ont pas laissé de trace, mis à part la Série 2000 des 
éditions Métal, qui a révélé plusieurs écrivains français notables et dont certains 
volumes ont été réédités par la suite. 

Pourtant, pendant ces premières années, il paraît difficile d’associer la science-
fiction avec un style particulier ou une thématique cohérente. Anita Torres 
décrit ainsi la situation du début des années cinquante : 

La S.F., dès son arrivée en France, est soumise à trois stratégies différentes : 
celle de l’éditeur non-connaisseur qui l’ajoute à ses collections de littérature 
populaire [Anticipation], celle du connaisseur qui cherche à faire des adeptes 
dans le grand public [Le Rayon fantastique], celle du connaisseur qui voit dans 
la S. F. un renouvellement de la littérature et un nouveau mode de discours sur 
le monde [Présence du Futur] 26.

Le Rayon fantastique est la première collection viable qui ait publié de la 
science-fiction en France. Hachette la fonde en janvier 1951 sous la direction de 
Georges H. Gallet, assisté de Claude Elsen. Gallet jouit en entrant en fonction 
d’une réputation de connaisseur 27. Ses choix initiaux sont néanmoins très 
critiqués à l’époque. C’est en définitive sur lui que Sternberg fait reposer la crise 
de crédibilité qu’a pu connaître la science-fiction 28. Les aventures spatiales et 

24	 Comme le veut l’usage, j’ai tendance à désigner cette collection par le nom générique de sa 
maison d’édition, Fleuve noir.

25	 « Autant le dire, Ray Bradbury a fait plus pour la Science Fiction que quatre ans d’efforts de 
la part des fanatiques et défenseurs du genre » (ibid., p. 7).

26	 Anita Torres, La Science-fiction française. Auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 50.

27	 Jacques Sadoul indique que Georges H. Gallet était « très connu du fandom anglo-saxon » 
(Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain. Essais », 1984, p. 410). 

28	 Sternberg pense aussi au Fleuve noir, qu’il accuse ailleurs de se vouer au « culte profitable du 
poncif et de la fusée » (Jacques Sternberg, op. cit., p. 7), mais qui ne propose qu’un nombre 
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les guerres atomiques qui sont pendant les premiers mois les seules références 
en matière de science-fiction en France, ont d’après lui brouillé l’image de 
cette littérature 29.

Rétrospectivement, Jacques Sadoul 30 considère de manière plus nuancée que 
la volonté de présenter des œuvres parfois anciennes et moins abouties que les 
textes les plus récents parus aux États-Unis correspondait à un désir d’éduquer 
progressivement le goût des lecteurs. Il oppose cette stratégie à celle de Stephen 
Spriel, qui devient en 1952 co-directeur du Rayon fantastique, lorsque Hachette 
partage son catalogue avec Gallimard 31 : 

Gallet aurait voulu, très logiquement, publier d’abord les œuvres les plus 
anciennes, d’un abord plus aisé, afin de préparer le public aux romans 
sophistiqués et compliqués de la période classique. Mais Pilotin [Stephen 
Spriel], amateur de beaucoup plus fraîche date, n’appréciait que ces derniers. Par 
suite le public fut plutôt dérouté de voir succéder des space operas flamboyants 
de la grande époque aux romans complexes de Van Vogt ou Clarke 32.

Ainsi, au début des années cinquante, au sein de l’unique collection de science-
fiction proposant des ouvrages choisis à la source américaine, se dessine au 
gré des parutions une science-fiction singulièrement incohérente. Les lecteurs 
peinent à déceler qu’aux États-Unis, la science-fiction publiée n’est pas plus 
cohérente, puisque sont alors réédités les meilleurs textes des années vingt et 
trente, ces « space operas flamboyants », en parallèle d’une science-fiction plus 
exigeante, qui se trouve elle-même en pleine évolution. Comme l’indique 
Jacques Van Herp : « En trois ans, on dévora la production de vingt années, 
en découvrant Van Vogt, Simak, Williamson, Bradbury, F. Brown, Hamilton, 
Merritt, Sturgeon et Lovecraft » 33. 

infime de traductions.
29	 Sur les six premiers volumes de la collection, un seul a été réédité dans les années soixante-

dix et quatre n’ont jamais été réédités à notre connaissance.
30	 Jacques Sadoul est un écrivain et essayiste français, qui a fait partie de l’équipe critique de 

Fiction pendant les années soixante, puis est devenu le directeur de collection de J’ai Lu en 1970.
31	 Il ne semble pas qu’il y ait eu d’accord sur la politique éditoriale d’ensemble de la collection, 

chaque directeur se contentant d’informer l’autre de ses choix. Les six premiers volumes de 
la collection ont été publiés par Hachette en 1951, les six suivants par Gallimard en 1952, puis 
un système de parution alterné s’est mis en place.

32	 Jacques Sadoul, op. cit., p. 416. Le critique veut réhabiliter Georges Gallet, puisqu’il précise 
en note que cette entreprise lui paraissait de nature à assurer à la science-fiction un public 
plus large. La distinction qu’il fait ici entre œuvres anciennes et récentes est partiellement 
fausse. Les ouvrages choisis par Gallet étaient parfois très récents, comme Les Rois des 
étoiles, d’Edmond Hamilton, paru en 1947 aux États-Unis.

33	 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, op. cit., p. 278. Van Herp précise qu’à son 
époque, vingt ans plus tard, l’histoire de la science-fiction et les dates de parution des textes 
principaux restent confuses pour la majorité des lecteurs.
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La perception d’ensemble de la science-fiction est de plus brouillée par 
l’apparition à la fin de l’année 1951 d’Anticipation, lancée par Fleuve noir, 
avec pour directeur François Richard 34. La politique de cette maison d’édition 
est de proposer des ouvrages nettement inscrits dans un genre particulier, 
comme le policier ou l’espionnage. De plus, elle ne recourt que très peu à des 
traductions pour compléter ses catalogues, préférant garder sous contrat des 
auteurs « maison ».

Les romans publiés par Fleuve noir dans le cadre de ce premier intérêt pour 
la science-fiction ne sont pas vraiment représentatifs du genre. Le thème 
comme le style des premiers romans rappellent d’abord les romans français 
d’imagination scientifique d’avant-guerre. Ce n’est que dans un deuxième 
temps que les quelques auteurs qui se partagent le catalogue introduisent dans 
leurs récits les objets associés à la science-fiction américaine, comme les robots 
ou les extraterrestres.

En mars 1954 est fondée Présence du Futur, par les éditions Denoël, sous 
la direction de Robert Kanters 35. Chroniques martiennes, de Ray Bradbury, 
premier ouvrage de la collection, est un succès incontestable. La logique 
éditoriale de Présence du Futur semble être de refuser tout ce qui dans la 
science-fiction se rapproche de l’aventure spatiale, laissée au Rayon fantastique. 
Les textes publiés dans cette collection constituent dans les premières années 
des cas limites, tenus en même temps pour des réussites exceptionnelles en 
science-fiction. Qu’il s’agisse de la veine satirique de Fredric Brown 36, de la 
science-fiction poétique de Bradbury, ou de l’habile brouillage entre science-
fiction et fantastique établi dans les textes de Lovecraft, les lecteurs de Présence 
du Futur trouvent des romans et des nouvelles décalés par rapport à leur 
conception de la science‑fiction 37.

34	 François Richard est censé partager le pseudonyme de Richard-Bessière avec Henri 
Bessières, ce que ce dernier conteste : « […] ce n’est qu’à la mort de mon père, en 1959, 
que tout changera dans la signature des contrats. Monsieur Richard n’avait jamais écrit la 
moindre ligne des romans signés Richard-Bessière. Je demande alors la révision du contrat 
et fais supprimer le trait d’union entre Richard et Bessière » (Richard Bessière, « Ma route 
semée d’étoiles », dans Richard Bessière. Une route semée d’étoiles, Paris, L’Œil du sphinx, 
coll. « Bibliothèque d’Abdul Al-Azred », 2005, p. 61).

35	 Le nom de « Présence du Futur » est repris de celui d’une exposition montée en 1954 à 
La Balance et dont l’organisateur était Stephen Spriel (Monique Battestini, préface à 
Le Grandiose Avenir. Anthologie de la science-fiction française. Les années 50, Paris, Seghers, 
coll. « Constellations », 1975, p. 8, note 1). 

36	 Fredric Brown est l’auteur en particulier de L’Univers en folie (Paris, Gallimard/Hachette, 
coll. « Le Rayon fantastique », 1953) et de Martiens, go home ! (Paris, Denoël, coll. « Présence 
du Futur », 1957).

37	 Jacques Sadoul signale que le grand format, adopté entre 1954 et 1958, rendait les livres 
de cette collection un peu chers (Jacques Sadoul, op. cit., p. 424). Dans une notice critique 
de l’époque, Alain Dorémieux associe le changement de format en 1958 à une évolution 
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Cette impression d’éclectisme est renforcée par la parution de recueils de 
nouvelles, forme jusque-là absente des collections de science-fiction et qui 
présente l’avantage de proposer des textes aux sujets variés et donc jugés 
plus originaux aux yeux des amateurs lisant peu de science-fiction, tout 
en renvoyant à la forme courte de la science-fiction originelle, ce qui ravit 
les puristes du genre. De plus, en rééditant en 1958 des textes de Rosny 
aîné et de Barjavel, Présence du Futur s’inscrit dans une tradition littéraire 
spécifiquement française 38.

L’apparition de Présence du Futur et d’une autre collection, la Série 2000 
des éditions Métal 39, coïncident avec une amélioration générale de la qualité 
des textes et des exigences des éditeurs. Même si les ouvrages d’auteurs tels 
que Van Vogt, Asimov ou Sturgeon ont déjà permis de donner une image 
moins caricaturale de la science-fiction, la présence d’un rival impose au Rayon 
fantastique une plus grande attention quant aux textes choisis et publiés 40. 
De même, Fleuve noir trouve dans la Série 2000 un modèle concurrent, moins 
équilibré financièrement, mais d’un grand dynamisme.

À une structure faisant appel toujours aux mêmes auteurs, la Série 2000 
oppose un catalogue ouvert à de nombreuses signatures et où apparaissent 
des titres parfois médiocres, mais aussi souvent très ambitieux. Même si cette 
collection ne se maintient que pendant trois ans, elle sert de révélateur de la 
volonté d’auteurs français d’écrire et de publier des romans de science-fiction.

Après sa disparition, ses meilleurs auteurs sont accueillis par les autres 
collections. Maurice Limat signe au Fleuve noir, Charles Henneberg au 
Rayon fantastique. Cela va dans le sens d’un mouvement qui n’a cessé 
de s’affirmer depuis le milieu des années cinquante, à savoir l’apparition 
progressive d’une « école française de science-fiction ». Toutes collections 
confondues, de plus en plus d’auteurs français obtiennent d’être publiés au 
côté des auteurs étrangers, tandis que sont mis en place des prix destinés à 
signaler les meilleurs d’entre eux à un public dont les goûts sont encore en 
train de se former.

éditoriale. Présence du Futur chercherait à toucher un plus large public (Alain Dorémieux, 
Fiction, n° 56, juillet 1958, p. 133).

38	 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre (1910), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1958. 
René Barjavel, Le Voyageur imprudent (1944), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 
1958.

39	 La Série 2000 est fondée en 1954 et disparaît en 1956, après avoir publié vingt-cinq volumes.
40	 D’après Jacques Sadoul, il s’agit plus de rivalité, voire de complémentarité, que de 

concurrence réelle : « […] ces auteurs avaient été retenus par Michel Pilotin [Stephen Spriel] 
pour paraître dans le Rayon fantastique mais, chez Gallimard, on jugea ces livres trop 
“littéraires” et il fut décidé de créer une nouvelle série plus haut de gamme chez un autre 
éditeur du groupe, Denoël » (Jacques Sadoul, op. cit., p. 423).
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Cependant, la notion même d’« école » n’est mise en avant que par quelques 
critiques isolés. Avant d’être un regroupement virtuel d’écrivains, l’« école 
française de science-fiction » est une école critique, composée de lecteurs 
enthousiastes, fans de la première heure et désireux d’approfondir le travail 
d’appropriation de la science-fiction entrepris par les Vian, Queneau, Spriel. 
Le modèle qu’ils reprennent, en l’adaptant au milieu français, est celui de la 
revue, point de convergence historique de tous les enjeux, thématiques et 
critiques, de la science-fiction anglo-saxonne.

Fiction et les revues françaises

Accompagnant le mouvement d’apparition des collections spécialisées, 
deux revues sont fondées à la fin de l’année 1953. Toutes deux sont d’abord 
conçues, à chaque fois dans le cadre d’un partenariat avec une revue homologue 
américaine, comme de simples équivalents de leur partenaire. Ainsi, la revue 
Fiction est initialement tenue pour la « traduction » de The Magazine of Fantasy 
and Science-Fiction et la revue Galaxie pour celle de Galaxy Science Fiction. 
Les revues originales sont elles-mêmes de naissance récente. Les nouvelles que 
peuvent publier les deux revues françaises correspondent à un style de science-
fiction homogène, pour des raisons historiques et éditoriales.

Galaxie 41, en dépit des qualités d’un grand nombre de ses textes, aboutit à 
un échec sur le plan financier et sur le plan littéraire. Le travail de l’équipe 
éditoriale est réduit à la portion congrue, du fait des exigences de la revue 
américaine, qui n’envisage la version française que comme un moyen commode 
de vendre quelques nouvelles à l’étranger. Le choix des nouvelles, puis leur 
traduction, deviennent de plus en plus aléatoires 42. À partir de 1954, de rares 
nouvelles françaises et quelques textes évoquant des phénomènes paranormaux, 
de la plume de Jimmy Guieu, auteur attaché au Fleuve noir, s’ajoutent au fil 
des années au sommaire d’une revue qui se vend de plus en plus mal, jusqu’à 
disparaître en 1959.

Fiction, fondée par Maurice Renault aux éditions Opta, n’est pas conçue 
comme une simple succursale de la revue américaine d’origine. Maurice 
Renault obtient des conditions propres à assurer une certaine autonomie 
éditoriale à Fiction. Fiction publie à chaque numéro des récits déjà parus dans la 
revue américaine touchant à la science-fiction et au fantastique, mais c’est avec 

41	 Il faut différencier cette revue Galaxie (1953-1959) de Galaxie 2e série (1964-1977), qui est la 
propriété des éditions Opta et s’ajoute à la revue Fiction pendant les années soixante.

42	 Jean-Marc Gouanvic a établi une analyse des traductions de Galaxie qui fait apparaître 
qu’elles sont « en dérive par rapport aux textes sources » (Jean-Marc Gouanvic, op. cit., 
p. 111). La pratique de la traduction dans Galaxie la rapprocherait plutôt de l’adaptation, 
certains passages étant omis et d’autres profondément modifiés.
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l’approbation de l’équipe de rédaction, pas de manière imposée. En se réservant 
la possibilité de publier des nouvelles d’auteurs français et d’ajouter aux récits 
de fiction une partie critique, Maurice Renault refuse de se lier les mains. 
Fiction a bénéficié d’une longévité remarquable, puisqu’elle s’est maintenue 
jusqu’en 1990.

Trouvant en Fiction un espace privilégié pour poursuivre la défense et 
illustration de la science-fiction en France, de nombreux amateurs du genre 
intègrent l’équipe éditoriale, sous l’égide de Maurice Renault, puis d’Alain 
Dorémieux, d’abord secrétaire de rédaction puis rédacteur en chef. Pendant 
les années cinquante, on trouve au sommaire du cahier critique les noms de 
Jean-Jacques Bridenne, Jacques Bergier, Igor B. Maslowski, Alain Dorémieux, 
Gérard Klein, Jacques Van Herp, Jacques Goimard, Philippe Curval, Jean-Louis 
Bouquet, Richard Chomet, F. Hoda, Démètre Ioakimidis. 

Fiction constitue pendant les années cinquante le centre de toute entreprise 
d’analyse d’une littérature en plein développement. Des notices indiquent le 
contexte de rédaction des nouvelles et les rapprochements thématiques possibles 
avec d’autres textes ou d’autres auteurs. Des dossiers biobibliographiques font 
l’état de l’œuvre d’un écrivain anglo-saxon ou français. Les recensions critiques, 
quoique publiées souvent avec un retard de quelques mois, permettent aux 
lecteurs de se faire une idée de l’éventail des parutions touchant à la science-
fiction. Des rubriques particulières évoquent également les œuvres non 
littéraires susceptibles d’intéresser l’amateur de science-fiction, qu’il s’agisse 
de films, de bandes dessinées ou parfois d’expositions. Enfin, grâce aux articles 
d’opinion qui prennent position sur des sujets jugés polémiques, Fiction offre 
un lieu où peut s’effectuer une forme de ressaisie théorique de leur propre 
pratique par les auteurs français.

D’une manière générale, l’équipe éditoriale s’efforce de faire de sa revue une 
occasion de s’interroger chaque mois sur l’extension à donner à la science-
fiction, que ce soit dans le domaine des idées ou de la littérature. Pendant les 
années cinquante, la revue Fiction reproduit sur ses pages 2 et 3 de couverture des 
articles traitant de la science-fiction et parus dans des revues ou des quotidiens 
sans rapport avec le genre. Quelques faits divers scientifiques sont également 
évoqués par ce biais, mais la vulgarisation scientifique en elle-même n’a jamais 
constitué une part significative des articles critiques.

Afin d’alimenter la curiosité de leurs lecteurs, les critiques font simultanément 
œuvre de vulgarisation et d’érudition, notamment dans les dossiers 
biobibliographiques qui, tout en présentant une synthèse des thématiques et 
du style propres à un auteur, signalent les œuvres qui restent encore inaccessibles 
en français, entretenant ainsi l’impression d’un fonds inépuisable. De plus, 
la lecture régulière de Fiction fournit un fil continu pour l’appréhension 
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de la science-fiction, donnant l’impression d’un progrès, d’un processus 
d’accumulation de connaissances.

Les premiers dossiers de Fiction sont consacrés aux figures françaises de 
l’imagination scientifique 43, puis les auteurs américains jugés essentiels 
reçoivent un traitement équivalent 44. Des nouvelles de ces auteurs, publiées 
dans Fiction, servent de points de repère pour chaque étude, mais le critique 
a lu, en plus des quelques ouvrages éventuellement traduits en français, une 
bonne partie du corpus en langue originale. Alors qu’en France la connaissance 
de l’anglais n’est pas encore très répandue et qu’il n’est pas simple de se procurer 
des ouvrages importés, l’enthousiasme du fan est une condition nécessaire, 
avant même qu’intervienne le geste critique, pour garantir le rôle de « passeur », 
donnant au reste de la communauté des lecteurs de science-fiction un aperçu 
des richesses de l’œuvre d’un auteur 45.

L’équipe de Fiction ne s’abandonne ni à la nostalgie d’une grandeur française 
méconnue, ni à l’admiration d’une prétendue perfection anglo-saxonne. 
Pour les auteurs français, cette revue de référence sert de champ d’essai. Dès 
le premier numéro, des nouvelles françaises se trouvent au sommaire, même 
s’il s’agit de textes anciens. Par la suite, Fiction publie au moins une nouvelle 
d’un auteur français à chaque parution, ce qui permet à de jeunes écrivains 
de faire leurs premières armes, mais surtout à la revue elle-même d’affirmer 
nettement sa propre ligne esthétique. Ces nouvelles, les seules sur lesquelles 
Fiction dispose d’un pouvoir éditorial, proposant des retouches ou infligeant 
des refus, prennent la place de textes publiés dans la version américaine. En 
les imposant au côté de nouvelles sélectionnées comme étant les meilleures, 
l’équipe éditoriale assume la responsabilité d’une comparaison, chaque mois, 
entre la science-fiction « originale » et la science-fiction française.

Plus encore que la distinction accordée à certains écrivains, tels que Jean-Louis 
Bouquet, Francis Carsac, Gérard Klein, Jacques Sternberg, Alain Dorémieux, 

43	 Le premier des dossiers, « Jules Verne, père de la science-fiction ? », en trois parties dans 
les Fiction, n° 6, 7 et 8 (mai-juillet 1954), sert également à présenter les rapports à établir 
entre Verne et ses contemporains anglo-saxons, Poe et Wells. Jules Verne, Albert Robida, 
Rosny aîné, Camille Flammarion sont évoqués par Jean-Jacques Bridenne. Jacques Van Herp 
présente Maurice Renard et Jean de la Hire, Jean-Louis Bouquet parle de Léon Groc.

44	 En 1956, Ray Bradbury est le premier auteur anglo-saxon à être présenté ainsi, par Gérard 
Klein. Il est suivi par A. E. Van Vogt, Howard P. Lovecraft, Poul Anderson, Theodore Sturgeon, 
Isaac Asimov, Abraham Merrit, Arthur C. Clarke, Fredric Brown, James Blish, en l’espace de 
trois ans.

45	 Dans une lettre publiée dans Fiction, n° 293 (septembre 1978, p. 173-175), Francis Valéry, 
auteur et essayiste, membre très actif du fandom depuis la fin des années soixante-dix, 
déclare : « Si la SF est ce qu’elle est en France aujourd’hui, riche, variée, puissante, c’est parce 
que depuis 25 ans, plusieurs générations d’amateurs se sont formées à l’école de Fiction, 
en découvrant les articles, les études de Klein, Stragliati […], Ioakimidis, Goimard, Van Herp, 
Baronian, etc. » (ibid., p. 174).
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ce qui se joue dans ces pages est la possibilité d’une adaptation complète, d’une 
équivalence absolue entre la manière américaine et son homologue française. 
Le point d’aboutissement de cette politique est la parution, en 1959, d’une 
anthologie constituée de nouvelles françaises, Fiction Spécial 46. Même si ce 
numéro hors-série est tenu pour une réussite, il marque la limite du modèle 
éditorial proposé par Fiction, qui ne dispose pas d’une surface de publication 
suffisante pour publier régulièrement tous ces auteurs, ni multiplier ce type 
d’anthologie.

De fait, la réussite de Fiction semble en premier lieu due à la qualité des 
nouvelles qui y sont traduites. Ce sont ces nouvelles anglo-saxonnes qui ont 
manqué à Satellite, une revue dont le premier numéro paraît en janvier 1958, 
alors que Galaxie connaît déjà de grandes difficultés 47. Pourvue d’une assise 
financière moins stable que Fiction, cette revue en reprend le modèle, proposant 
à ses lecteurs des textes critiques et des nouvelles d’excellents auteurs français, 
comme Stefan Wul, Gérard Klein, Julia Verlanger et Michel Demuth. En 
l’absence de partenariat privilégié avec une revue américaine, Satellite inverse 
la proportion entre textes français et étrangers, ne publiant que rarement plus 
d’une nouvelle américaine par numéro. La disparition de Satellite, au bout de 
quelques années, indique cependant que le « modèle » de Fiction n’est pas un 
gage de réussite et que c’est plutôt à sa situation d’unique source de nouvelles 
américaines variées que la principale revue française a dû son assise dans le 
milieu de la science-fiction française.

Le champ éditorial de la science-fiction qui se met en place pendant cette 
décennie paraît à même de se soutenir durablement. Plusieurs collections 
délimitent nettement un marché qui, pour être d’une taille modeste, n’en 
permet pas moins des ventes constantes. Des débats critiques entreprennent 
de définir comme objet littéraire ce qui a déjà une existence comme objet 
économique. Dans cet espace en constitution, les moins bien placés restent 
les écrivains français, qui ont la charge d’acclimater une espèce littéraire en 
apparence radicalement étrangère.

DEVENIR ÉCRIVAIN DE SCIENCE-FICTION

Parmi les auteurs français, trois catégories peuvent être dégagées, à grands 
traits. La première est celle de l’écrivain « populaire », spécialiste souvent obscur, 
qui vit de ses productions, même si celles-ci sont vite oubliées et vouées à ne 

46	 Fiction spécial, n° 1, 1959 (« La première anthologie de la science-fiction française »).
47	 Satellite, Les Cahiers de la science-fiction, janvier 1958-février 1963.
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jamais être rééditées. La deuxième est celle de l’écrivain « irrégulier ». Un tel 
auteur pratique un autre métier, ou de nombreuses activités parallèles, parce que 
les revenus de ses ouvrages ne suffiraient pas le faire vivre. Sa carrière se fait dans 
l’espace littéraire : au fil d’œuvres jugées assez intéressantes pour être rééditées, il 
affirme une œuvre personnelle et affine ses thématiques de prédilections, jusqu’à 
se faire un nom dans le domaine. La troisième catégorie est celle de l’écrivain 
« professionnel », qui peut se consacrer à l’écriture, en vivant de la publication de 
ses ouvrages dans différentes collections. Ses ouvrages définissent une trajectoire 
littéraire qui lui est propre, ce qui lui garantit une reconnaissance à l’échelle du 
milieu de la science-fiction. Cette dernière catégorie, bien représentée chez les 
auteurs américains, est rare parmi les écrivains français.

Dès les débuts des pulps, dans les années vingt, un Américain ou un Anglais 
désireux de tenter sa chance dans la science-fiction a la possibilité d’envoyer 
un texte, nouvelle ou roman, à un éditeur. Même si un certain temps se passe 
avant qu’il n’obtienne d’être publié, dès lors que cela se produit, il peut être dit 
« écrivain de science-fiction ».

La situation d’un Français est plus ambiguë. Confronté à des textes dont 
il perçoit mal les conditions originales de publication, celui qui ambitionne 
de renouveler le geste qui les a produits court le risque de les imiter. Même 
lorsque le directeur de collection ou le rédacteur en chef considère le texte 
comme valable, sa parution au côté d’œuvres anglo-saxonnes ne fournit pas 
une reconnaissance inconditionnelle. Nonobstant les qualités de ses œuvres, 
l’écrivain de science-fiction publié en France n’est « que » Français et ce n’est 
que dans le domaine français qu’il peut se prévaloir de ce titre.

Les Français souffrent d’un handicap symbolique d’autant plus difficile à 
surmonter qu’ils ne disposent d’aucun moyen pour obtenir une reconnaissance 
à travers le marché américain. Les instances à même de décerner une légitimité 
aux écrivains français sont les autres agents du sous-champ éditorial, les 
critiques et les collections. L’étude de leur positionnement à l’égard des écrivains 
français fait ressortir les étapes du processus de légitimation de la science-
fiction d’expression française, d’abord marginale, puis élément à part entière 
du domaine français.

Une notion avancée ici et là pour faire pièce à la condamnation automatique 
de l’auteur français est celle d’« école française de science-fiction ». Ni pendant 
les années cinquante, ni par la suite, il n’y a d’« école » de science-fiction en 
France, dans la mesure où aucun manifeste ou programme n’a été mis au 
point et qu’il n’y a aucun chef de file dont s’inspirerait un groupe d’écrivains. 
Néanmoins, cette notion renvoie à l’idée d’une « conscience littéraire » 48. 

48	 Monique Battestini, préface à Le Grandiose Avenir, op. cit., p. 13.
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Trouvant ses ressources en elle-même, sans avoir besoin de justifier d’un modèle 
précis, « l’école française » renvoie à un ensemble de pratiques, qui peuvent 
correspondre aussi bien à la science-fiction populaire développée au sein du 
Fleuve noir, qu’à l’esthétisme affiché de certaines nouvelles de Fiction ou de 
Présence du Futur.

Cette étiquette n’est guère évoquée qu’à des fins tactiques, pour désigner sous 
un terme positif l’effort disparate entrepris par les écrivains français, tout en 
établissant une symétrie implicite et avantageuse entre une telle « école » et 
l’« école américaine » qu’elle suggère 49. En revanche, toute tentative pour définir 
un contenu précis pour cette « école » se heurte à la diversité des écritures à 
laquelle elle renvoie et entraîne des prises de position excluant une partie des 
auteurs français, soit au motif qu’ils sont trop inféodés au modèle américain, 
soit en arguant de la médiocrité de leurs textes 50.

Pris entre deux exigences contradictoires, à savoir écrire une science-fiction 
digne des modèles américains et écrire sans rien devoir à personne, les auteurs 
français fournissent des romans notables, favorisant la mise en place progressive 
d’un milieu littéraire qui ne soit pas composé que d’admirateurs, mais aussi 
d’acteurs de premier plan pour la science-fiction. Monique Battestini résume 
cette situation en expliquant qu’« il n’y eut pas d’“école” avec un maître, une 
doctrine, un manifeste et des organes d’expérimentation et d’expression qui lui 
fussent propres, et la relation avec l’Université n’avait pas encore été proposée. 
Toutefois une conscience littéraire était créée » 51.

Le courant du Fleuve noir

La collection Anticipation du Fleuve noir s’appuie sur des écrivains qui 
sont susceptibles de devenir des auteurs professionnels. Du fait de la rotation 

49	 Dans une préface écrite pour une anthologie des années soixante-dix, Alain Dorémieux 
utilise a posteriori l’appellation d’« école française » pour désigner l’ensemble des écrivains 
français des années cinquante, alors qu’ils ne constituaient pas à l’époque un groupe 
cohérent : « Ce qui nous ramène à la jeune école timide et balbutiante évoquée plus haut. 
Nous sommes vers 1955. […] Ils ont compris que la science-fiction française ne serait que 
si elle arrivait à se débarrasser de son complexe d’Œdipe et à “tuer le père”. Donc : se 
libérer de l’imitation stérile et inhibante des grands modèles américains, essayer de trouver 
son langage propre et d’être elle-même. […] et à la longue on s’aperçoit – les lecteurs les 
premiers, tout surpris – que la science-fiction française existe […] » (Alain Dorémieux, préface 
à Voyages dans l’ailleurs, Paris, Casterman, coll. « Histoires fantastiques et de science-
fiction », 1971, p. 9 et 10).

50	 « La SF française existait donc dans l’esprit et la lettre. La qualité des textes était assurée par 
le tri sévère de Maurice Renault et Michel Benâtre qui refusaient que l’épithète “ nationale” 
fût synonyme de médiocre. Les lecteurs étaient difficiles, et les plus occasionnels comme 
les plus assidus toujours prêts au dédain. Malgré cette sélection rigoureuse, toutes les 
nouvelles ne sont pas forcément d’un égal niveau littéraire » (Monique Battestini, préface à 
Le Grandiose Avenir, op. cit., p. 12).

51	 Ibid., p. 13.
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rapide des publications et de tirages assez importants, ces auteurs peuvent 
espérer vivre de leur plume à court et moyen terme, aussi longtemps qu’ils 
proposent de nouveaux romans à la publication. Des ouvrages nombreux 
paraissent sous la signature d’un nombre réduit d’auteurs, qui sont les piliers 
de cette équipe informelle, remplissant les catalogues de romans vite écrits. 
Le contrat unissant Fleuve noir aux membres de son « écurie » stipule que le 
nom employé par l’auteur, en général un pseudonyme, appartient à la maison 
d’édition 52. Un écrivain du Fleuve noir ne peut se faire un nom qu’autant qu’il 
continue à publier pour cet éditeur, ce qui limite la tentation de porter son 
talent en d’autres lieux. Les autres maisons d’édition se réservent quant à elles 
un droit de préférence sur les ouvrages à venir des auteurs dont elles publient 
un premier ouvrage 53.

Sans qu’il existe formellement un cahier des charges, le « format » du Fleuve 
noir est invariable pendant les années cinquante : l’ouvrage fait à peu près 
190 pages, il est écrit dans une langue et un style dépouillés et sa structure 
narrative tient du feuilleton, chaque chapitre s’achevant sur un léger suspens, 
vite résolu à la page suivante. En ce qui concerne les thèmes abordés, le cadre 
imposé par Fleuve noir est moins rigide. Les auteurs les plus réguliers tendent 
à développer des thématiques récurrentes, sous forme de feuilletons à suivre ou 
à épisodes. La collection s’ouvre d’ailleurs sur ce type de feuilleton, avec la série 
des Conquérants de l’univers, de Richard-Bessière. Après cette série, néanmoins, 
l’auteur ne propose plus beaucoup d’ouvrages jusqu’en 1954.

En 1952 et 1953, deux auteurs assurent l’essentiel du catalogue du Fleuve 
noir, en alternance avec les divers pseudonymes d’un auteur anglais, John 
Russel Fearn, dont Jean-Marc Gouanvic souligne qu’il n’a eu aucune influence 
sur la science-fiction 54. Jimmy Guieu, dont l’intérêt pour les phénomènes 
paranormaux ne se limite pas au domaine de la science-fiction, reprend pendant 
de nombreux volumes le thème de la soucoupe volante, avec ses enlèvements 
mystérieux et ses complots interstellaires 55. Jean-Gaston Vandel passe en revue 
tous les thèmes associés à la science-fiction au début des années cinquante, 

52	 « […] jusque dans les années soixante-dix, les auteurs étaient liés à la maison d’édition par 
un contrat d’exclusivité du nom : toute production avec un nom donné devait aller au Fleuve 
noir. Il s’agissait là de la seule exigence indiquée par contrat. Pour les publications, chaque 
roman faisait l’objet d’une autorisation de publication, tacitement reconductible » (Anita 
Torres, op. cit., p. 116).

53	 « […] j’avais signé avec Denoël un contrat qui accordait à cette maison un droit de préférence 
pour sept titres, rien de moins » (Gérard Klein, art.cit., p. 19).

54	 Jean-Marc Gouanvic, op. cit., p. 61. Les pseudonymes sont donnés dans la note 12 : il s’agit de 
Vargo Statten, de Vector Magroon et de Volsted Gridban, également pseudonyme d’E. C. Tubb.

55	 Jimmy Guieu est aussi l’auteur d’ouvrages sur les soucoupes volantes : Jimmy Guieu, 
Les soucoupes volantes viennent d’un autre monde, Paris, Fleuve noir, 1954, et Black-out 
sur les soucoupes volantes, Paris, Fleuve noir, coll. « Documents », 1956.
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depuis la révolte des robots jusqu’à l’utopie technocratique, en passant par les 
rencontres avec des extraterrestres généralement amicaux. 

La création de la Série 2000 des éditions Métal en 1954, qui incite Fleuve 
noir à améliorer la qualité de ses publications, coïncide avec le retour de 
Richard-Bessière et une première publication de B. R. Bruss. Même si ces 
deux derniers s’appuient sur le même fonds que les autres auteurs du Fleuve 
noir, à savoir les soucoupes volantes, les conflits spatiaux et les enquêtes sur 
certains phénomènes paranormaux, les sujets et les styles de la collection se 
font plus élaborés sous leur plume. Dans la production d’un même auteur, 
des séries où reviennent des personnages vivant de nouvelles aventures 
alternent avec des romans isolés, ou s’intégrant dans des diptyques ou des 
trilogies informelles.

Néanmoins, la capacité de renouvellement interne de la collection apparaît 
limitée. Si, au milieu des années cinquante, Fleuve noir, qui fournit chaque mois 
un ou deux romans, est une source continue de textes de science-fiction, c’est 
au prix d’une grande uniformité. La rotation rapide des ouvrages, qui ne sont 
jamais réimprimés à l’époque, chaque livraison chassant la précédente, évite 
aux nouveaux romans la comparaison avec leurs prédécesseurs et la nécessité de 
faire œuvre originale. Ce processus empêche, surtout, d’accorder aux œuvres 
marquantes une distinction particulière, si bien que chaque auteur du Fleuve 
noir trace une route solitaire, tâchant de fournir des romans honnêtes, mais pas 
particulièrement ambitieux.

Littérature du flux, de la satisfaction immédiate et répétitive, la science-fiction 
du Fleuve noir ne peut convenir aux attentes des amateurs éclairés. Au Fleuve 
noir, qui représente un pôle « populaire » et stéréotypé de la science-fiction 
française, s’oppose à cette époque la revue Fiction, qui en constitue un pôle 
érudit et intellectuel. Les groupes d’auteurs qui gravitent autour de l’un et 
de l’autre sont pendant les années cinquante résolument opposés. L’équipe de 
Fiction veut s’imprégner du meilleur de la science-fiction anglo-saxonne, alors 
que les auteurs du Fleuve noir s’efforcent de tracer leur propre voie et s’inspirent 
essentiellement les uns des autres 56. Même s’ils se considèrent méprisés par 
Fiction, ces auteurs ne sont pas pour autant violemment attaqués. Le critique 
chargé de la recension des ouvrages du Fleuve noir, Igor Maslowski, en fait une 

56	 « De toutes ces guerres intestines, la plus implacable était sans doute celle qui opposait 
Fleuve noir, d’une part, et de l’autre tous les tenants de la science-fiction “ambitieuse”. […] 
Mais enfin il faut comprendre les militants d’alors, qui battaient la ville pour dire et faire dire 
que la science-fiction était la merveille des merveilles, et à qui on opposait tel volume du 
Fleuve noir acheté au hasard des bibliothèques de gare » (Jacques Goimard, « Modeste précis 
d’ortogologie portative », préface à Kurt Steiner, Ortog, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs 
et Demain Classiques », 1975, p. 7).
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lecture qui indique que les attentes concernant ces romans n’étaient pas les 
mêmes que pour les textes anglo-saxons.

Si le critique souligne parfois les imperfections des romans qu’il porte à 
l’attention des lecteurs de Fiction, c’est pour mieux les défendre en les présentant 
comme la réponse aux désirs d’un certain public. Ces ouvrages sont parfois 
qualifiés de « purs romans d’A.S [anticipation scientifique] » 57, qui garantissent 
aux amateurs une lecture sans ennui : « C’est écrit avec simplicité et pas mal 
de coups de théâtre, ce n’est jamais ennuyeux. Les sophistiqués n’y trouveront 
sans doute pas leur compte, mais les autres le liront avec le même plaisir que la 
plupart des 84 autres volumes de la collection qui l’abrite » 58.

Le terme de « sophistiqué » désigne par euphémisme ceux qui, au sein de 
Fiction en particulier, voient dans les romans du Fleuve noir des textes d’une 
grande pauvreté stylistique et thématique. Par opposition à la littérature de flux, 
les partisans de la « sophistication » en science-fiction cherchent à distinguer 
des entités littéraires, des œuvres valant par elles-mêmes, qui seraient autant 
d’exemples à opposer aux textes anglo-saxons.

Difficultés créatrices

Alors que le Rayon fantastique publie des traductions depuis 1951, aucun 
écrivain français n’obtient d’y être publié avant 1954. La parution de Ceux de 
nulle part, de Francis Carsac 59, est saluée ainsi par le critique de Fiction :

Événement au « Rayon fantastique » (Gallimard) : un roman français, Ceux 
de nulle part de Francis Carsac. Disons tout de suite que l’ouvrage soutient la 
comparaison avec les meilleurs d’A.S. [Anticipation Scientifique] américains et 
britanniques et dépasse même bon nombre d’entre eux 60.

L’affirmation du talent d’un auteur français passe par la comparaison avec 
ses homologues anglo-saxons. La rivalité artistique qui sert d’arrière-plan à la 
publication de tout texte français est déséquilibrée par la différence de statut 
entre des textes américains qui subissent deux sélections éditoriales avant d’être 
publiés en France, et qui sont écrits dans un contexte de réception échappant 

57	 Id., Fiction, n° 13, décembre 1954.
58	 Id., Fiction, n° 41, avril 1957, p. 132.
59	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 

1954. Francis Carsac est le pseudonyme de François Bordes, qui est un préhistorien et un 
écrivain de science-fiction français. S’il compte Rosny aîné parmi ses inspirateurs, Francis 
Carsac n’en est pas moins un amateur de science-fiction anglo-saxonne, puisqu’il possède 
la collection de la revue Astounding : « I am an old reader of Analog-Astounding, I have the 
complete collection since January 1945, and I have read it back to 1936 ! » (Bibliothèque 
nationale de France, département des Manuscrits, NAF 28169, fonds Francis Carsac, lettre 
de Francis Carsac à Astounding-Analog, 6 octobre 1976).

60	 Igor B. Maslowski, Fiction, n° 6, mai 1954, p. 117.
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à la conscience du lecteur français, et des textes français dont les modèles 
restent imprécis.

Ceux de nulle part est écrit à partir d’influences tirées de l’imagination 
scientifique, Carsac admirant notamment Rosny aîné, et d’échos déformés de 
ce qui est censé constituer l’essence de la science-fiction américaine, à savoir le 
contact avec des intelligences extraterrestres et le récit d’un conflit galactique. 
Le roman de Carsac se distingue néanmoins par la qualité de son écriture et la 
complexité des objets qui s’y trouvent.

Cet « événement » n’a aucun effet immédiat sur la science-fiction française, 
et encore moins sur le Rayon fantastique, même s’il publie un second roman 
de Carsac l’année suivante 61, ce qui limite à deux le total des œuvres françaises 
parues dans cette collection entre 1951 et 1958. Le discours du critique est 
le reflet de l’ambition des auteurs français, qui dans le contexte éditorial 
dynamique de l’année 1954, souhaitent établir que des textes écrits par des 
Français peuvent être équivalents, voire supérieurs, aux œuvres anglo‑saxonnes.

Un autre symptôme de cette attente, et des tentatives d’en jouer, est 
l’attribution cette année-là, dans les deux collections qui publient des Français, 
de prix censés distinguer des œuvres d’exception : La Naissance des dieux 62 reçoit 
ainsi le Prix Rosny aîné organisé pour la Série 2000, et L’Homme de l’espace 63 le 
Prix du Roman de SF. Ce roman de Jimmy Guieu est représentatif de la science-
fiction du Fleuve noir à cette époque, puisqu’il s’y rencontre des extraterrestres 
amicaux ou hostiles, au fil d’une intrigue empruntant à l’espionnage et au 
roman policier.

L’organisation du Prix Rosny aîné va de pair avec le principe de la Série 2000, qui 
publie surtout des auteurs français et des œuvres originales, à même de prouver 
l’intérêt d’une écriture française de science-fiction. Le nom du prix indique que 
la filiation revendiquée est celle de l’imagination scientifique d’avant-guerre, 
dans son versant le plus raffiné. En distinguant le roman de Charles Henneberg, 
le jury choisit un texte qui doit peu à la science-fiction américaine 64.

C’est sa dette supposée à l’égard de la science-fiction américaine qui empêche 
un autre écrivain d’être tenu pour un auteur de science-fiction original. 

61	 Francis Carsac, Les Robinsons du cosmos, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1955.

62	 Charles Henneberg, La Naissance des dieux, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954. 
63	 Jimmy Guieu, L’Homme de l’espace, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954. 
64	 Charles Henneberg le revendique à l’occasion d’une tribune dans Fiction, dans laquelle il 

répond à un article des Lettres françaises : « J’étonnerai fort ma consoeur en avouant que, 
jusqu’en 1954, je n’ai jamais ouvert un roman d’anticipation américain. De 1940 à 1945, les 
F.F.L. ont eu bien autre chose à faire et, ensuite, il a fallu vivre » (Charles Henneberg, « À armes 
courtoises [à propos d’un article des Lettres Françaises] », Fiction, n° 24, novembre 1955, 
p. 119).
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Yves Dermèze 65 publie pourtant les deux seuls romans de cette collection qui, 
à l’exception de La Naissance des dieux, sont réédités par la suite. Salué comme 
un roman d’anticipation « de classe internationale » par le critique de Fiction 66, 
Le Titan de l’espace ne vaut pas cependant à son auteur une reconnaissance 
importante, en particulier, d’après Jacques Sadoul, parce qu’il ressemble trop à 
un ouvrage américain, La Faune de l’espace, de Van Vogt, paru en 1952 dans le 
Rayon fantastique 67.

Un troisième auteur notable de la Série 2000 est Pierre Versins. Parodies de 
space operas ou dénonciations directes des messages militaristes transmis par une 
certaine science-fiction américaine, ses textes sont de faux romans d’aventures 
spatiales. Ils témoignent d’une conscience aiguë de la situation paradoxale 
des écrivains français, contraints pour espérer être reconnus comme auteurs 
de science-fiction de reprendre des catégories et des images imposées par un 
modèle américain, tout en percevant les limites d’un tel modèle 68. 

Si des nouvelles subtiles peuvent appuyer aux yeux des lecteurs de Fiction les 
prétentions d’un jeune auteur français, il semble très difficile pour un écrivain 
de faire œuvre à l’échelle du roman. Ceux qui aspirent à devenir des auteurs de 
science-fiction sont soumis en France à des exigences contradictoires, puisqu’ils 
ne peuvent prétendre à l’originalité qu’en dépassant un modèle qu’il leur est 
interdit de suivre. Un ouvrage de Jacques Sternberg, le premier roman français 
de science-fiction paru dans la collection Présence du Futur, peut être lu comme 
la représentation métaphorique de ce dilemme stérilisant. 

La sortie est au fond de l’espace 69 situe dans le futur une anomalie meurtrière. 
Les microbes contenus dans l’eau se mettent à grossir, dévorant tout sur leur 
passage. Quelques milliers de Français parviennent à s’arracher à la Terre 
dévastée, grâce à un plan de fusées autrefois remisé aux archives, parce que le 
voyage interplanétaire était jugé inutile.

Les Français errent de planète en planète, ne trouvant que des globes 
hostiles et stériles. Consumés par la folie et la malnutrition, les survivants 
parviennent sur une planète où ils peuvent espérer survivre. Orchide est 

65	 Yves Dermèze est le pseudonyme de Paul Bérato, qui écrit par la suite des romans policiers, 
avant de fournir dans les années soixante-dix des romans de science-fiction au Fleuve 
noir, sous le pseudonyme de Paul Béra. Yves Dermèze, Le Titan de l’espace, Paris, Métal, 
coll. « Série 2000 », 1954. Id., Via Velpa, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955.

66	 Fiction, n° 16, mars 1955, p. 119.
67	 Jacques Sadoul, op. cit., p. 420. D’après Sadoul, la ressemblance entre les deux textes serait 

fortuite.
68	 Pierre Versins, Les étoiles ne s’en foutent pas, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954. Id., 

En avant, Mars !, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955. Id., Ne tirez pas sur le Martien, 
Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955. Id., Feu d’artifice, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 
1956.

69	 Jacques Sternberg, La sortie est au fond de l’espace, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 
1956.
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peuplée de créatures agressives, mais comestibles, des plantes vivantes, 
rappelant les extraterrestres caricaturaux vilipendés par Sternberg. Alors que 
les Français s’organisent pour conquérir ce territoire, d’autres extraterrestres 
se manifestent. Ceux-là tiennent des surhommes stéréotypés des space operas 
américains des années trente : grands et forts, beaux et blonds, dotés d’une 
technologie qui paraît magique.

La rencontre entre ces Français misérables et accablés et les « tarzans de 
l’espace » reçoit une fin sinistre : sous couvert de les aider, les surhommes 
transportent les Français sur leur propre planète, qui est une merveille de 
géométrie, mais qui est aussi mortelle que toutes les précédentes, puisqu’il est 
impossible d’y dormir. Les Français meurent d’épuisement. Ce n’est qu’après 
leur mort que le plan de leurs prétendus sauveurs est révélé. Les surhommes sont 
responsables de la destruction de l’humanité, du fait d’un jugement esthétique, 
car ils trouvaient laid tout ce qui venait de la Terre.

Pris comme une métaphore de la situation des Français face à la science-
fiction, ce roman de Jacques Sternberg suggère que leur avenir est bloqué et 
que toutes les ressources de leur imagination ne suffiront pas à faire pièce aux 
Américains. De plus, la lutte n’apparaît pas comme telle : les Français croient 
pouvoir s’installer sur les terres étrangères, pour s’y adapter et prospérer, alors 
qu’ils sont incapables d’y survivre et surtout d’y créer, l’impossibilité de trouver 
le sommeil impliquant ici une incapacité à rêver.

En 1956, les tentatives des auteurs français semblent justifier un bilan 
si négatif. En dépit de réussites indéniables, les romans qu’ils publient ne 
soutiennent pas, dans leur écrasante majorité, la comparaison avec ceux venus 
des États-Unis. Ces derniers jouissent, par ailleurs, d’une certaine immunité 
esthétique. À défaut de trouver en chaque ouvrage un chef-d’œuvre, l’amateur 
obtient l’occasion de replacer les chefs-d’œuvre qu’il a déjà lus dans le contexte 
contrasté d’œuvres plus ou moins réussies.

La lecture de romans français, en revanche, ne peut se faire qu’en parallèle de 
celle de romans américains. Si le texte français ne vaut pas par lui-même, il n’a 
pas plus d’intérêt pour comprendre le mouvement général de la science-fiction. 
Pour un ouvrage français, il n’existe pas de situation intermédiaire entre le chef-
d’œuvre et le superflu, tant du moins qu’un contexte propre à la science-fiction 
française ne s’est pas établi.

Première maturité

À partir de 1957, un seuil critique paraît avoir été atteint, au-delà duquel 
il devient possible d’être reconnu comme tel en France. C’est le résultat d’un 
processus graduel et insensible, impliquant auteurs, critiques et éditeurs, 
ainsi que les lecteurs. Les amateurs disposent d’informations bien moins 
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fragmentaires sur le domaine anglo-saxon. Lecteurs et auteurs sont mieux à 
même de juger de l’originalité et de l’intérêt d’un texte.

De plus, les quelques romans français qui ont marqué les esprits forment 
des précédents. Les conditions propices à la constitution d’une science-fiction 
française consciente d’elle-même se trouvent ainsi réunies. Les revues et les 
collections participent de cette mise en place, mais cela ne suffirait pas si des 
auteurs marquants ne se manifestaient pas à cette époque.

Une figure essentielle de ces quelques années est Stefan Wul. Son premier 
roman, Retour à « 0 », paraît au Fleuve noir en 1956. Odyssée sous contrôle clôt 
en 1959 cette période de sa création romanesque, pour les dix-huit années 
à venir 70. « Météore » 71 dans le domaine de la science-fiction française, Wul 
livre onze ouvrages à un rythme qui n’est pas sans exemple pour Fleuve noir, 
mais dont les qualités de style et d’imagination sont sans équivalent dans cette 
collection jusque-là.

Autour de cette figure particulière s’amorce une convergence entre la tendance 
« populaire » du Fleuve noir et la tendance esthétisante fédérée par Fiction. 
Son exemple sert à réhabiliter la seule collection publiant beaucoup d’auteurs 
français et devient le symbole d’une réussite de la science-fiction française :

Avec Niourk, le second roman, sorti au début de 1957, le choc se mua en 
ravissement. Enfin, on tenait dans un domaine qui paraissait devoir demeurer 
le fief des anglo-saxons un bon, un excellent auteur. Il ne manquait sans doute 
pas alors d’écrivains de science-fiction français intelligents et bons stylistes. 
Mais, trop ambitieux peut-être, ils se réclamaient presque tous de la satire 
ou de la poésie. Le « space-opera », ce roman d’une action vive greffée sur 
la problématique propre à la science-fiction et pimentée de « suspense » leur 
demeurait à presque tous fermé. Or, non seulement Wul se montrait capable 
de battre les Anglo-Saxons sur le plan du « space-opera », mais encore il était 
capable de poésie et ne dédaignait pas d’y joindre une pointe de satire 72.

Si les nouvelles publiées par Fiction ou en recueil par Présence du Futur 
reçoivent un accueil favorable, il n’est pas établi, jusqu’à ce que Stefan Wul 
apparaisse, qu’il est possible de se faire un nom à la fois comme auteur de science-
fiction et comme auteur français, c’est-à-dire en prêtant attention à son style.

70	 Stefan Wul, Retour à « 0 », Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1956. Id., Odyssée sous 
contrôle, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1959.

71	 Denis Philippe [Jean-Pierre Andrevon], « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », 
Fiction, n° 229, janvier 1973, p. 120 (en ligne, Jean-Pierre Andrevon, « Stefan Wul ou la 
grandeur de l’évidence », NooSFere, <https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.
asp?numarticle=446> [18 mars 2020] ).

72	 Gérard Klein, préface à Stefan Wul, Œuvres, t. I, Le Temple du passé, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1970, p. 11. 

https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=446
https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=446
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Stefan Wul n’échappe pas à la loi commune imposant aux auteurs et aux 
œuvres du Fleuve noir une rotation rapide, si bien que ses œuvres disparaissent 
comme les autres des rayons. En un peu plus de trois ans de publication, 
néanmoins, Wul réussit à créer un effet d’attente sur son seul nom, qui perdure 
après sa retraite, si bien que ce nom reste invoqué pendant les dix, voire quinze, 
années qui suivent pour prouver qu’une science-fiction « de qualité » est possible 
au Fleuve noir.

Cela tient aussi au fait que Wul n’est pas exactement un corps étranger dans 
cette collection, puisqu’il reprend, tout en les déformant et en les adaptant, 
les thématiques récurrentes du Fleuve noir, comme les guerres contre les 
extraterrestres, les références à l’Atlantide et d’une manière générale les aventures 
spatiales. À cette époque, de plus, la qualité des ouvrages parus au Fleuve noir 
s’améliore, du point de vue des amateurs. Jimmy Guieu, Richard-Bessière 
et B. R. Bruss fournissent parfois des romans qui sortent de l’ordinaire de la 
collection 73. Les romans de Wul n’ont pas eu une influence directe sur l’écriture 
des autres membres de l’écurie du Fleuve noir, mais parce qu’ils maîtrisaient de 
mieux en mieux les cadres imposés par la collection, ces auteurs se sont sentis 
d’autant plus libres.

De plus, en 1958, un prix, le Prix Jules Verne du Rayon fantastique, produit 
un effet à la fois d’incitation et de légitimation. Ce prix n’est pas décerné à un 
roman déjà publié dans la collection, mais il garantit au contraire la publication 
au Rayon fantastique. Plus qu’une simple distinction honorifique, un tel prix 
correspond à la plus grande récompense concevable pour un écrivain français 
de cette époque, à savoir être publié au côté des auteurs américains.

Le jury, constitué d’un panel de critiques faisant autorité en France, hésite 
longtemps entre deux romans. Il s’agit de L’Adieu aux astres de Serge Martel, et du 
Gambit des étoiles de Gérard Klein 74. L’un et l’autre ont pour sujet des aventures 
spatiales, ce qui confirme la fréquence, à cette période, de l’identification entre 
le space opera et le roman de science-fiction 75. C’est le roman de Serge Martel qui 
reçoit le Prix Jules Verne, mais les deux sont publiés par le Rayon fantastique. 

Une polémique s’ensuit dans les colonnes de Fiction, car ce choix renvoie 
encore, apparemment, au dilemme de l’écrivain français de science-fiction, dont 

73	 Par exemple Les Êtres de feu, de Jimmy Guieu. Le Fléau de l’univers, de Richard-Bessière. Le 
Grand Kirn, de B. R. Bruss (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1958). Néanmoins, à part 
Wul et Kurt Steiner, les nouveaux venus du Fleuve noir, Maurice Limat et M. A. Rayjean, ne 
brillent guère.

74	 Serge Martel, L’Adieu aux astres, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1958. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1958.

75	 Un autre roman d’aventures spatiales est publié cette même année dans la  coll. « Le Rayon 
fantastique ». Il s’agit de Embûches dans l’espace, de François Pagery, en 1958. Pagery est le 
pseudonyme collectif de Patrice Rondard, Gérard Klein et Richard Chomet. 
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on attend qu’il écrive un texte de science-fiction française, et non simplement 
un texte français de science-fiction. Jacques Bergier, membre du jury ayant voté 
pour L’Adieu aux astres, justifie ainsi sa position : 

C’est un roman qui ne doit rien à personne et qui est écrit comme si l’auteur 
n’avait jamais lu de science-fiction. À mon avis, c’est d’œuvres de ce genre que 
la science-fiction française a besoin. […] le but était d’encourager les auteurs 
français et non pas de favoriser les imitations de la science-fiction américaine 76.

L’émulation des textes et auteurs américains revient trop vite, aux yeux de 
nombreux critiques, à un démarquage servile, ou tout au moins stérile, de 
modèles très présents à l’esprit de l’écrivain 77. Pour les partisans d’une rivalité 
créative avec les auteurs américains, un roman comme celui de Serge Martel 
n’a aucune signification, pour ces raisons mêmes qui le font louer par Bergier. 
Élaboré en marge du genre, il ne peut en faire partie 78. 

Cette dernière position apparaît encore plus manifestement, même si c’est 
de manière anonyme, à l’occasion du deuxième Prix Jules Verne, accordé à 
Surface de la planète, de Daniel Drode 79. La critique concernant cet ouvrage 
dans Fiction est signée par un certain « Intérim », ce qui indique la volonté de 
ne pas heurter directement le jury et l’éditeur, mais permet aussi une attaque 
d’une grande violence :

Certes, Surface de la planète représente une tentative intéressante dans le 
domaine de la science-fiction ; c’est le premier essai d’une symbiose entre ce qu’il 
est convenu d’appeler la littérature d’avant-garde et le genre qui nous préoccupe. 
C’est également un ratage au niveau des intentions de l’auteur 80. 

Ce qui a conquis le jury du Prix Jules Verne a visiblement dérouté le critique. 
Dans Surface de la planète, Daniel Drode s’est efforcé de déconstruire la langue 
française, en s’inspirant bel et bien de Raymond Queneau. En l’inscrivant dans 
une perspective qui est celle de la littérature d’avant-garde, le critique lui dénie 

76	 Jacques Bergier, Fiction, n° 59, octobre 1958, p. 134.
77	 Alain Dorémieux (Fiction, n° 62, janvier 1959, p. 127) donne la liste des influences qu’il 

lui semble identifier : Catherine L. Moore, Edmond Hamilton, Van Vogt, Arthur C. Clarke. 
Ce reproche est quelque peu paradoxal, dans la mesure où le rapprochement avec des 
auteurs aussi prestigieux pourrait suffire à donner envie de lire l’ouvrage. Un tel paradoxe 
permet de mesurer la difficulté pour un auteur français d’affirmer sa propre voix à la fin des 
années cinquante.

78	 Gérard Klein présente cette querelle comme moins littéraire qu’éditoriale (Gérard Klein, 
Le temps n’a pas d’odeur, Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2004, préface, 
p. 11). 

79	 Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1959.

80	 « Intérim », Fiction, n° 73, décembre 1959, p. 133.
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toute place dans la science-fiction, ce qui revient à dire qu’il est nécessaire de se 
mettre à l’école des Américains pour écrire de la science-fiction.

Par la suite, Surface de la planète est considérée au contraire comme un 
roman essentiel dans l’élaboration de la science-fiction française, même s’il 
correspond à une tentative isolée 81. Il ne suscite néanmoins aucun imitateur 
et ne provoque pas de débat théorique notable. Daniel Drode est simplement 
l’un des trois écrivains français publiés cette année-là par le Rayon fantastique. 
Cette collection est devenue, en deux ans, un point de repère essentiel pour les 
auteurs français de science-fiction. À la fin des années cinquante, il est possible 
de devenir un écrivain de science-fiction en France, publié au côté des meilleurs 
auteurs de référence, américains, anglais, français.

Pendant cette première décennie, les écrivains français restent dépendants 
de leurs maisons d’édition. Peu d’opportunités s’offrent à eux. L’échec d’une 
collection comme la Série 2000 n’est guère encourageant. Ils sont confrontés 
à une critique qui n’a de cesse de comparer les romans français à des modèles 
américains idéalisés. Néanmoins, les quelques écrivains distingués dans ce 
contexte défavorable acquièrent une dimension symbolique.

L’APPEL DE L’ESPACE

L’histoire de la littérature de science-fiction est l’histoire de ses récits, pris dans 
le contexte de leur première publication. Mon but est de mettre en évidence des 
paradigmes dominants, c’est-à-dire les représentations générales de la science-
fiction qui constituent des cadres de référence, jamais explicitement exprimés, 
permettant d’envisager un nouveau texte. À chaque décennie étudiée, ainsi qu’à 
la période précédant l’apparition de la science-fiction en France, j’associe un 
paradigme distinct. C’est ainsi qu’à la poétique de l’anomalie, qui détermine 
les récits d’imagination scientifique, succède le paradigme de l’aventure spatiale 
contrariée, puis celui de l’exploration planétaire, et enfin celui de la fuite hors 
de mondes inhospitaliers. L’étude des paradigmes dominants permet de faire 
ressortir les tendances unifiant à une période donnée les textes, parfois très 
divers, d’auteurs français.

Les années cinquante correspondent à une période d’apprentissage pour les 
écrivains français, mais plus largement pour les lecteurs. Les fictions ne suscitant 
d’intérêt qu’à proportion du plaisir qu’elles procurent, c’est d’abord à partir de 

81	 Gérard Klein, admirateur de la première heure, réédite ce roman en 1976, en y ajoutant une 
préface intitulée « Science-fiction et roman nouveau » (Surface de la planète, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1976, p. 7-24).
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ce critère que j’évoquerai les romans français de cette décennie. Je ne propose 
pas, néanmoins, une étude de la réception de ces ouvrages, pas plus qu’une 
classification arbitraire, fondée sur une hiérarchie des plaisirs distinguant 
certains textes et en rejetant d’autres.

Les textes traduits, quoique formant une grande partie de la science-fiction 
lue à cette époque, ne seront pas mentionnés. De plus, parmi les cent cinquante 
titres parus alors, j’ai dû effectuer des choix. Ces deux problèmes de méthode se 
posent avec encore plus d’acuité dans les périodes suivantes, car, d’une part, la 
publication continue d’œuvres traduites se double d’une très grande persistance 
de certains textes et auteurs, qui restent en rayons ou sont réédités, et, d’autre 
part, le volume global de publication ne cesse d’augmenter.

Afin d’évoquer un maximum de traits significatifs de la science-fiction, 
telle qu’elle est conçue en France, je choisis des titres représentatifs, soit de 
la collection, soit de l’auteur, soit du courant étudié, en y ajoutant des titres 
atypiques qui ont joui d’une certaine faveur. Une telle étude permet de faire 
ressortir ce qui, à cette époque, correspond au paradigme dominant de la 
science-fiction en France, ce que les amateurs ont en tête lorsqu’ils déclarent 
« ceci est de la science-fiction ».

Plaisir d’une science-fiction en série 

La majorité des romans français de science-fiction paraît dans la collection 
Anticipation du Fleuve noir. Seul Stefan Wul a été distingué de manière 
durable, grâce à des rééditions multiples. Collection populaire, à destination 
d’un public pressé et peu exigeant d’un point de vue littéraire, Anticipation 
est une littérature sérielle. Le lecteur se détermine en fonction du titre et de 
l’illustration de couverture, plutôt qu’en tenant compte de l’auteur. 

Les thèmes abordés dans les années cinquante sont peu nombreux  : 
« L’ambiance générale est alors assez proche de celle des pulps américains 
d’avant-guerre : robots, inventeurs géniaux, savants fous, voyages dans l’espace, 
le temps, l’infiniment grand ou l’infiniment petit, invasions de la Terre et 
enlèvements par les extraterrestres... » 82 Le choix d’un sujet paraît conditionner 
la manière de le traiter : les robots se révoltent ; les surhommes sont traités à tort 
comme des ennemis et doivent lutter pour affirmer leurs bonnes intentions ; 
la rencontre avec les extraterrestres implique un conflit, ouvert ou réglé par 
voie d’espionnage. Néanmoins, malgré les éléments stéréotypés, les scénarios 
ne cessent de se diversifier. 

82	 Roland C. Wagner, « Sauve qui peut ! », Roland C. Wagner [en ligne], <https://www.noosfere.
org/icarus/articles/Article.asp?numarticle=744> (18 mars 2020).

https://www.noosfere.org/icarus/articles/Article.asp?numarticle=744
https://www.noosfere.org/icarus/articles/Article.asp?numarticle=744
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Les extraterrestres, hostiles ou amicaux, concentrent les stéréotypes. Leurs 
caractéristiques physiques reflètent leur psychologie : plus ils diffèrent des êtres 
humains, plus ils sont agressifs. Deux grands scénarios sont envisageables, selon 
que ce sont les êtres humains qui se déplacent, comme dans Les Conquérants de 
l’univers 83, de Richard-Bessière, ou les extraterrestres qui s’attaquent à la Terre, 
sur le modèle de L’Homme de l’espace 84, de Jimmy Guieu.

Les Conquérants de l’univers sont des Français partis explorer l’espace. Ils 
trouvent sur la Lune une faune redoutable, puis ils continuent leur périple sur 
Mars. Les Martiens se montrent accueillants, mais une faction veut se servir des 
Terriens pour « régénérer » leur race, si bien que ces derniers sont contraints à 
se battre.

L’Homme de l’espace est un « Polarien », venu avertir l’humanité du danger 
qu’une race extraterrestre, les « Denebiens », représente pour la Terre. Seule 
la guerre secrète que livrent les Polariens aux Denebiens empêche la conquête 
de la planète. Le héros du roman devient un agent au service des Polariens. 
La structure manichéenne de L’Homme de l’espace est souvent reprise dans le 
Fleuve noir, transposant le climat de guerre froide des années cinquante. Dans 
S.O.S. Soucoupes 85, de B. R. Bruss, les Martiens font alliance avec les Soviétiques, 
tandis que les Américains organisent la défense de l’humanité.

Par la suite, le conflit entre factions extraterrestres ne se suffit plus à lui-
même. Il forme un cadre où se manifestent d’autres thèmes, tels que le voyage 
dimensionnel ou le voyage temporel. Les extraterrestres deviennent de simples 
motifs, des chevilles narratives justifiant la présence d’objets techniques 
accomplissant des prodiges. Ainsi, un personnage récurrent de Richard-
Bessière, l’intrépide journaliste Sydney Gordon rencontre plusieurs types 
d’envahisseurs : dans Cité de l’esprit, ils disposent d’une science des vibrations 
les rendant invulnérables ; dans Bang !, ils se livrent une guerre sans merci à 
travers le temps 86.

Le scénario d’un Fleuve noir se présente comme une intrigue reprenant des 
structures familières, en y incorporant des éléments nouveaux. Chaque roman 
offre une reconfiguration d’objets connus, avec des personnages récurrents 
pour assurer une continuité. Une partie du plaisir de la lecture provient de la 
reconnaissance de ces héros familiers. 

83	 Francis Richard-Bessière, Les Conquérants de l’univers, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1951.

84	 Jimmy Guieu, L’Homme de l’espace, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
85	 B. R. Bruss, S.O.S. Soucoupes, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
86	 F. Richard-Bessière, Cité de l’esprit, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957, et Bang !, 

Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1958.
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Fleuve noir forme pendant cette période un continuum stylistique et 
thématique. Aux phrases courtes et limpides de descriptions factuelles 
répondent des dialogues qui exposent des problèmes simples, puis les résolvent. 
Les mots spécifiques de la science-fiction sont glosés : le vocabulaire ne doit 
pas faire obstacle à la lecture d’ouvrages vendus dans des kiosques et des halls 
de gare. En dépit de la linéarité des intrigues, ces romans se doivent d’être 
captivants. Pour cela, ils invoquent des objets de la science-fiction, des gadgets 
surprenants, des extraterrestres, des fusées spatiales ou des soucoupes volantes. 
Leur présence dans l’histoire suffit à provoquer le divertissement, car c’est à 
travers ces objets que se manifeste le pouvoir et le triomphe du héros sur un 
monde hostile.

L’uniformité des romans du Fleuve noir ne tient pas seulement à ces 
caractéristiques. Un même parti pris vis-à-vis de la science et de la connaissance 
y fonde une dynamique uniforme. Tout ce qui est susceptible d’être dévoilé 
au cours du roman existe déjà lorsqu’il commence. Les personnages se 
contentent d’apprendre des informations, de déchiffrer des mystères ou de 
redécouvrir des principes connus par d’autres espèces. Leur quête n’aboutit 
pas à un changement radical dans le monde fictionnel, mais simplement à 
une redistribution d’un savoir préexistant, selon un double modèle, celui de 
l’exploration et de l’initiation.

Ce statisme scientifique se retrouve dans la quasi-totalité des romans 
de cette époque, en dépit de la variété des situations. Dans Territoire robot, 
Jean‑Gaston Vandel présente une colonie robotique installée sur Mercure 87. 
Les robots kidnappent un être humain pour en faire leur maître. Les sauveteurs 
humains, eux, doivent comprendre la logique des robots pour mener leur 
mission à bien. Cette structure d’enquête et de découverte se retrouve dans 
un roman comme Le Grand Kirn, dans lequel B. R. Bruss présente un faisceau 
convergent de phénomènes étranges qui mettent en émoi la communauté 
des parapsychologues. Le héros enquête sur d’étranges homuncules écarlates, 
les Djarns, qui forcent grâce à leurs pouvoirs mentaux des villages entiers à 
participer au projet du Grand Kirn, un extraterrestre détestant la chaleur et 
souhaitant faire dévier la Terre de son orbite.

La tension narrative qui se manifeste dans la science-fiction repose sur une 
dialectique entre un monde devenu incertain et le questionnement que ces 
bouleversements imposent aux personnages, qui doivent lutter pour assimiler 
et admettre de nouvelles informations. Alors que les personnages de science-
fiction cherchent leur place dans un monde en mutation, un personnage 
typique du Fleuve noir se contente d’agir pour restaurer un équilibre.

87	 Jean-Gaston Vandel, Territoire robot, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
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Les onze romans que Stefan Wul a publiés au Fleuve noir entre 1956 et 
1959 mettent un peu à l’épreuve le moule de la collection. Ils reprennent 
les thématiques récurrentes du Fleuve noir. Le lecteur y trouve de nouvelles 
configurations d’éléments connus, ce qui garantit un sentiment initial de 
familiarité. Néanmoins, les thèmes évoqués sont remaniés et parfois minés de 
l’intérieur, car Wul introduit des décrochages à différents niveaux. Les premiers 
chapitres de La Peur géante montrent un affrontement entre des envahisseurs 
en soucoupes volantes et des humains victimes de leurs assauts destructeurs 88.

Néanmoins, La Peur géante présente des singularités. Les envahisseurs ne sont 
pas des extraterrestres, mais des poissons intelligents, les Torpèdes. Ce ne sont 
pas des agresseurs sans scrupule, mais des victimes désespérées qui répliquent 
aux multiples invasions de leur habitat naturel. Le premier assaut des Torpèdes 
manifeste leur maîtrise de l’environnement, puisqu’ils provoquent en faisant 
fondre les glaces polaires une brusque montée des eaux. Seule peut triompher 
celle des deux espèces qui parvient à circonscrire l’autre scientifiquement, en 
découvrant les faiblesses de l’adversaire puis en mettant au point des techniques 
pour en tirer parti. 

Dans ce roman, le thème de l’agression extraterrestre se trouve détourné, 
mais la singularité de l’approche de Wul ne se réduit pas à l’introduction de 
variations. Les mondes mis en place dans ses récits ne souffrent pas du statisme 
scientifique évoqué pour le Fleuve noir. Ses personnages sont confrontés à des 
modifications profondes et irréversibles de leur univers, auxquelles il leur faut 
s’adapter, par le truchement de découvertes scientifiques. Il ne s’agit pas de 
dérober la technologie supérieure des envahisseurs, ni de la neutraliser. Les 
savants de Wul doivent rivaliser d’ingéniosité avec leurs adversaires.

Dans Retour à « 0 », un procédé de réduction de matière est mis au point 
spécifiquement pour guérir le héros d’une affection jusque-là incurable. 
Ce procédé est utilisé par le héros pour déstabiliser la société lunaire, qui projette 
une offensive contre la Terre, puis il devient la clef de son évasion, et enfin 
de la survie de l’espèce humaine. Une découverte scientifique, inconnue au 
moment où commence l’histoire, devient du fait des choix et actions du héros 
un élément vital pour l’intrigue. Les inventions qui jalonnent le récit modifient 
profondément l’univers, parce qu’elles mettent à disposition des personnages 
de nouvelles possibilités d’action. Le monde fictionnel diffère de ce qu’il était, 
puisque les nouveaux principes et engins inventés ont un impact durable.

La surenchère présente dans les romans de Wul se manifeste aussi par les 
tours et détours d’une intrigue foisonnante, ainsi que par la convocation de 
décors et de situations empruntés à d’autres catégories éditoriales, en particulier 

88	 Stefan Wul, La Peur géante, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.



120

l’espionnage et le récit colonial. Rayons pour Sidar 89 commence comme la 
transposition d’une aventure exotique : Lorrain se déplace au milieu d’une 
faune et d’une flore inconnues et dangereuses. Il retrouve Lionel, son robot 
familier, mais meurt aux mains d’indigènes hostiles. Le robot entreprend de 
ramener Lorrain à la civilisation, en vue de le ressusciter. Il se greffe les jambes 
du mort et veille à maintenir en état le corps de son maître.

Son succès coïncide avec le passage au premier plan d’une intrigue sous-
jacente : l’expédition de Lorrain n’était pas une simple aventure, mais une 
mission destinée à sauver Sidar de l’emprise d’une espèce extraterrestre, les 
Xressiens. Lionel et Lorrain, remis sur pied, mènent à son terme le plan terrien. 
Sidar, propulsée dans l’espace par un flux de neutrons, est arrachée à son système 
solaire. Le lecteur d’un texte de Wul est confronté à des éléments associés à 
la science-fiction, extraterrestres, robots, techniques avancées de chirurgie 
ou de propulsion spatiale, introduits dans le récit de manière surprenante ou 
paradoxale 90. Sept romans sur les onze se terminent sur un renversement, un 
dernier décalage laissant le lecteur stupéfait ou l’incitant à la méditation.

Formant un ensemble parfois hétérogène, le récit de Wul court le risque 
de manifester trop clairement des caractères artificiels. La fin de son dernier 
roman, Odyssée sous contrôle, pourrait être interprétée comme le signe d’une 
prise de conscience de ce que ces récits fournis au Fleuve noir, en dépit de 
leurs fulgurances, restent pris dans un réseau de références figées. Sur la planète 
Émeraude, Michel Maistre, agent secret, est capturé par les Cépodes en même 
temps que la belle Inès Darle. L’espion se voit réduit à l’état de cerveau dans un 
bocal, mais il se découvre des facultés psychiques lui permettant d’imposer sa 
volonté aux autres. Il manipule un Cépode pour être placé de nouveau dans son 
corps. À la suite de son évasion, l’intrigue se délite. Ultime retournement, tout 
le récit se révèle n’avoir été qu’une séance d’hypnothérapie de couple. Comme 
l’explique à Inès Darle le médecin chargé du traitement, dans un monde d’où 
l’aventure est bannie par le confort et la sécurité, l’estime de soi diminue aussi 
vite que la capacité à séduire son ou sa partenaire, mais un séjour onirique 
partagé permet de rassurer les couples sur leurs sentiments.

Si les inventions de Wul décuplent le plaisir du lecteur devant les ressources 
infinies du héros, elles le rendent aussi fragiles, en faisant apparaître ce qu’il 
peut avoir d’artificiel, puisque ces ressources ne dépendent que de l’ingéniosité 
de l’auteur et qu’il n’existe nulle résistance opposée par une quelconque réalité. 
Le titre du roman, Odyssée sous contrôle, désigne aussi l’aventure de la lecture, 

89	 Id., Rayons pour Sidar, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
90	 La science-fiction des romans de Wul se teinte de fantastique dans La Mort vivante (1958), 

Piège sur Zarkass (1958) et Terminus 1 (1959).
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exaltante mais subie. Lorsque Stefan Wul interrompt sa carrière, Fleuve noir 
continue la publication de romans où les héros sont toujours vainqueurs et que 
le lecteur aborde avec une tranquille familiarité.

Sociétés bloquées et tentations cosmiques 

En dehors du Fleuve noir, les auteurs français n’écrivent et ne sont publiés qu’au 
risque d’être accusés de démarquage. Je vais évoquer des œuvres représentatives 
de ce que signifie le terme de science-fiction pour des Français dans les années 
cinquante. Pour que leur analyse soit pertinente et susceptible de servir à une 
compréhension et une illustration du genre en lui-même, il faut néanmoins que 
ces textes soient plus que des documents d’histoire littéraire : ils doivent prendre 
place dans une tradition de science-fiction.

Je n’entreprendrai pas une réhabilitation d’un corpus laissé de côté par la 
tradition, parce qu’une telle entreprise n’est pas nécessaire. Considérer qu’une 
œuvre française, puisque laissée de côté par la tradition dominante de la science-
fiction, ne serait pas représentative de la science-fiction en général revient à 
négliger le facteur le plus important, à savoir le jugement des lecteurs effectifs 
de ces œuvres.

Les textes des auteurs français de science-fiction sont publiés dans les mêmes 
collections que ceux des auteurs étrangers. Même s’ils souffrent d’un déficit de 
légitimité par rapport aux auteurs anglo-saxons, les écrivains français sont lus en 
continuité avec eux. Leurs œuvres, dans le domaine français, passent les mêmes 
étapes : celles qui sont considérées comme des classiques sont citées et commentées 
par les chroniqueurs et encyclopédistes, tenues pour des influences par d’autres 
auteurs et rééditées régulièrement. La coexistence constante, depuis le milieu des 
années cinquante jusqu’au début du xxie siècle, d’œuvres d’auteurs français et 
étrangers dans les mêmes collections de science-fiction, me semble assez prouver 
qu’elles sont lues selon les mêmes critères par un public large et informé.

Pendant les années cinquante, les romans d’auteurs français sont souvent 
rapportés par les critiques à des textes anglo-saxons, la plus grande qualité d’un 
texte français semblant être de pouvoir souffrir cette comparaison. Jean-Pierre 
Andrevon oppose une vingtaine d’années plus tard ce qu’il appelle l’« esprit 
de sous-préfecture » de certains textes français aux « tentations cosmiques » 
apportées par le modèle américain :

[…] la SF américaine […] apportait sa prodigieuse imagination thématique, et 
l’élargissement au domaine de l’univers d’un genre que les Français réduisaient 
souvent aux frontières de la sous-préfecture 91.

91	 Jean-Pierre Andrevon, « Le Grandiose avenir », Fiction, n° 264, décembre 1975, p. 153. 
Dans ce commentaire de la préface de Monique Battestini à un recueil de nouvelles 
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Par contraste avec l’imagination scientifique, la science-fiction à l’américaine 
donne le sentiment d’un changement d’échelle. Les romans devenus des 
références dans la science-fiction française sont ceux dont l’auteur a réussi à 
produire ce sentiment de coupure d’avec la réalité contemporaine. Le meilleur 
moyen d’obtenir un tel résultat semble être de céder aux « tentations cosmiques », 
en écrivant un récit d’aventures spatiales.

L’Adieu aux astres, de Serge Martel, et Embûches dans l’espace, de François 
Pagery, permettent de faire la différence entre le goût de l’époque et un jugement 
à long terme 92. Ils ont été bien accueillis par la critique de l’époque, sans être 
réédités par la suite. Le premier, malgré ses fusées et ses extraterrestres, reste 
pris dans « l’esprit de sous-préfecture ». Les pilotes qui s’offrent un dernier 
tour du système solaire n’y découvrent rien de nouveau. Le roman de Pagery 
offre une condensation des clichés sur les aventures spatiales à l’américaine. Un 
savant recherche une cité extraterrestre perdue dans la jungle vénusienne, pour 
y localiser un propulseur interstellaire. Embûches dans l’espace s’arrête alors que 
la véritable aventure paraît sur le point de commencer, puisque le propulseur 
n’est jamais employé.

Ces deux romans présentent des situations bloquées et des univers confinés. 
L’aventure, dans les romans français de science-fiction de cette période, consiste 
ainsi à remettre en cause le monde dans lequel est située l’action. Une des 
solutions à ce confinement est l’évasion, comme dans Ceux de nulle part, de 
Francis Carsac et La Naissance des dieux, de Charles Henneberg.

Le premier se présente comme la transcription du témoignage d’un médecin 
français, qui a vécu en un autre univers, et peut-être en un autre temps, des 
aventures exceptionnelles. Le docteur Clair se trouve mêlé à un conflit opposant 
toutes les espèces humanoïdes aux Misliks, des créatures de ferro-nickel qui ont 
entrepris de coloniser l’espace en refroidissant les soleils. L’aide des humains sera 
décisive contre les Misliks, puisque leur sang rouge, chargé en fer, les immunise 
aux attaques magnétiques de ces métaux vivants. Cette grande guerre n’est pas 
pour autant terminée lorsque s’achève le témoignage du docteur Clair. Il veut 
enrôler des humains pour gagner la place de l’espèce humaine parmi les nations 
extraterrestres. La Terre apparaît comme un espace étriqué : il faut s’expatrier 
pour entrer de plain-pied dans l’aventure.

françaises, l’écrivain fait la synthèse d’informations tirées de sa connaissance du domaine 
et d’impressions laissées par ses lectures de jeunesse. La position qu’il adopte ici est très 
critique à l’égard des apports de la science-fiction américaine, qui contenait selon lui trop de 
« mauvaise graisse d’importation » (ibid.).

92	 Serge Martel, L’Adieu aux astres, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1958. François Pagery [Richard Chomet, Gérard Klein et Patrice Rondard], Embûches dans 
l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1958.
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La Naissance des dieux commence dans une civilisation très avancée 
techniquement, mais d’où l’aventure et les grandes découvertes sont bannies. 
Pour échapper à l’anéantissement de leur monde, une poignée de personnages 
s’enfuit à l’aide d’une machine expérimentale vers un autre espace-temps. 
Ils arrivent sur un monde sauvage et désert, mais vibrant de possibilités : 
par leur imagination, ils transforment l’espace autour d’eux, donnant vie à 
des créatures nouvelles, remodelant le paysage et modifiant leur propre 
morphologie. L’univers qu’ils créent leur échappe en partie, car les produits 
de leur imagination deviennent autonomes. Ils en viennent à s’entretuer pour 
défendre leurs créations.

Ces récits sont traversés par une réflexion sur les conditions de l’écriture de 
la science-fiction en France. Ceux de nulle part présente le départ d’un Français 
dans l’univers de la science-fiction et son adaptation exemplaire à ses nouvelles 
conditions. La Naissance des dieux ne postule un monde de science-fiction 
accompli que pour le détruire et mettre en place un autre type de récit, où les 
archétypes de la science-fiction, le savant, le pilote et le mutant, sont régénérés 
par la mythologie. Confronté à un espace de la science-fiction perçu comme 
déjà constitué et plus ou moins monolithique, l’écrivain français doit choisir, 
au travers de ses héros, de s’y adapter ou de le refuser en totalité.

On retrouve ce schéma dans Le Titan de l’espace d’Yves Dermèze. Ce « titan » 
est un être d’énergie pure, absorbant l’énergie vitale. La confrontation avec 
cet être correspond, pour une humanité encore limitée à de petits trajets 
interplanétaires, à un changement d’échelle drastique. La société humaine 
postulée par Dermèze dans cet avenir est bloquée de manière structurelle, car 
soumise à une dictature technocratique, qui se délite face aux assauts du titan 
de l’espace.

Le progrès scientifique thématisé dans les récits des années cinquante se fait 
par bonds soudains, du fait de l’irruption brutale d’informations ou d’êtres 
nouveaux dans un espace figé. Néanmoins, peu à peu paraissent des romans 
qui présentent des moyens de résoudre ces problèmes. Les deux romans les plus 
célèbres de Stefan Wul, Niourk et Oms en série, doivent une partie de l’excellent 
accueil qu’ils reçoivent à l’époque de leur parution au fait qu’ils reprennent, au 
fil d’une intrigue permettant de la dépasser, cette situation difficile 93.

Après un cataclysme nucléaire, des tribus terriennes survivent de chasses et 
d’expédients dans la grande cuvette qu’est devenu le golfe du Mexique. Chassé 
par les siens, le héros de Niourk, l’enfant noir se rend dans une ancienne ville 
où subsistent des vestiges de l’époque scientifique. Prenant une annonce 

93	 Stefan Wul, Niourk, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957. Id., Oms en série, Paris, 
Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
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publicitaire pour une prophétie, il part pour « Niourk », c’est-à-dire New 
York. Perdu dans les rouages d’une ville fonctionnant à vide, il rencontre des 
Vénusiens échoués lors d’une mission d’exploration. La Terre, pour ces humains 
expatriés, est devenue un espace exotique.

Le schéma réapparaît : d’un côté se trouvent des humains courageux, mais 
ignorants, de l’autre des humains très avancés, mais pris dans une société 
figée, tandis que le héros, à la frontière entre les deux, acquiert très vite des 
savoirs nouveaux. L’alternative entre ces deux espaces se trouve subsumée en 
une synthèse miraculeuse. Affecté par les radiations terrestres, mais soigné par 
la science vénusienne, l’enfant noir devient un surhomme doté de facultés 
extraordinaires. Il soustrait la Terre au système solaire, pour pouvoir continuer 
à y mener la seule existence qui vaille d’être vécue, la vie de sa tribu. La mise en 
contact des deux espaces antagonistes se résout en une sérénité créatrice.

Dans Oms en série, la confrontation entre les deux espaces physiques devient 
plus intériorisée. Des extraterrestres gigantesques, les Draags, bénéficient 
d’une science avancée. Ils ont rapporté d’une planète irradiée les « Oms », qui 
font d’affectueux animaux de compagnie. Un petit Om, Terr, est soumis par 
accident à un dispositif d’apprentissage hypnotique, si bien qu’il acquiert, avec 
la conscience de lui-même, des rudiments scientifiques et des connaissances 
sur la société Draag. Il devient le chef d’une bande d’Oms, qui forme peu à 
peu une petite armée. Les Oms s’installent sur des îles désertes et ils utilisent 
des appareils volés aux Draags pour les repousser par des champs de force 
protecteurs, avant d’obtenir la reconnaissance de leur statut de deuxième 
espèce pensante de la planète 94. Les êtres humains doivent toute leur science 
aux extraterrestres, mais ils parviennent à assurer une coopération définitive 
entre les deux espèces, l’énergie et l’ingéniosité humaines se mariant avec la 
science et la sagesse des Draags.

S’il est possible de proposer de ces textes une lecture métaphorique, où l’on 
retrouve l’image des écrivains français s’adaptant aux exigences de la science-
fiction, rien n’indique qu’ils aient été lus ainsi à l’époque. Une telle lecture met 
plutôt en évidence les difficultés que les écrivains ont dû résoudre pour pouvoir 
s’approprier les objets de la science-fiction. Lecteurs eux-mêmes d’un genre 
ancré dans une tradition étrangère, les auteurs français mettent en scène leur 
propre apprentissage, faisant du personnage principal l’interprète de l’univers 
fictionnel, au service du lecteur.

94	 Le titre du roman vient d’un jeu de mots. La victoire des Oms repose sur un bluff efficace : il faut 
que les Draags leur supposent des capacités industrielles importantes ; ne disposant pas de 
générateurs assez puissants, ils se branchent eux-mêmes en masse sur des convertisseurs, 
utilisant l’électricité des corps humains branchés en série pour alimenter les champs de 
force. 
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Le premier roman de Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, montre ce que 
signifie le passage d’un univers de science-fiction éclaté en plusieurs espaces 
antagonistes à un monde homogène. La conquête des étoiles est entamée 
depuis longtemps. Le héros, Jerg Algan, est un explorateur réactionnaire : il 
n’a jamais quitté la Terre et cherche à en découvrir tous les recoins. Recruté 
par ruse, il devient contre son gré un pionnier interstellaire. Il s’embarque 
pour une infinité d’espaces autonomes, formant une mosaïque presque 
inconcevable, du fait des conditions de la colonisation : « L’humanité 
essaimait dans l’espace, mais elle s’égarait aussi dans le Temps » 95. Les 
voyageurs spatiaux, se déplaçant à la vitesse de la lumière, ne vieillissent 
que très lentement, en comparaison des habitants des planètes qu’ils relient. 
Même si le voyage est possible, les liaisons entre les mondes doivent être 
planifiées plusieurs dizaines d’années à l’avance.

Pour s’adapter aux nouvelles conditions de vie et de société humaines, deux 
modèles se détachent, qui sont issus des premiers temps de la colonisation. 
Celui des mondes puritains tire sa cohérence et sa force d’un conformisme 
rigide. Une dizaine de mondes proches forment une communauté autonome, 
fondée sur un socle religieux et culturel invariant. Les puritains, notamment, 
dissimulent leurs visages derrière des masques identiques, pour affirmer l’unité 
de leur culture :

L’idée des anciens puritains avait été que chaque homme, en face d’un univers 
immense mais non inaccessible, était et devait être définitivement seul (…). 
L’homme de l’espace ne pouvait plus être ni l’homme d’une époque ni 
celui d’un monde. Il fallait qu’il fût inodore et incolore, presque invisible, 
presque insaisissable 96.

Le modèle dominant, celui de Bételgeuse, s’appuie sur une sorte de fédéralisme 
modulaire, aux liens très lâches. L’opposition entre les deux modèles se situe à 
un niveau essentiellement culturel, ainsi que le souligne un marchand puritain : 
« Bételgeuse veut bien de nos hommes mais pas de notre société. Elle nous craint 
et nous empêche de nous étendre 97 ».

Jerg Algan doit percer le mystère des citadelles noires, d’étranges constructions 
cyclopéennes disséminées sur des planètes sans vie. Il s’aperçoit que dans les 
différentes galaxies se trouvent trois objets récurrents qu’il faut combiner. 
Des échiquiers faits d’une matière inconnue ont été découverts et colportés 
parmi les mondes humains. Sur des planètes n’ayant connu aucune vie animale 

95	 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles (1958), Paris, Le Livre de Poche, coll. « SF », 2005, p. 39.
96	 Ibid., p. 101-102.
97	 Ibid., p. 94.
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poussent en abondance des racines de zotl, dont le suc produit des effets 
hallucinogènes. Enfin, il apparaît à Jerg Algan que d’autres races humanoïdes 
ont suivi dans de lointaines galaxies un développement parallèle à celui des 
êtres humains. Après avoir absorbé une très forte dose de zotl, Algan applique 
son état hallucinatoire aux cases d’un échiquier et parvient à un état supérieur 
de perception de l’univers : il remonte au centre de la galaxie et découvre le 
secret des citadelles.

À l’instar des héros de Wul, Jerg Algan n’a pu trouver sa place dans les 
innombrables mondes qui composent la galaxie humaine. À leurs systèmes 
bloqués, Algan oppose une forme de transcendance. Les humains sont en fait des 
machines biologiques créées par des êtres vivant dans les étoiles. Bien employés, 
le zotl et l’échiquier leur permettent de se téléporter à volonté. Les révélations 
d’Algan changent le sens de la vie des humains et la manière dont ils vont 
occuper l’espace. En abolissant le temps par la téléportation et l’immortalité, 
Jerg Algan met fin à la fragmentation du domaine humain.

Le schéma narratif mettant en jeu deux espaces antagonistes tend à disparaître 
des romans français de science-fiction et avec lui ce que l’introduction d’objets 
de la science-fiction pouvait avoir d’ostentatoire et d’artificiel. Les récits 
d’aventures spatiales de qualité se multiplient au début des années soixante, 
sans plus que n’y apparaisse l’idée d’un espace lointain et fondamentalement 
autre. À la fin des années cinquante, les écrivains français ont achevé leur 
apprentissage. Comme les humains du Gambit des étoiles, « ils [ont franchi] 
les grandes portes, largement ouvertes, de l’espace, et ils [ont pénétré], les yeux 
encore clos, dans le domaine infini qui s’étend au-delà » 98.

Surface de la planète, un cas à part

L’importance, toutes collections confondues, des thèmes associés à l’aventure 
spatiale suggère que le space opera représente le paradigme dominant de la 
science-fiction à l’époque. La constitution d’un tel paradigme ne suppose pas 
pour autant l’exclusion d’autres thèmes, mais plutôt l’exacerbation d’un plaisir 
tiré de la reconnaissance. Les auteurs français se sentent en mesure de s’appuyer 
sur des objets qu’ils tiennent pour déjà connus par leurs lecteurs : 

Comme telle, la Science-Fiction est remarquablement […] riche en références. 
Mais ces références n’ont pas besoin d’être signalées. Elles doivent être dans 
l’esprit du lecteur. Elles sont devenues des conventions par rapport auxquelles 
s’articule le récit, éventuellement pour les contredire ou les bousculer. Quand un 
écrivain situe une histoire sur la toile de fond d’une société galactique, il n’a plus 

98	 Ibid., p. 254.
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besoin de justifier l’existence de ce cadre. Toute une série d’ouvrages antérieurs 
s’en sont chargés. Moyennant quoi l’Empire Galactique existe au même titre 
que l’Amérique ou que la Sécurité sociale 99.

Néanmoins, un trop grand écart par rapport à ce qui est déjà tenu pour 
constitutif de la science-fiction peut entraîner un rejet du texte. Pour déterminer 
les attentes des lecteurs de l’époque, je vais m’appuyer sur les reproches lancés 
par un critique anonyme de Fiction à Surface de la planète, en 1959 100.

Si l’essentiel de l’argumentation du critique porte sur le « ratage » que constitue 
d’après lui l’expérimentation formelle mise en place par Daniel Drode, le critère 
décisif permettant de juger le livre porte sur son thème, qui « n’offre réellement 
aucun rapport original ». D’après le critique, les objets spécifiques associés au 
thème de l’anticipation post-apocalyptique, à savoir les mutants, les paysages et, 
dans ce roman précis, les êtres bidimensionnels sont évoqués de manière trop 
superficielle. En définitive, ce qui est reproché à ce roman est qu’il n’apporte 
rien au lecteur :

Il en est de même pour les problèmes que suggérait Surface de la planète ; ils 
sont escamotés. Et l’on pense en particulier aux relations entre hommes et 
femmes, aux buts du Système, aux interférences entre les mutants et les hommes 
bidimensionnels, etc.. L’auteur esquisse des hypothèses, ne se livre jamais à la 
démonstration et refuse énergiquement de conclure 101.

Si l’on suit ce critique, un roman de science-fiction intéressant doit proposer, 
sur un thème donné, un « rapport original », c’est-à-dire évoquer la résolution 
de certains « problèmes » mis en place par le récit. En même temps qu’un récit 
d’aventures, un roman de science-fiction est ici tenu pour un lieu de réflexion. 
Il s’agit moins de présenter une thèse, déclinée en une argumentation structurée, 
que d’explorer les conséquences de postulats exposés au lecteur sous forme de 
segments plus ou moins didactiques.

A contrario, le critique reproche à Surface de la planète de ne pas lui avoir 
procuré ce plaisir particulier de la science-fiction, qui consiste à donner 
l’impression au lecteur d’avoir appris quelque chose. Le critique souhaiterait 
savoir à quoi s’en tenir sur les objectifs du Système et sur la manière dont 
les mutants et les êtres bidimensionnels rencontrés par le narrateur peuvent 

99	 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux [en ligne], 
<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> (18 mars 2020) 
(Science-fiction, catalogue d’exposition, Paris, Musée des Arts décoratifs, 28 novembre 1967-
26 février 1968, Éditions du Musée des Arts décoratifs, 1967, p. 5-8).

100	Daniel Drode, op. cit.
101	 « Intérim », Fiction, art. cit., p. 133.

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html
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coexister. En niant tout intérêt au texte, le critique indique qu’il a, au cours de 
sa lecture, prévu et imaginé un tout autre récit, à tel point qu’il se sent le droit 
de comparer ce qu’il a effectivement lu et ce qu’il aurait voulu lire.

Un texte de science-fiction apparaît, dans cette perspective, comme le point 
de rencontre d’extrapolations concurrentes. Celles qui sont développées 
au cours du récit s’imposent au lecteur, puisqu’elles sont actualisées dans la 
fiction, mais l’acquiescement de ce dernier n’est pas acquis d’avance. Cette 
concurrence d’interprétations s’appuie sur une mémoire du genre, puisque des 
récits post-apocalyptiques préexistent à ce roman, dans lesquels des mutants ont 
pu apparaître, bien plus différents des êtres humains que celui qui, dans Surface 
de la planète, discute courtoisement avec le narrateur. 

Quoiqu’il s’en défende, le critique est peut-être moins en mesure de reconnaître 
les originalités de ce roman, du fait simplement de son sujet 102. Surface de 
la planète fait le récit de la désagrégation de toute humanité. La première 
partie du roman présente des êtres humains pris dans un « Système » dont la 
fonction unique est de garantir la survie de l’espèce dans un environnement 
stabilisé, à l’abri des radiations de la surface, causées par une antique guerre 
atomique. Ils vivent isolés dans une cellule qui leur fournit tout ce dont ils 
ont besoin. Leur activité principale consiste à se plonger dans la « Vision », un 
dispositif de réalité virtuelle servant à leur faire vivre des aventures inspirées de 
reconstitutions historiques ou à leur dispenser des informations sur le passé et 
les connaissances scientifiques de l’humanité. Lorsque le récit commence, les 
problèmes techniques s’accumulent. Un exode vers la surface s’accomplit dans 
une panique meurtrière.

La deuxième partie est narrée du point de vue d’un des habitants du Système. 
Il suit une trajectoire solitaire, observe et interprète son environnement, mais 
n’envisage pas de le changer pour l’adapter à ses besoins. Son errance lui fait 
croiser une ville en ruine, des robots, d’autres humains désireux de reconstruire 
une civilisation, des enfants retournés à l’état sauvage, un mutant serviable et 
finalement des êtres à deux dimensions. De plus en plus passif, il conclut ainsi 
sa dernière discussion avec d’autres êtres humains :

Édifier encore des générations dans la prétention d’aménager le monde – alors 
que c’est lui qui doit nous transformer. L’humiliation des techniques ne laissait 
aucun répit à la matière ; elle était l’éternel cobaye. Oui, un peu à la fois, avec 
l’usure des âges, l’humain pourrait être fait pour son monde 103.

102	« [Surface de la planète risquait de] se trouver incompris des lecteurs de science-fiction qui, 
à l’époque sinon aujourd’hui, manifestaient dans leur majorité un goût plus prononcé pour 
l’aventure spatiale que pour la littérature expérimentale et l’avant-garde » (Gérard Klein, 
préface à Daniel Drode, Surface de la planète, op. cit., 1976, p. 12).

103	Ibid., 1959, p. 237.
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La fin du roman a été longtemps mal interprétée. Le critique de Fiction, et plus 
tard Jacques Sadoul, font du dernier paragraphe, passant à une narration à la 
troisième personne et montrant le personnage principal revenu dans sa cellule 
du Système, une sorte d’explication de tout le récit. Le roman entier ne serait 
qu’une aventure virtuelle fournie par la Vision. Ainsi que l’indique un résumé 
de la main de l’auteur, cette interprétation ne correspond pas aux intentions de 
Daniel Drode :

Définitivement isolé, il est assailli par les vestiges d’un temps étranger (celui 
du monde bidimensionnel) mêlant le présent, l’avenir et le passé. Une de ces 
sautes le reporte dans son passé (il est dans sa cellule) : c’est le dernier paragraphe 
du texte, qui se termine sur une coupure brusque qui semble montrer que le 
personnage vient d’être annihilé, rayé de la surface par le réseau 104 –

La société bloquée dont s’échappe le narrateur n’est remplacée par aucune 
promesse d’expansion. Le narrateur préfère se laisser engloutir par les êtres 
bidimensionnels, nouveaux maîtres de la surface, plutôt que de lutter pour 
s’imposer. Un lecteur attentif à une élaboration des thèmes de science-fiction 
peut considérer comme le critique anonyme de Fiction que Daniel Drode n’a 
pas apporté d’éléments nouveaux dans le domaine de la science-fiction.

Néanmoins, une telle lecture ne permet pas de saisir ce qui fait de Surface de 
la planète un roman de science-fiction. Rédigé entre 1953 et 1955, ce roman 
se trouve à la confluence entre science-fiction et imagination scientifique. 
Daniel Drode écrit dans ses notes préparatoires : « Je garde la méthode SF 
(coup de poing : pas d’explication) et l’applique à une anticipation plus qu’à 
une SF = id° Bradbury » 105. L’auteur des Chroniques martiennes est ici l’exemple 
d’une « méthode » permettant de « frapper » l’imagination du lecteur, en le 
confrontant sans explication intermédiaire avec une situation particulière.

Se refusant à tout didactisme, Daniel Drode adopte à l’échelle du roman 
une stratégie textuelle peu appliquée à l’époque, stratégie que Richard Saint-
Gelais dénomme le « pseudo-réalisme », qui consiste à mettre en scène les 
différents objets du récit sans fournir la moindre explication à leur sujet, si 
bien que le lecteur est contraint de multiplier les suppositions sur leur sens 
et leur fonction 106. Le recours à cette stratégie n’a été envisagé par Daniel 
Drode qu’après l’échec de son premier mouvement d’écriture. Le manuscrit 

104	Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 28454, fonds Daniel 
Drode, notes de travail.

105	Daniel Drode, « Dispositions générales I » (ibid., notes de travail). Un premier manuscrit 
de Surface de la planète précède, selon toute vraisemblance, l’ensemble de fiches et de 
brouillons préparatoires dans lequel Drode établit conjointement sa méthode et son cahier 
des charges, en vue d’une version remaniée.

106	Je propose au chapitre V de nommer cette stratégie le « laconisme ».
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initial de Surface de la planète faisait une part importante à des conversations 
permettant de transmettre des informations au lecteur. De plus, la deuxième 
partie était rédigée à la troisième personne. L’usage de la narration à la première 
personne, dans les versions suivantes du roman, a introduit un biais dans les 
descriptions, puisque le narrateur ne parle que de ce qu’il découvre, et non de 
ce qu’il connaissait déjà.

Si elle a pu dérouter les lecteurs des années cinquante, cette stratégie 
textuelle est ce qui, après coup, inscrit Surface de la planète dans la science-
fiction, une fois que « ses lecteurs se sont familiarisés avec les techniques de 
dislocation du récit » 107, c’est-à-dire qu’ils ont amélioré leurs compétences de 
lecture. Cependant, ce roman atteint à une sorte d’excès, qui compromet son 
intégration à une tradition, fût-elle française, de la science-fiction. C’est par 
la voie de l’expérimentation formelle que Daniel Drode cherche à échapper 
à « l’esprit de sous-préfecture » de l’imagination scientifique française, ainsi 
qu’il l’indique dans un article publié peu de temps après son roman, « Science-
fiction à fond » :

Égaré parmi les miroirs des univers parallèles, projeté dans les plus farouches 
recoins du temps, soumis à des épreuves mentales sans précédent, candidat à 
la surhumanité, bref : trimant dans un perpétuel chantier, le héros du roman 
d’anticipation se sert toujours du langage endimanché que lui a légué une 
époque perdue loin dans le passé, la nôtre 108.

La perspective de l’auteur ne se réduit pas à la mise en place d’une stratégie 
textuelle. Les thèmes « cosmiques » de la science-fiction ne sont grandioses, 
selon lui, que si un langage approprié sert à les déployer dans le récit. Ce que 
revendique Daniel Drode est une rupture radicale avec les structures de pensées 
contemporaines, rupture marquée par un travail sur la langue. Le héros de 
Surface de la planète est séparé du vingtième siècle par plusieurs millénaires. 
Depuis son enfance, il n’a reçu que des stimuli artificiels fournis par la Vision. 
Les déformations de son langage sont autant d’indices textuels de la distance 
existant entre la psychologie et la vision du monde d’un humain du quatrième 
millénaire « après l’Hydrogène » et celles d’un être humain contemporain 
de Daniel Drode. Cependant, l’inventivité lexicale de Surface de la planète, 
efficace pour produire un effet d’étrangeté, touche peut-être aux limites de la 
science-fiction, parce qu’elle rend le texte et son langage difficiles à assimiler 
par le lecteur. 

107	Gérard Klein, préface citée, p. 19. Le critique considère ici que les difficultés de lecture du 
roman de Daniel Drode proviennent de sa parenté avec le Nouveau Roman.

108	Daniel Drode, « Science-fiction à fond ! », Ailleurs, cité dans Gérard Klein, préface citée, p. 11.
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Ce roman est un hapax, plutôt qu’un précurseur, dans la tradition de la 
science-fiction, puisqu’il parvient à susciter les mêmes réflexes d’inférence et 
d’extrapolation, sans pour autant créer de nouveaux objets, susceptibles d’être 
extraits du texte et ajoutés à la culture de science-fiction du lecteur. Les robots, 
les mutants, les êtres bidimensionnels de Surface de la planète, eux, ne peuvent 
être abstraits du roman, et décrits en langage ordinaire, qu’en perdant toute 
spécificité, parce qu’ils sont surtout caractérisés dans le roman par la manière 
dont ils influent sur la langue. Les mutants parlent comme des Français du 
vingtième siècle, les êtres bidimensionnels provoquent chez le narrateur des 
délires traduits par des poèmes en prose, les robots sont la source d’une sorte 
de poésie mécanique :

[Un robot] Et de se mettre à évoquer, avec une patience minérale, sa fonction 
dans l’arrière-plan du système, une éternité de travail caché.
	 Prendre en charge un nouveau-né,
	 tout frais décanté.
	 Le nourrir à doses précises,
	 et pas d’excès.
	 Surveiller sa croissance
	 en l’accélérant convenablement,
	 sans oublier de le discipliner
	 aux divers conditionements.
	 Enfin conduire l’adultifié dans son véritable élément 109.

Le lecteur comprend ce qu’il lit, mais sans jamais pouvoir penser dans cette 
langue nouvelle, ce qui fait du roman tout entier une sorte d’objet de science-
fiction, un texte écrit depuis le futur. Néanmoins, cette réussite globale empêche 
d’isoler ses éléments, puisque tout, dans Surface de la planète, fait système. En 
cela, ce texte n’apporte rien à la science-fiction, sinon lui-même.

Pendant les années cinquante, se mettre à l’école des Anglo-Saxons implique 
de produire des récits d’aventures spatiales. Si quelques noms se détachent, ceux 
de Francis Carsac, Charles Henneberg, Stefan Wul, Daniel Drode ou Gérard 
Klein, les romans les mieux maîtrisés paraissent encore des coups d’essai, en 
comparaison des ouvrages contemporains d’A. E. van Vogt, d’Isaac Asimov, de 
Ray Bradbury, de Fredric Brown ou d’Alfred Bester. Ces écrivains jouent avec 
des objets déjà bien connus de leur public, si bien qu’ils échafaudent sans peine 
des récits subtils à partir d’images décalées : les Martiens de Ray Bradbury et de 
Fredric Brown se révèlent philosophes ou espiègles ; Isaac Asimov ne suppose 

109	Id., Surface de la planète, op. cit., 1959, p. 119.
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un empire galactique que pour en prédire l’effondrement ; A. E. van Vogt met 
en scène dans son cycle du Monde des Ā un système solaire déjà colonisé ; 
l’espace, malgré ses dangers, est un environnement soigneusement domestiqué 
chez Alfred Bester 110. L’effet produit par ce type d’objets est un brouillage du 
paradigme, car ce que les écrivains français essaient de produire dans sa forme 
pure n’est mis en place par les auteurs américains qu’au second degré. À cet 
égard, les années cinquante correspondent à une dure période d’apprentissage 
accéléré, mais en 1960, l’écart entre les formes paraît sur le point d’être comblé.

La première décennie qui suit l’apparition de l’étiquette « science-fiction » 
voit un champ éditorial et un milieu littéraire dynamiques prendre forme. 
Des collections et des revues se mettent en place. Elles fournissent les premiers 
exemples de science-fiction américaine et donnent au fil de publications 
régulières ses lettres de noblesse à une littérature destinée à un nombre limité, 
mais constant, d’amateurs. Des auteurs français font leur apparition, publiant 
dans Fiction et Satellite et obtenant parfois de figurer dans les prestigieuses 
collections du Rayon fantastique et Présence du Futur. Ces écrivains occupent 
une position ambiguë : quoique désavantagés dans un champ littéraire qui 
pourrait fonctionner sans eux, ils constituent la preuve pour le milieu de 
la science-fiction que cette espèce littéraire peut cesser d’être étrangère. 
La multiplicité des supports et des modes de publication ne facilite pas la mise 
en avant de leurs œuvres, ni leur pérennité, mais quelques années suffisent pour 
que se manifestent les qualités d’une science-fiction d’expression française.

110	 Paraissent, entre autres, pendant cette décennie en France : chez Gallimard/Hachette, 
coll. « Le Rayon fantastique », Fredric Brown, L’Univers en folie, 1953 ; Alfred E. van Vogt, 
Le Monde des Ā, 1953 ; Alfred E. van Vogt, Les Aventures de Ā, 1957 ; Isaac Asimov, Fondation, 
1957 ; chez Denoël, coll. « Présence du Futur », Ray Bradbury, Chroniques martiennes, 1954 ; 
Alfred Bester, L’Homme démoli, 1955 ; Fredric Brown, Martiens, go home !, 1957 ; Alfred 
Bester, Terminus les étoiles, 1958.
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chapitre iii

LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE EN CRISE (1960-1969)

Les années cinquante présentent un modèle d’adaptation pour la science-
fiction en France. Les traductions permettent aux amateurs de suivre l’évolution 
du genre aux États-Unis, la qualité des textes français devient indéniable et des 
auteurs, dont le nom est associé à la science-fiction, sont reconnus et appréciés. 
À défaut d’une « école » constituée, une première génération d’écrivains 
français de science-fiction, regroupés dans le numéro de Fiction Spécial de 
1959, paraît en mesure de s’établir en parallèle, sinon en concurrence, des 
auteurs anglo‑saxons. 

Ces espoirs sont confirmés au début des années soixante, mais la disparition 
du Rayon fantastique en 1964 révèle la fragilité structurelle du champ éditorial 
français dans le domaine de la science-fiction. Le public ne s’est guère élargi et 
les tirages ne sont pas suffisants pour que de nouveaux éditeurs envisagent de 
lancer une collection spécialisée. Si la science-fiction en elle-même continue 
à être diffusée et lue, les œuvres françaises ne trouvent plus d’éditeurs, et peu 
de lecteurs. De 1965 à 1969, Fleuve noir redevient le lieu principal, et presque 
unique, de parution de romans écrits par des Français. 

L’ÉLAN BRISÉ

Pendant un premier temps, les années soixante paraissent offrir aux amateurs 
et aux auteurs français ce que promettaient les années cinquante : au côté de 
textes américains de grande qualité paraissent toujours plus de romans français. 
Certains auteurs parviennent à se faire un nom, en profitant de conditions 
favorables offertes par Le Rayon fantastique. Toutefois, la disparition de cette 
collection en 1964 révèle la faiblesse structurelle de ce champ, soumis à la 
domination constante d’instances positionnées à l’extérieur. La science-fiction 
semble n’être qu’une niche éditoriale au demeurant peu rentable 1. Le milieu 

1	 Le Matin des magiciens (Jacques Bergier et Louis Pauwels, Le Matin des magiciens. 
Introduction au réalisme fantastique, Paris, Gallimard, 1960) montre que l’intérêt pour des 
thèmes associés à la science-fiction, comme les civilisations perdues, les phénomènes 
paranormaux ou les sociétés secrètes, peut alimenter un courant distinct. La revue Planète 
(1961-1971) et les publications associées prospèrent en parallèle de la science-fiction, dans 
le champ de l’ésotérisme. 
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des années soixante marque une rupture pour les écrivains français, dont la 
plupart cessent, faute de lieux de publication, d’écrire dans ce domaine.

Pas d’héritier pour Stefan Wul

Dès 1960, la parution d’Aux armes d’Ortog 2, de Kurt Steiner, laisse espérer 
l’apparition d’un nouveau modèle français : « La parution du livre, en 1960, fut 
une petite fête pour les amateurs. Dans nos catégories bien tranchées, Steiner 
devenait le “deuxième grand” du Fleuve noir, à égalité avec Stefan Wul » 3. 
Néanmoins, Kurt Steiner ne devient pas un auteur régulier de la collection 
Anticipation et son roman reste un cas atypique dans le flux du Fleuve noir 
de l’époque.

Cette collection publie toujours plus de romans, sans réimpression, chaque 
nouvelle livraison réduisant la place dédiée aux précédentes. La centaine de 
romans parus de 1960 à 1964 est l’œuvre de six auteurs, dont les thèmes ne 
varient guère par rapport aux années cinquante 4. Richard-Bessière, Jimmy 
Guieu, Max-André Rayjean, Maurice Limat, B. R. Bruss continuent à présenter 
deux à quatre romans par an, rejoints par Peter Randa, qui se spécialise dans les 
récits de guerres futures et de conquêtes spatiales.

En plus d’un rythme d’écriture et de parution rapide, l’intérêt pour la 
science-fiction des ouvrages du Fleuve noir est rendu problématique par la 
contamination qui se produit entre la collection « Anticipation » et les autres 
collections de cette maison, notamment « Espionnage »: 

[…] il nous faut reprocher à ces éditions la dissimulation évidente sous le label 
Anticipation de romans d’espionnage purs et simples. L’univers merveilleux de 
la science-fiction mérite d’être mieux utilisé 5.

Quelques rares ouvrages de Richard-Bessière et B. R. Bruss suscitent l’intérêt 
des critiques de Fiction. Le mérite principal du Fleuve noir, selon Fiction, est 
d’exister et d’assurer la parution régulière d’ouvrages français, dont certains sont 
parfois meilleurs que la moyenne :

Bruss écrit un peu trop, et la composition et l’écriture de ses romans s’en 
ressentent parfois. Il reste cependant une valeur sûre du domaine français, car 
jamais ses livres ne sont franchement médiocres, même s’ils se révèlent gris et 

2	 Kurt Steiner [André Ruellan], Aux armes d’Ortog, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1960.
3	 Jacques Goimard, « Modeste précis d’ortogologie portative », préface à Kurt Steiner [André 

Ruellan], Ortog, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1975, p. 15.
4	 L’importance relative des différents auteurs du Fleuve noir est mise en évidence dans le 

tableau récapitulatif qui se trouve en annexe (annexe III.2.).
5	 René Tabès, Fiction, n° 114, mai 1963, p. 165.
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ternes. Mais aussi, tous les quatre ou cinq romans, nous retrouvons l’auteur de 
Apparition des surhommes et de S.O.S. soucoupes 6.

Malgré une production rarement originale, Fleuve noir peut être considéré 
comme le vecteur d’une science-fiction française en constante amélioration. 
Gérard Klein va jusqu’à affirmer que

[…] la collection du Fleuve noir est à peu près aujourd’hui la seule qui vit, c’est-
à-dire celle où l’on ait de bonnes surprises. Dussent en pâlir les vieilles lunes 
de Mars, si la science-fiction en France échappe à l’ankylose, ce sera pour une 
bonne part finalement au Fleuve noir qu’elle le devra 7.

Le critique de Fiction parle en partie pour lui-même, puisque, sous le 
pseudonyme de Gilles d’Argyre, il a déjà publié dans cette collection, au moment 
où paraît ce commentaire, Chirurgiens d’une planète, Les Voiliers du soleil, et 
Le Long Voyage 8. Ces trois romans marquent une tentative consciente d’investir 
la structure du Fleuve noir, de grande diffusion et permettant d’espérer de vivre 
de sa plume, pour y développer une science-fiction moins stéréotypée, tout 
en restant divertissante. Jacques Goimard présente ainsi en 1968 les enjeux de 
cette entreprise : 

Longtemps l’équipe de Fiction s’est cantonnée, à propos du Fleuve noir, dans 
un grief unique : c’est mauvais. Les littéraires de bonne compagnie trouvent 
volontiers que le peuple est bête. Il aurait mieux valu prêcher d’exemple, et faire 
du bon space-opera : aller au Fleuve noir si le Fleuve noir ne venait à vous. N’y 
avait-il pas là une chance unique de créer en France un public de S. F. à la fois 
large et compétent 9 ?

Gérard Klein reprend les codes du Fleuve noir. Ses romans sont des aventures 
spatiales, dont certains ressorts narratifs viennent de l’espionnage. Sans 
remettre en cause ces cadres, il fournit le modèle d’une littérature sérielle de 
science-fiction qui ne serait pas répétitive. Ses trois romans composent un 
cycle évolutif, nommé ensuite la « saga d’Argyre », qui suit une thématique 
d’ensemble, à savoir représenter la résolution par des prouesses techniques de 
problèmes que pourrait rencontrer une humanité parvenant à l’âge spatial et 

6	 Jacques Van Herp, Fiction, n° 121, p. 149. 
7	 Gérard Klein, Fiction, n° 118, septembre 1963, p. 141.
8	 Gilles d’Argyre [Gérard Klein], parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Chirurgiens d’une 

planète, 1960, Les Voiliers du soleil, 1961, Le Long Voyage, 1964.
9	 Jacques Goimard, Fiction, n° 179, novembre 1968, p. 139. Cet article est repris pour servir de 

préface à Gérard Klein, Le Sceptre du hasard, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain 
Classiques », 1974 (« Les littéraires de bonne compagnie » deviennent à cette occasion les 
« intellectuels »).
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entreprenant de peupler l’espace. Chacun de ces romans est animé de péripéties 
et de retournements variés, mais la série elle-même s’inscrit dans un temps long, 
celui de la confrontation entre la science et l’espace 10.

Gilles d’Argyre pourrait devenir un nouveau Stefan Wul, susceptible de 
réunir parmi ses lecteurs les familiers de Fiction, partisans d’une science-fiction 
ambitieuse, et les amateurs d’aventures du Fleuve noir. Son style est néanmoins 
plus sobre, ce qui le rend moins remarquable au sein de l’écurie du Fleuve noir, 
et sa production est moins prolifique.

Ni Kurt Steiner, ni Gilles d’Argyre ne font école dans la collection. Pour 
pouvoir, depuis l’intérieur d’Anticipation, en modifier les caractéristiques, il 
faudrait qu’une œuvre s’en distingue, tout en obtenant un résultat commercial 
qui éclipserait celui des autres romans. Or Fleuve noir n’admet que rarement 
des œuvres se démarquant de sa production habituelle et en l’absence de 
réimpressions, les différences entre les ventes d’ouvrages restent plafonnées par 
le tirage initial, à peu près identique pour tous les auteurs. 

Science-fiction et « littérature »

La collection Présence du Futur est identifiée au début des années soixante 
à une tendance « littéraire », dans un sens péjoratif, comme l’indique cette 
critique des Confluents, de René Sussan : 

Et il faut bien se poser la question : qu’est-ce qu’un tel roman vient faire dans la 
collection Présence du Futur ? […] Ou bien les livres sont choisis actuellement 
en fonction de leurs prétentions littéraires ou pseudo-littéraires […] et l’amateur 
de science-fiction doit se résigner à la perte prochaine, à ses yeux, de cette 
collection. Reste évidemment l’intérêt des lecteurs « sérieux » : mais espère-t-on 
vraiment les attirer par un ouvrage comme celui-ci 11 ?

Pendant le reste des années soixante, l’équipe de Fiction reproche à la 
collection Présence du Futur une bonne partie de ses choix de publication, 
en associant comme ici des aspirations « pseudo-littéraires » à une moindre 
qualité des textes au regard des exigences d’un amateur de science-fiction. 
Les auteurs français publiés par Présence du Futur s’inscrivent plutôt dans la 
tradition de l’imagination scientifique : certains textes, comme Le Règne du 
bonheur, d’Alexandre Arnoux, ou Le Pays sans étoile, de Pierre Véry, ont connu 
une première publication avant 1950 ; d’autres, comme Tout doit disparaître 

10	 « En refermant ce livre, on se surprend à rêver à l’avenir de l’Administration, aux autres 
exploits scientifiques que l’auteur lui attribuera. S’agira-t-il de l’extinction d’une nova, 
de la séparation des composantes d’une étoile multiple, ou de la contraction du globe de 
Saturne ? » (Démètre Ioakimidis, Fiction, n° 127, juin 1964, p. 142).

11	 Démètre Ioakimidis, Fiction, n° 85, décembre 1960, p. 132-133.
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le 5 mai, également de Pierre Véry, ou Les Faits d’Eiffel, de Marianne Andrau, 
n’ont que peu de rapport avec la science-fiction. 

La « littérarité » est définie ici de manière différentielle, comme attribut de 
textes qui n’auraient pas trouvé à être publiés dans des collections dont le public 
se restreint clairement aux « amateurs de science-fiction ». Le temps n’a pas 
d’odeur, de Gérard Klein, est ainsi publié par Présence du Futur après avoir été 
jugé trop « littéraire » par le Fleuve noir 12, ce qui est alors une autre manière de 
dire qu’il était trop ambitieux pour les lecteurs de cette collection. Parlant de 
Francis Carsac, Jacques Goimard emploie le terme de « littéraire » pour désigner 
un lecteur qui n’est pas un amateur de science-fiction :

Francis Carsac est un de nos rares écrivains de science-fiction authentiques. Pour 
beaucoup de Français, l’avenir est un nouveau décor de l’imaginaire, et rien de 
plus ; mais lui est un de ceux, pro pudor ! pour qui une fusée est une fusée : il peut 
donc tabler sur le mépris amusé des littéraires et sur le soutien inconditionnel 
des amateurs de S. F. 13. 

Plus qu’une question de style, ou de recherche dans l’écriture, la « littérarité » 
est associée dans ces critiques à une manière fautive de concevoir l’écriture de 
la science-fiction. L’avenir ne doit pas être un « simple décor de l’imaginaire », 
mais il a vocation à être exploré pour lui-même et ses objets éprouvés et mis 
en action. Parmi les critiques, s’impose l’idée selon laquelle la science-fiction 
est une entreprise collective. Une des premières formulations nettes de cette 
conviction se trouve dans un article de Gérard Klein sur James Blish, qui la 
présente déjà comme une notion commune :

La science-fiction est, on l’a dit et redit, une littérature collective. Les uns et 
les autres apportent et empruntent à cette mer d’idées. Et comme les idées 
précisément importent plus que leur traitement, il se crée rapidement une sorte 
de communauté de langage, ou plutôt une absence de style 14.

Dès lors, le fait que des textes français n’apportent rien au genre est tenu pour 
un signe de mépris envers la science-fiction. Les textes dits « littéraires » sont 
ainsi ceux qui, même s’ils restent lisibles et appréciables, « redécouvrent » des 
notions et des images intégrées dans des textes de science-fiction connus. C’est 

12	 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur, Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 
2004 (préface, p. 16-17) : « Le Fleuve noir refusa Le temps n’a pas d’odeur, le trouvant trop 
intellectuel et littéraire, ce qui me conduisit à le réécrire à l’intention de Denoël qui le publia 
au début 1963 ». 

13	 Jacques Goimard, Fiction, n° 113, avril 1963, p. 141.
14	 Gérard Klein, « James Blish, l’intellectuel de la S.F. », Fiction, n° 70, septembre 1959, p. 131.
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ainsi que dans sa critique des Confluents, Démètre Ioakimidis propose une liste 
des thèmes repérables :

L’amateur de science-fiction a, plus d’une fois, l’impression pénible d’avoir déjà 
lu cela quelque part… cela, c’est une civilisation dans laquelle des éléments 
scientifiquement avancés et des traits primitifs coexistent – et l’on pense à 
« Empire of the atom », d’A. E. van Vogt ; c’est encore la possession de livres 
interdits, et l’on pense, en particulier, à Fahrenheit 451, de Ray Bradbury ; 
c’est la possibilité de corriger l’histoire en agissant sur le passé et l’on pense 
à Isaac Asimov et à Poul Anderson. L’une ou l’autre de ces réminiscences 
n’a, en elle-même, rien de particulièrement répréhensible, mais leur 
accumulation commence à devenir inquiétante. Il est plus grave encore de 
retrouver l’interprétation de l’amour comme une maladie, dont on évoque 
les symptômes – car, après tout, Henri Allorge y avait déjà pensé, en 1922, en 
écrivant Le Grand Cataclysme 15.

Cette position critique explique qu’un ouvrage souvent pris en exemple pour 
parler de science-fiction française, La Planète des singes 16, ait été fraîchement 
accueilli par les amateurs de science-fiction. Ce roman de Pierre Boulle présente 
des images de la science et de la technique qui se situent dans la tradition 
d’imagination scientifique, plaçant le récit sous le signe de l’anomalie.

Un couple de navigateurs découvre d’une bouteille de verre cachetée flottant 
dans l’espace et renfermant le récit d’une aventure secrète. Une expédition 
privée, lancée par un savant génial, aboutit à trois cents années-lumière du 
système solaire, sur une planète semblable à la Terre. Des êtres humains y 
sont réduits à un stade animal. Les maîtres de la planète sont des primates, 
gorilles, orangs-outans et chimpanzés. Sur cette planète, la paresse intellectuelle 
et physique des humains les a conduits à déléguer à des primates toutes les 
tâches serviles. Ces révélations font du narrateur, preuve d’une possibilité 
d’intelligence humaine, un danger aux yeux des gorilles et des orangs-outans. 
Il s’enfuit pour regagner la Terre, où il trouve une situation similaire à celle 
de la planète des singes : pendant les sept siècles qu’a pris le voyage aller-
retour, l’espèce terrestre dominante est devenue le singe. Ce récit enchâssé est 
d’ailleurs tenu pour une plaisanterie par les navigateurs spatiaux, un couple de 
chimpanzés, qui ne conçoivent pas qu’on puisse supposer une intelligence à 
un être humain.

Selon un principe d’inversion employé par Rosny aîné dans La Mort de la Terre, 
ou Jacques Spitz dans La Guerre des mouches, l’anomalie est ici l’être humain 

15	 Démètre Ioakimidis, Fiction, n° 85, décembre 1960, p. 132.
16	 Pierre Boulle, La Planète des singes, Paris, Julliard, 1963.
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rationnel. Le narrateur ne peut reprendre sa place sur Terre et ses mémoires sont 
pris pour une mauvaise farce. Observateur, et non acteur, le narrateur produit 
essentiellement un discours satirique. Ainsi, les orangs-outans représentent la 
science officielle : ils ne disposent d’aucune faculté créatrice et se contentent 
de prendre des airs importants et de censurer toute idée nouvelle, exprimée en 
général par les chimpanzés.

Pierre Versins conclut ainsi, dans Fiction, sa critique : « L’ouvrage aura du 
succès et, facile à lire, il joindra en somme dans l’esprit de ses lecteurs l’inutile 
à l’agréable : l’inutile pour la science-fiction » 17. Reprenant des thèmes déjà 
traités, désuet par sa forme, ce roman n’apporte rien qui n’ait déjà été fourni 
à l’entreprise collective de la science-fiction. Le critique indique ce qui, a 
contrario, aurait pu constituer un apport original : à partir de la découverte par 
les singes que leur civilisation est un héritage d’une espèce humaine régressive, 
« Pierre Boulle eût pu construire un récit vraiment neuf dans ce genre, en 
étudiant l’impact de cette découverte sur l’esprit simien de Bételgeuse » 18. En 
suivant la logique évoquée par Pierre Versins, les enjeux du récit auraient alors 
été décalés. La Planète des singes aurait pu porter sur les singes, c’est-à-dire sur 
les espèces rationnelles destinées à conquérir les étoiles. 

La distinction entre ce qui est science-fiction et ce qui est « littéraire » s’établit 
ainsi, de manière intuitive, entre les textes qui manifestent la connaissance que 
leur auteur a de la science-fiction et ceux qui trahissent un mépris ou une 
méconnaissance du genre abordé. La critique consacrée par Gérard Klein au 
Signe du chien, de Jean Hougron, permet de mieux comprendre ce que recouvre 
cette opposition :

La parution du roman de Jean Hougron, Le Signe du chien, dans la collection 
« Présence du Futur », est un événement bien réconfortant pour ceux qui 
tiennent la science-fiction pour une réalité de la littérature et non pour une 
enclave d’un univers puéril que les adultes tolèrent tout juste. Hougron est un 
écrivain. Personne n’en a jamais douté. Qu’il mette aujourd’hui sa conviction 
au service de l’avenir, ou plutôt qu’il se serve de la science-fiction pour exprimer 
ce qu’il tient pour important, est un signe.
[…] Il y a peu de doute sur le fait que Jean Hougron soit lecteur assidu des 
publications américaines, sinon de Fiction. Il a puisé avec honnêteté dans le 
fonds commun et innové avec sincérité 19.

17	 Pierre Versins, Fiction, n° 114, mai 1963, p. 163.
18	 Ibid., p. 163.
19	 Gérard Klein, Fiction, n° 89, avril 1961, p. 131.
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Gérard Klein se refuse à distinguer « littéraire » et science-fiction, puisqu’il 
considère cette dernière comme une réalité de la littérature. Il caractérise 
néanmoins l’attitude stigmatisée par cet adjectif étrangement péjoratif. 
Du point de vue d’un amateur de science-fiction, l’auteur « littéraire » est celui 
qui, contrairement à Jean Hougron, n’est pas capable d’innover parce qu’il ne 
connaît pas le « fonds commun ». Ce que reconnaît Gérard Klein dans Le Signe 
du chien, c’est simplement cette familiarité avec le genre que seul un lecteur 
régulier peut acquérir. 

La collection Présence du Futur, qui publie pourtant pendant les années 
soixante des textes remarqués d’auteurs français, comme ici Le Signe du chien, 
et d’auteurs anglo-saxons, paraît aux yeux des critiques de Fiction travaillée 
par une ambition qui s’apparente à un reniement, à savoir proposer des 
œuvres d’une qualité telle que leur appartenance à la science-fiction pourrait 
apparaître secondaire. 

L’introuvable école française

Comme sa naissance avait accompagné l’introduction de la science-fiction 
en France, la disparition du Rayon fantastique en 1964 peut symboliser 
l’épuisement de son premier élan. Les éditions Hachette et Gallimard, devant 
des chiffres de vente médiocres, décident de mettre fin à une association qui 
n’avait jamais abouti à une collaboration active. Jacques Sadoul mentionne 
comme causes de disparition la mésentente régnant entre les deux maisons 
d’édition, ainsi que l’impossibilité de déterminer en 1963 « si la collection 
était bénéficiaire ou déficitaire » 20. Jacques Goimard suggère quant à lui 
dans une critique que le manque de légitimité de la science-fiction a pu jouer 
un rôle : « Une des causes de l’échec du Rayon Fantastique fut la honte de 
ses éditeurs, tout à fait persuadés qu’ils se déshonoraient en publiant de la 
science‑fiction » 21.

Les lecteurs occasionnels de science-fiction disposent encore des ouvrages de 
Présence du Futur, qui s’assure une partie du fonds du Rayon fantastique, mais 
la défunte collection manque terriblement. Elle se voit par la suite érigée en 
référence par de nombreux amateurs, une attitude critiquée par Marcel Thaon 
qui indique en 1969 que « le Rayon fantastique est […] devenu un symbole de la 
perfection, alors qu’il a publié une quarantaine de livres illisibles » 22. Jean‑Pierre 
Andrevon se sent en 1972 le devoir de ramener la perception de cette collection 
à de plus justes proportions :

20	 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1984, p. 438.

21	 Jacques Goimard, Fiction, n° 161, avril 1967, p. 129
22	 Marcel Thaon, Fiction, n° 193, janvier 1970, p. 141.
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J’en étais au Rayon Fantastique, que par un curieux retour des choses on se met à 
brûler après l’avoir trop adoré […]. Non, il n’y avait pas que des chefs-d’œuvre 
au R.F., mais il y en avait ; et si l’on y trouvait des nullités, il n’y avait pas non 
plus que cela. En fait, c’est bien la diversité absolue qui était de règle au Rayon, 
et si elle dénotait un certain manque de direction littéraire, cette pagaille faisait 
aussi partie du charme de la série 23.

Au début des années soixante, la collection du Rayon fantastique est 
indéniablement devenue un point de repère essentiel pour les amateurs 
de science-fiction, en publiant des œuvres de Van Vogt, Simak, Clarke et 
Campbell. De plus, cette collection est un lieu de publication essentiel pour 
les auteurs français, en ces années où les amateurs ont le sentiment qu’il n’y 
a plus d’auteur étranger essentiel à découvrir : « La période héroïque est 
terminée, peu de grands noms de la S.F. américaine sont maintenant ignorés 
du public français 24 ».

Entre 1960 et 1964, la proportion entre textes traduits et textes français 
devient, en moyenne, bien plus favorable à ces derniers. Entre 1951 et 1959, 
neuf romans français ont été publiés par cette collection, dont six dans les deux 
dernières années, sur un total de soixante-six romans. Entre 1960 et 1964, vingt-
huit textes sur cinquante-trois sont français 25. Les auteurs français deviennent 
même plus repérables que beaucoup d’auteurs étrangers, car si la notoriété des 
meilleurs parmi ces derniers est également assise sur des parutions dans Fiction 
et Présence du Futur, ce sont surtout les noms des premiers qui reviennent avec 
régularité au catalogue du Rayon fantastique.

La forte présence des auteurs français dans cette collection est d’autant plus 
symbolique qu’elle se structure chaque année autour du seul prix littéraire 
français de science-fiction. Le Prix Jules Verne est alors attribué sans plus 
susciter de forte polémique. Cette distinction marque une volonté constante 
de valorisation de la science-fiction d’expression française. De plus, au milieu 
d’une production autochtone en augmentation, il permet d’esquisser une 
hiérarchie dans la qualité des textes français, ce qui pourrait laisser espérer que 
se constitue une tradition française. Les romans distingués par le Prix Jules 
Verne présentent néanmoins cette caractéristique particulière d’être souvent 
le dernier roman de leur auteur publié au Rayon fantastique. L’arrêt de la 
collection rend cette observation moins pertinente pour Le Ressac de l’espace, 
de Philippe Curval, ou Métro pour l’enfer de Vladimir Volkoff, respectivement 

23	 Jean-Pierre Andrevon, Fiction, n° 226, octobre 1972, p. 131.
24	 Jacques Goimard, Fiction, n° 116, juillet 1963, p. 152. 
25	 Voir le tableau récapitulatif des publications en langue française dans les collections de 

science-fiction françaises de 1950 à 1980, en annexe (Annexe III.1).
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primés en 1962 et 1963, mais il n’en reste pas moins que, dans les faits, 
l’attribution du Prix Jules Verne n’a aucune conséquence immédiate sur la 
carrière de l’écrivain qui en bénéficie.

C’est plutôt l’absence du Rayon fantastique dans la deuxième partie de la 
décennie qui permet, par comparaison, de percevoir l’importance que cette 
collection a prise au début des années soixante. À l’époque, aucun discours 
n’accompagne la multiplication des textes, ni du côté éditorial, ni du côté 
critique. Fiction se contente de marquer au cas par cas son approbation ou 
ses réserves au fil de ses recensions critiques, sans ébaucher de caractérisation 
d’ensemble des auteurs du Rayon fantastique. La collection elle-même ne 
revendique nulle étiquette.

Loin de former une école, les écrivains français publiés par le Rayon fantastique 
ne se trouvent unis que par une situation commune : sans la collection qui les 
publie, ils seraient presque invisibles dans le domaine de la science-fiction. Après 
sa disparition, la grande majorité d’entre eux cesse de publier dans ce domaine. 
De ce fait, les analyses générales portant sur les œuvres et les auteurs de cette 
collection ne peuvent se fonder que sur des trajectoires brisées, la date de 1964 
marquant une forte solution de continuité dans l’évolution de la science-fiction 
d’expression française.

Or les pratiques d’écriture ne se modifient guère avant cette date, pas plus 
que les représentations. Les textes français restent jugés à l’aune de références 
américaines. L’exigence d’originalité est encore associée à un soupçon de plagiat, 
comme l’indique la polémique entre Francis Carsac et Pierre Versins, à propos 
de Aux étoiles du destin, d’Albert Higon 26, en 1960.

L’intrigue de ce roman semble très similaire à celle de Ceux de nulle part : un 
être humain, Jean Baratet, prend place, par un concours de circonstances, dans 
un appareil extraterrestre ; il gagne le respect et l’estime de ses hôtes, les Jelmaus, 
puis se révèle indispensable dans la lutte des humanoïdes contre des créatures 
incompréhensibles, les glutons ; sa rencontre avec une autre espèce extraterrestre, 
les T’Loons, lui fournit les éléments nécessaires à l’élimination des glutons.

Dans sa recension pour Fiction, Pierre Versins indique ces points de 
comparaison 27. Francis Carsac, usant de son droit de réponse, indique que, 
sans crier au plagiat, il considère que les similitudes entre les deux romans 
sont indéniables 28. Il s’agit moins ici d’une question de préséance que d’indices 

26	 Albert Higon est le pseudonyme de Michel Jeury, qui ne devient une figure importante de la 
science-fiction française qu’après la parution en 1973 du Temps incertain.

27	 Pierre Versins, Fiction, n° 78, mai 1960, p. 127. Pierre Versins indique que les glutons sont des 
créatures originales, alors que les Misliks sont inspirés des Ferromagnétaux de La Mort de la 
Terre, de Rosny Aîné, une influence que ne nie pas Francis Carsac.

28	 Francis Carsac, « Tribune libre – À propos de Aux étoiles du destin », Fiction, n° 80, juillet 1960, 
p. 138-139.
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d’intertextualité, puisque postuler qu’Aux étoiles du destin puisse avoir pour 
modèle Ceux de nulle part revient à attribuer à ce dernier une influence décelable 
dans le domaine français de la science-fiction. Pourtant, à en croire les deux 
écrivains, la rédaction des romans se serait effectué en parallèle et Pierre Versins 
indique qu’il a eu le manuscrit de Higon entre les mains, comme lecteur de la 
Série 2000, dès 1955, c’est-à-dire très peu de temps après la publication de Ceux 
de nulle part 29.

La posture critique de Pierre Versins est révélatrice de l’attitude qui prévaut 
alors : il n’est pas concevable qu’un ouvrage français serve de modèle à un autre, 
sans qu’un soupçon de plagiat se manifeste. Cela peut paraître contradictoire 
avec l’affirmation, en parallèle, de l’existence d’un fonds commun pour 
la science-fiction. Néanmoins, il s’agit là de puiser à une même source 
indéterminée, un « point de départ antérieur » 30. Les écrivains français doivent 
développer un univers personnel, mais en cinq ans, seuls Francis Carsac et 
Nathalie Henneberg, dont l’œuvre était entamée avant 1960, ont le temps 
d’établir leur nom et cet univers personnel.

Francis Carsac publie trois romans à cette période, qui présentent tous des 
similitudes avec Ceux de nulle part, le récit qui fonde son identité d’écrivain 31. 
Terre en fuite présente une Terre future dans laquelle les êtres humains sont 
plutôt comparables aux extraterrestres humanoïdes du premier roman. 
Ce monde est nôtre se situe dans le même univers que Ceux de nulle part, mais 
le personnage principal, un être humain, se trouve en situation de juger qui, 
entre trois peuples extraterrestres, peut revendiquer la planète qu’ils partagent 
contre leur gré 32. Enfin, Pour patrie, l’espace reprend la situation initiale du 
premier texte de Francis Carsac : un Terrien naufragé est recueilli par un 
peuple humain qui vit en nomade dans l’espace et dispose d’une considérable 
supériorité scientifique et technique. Ces récits manifestent l’aisance 
grandissante de leur auteur et la maturation progressive de ses thématiques, 
les aventures provoquées par des problèmes techniques le cédant peu à peu à 
des problèmes humains.

29	 Pierre Versins, « Higon, Albert », dans Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires 
et de la science-fiction (1972), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984, p. 419.

30	 « Un auteur peut reprendre un point de départ antérieur sans que l’on crie au plagiat ou 
au manque d’imagination, pour autant que son œuvre, même nourrie de réminiscences, 
soit réussie, originale dans ses développements ou ses prolongements de l’idée première » 
(Jacques Van Herp, Fiction, n° 95, octobre 1961, p. 134).

31	 Francis Carsac, parus chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Terre en fuite, 
1960, Ce monde est nôtre, 1962, Pour patrie, l’espace, 1962.

32	 L’action de ce roman paraît faire référence à la guerre d’Algérie, interprétation que récuse 
Francis Carsac (Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 28169, 
fonds Francis Carsac, lettre de Francis Carsac à Michelle Portier, 11 février 1976).
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De la même manière, les romans de Nathalie Henneberg peuvent dessiner 
une trajectoire personnelle, même si celle-ci se confond avec celle de son mari. 
En effet, après la mort en 1959 de Charles Henneberg, sa femme Nathalie 
poursuit son œuvre sous la signature d’abord de Nathalie Charles-Henneberg, 
puis sous son seul nom. Fiction présente ainsi « Du fond des ténèbres », une 
nouvelle signée de « Nathalie Charles-Henneberg » : « En lisant cette première 
histoire signée d’elle, nos lecteurs se rendront compte que c’est le “style 
Henneberg” qui continue » 33.

Par la suite, certains critiques se sont ingéniés à distinguer deux « styles 
Henneberg » 34, mais il semble probable que, même si La Naissance des dieux 
est l’œuvre de Charles, Nathalie ait été une collaboratrice de plus en plus active 
jusqu’à sa disparition 35. Quelle qu’ait été la part effective qu’elle a prise dans 
les romans signés par son mari, Nathalie Henneberg peut en approfondir les 
thèmes sans être accusée de plagiat. Les seuls romans des années soixante qui 
reprennent le thème majeur de La Naissance des dieux et de La Rosée du soleil, la 
possibilité pour l’esprit humain de modeler la réalité et de susciter des univers 
parallèles, sont La Forteresse perdue, Le Sang des astres et La Plaie 36.

Aucun autre écrivain du Rayon fantastique ne voit ses ouvrages réédités par 
la suite, s’il n’a pas établi par ailleurs sa stature d’auteur de science-fiction. 
Si Philippe Curval, en tant que collaborateur de Fiction et auteur de nouvelles 
remarquées, reste pendant les années soixante une figure importante du 
domaine français, ce n’est qu’avec la parution de L’Homme à rebours et le 
début d’une active écriture romanesque que la réédition de l’excellent Ressac de 
l’espace 37 est envisagée. L’écrivain des années soixante-dix ranime l’œuvre des 
années soixante, comme lorsque l’apparition de Michel Jeury dans le milieu de 
la science-fiction tire de l’oubli Albert Higon.

Les romans français publiés par le Rayon fantastique ne connaissent aucun 
prolongement direct pendant le reste des années soixante. Une partie de ces 
textes semble tournée vers des thèmes et des schémas narratifs appartenant au 

33	 Fiction, n° 81, août 1960, p. 3.
34	 « Il serait loisible de chercher comment cette sensibilité féminine distingue les romans signés 

N. Ch. Henneberg de ceux écrits par Ch. Henneberg : on trouverait peut-être un caractère plus 
diffus aux circonstances de l’action, ainsi qu’une réceptivité plus prononcée à l’égard des 
perceptions sensorielles » (Démètre Ioakimidis, Fiction, n° 123, février 1963, p. 140).

35	 Lorris Murail, « Nathalie Henneberg (1917-1977) et Notes sur La Plaie », Fiction, n° 288, mars 
1978, p. 173-174. 

36	 Ont paru chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Nathalie Henneberg, 
La Forteresse perdue, 1962 ; Le Sang des astres, 1963 ; La Plaie, 1964. Les Dieux verts (Paris, 
Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961), en revanche, ne développent pas 
ce thème. Il s’y retrouve l’autre notion chère aux Henneberg, l’idée d’une source biologique 
au mal moral, qui infecte parfois les êtres humains.

37	 Philippe Curval, Le Ressac de l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1962.
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passé de la science-fiction. Les savants fous ou bricoleurs de La Terre endormie 
et de L’Aventure alphéenne fabriquent des machines peu plausibles. Les Cuirs 
bouillis et Le Sub-espace présentent des conflits avec des extraterrestres inspirés 
de La Guerre des mondes ou du Péril bleu.

Par ailleurs, des tentatives particulières restent sans postérité immédiate : 
certains romans proposent des intrigues romantiques et amoureuses dans 
un cadre de science-fiction, comme À contre-temps, de Christine Renard, 
ou Les Sept Fils de l’étoile, de Françoise d’Eaubonne ; d’autres associent une 
imagerie fantastique à des éléments scientifiques, à des fins burlesques, comme 
Métro pour l’enfer, de Vladimir Volkoff, ou de manière très sérieuse, comme 
dans Celten Taurogh et L’Épée de l’archange, où sorcellerie et astrologie sont 
associés sans transition à des éléments scientifiques 38.

Dans une conjoncture favorable, au début des années soixante, les directeurs 
de collection accueillent volontiers de nouveaux textes. La politique du 
Rayon fantastique profite, à cet égard, à des auteurs tels que Francis Carsac 
et Nathalie Henneberg. Toutefois, ce n’est qu’en tant que producteurs de 
romans, et donc à l’intérieur des limites de la collection qui les porte, que ces 
écrivains influencent le champ éditorial. Ils ne disposent d’aucune capacité 
réelle pour orienter l’évolution du domaine, car ils ne représentent toujours 
pas un courant à même de rivaliser avec les parutions des Anglo-saxons et ils 
ne manifestent pas l’envie de s’exprimer sur leurs pratiques. La revue Fiction 
conserve un monopole de fait sur la réflexion critique et théorique portant 
sur la science-fiction. De ce fait, la crise qui s’ouvre à partir de 1965 sert de 
révélateur de la faiblesse intrinsèque des producteurs de science-fiction dans 
ce sous-champ.

TRAVERSÉE DU DÉSERT

La disparition du Rayon fantastique en 1964 est avant tout le symptôme 
d’une perte d’intérêt des éditeurs français : le domaine de la science-fiction 
n’est guère lucratif et il ne compense pas ses maigres recettes par un effet de 
prestige. Seules les maisons d’édition déjà en place élargissent timidement leur 
propre surface de publication. Tous les critiques partisans de la science-fiction 
se retrouvent autour d’un même constat, à savoir le manque de lecteurs. S’il n’y 

38	 Ont paru chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Arcadius, La Terre 
endormie, 1961 ; Serge Martel, L’Aventure alphéenne, 1960 ; D. A. C. Danio, Les Cuirs bouillis, 
1960 ; Jérôme Sériel, Le Sub-espace, 1961 ; Christine Renard, À contre-temps, 1963 ; Françoise 
d’Eaubonne, Les Sept Fils de l’étoile, 1962 ; Lieutenant Kijé, Celten Taurogh, 1961 ; id., L’Épée 
de l’archange, 1963.
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a pas assez d’amateurs de science-fiction en France, aucune politique éditoriale 
d’envergure ne pourra s’y déployer.

Les premiers à souffrir du désengagement des éditeurs sont les auteurs 
français. Seule la collection Anticipation continue à en publier. Le premier élan 
de la science-fiction française se perd, alors que le renouvellement des thèmes 
et des manières prend pour source le domaine anglo-saxon. Pour le courant 
représenté par Fiction et les éditions Opta, la valorisation des auteurs français 
passe au second plan par rapport à la nécessité d’affermir, par la publication 
de classiques et de nouveautés soigneusement sélectionnées dans l’abondante 
production américaine, une science-fiction alors en mauvaise posture.

Des auteurs sans éditeurs

Le champ de l’édition de science-fiction se restructure en se réduisant. La 
tripartition précédente est remplacée par une séparation entre la science-fiction 
« populaire » du Fleuve noir et la science-fiction « littéraire » de Présence du 
Futur. Distribués en des lieux distincts, proposant des thèmes différents et 
des récits qui ne sont pas rédigés au même niveau de langue, les romans à 
couverture bariolée du Fleuve noir et ceux à couverture blanche et géométrique 
de Présence du Futur paraissent de moins en moins à leur place dans les mêmes 
bibliothèques de science-fiction.

Ainsi, en 1966, les deux collections ont eu le temps de s’adapter à la 
disparition du Rayon fantastique. Cette année-là, tandis que Présence du 
Futur consolide son image de collection de référence en offrant la suite très 
attendue d’un classique révélé par Le Rayon fantastique, Fondation 39, et l’un 
des romans les plus fascinants sur la rencontre entre intelligences humaine 
et extraterrestre, Solaris de Stanislas Lem 40, le Fleuve noir continue à publier 
des textes sur les mêmes thèmes, même s’il accueille le premier roman de 
Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, qui présente le récit de la colonisation 
difficile d’une planète, en raison de l’hostilité de certains extraterrestres 
indigènes, ainsi que le premier de Jean-Louis et Doris Le May, La Chasse 
à l’impondérable, dans lequel des enquêteurs et des pirates de l’espace se 
disputent un métal précieux au cœur d’une forêt extraterrestre, peuplée de 
pacifiques télépathes 41. 

39	 Ont paru chez Denoël, coll. « Présence du Futur », Isaac Asimov, Fondation, 1966 ; Fondation 
et Empire, 1966 et Seconde Fondation, 1966. Le Rayon fantastique n’a publié que le premier, 
dans une édition réduite, alors que les deux autres tomes étaient parus aux États-Unis en 
1952 et 1953.

40	 Stanislas Lem, Solaris, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1966. Un premier roman, 
Feu Vénus, avait paru en 1961 au « Rayon fantastique ».

41	 Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1966. Jean-
Louis et Doris Le May, La Chasse à l’impondérable, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1966.
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Cette comparaison montre quelle indifférence réciproque se manifestent alors 
ces deux collections. S’il ne s’agissait que d’une question de parts de marché, 
la séparation entre science-fiction « littéraire » et science-fiction « populaire » 
se serait effectuée sans problème majeur. Celle-ci se complique néanmoins en 
raison de deux facteurs intrinsèquement liés, la qualité réelle des publications et 
la part d’auteurs français publiés par l’une et l’autre collection. En effet, Présence 
du Futur ne publie presque aucun auteur français contemporain entre 1963 et 
le dernier trimestre 1969, tandis que les romans français ne paraissent qu’au 
Fleuve noir, ce qui pourrait inciter à poser une équation faisant des romans 
anglo-saxons les seuls ouvrages de science-fiction de qualité et des romans 
français des ersatz commerciaux.

Or les parutions de Présence du Futur déclenchent en moyenne l’hostilité 
plutôt que l’intérêt de l’équipe de Fiction, tandis que, dans la production 
quatre fois plus abondante du Fleuve noir, il se trouve des ouvrages notables 
à conseiller :

Nous ne dénigrons pas systématiquement Présence du Futur. Nous constatons 
simplement (en la regrettant) la terrible inégalité qui est de règle dans cette 
collection, où récemment encore on a pu voir le chef-d’œuvre (La Fin de 
l’éternité d’Asimov) côtoyer le navet (Pallas ou la Tribulation d’Edward de 
Capoulet-Junac). C’est d’ailleurs exactement ce que nous faisions aussi pour 
le Rayon Fantastique, du temps où celui-ci existait. Le cas du Fleuve noir 
est différent. C’est une collection qui n’a jamais visé autre chose que des 
buts commerciaux. C’est pourquoi on est agréablement surpris d’y trouver 
quand même, de temps en temps, de bons livres : les Wul, les Steiner, les 
Gilles d’Argyre, certains Bruss, les récents Richard-Bessière, le dernier 
Carsac, etc. 42.

En plus de ce qu’elle considère comme une politique éditoriale erratique, 
Fiction reproche implicitement à Présence du Futur de ne pas avoir pris la relève 
du Rayon fantastique, en ne se souciant guère de faire découvrir de nouveaux 
auteurs, qu’ils soient français ou étrangers. Dans cette perspective, le prestigieux 
catalogue de l’année 1966 inspire ce commentaire : 

La science-fiction anglo-saxonne se porte beaucoup mieux que ne le suggéreraient 
les ouvrages récents traduits dans cette collection. Depuis Les Seigneurs des 
sphères (numéro 87), la seule nouveauté américaine de la collection a été en 
effet L’Ordinateur désordonné (numéro 93), roman qui ne donne pas une idée 
exacte du talent de son auteur Keith Laumer. Ce n’est pas la première fois que 

42	 « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 171, février 1968, p. 158.
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la qualité moyenne des ouvrages publiés dans « Présence du Futur » inspire 
quelque inquiétude 43. 

De fait, le catalogue de Présence du Futur ne fait aucune part à un grand 
nombre d’auteurs anglo-saxons ayant récemment fait leur apparition, dont 
Fiction publie pourtant régulièrement des textes courts. La volonté qu’identifie 
Fiction de faire sortir la science-fiction de son ghetto littéraire est considérée 
comme contre-productive : 

Tout se passe comme si, au fond, ils méprisaient la S. F. – la vraie – et 
s’imaginaient que leur rôle est de donner des « lettres de noblesse » à ce genre 
qu’ils jugent populaire et mineur 44…

Deux visions de la « qualité » s’opposent ici, avec en arrière-plan l’idée d’une 
crise de la science-fiction, menacée d’extinction. Ce que critique Jean-Michel 
Corti est la conception selon laquelle un écrivain pourrait sans effort particulier 
composer une œuvre de science-fiction, par la seule force de son style : il en 
résulte un ersatz ou un pastiche de science-fiction, qui fausse la perception du 
genre, au risque de faire perdre finalement des lecteurs.

L’opposition entre la « vraie » science-fiction et des démarquages « littéraires » 
s’articule à un autre reproche, qui est de ne pas jouer le rôle de passeur culturel 
entre les États-Unis et la France, en laissant de côté « les multiples ouvrages 
américains dus à de vrais spécialistes qui attendent encore leur traduction » 45. 
Cette activité est en fait assurée entre 1964 et 1969 par les éditions Opta, qui 
publient Fiction, mais aussi la deuxième série de Galaxie, à partir de mai 1964, 
ainsi que deux collections, le Club du Livre d’Anticipation (CLA) en 1965 46, 
puis Galaxie-Bis en 1967. 

Le premier volume du CLA, paru en mai 1965, n’est autre que la trilogie 
de Fondation, d’Isaac Asimov. La parution des mêmes ouvrages dans deux 
collections est moins un symptôme de concurrence que le signe de la myopie 
éditoriale de Présence du Futur. Un point culminant est atteint en 1970, 
lorsqu’un même roman de Clifford Simak, La Réserve des lutins, paraît chez 

43	 Démètre Ioakimidis, Fiction, n° 160, mars 1967, p. 145. En parlant de science-fiction anglo-
saxonne, le critique évite de mentionner Solaris, dont Jacques Van Herp a pourtant dit qu’il 
était « LE roman de S.F. de l’année » (Fiction, n° 151, juin 1966, p. 131).

44	 Jean-Michel Corti, Fiction, n° 161, avril 1967, p. 132.
45	 Ibid., p. 132. 
46	 Jacques Goimard, Préface à Ce qui vient des profondeurs. Anthologie de la science-

fiction française, 1965-1970, éd.  Jacques Goimard et Gérard Klein, Paris, Seghers, 
coll. « Constellations », 1977, p. 11 : « […] commercialement, c’était un club de livres, calqué 
sur le modèle du Club du Livre Policier que Renault avait fondé et dirigé, appuyé sur une 
clientèle acquise d’avance (les lecteurs de Fiction) ; littérairement, il se contenta longtemps 
de reprendre les succès du Rayon fantastique. » 
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Présence du Futur moins d’un an après sa publication dans Galaxie, ce qui attire 
les sarcasmes d’un critique de Fiction : 

Il ne serait pourtant pas bien difficile de publier d’excellents romans inédits, le 
choix ne manque pas d’Anderson à Zelazny ; mais, pour publier des ouvrages 
intéressants, il faudrait d’abord les avoir lus 47…

Néanmoins, les critiques adressées ici à Présence du Futur ne concernent 
pas l’absence d’auteurs français à son catalogue. Les revendications comme 
les efforts de l’équipe de Fiction, de Galaxie et du CLA, portent sur des 
auteurs anglo-saxons. Fiction publie de moins en moins d’écrivains français. 
Il est caractéristique de trouver, dans la présentation d’une nouvelle de Roger 
Zelazny parue en décembre 1966, ces considérations sur la science-fiction 
d’expression française :

Peut-être se trouvera-t-il un jour quelqu’un pour écrire l’histoire de la science-
fiction française. Il faut souhaiter alors que celle-ci soit, à cette date, un peu plus 
conséquente qu’elle ne l’est à ce jour, après ses débuts vacillants, son fugace âge 
d’or et son long sommeil agité de vaines querelles et de fanzines.
Si cet exégète, cet historien à venir doit situer cette S.F. française tant décriée 
par ses compatriotes lecteurs, il le fera sans doute par rapport au fond et à la 
forme. Ce qui donne en effet sa force et son efficacité à la S.F. anglo-saxonne, 
c’est avant tout le fond, l’abondance des idées, la diversité des cadres et l’attaque 
directe de l’action.
Ce qui caractérise au contraire la S.F. française et fait sa faiblesse aux yeux des 
lecteurs dont les goûts (peut-on encore dire littéraires ?) ont été façonnés par 
les Van Vogt, les Simak, les Sheckley… c’est la forme, le style qui habille des 
thèmes dont on peut dire qu’ils sont bien souvent démarqués de l’américain 48.

Fiction est susceptible de considérer que la science-fiction d’expression 
française est en échec, pour des motifs littéraires et endogènes : au manque 
d’originalité des thèmes s’ajoute un maniérisme formel qui s’oppose à la clarté et 
à la simplicité de leurs modèles. La nouvelle de Zelazny est tenue pour l’exemple 
abouti de ce que la science-fiction française échoue à produire, la synthèse entre 
une « forme » soignée, dite « poétique », et un « fond » fait d’idées originales ou 
renouvelées. L’écrivain américain figure un nouveau modèle pour les Français.

La solution au blocage de la science-fiction française, dans cette perspective, 
consisterait en un retour aux sources du genre. Plutôt que de poursuivre un 

47	 Marcel Thaon, Fiction, n° 199, juillet 1970, p. 134.
48	 [s.a.], Introduction à la nouvelle de Roger Zelazny, « En cet instant de la tempête », Fiction, 

n° 157, décembre 1966, p. 10.
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chemin tracé en France, qui n’aboutit alors qu’à des résultats décevants, il 
faudrait s’appuyer sur les étoiles montantes de la science-fiction américaine 
pour en tirer des leçons plus fructueuses. Fiction, à cet égard, remplit bien sa 
tâche de prescripteur et de passeur, puisque les nouveaux auteurs qu’elle publie 
pendant la deuxième moitié des années soixante forment une bonne partie 
du corpus de référence des auteurs français pendant les années soixante-dix 49. 
Dans l’immédiat, seuls de rares écrivains français font montre d’une maîtrise 
suffisante, généralement les collaborateurs réguliers de la revue, comme Gérard 
Klein, Michel Demuth, ou Alain Dorémieux, même si quelques nouveaux 
noms apparaissent, comme celui de Daniel Walther 50.

Même si la consolidation d’une science-fiction d’expression française reste 
un de leurs objectifs, les promoteurs et prescripteurs de la science-fiction 
consacrent aux textes anglo-saxons l’essentiel de leurs efforts et de leur surface 
de publication. La science-fiction dans son ensemble n’est guère plus légitimée 
que pendant les années cinquante : les dossiers et articles dans la presse sont 
nettement moins nombreux et concernent les capacités de prédiction de la 
science-fiction, et non son intérêt littéraire. L’ambition d’une adaptation et 
d’une assimilation de la science-fiction par les lettres françaises ne paraît plus 
soutenue par une politique éditoriale à sa mesure.

« Crise de la science-fiction française » (Gérard Klein, 1967)

La collection Anticipation, elle, continue de se développer. Le nombre de 
romans qui y sont publiés annuellement augmente à partir de 1965, passant 
d’un peu plus d’une vingtaine de volumes entre 1960 et 1964 à une trentaine 
entre 1965 et 1969. Mis à part quelques titres traduits 51, les romans du Fleuve 
noir restent l’œuvre d’un petit groupe d’auteurs français, qui parviennent, en 
assurant des livraisons régulières, à vivre de leur plume 52. Ainsi, d’un point de 
vue économique, le modèle du Fleuve noir paraît exemplaire, fournissant à 
ses lecteurs un nombre toujours plus important de titres variés et à ses auteurs 
réguliers un espace de publication. La pérennité de cette collection est garantie 
par la qualité moyenne des ouvrages publiés et s’adosse au succès des autres 

49	 Se retrouvent au sommaire de Fiction les noms de Philip K. Dick, Thomas Disch, Philip José 
Farmer, Roger Zelazny.

50	 Alors que trois numéros hors série de Fiction (Fiction spécial) sont des « anthologies de la 
science-fiction française » en 1960, 1963 et 1964, il n’y a qu’un seul numéro regroupant des 
auteurs français de 1965 à 1971, un numéro de 1967 intitulé « S.F. made in France ».

51	 La majorité de ces titres traduits sont l’œuvre de Karl Scheer et Clark Darlton, auteurs de la 
série allemande à succès Perry Rhodan.

52	 Voir le tableau récapitulant l’importance relative des auteurs du Fleuve noir 
(coll. « Anticipation ») par décennie (Annexe III.2.).
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collections du même éditeur 53. En revanche, elle ne permet d’assurer aux 
auteurs, ni un succès durable, ni une réelle notoriété. Un écrivain peut faire 
carrière au sein du Fleuve noir, mais il peut difficilement y faire œuvre. 

La carrière de ces auteurs n’est pas comparable à celle qui se dessinait, par 
l’intermédiaire du Rayon fantastique, pour Nathalie Henneberg, ou plus 
particulièrement pour Francis Carsac. Ce dernier pouvait, d’œuvre singulière 
en œuvre singulière, développer un réseau de thèmes associés à son nom et en 
proposer des variations notables pour mettre en place un univers personnel. 
Publiant partout ailleurs qu’au Rayon fantastique, il aurait emporté avec lui 
cet univers et aurait été lu comme les auteurs américains sont lus, c’est-à-dire 
au sein de l’univers partagé de la science-fiction. Ainsi, le roman que Francis 
Carsac obtient de publier au Fleuve noir en 1967, La Vermine du lion, est 
accueilli comme un roman de Carsac, qui ne paraît dans cette collection que 
faute de mieux.

La deuxième moitié des années soixante voit se perpétuer les mêmes 
schémas narratifs. Parmi les piliers du Fleuve noir, certains livrent à intervalles 
réguliers un roman sur leur thème de prédilection : pour lire un récit de guerre 
intergalactique, il suffit de sélectionner un Peter Randa ; les amateurs d’enquêtes 
sur des phénomènes étranges, causés en général par des extraterrestres, qui sont 
aussi les fondateurs de toutes les civilisations disparues, choisissent à coup 
sûr un Jimmy Guieu ; Max-André Rayjean et Maurice Limat fournissent 
alternativement des aventures spatiales ou des phénomènes extraordinaires. 
B. R. Bruss, à partir d’une idée originale, écrit plusieurs fois le même livre : le 
lecteur d’Une mouche nommée Dresa, dans lequel des extraterrestres curieux 
procèdent à des expériences impressionnantes, mais sans danger, perce sans mal 
L’Énigme des Phtas, où il voit revenir certaines de ces expériences, provoquées 
par les mêmes causes 54.

De même, les audaces d’un Richard-Bessière sont prises dans le cadre de 
séries routinières ou de scénarios familiers. C’est Sydney Gordon, son héros 
récurrent, qui découvre dans Les Mages de Dereb que les écrivains, et en 
particulier les écrivains de science-fiction, créent effectivement les êtres de 
papier qu’ils imaginent, dans un espace distinct de la réalité quotidienne. Menée 
par un personnage sans envergure, et vieux routard des phénomènes étranges, 
l’enquête portant sur ces dimensions de l’imagination devient triviale et est 
résolue, comme souvent dans un ouvrage du Fleuve noir, lorsque des créatures 

53	 La collection espionnage, en particulier, est une source constante d’importants bénéfices 
pour l’éditeur.

54	 B. R. Bruss, Une mouche nommée Dresa, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963. Id., 
L’Énigme des Phtas, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1965.
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supérieures, ces « mages de Dereb » dispensent leur savoir immense à ceux qui 
les ont préalablement imaginés 55.

Les nouveaux auteurs, comme Louis Thirion, Pierre Barbet, Jean-Louis et 
Doris le May, proposent des ouvrages sur des schémas similaires, en adoptant 
des thèmes de prédilection. Si les Le May se contentent alors de publier des 
romans d’espionnage intergalactique à l’intrigue simple, mais efficace, Pierre 
Barbet suit au début trois pistes différentes : des récits opposant extraterrestres 
et humains, selon le paradigme du refus de la colonisation 56, alternent avec 
des transpositions de guerres terriennes à l’échelle de systèmes solaires 57 et avec 
des histoires mettant en jeu des arches stellaires 58. Louis Thirion, quant à lui, 
procède d’une manière plus délicate. Il propose, d’un roman à l’autre, une 
ébauche d’histoire du futur, puisque chaque ouvrage reprend les découvertes 
apportées par le précédent. Néanmoins, les aventures de Jord Maogan, 
surprenantes et humoristiques, font partie de la grande famille de l’espionnage 
intergalactique 59. 

Les écrivains dont les ouvrages se détachent de la production du Fleuve noir 
sont aussi ceux qui y publient le moins. Les Improbables, Ortog et les ténèbres, 
Les Enfants de l’histoire de Kurt Steiner ne reprennent aucun schéma narratif du 
Fleuve noir, pas plus que leurs objets récurrents, robots tueurs et extraterrestres 
belliqueux 60. Le premier décrit un conflit temporel presque métaphysique, le 
deuxième développe une théorie sur la nature réelle de la mort, et le troisième 
met en scène une société future perturbée à cause de l’apparition de mutations. 
À la différence des ouvrages habituels du Fleuve noir, les romans de Kurt Steiner 
sont organisés en premier lieu autour d’idées et d’images de science-fiction, et 
non en fonction de schémas actantiels répétitifs. Les personnages confrontés 
aux problèmes qu’imagine Kurt Steiner ne parviennent pas toujours à en 
comprendre la nature, ni à identifier de parfaites solutions.

Comme ceux de Kurt Steiner, les deux derniers romans de Gilles d’Argyre 
présentent des mondes ouverts et des intrigues laissées partiellement en suspens. 
Lorsque s’achève le roman, il reste encore beaucoup à faire, même si l’aventure 

55	 F. Richard-Bessière, Les Mages de Dereb, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1966. 
Richard-Bessière publie des ouvrages plus atypiques, comme Un futur pour M. Smith (1964), 
ou Je m’appelle « tous » (1965), qui étirent à la longueur standard de la collection une idée de 
nouvelle intéressante.

56	 Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, op. cit. Id., Les Chimères de Séginus, Paris, Fleuve 
noir, coll. « Anticipation », 1969.

57	 Id., Vikings de l’espace, 1969 et Les Grognards d’Éridan, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1970.

58	 Id., Évolution magnétique, 1968 et L’Agonie de la voie lactée, Paris, Fleuve noir, coll. « Anti-
cipation », 1970.

59	 Le premier ouvrage de cette série est Les Stols (1968).
60	 Kurt Steiner [André Ruellan], parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Les Improbables, 

1965, Ortog et les ténèbres, 1969, Les Enfants de l’histoire, 1969.
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est terminée : Les Tueurs de temps ont réussi à survivre à un piège temporel, 
mais ne comprennent les véritables enjeux de leur aventure qu’à la fin du récit ; 
dans Le Sceptre du hasard, le personnage principal explore à tous les niveaux la 
« stochastocratie » dont il fait partie et il parvient à lui faire surmonter la pire 
crise qu’elle ait connue, mais le roman s’achève sur la nécessité d’une réforme 
politique, dont tout reste à déterminer 61.

Ouvrages dont la fin reste ouverte, présentant des intrigues où les solutions 
trouvées n’épuisent pas les problèmes posés, les romans de Kurt Steiner et de Gilles 
d’Argyre sont salués à chaque fois par les critiques de Fiction. Ils ont par la suite pris 
place dans diverses collections de science-fiction. Il n’en reste pas moins que leur 
relatif anonymat dans le flux de la collection « Anticipation » à la fin des années 
soixante marque la fin des espoirs nourris par Gérard Klein, quelques années plus 
tôt. Lorsque, en 1968, Jacques Goimard parle de « croisade populiste » entreprise par 
Gérard Klein 62, celle-ci est déjà terminée : il s’est révélé impossible de transformer 
le Fleuve noir de l’intérieur. La seule collection à publier des auteurs français 
régulièrement demeure sans autre ambition que d’engranger des recettes stables.

Tirant les leçons de son expérience personnelle, Gérard Klein publie en 1967 
dans les colonnes de Fiction un article où s’exprime l’amertume d’un amateur 
de la première heure, devenu écrivain reconnu dans le domaine et ayant prouvé 
ses exceptionnelles qualités d’analyse sur la science-fiction, mais confronté à 
l’effondrement silencieux d’une science-fiction d’expression française, privée 
de lieux de publication et mal considérée même par les amateurs français. Cet 
article, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? » 63, apporte 
un témoignage précieux.

Même si Le Sceptre du hasard ne paraît que l’année suivante, Gérard Klein 
a alors déjà renoncé à écrire pour le Fleuve noir sous le pseudonyme de Gilles 
d’Argyre 64. Il est moins engagé dans la rédaction de Fiction depuis son retour de 

61	 Gilles d’Argyre [Gérard Klein], parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Les Tueurs de 
temps, 1965 et Le Sceptre du hasard, 1968.

62	 Jacques Goimard, Fiction, n° 179, novembre 1968, p. 139.
63	 Gérard Klein, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? », Fiction, n° 166, 

septembre 1967, p. 122-128. Cet article a été repris sur le site de l’association quarante-
deux, Quarante-deux [en ligne], <https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/
Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/> (18 mars 2020). Les 
citations sont extraites de la version en ligne. Gérard Klein insiste sur le fait que cet article 
n’engage que lui : « [Ces idées et hypothèses] n’ont d’ailleurs qu’un caractère strictement 
personnel et n’engagent en rien, en particulier, la rédaction de Fiction. Elles ne sauraient être 
considérées comme émanant d’un groupe d’auteurs et comme destinées à défendre ou à 
illustrer des positions ou des intérêts » (ibid.).

64	 Selon Gérard Klein lui-même, le dernier roman qu’il ait écrit pour le Fleuve noir date de 1962 : 
« Dès 1962, je n’avais du reste plus guère envie de travailler pour le Fleuve : la solde était trop 
mince, le gabarit étroit, l’exigence de régularité contraignante et du coup les publications 
trop éloignées » (Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., préface, p. 9).

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/
https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/
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la Guerre d’Algérie. Contraint à exercer un autre métier que celui d’écrivain, il 
parle en partie de sa propre condition lorsqu’il regrette que les écrivains français 
de science-fiction ne puissent vivre de leur plume, mais son analyse dépasse son 
cas individuel. Elle est informée, d’une part, par son expérience dans le domaine 
de la science-fiction et, d’autre part, par sa formation d’économiste.

Gérard Klein expose dans cet article ce qu’il considère être un cercle vicieux, 
dans lequel la science-fiction française est enfermée, alors même que la science-
fiction dans son ensemble n’est plus dévalorisée comme elle a pu l’être pendant 
les années cinquante. Selon lui, auteurs, lecteurs et éditeurs sont amenés, par 
leur propre faute et par l’entraînement des autres catégories, à conforter toujours 
plus la position de supériorité du domaine anglo-saxon sur le domaine français.

Dans l’état présent des choses, [les débutants] n’ont pratiquement aucun moyen 
de s’exprimer, de publier, de progresser. Dès avant la guerre, et plus encore 
vers les années cinquante, les auteurs américains disposaient de toute une 
gamme de revues commerciales, allant de la médiocrité la plus inimaginable 
jusqu’à la qualité la plus sophistiquée, pour faire leurs premières armes et leur 
apprentissage. […]
Une partie du public et, avant lui, des critiques déplore l’insuffisante qualité de 
la production autochtone. De ce fait, elle s’en détourne, ôtant par là même aux 
auteurs le moyen de faire leurs preuves, de devenir pour les meilleurs d’entre 
eux ce qu’on peut attendre d’eux. Le seul moyen d’avoir de bons auteurs, c’est 
d’abord d’en avoir en nombre suffisant et ensuite de donner leurs chances aux 
plus doués 65.

Gérard Klein minore, en la présentant de manière concessive, l’importance 
des éditeurs dans ce processus : « C’est un fait objectif que le marché français 
régulier de la Science-Fiction n’est pas encore suffisamment vaste pour soutenir 
un nombre même restreint d’auteurs de qualité, sur une base véritablement 
professionnelle » 66. En l’absence d’autre structure que celle du Fleuve noir, 
toute la bonne volonté des lecteurs et des écrivains ne pourrait aboutir à rien. 
Gérard Klein reformule le problème qu’il identifie comme économiste, à savoir 
l’absence d’un marché intérieur suffisant pour permettre une création française 
autonome, en le déplaçant sur un plan esthétique. En apparence, il affirme que, 
pour peu que l’opportunité soit donnée aux auteurs d’exercer leur métier, la 
qualité ne peut que suivre.

Le bilan que dresse ici l’écrivain et critique est en fait dirigé contre les 
autres auteurs français. Tout au long de l’article, sous couvert d’adresser des 

65	 Id., « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? », art. cit.
66	 Ibid.
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reproches aux lecteurs et aux éditeurs, il ne cesse d’affirmer que les auteurs 
français ne savent pas assez bien écrire de la science-fiction. Ils écrivent des 
romans « bâclés », parce qu’ils n’en attendent pas d’importants revenus ; ils ne 
sont pas des « professionnels », faute d’avoir l’occasion d’acquérir du métier ; 
leurs romans se vendent de manière médiocre, parce que le public les boude. 
L’aboutissement logique de cet article consiste donc à indiquer une liste de 
défauts des auteurs français :

De ce cercle vicieux, les auteurs sont aussi, car il faut bien y venir, en partie 
responsables, et pour différentes raisons. Trop peu nombreux sont ceux qui 
se sont effectivement souciés de s’adapter au public, d’apprendre en toute 
rigueur un métier en puisant l’enseignement à bonne source, c’est-à-dire, il faut 
y insister, à source anglo-saxonne. Trop peu nombreux sont ceux qui ont fait 
l’effort de passer d’une collection à l’autre, au besoin en usant de pseudonymes, 
et de cultiver par là une virtuosité qui leur permettrait, sous certaines limites, de 
« professionnaliser » leur activité. […] Trop nombreux sont ceux qui au contraire 
se sont contentés, ou se contentent, d’une expression imprécise de leurs états 
d’âme, qui perpétuent des nostalgies adolescentes, qui évitent sous couleur de 
poésie d’aborder les problèmes de l’action dramatique et de la construction 
d’une histoire. Trop nombreux sont ceux qui habillent d’une vague étoffe de 
Science-Fiction des thèmes fantastiques éculés, qui veulent faire « littéraire » 
en oubliant plus ou moins délibérément qu’un des intérêts de la littérature de 
Science-Fiction est de poser des problèmes, de suggérer des images, de partir 
d’une donnée scientifique ou du moins logique 67.

La « crise de la science-fiction française » étudiée par cet article est moins 
éditoriale et économique que littéraire. Bien des facteurs, indique Gérard 
Klein, peuvent expliquer, et pour ainsi dire excuser, la faible réussite des 
auteurs français. Néanmoins, les insuffisances soulignées ici n’appartiennent 
qu’à eux. Ils pèchent par leur manque d’intérêt pour le domaine d’origine de la 
science-fiction, par leur mépris envers une collection populaire, qui trahit leur 
faible connaissance des mécanismes de l’édition de science-fiction, par leur 
dilettantisme et, en définitive, par la distance qu’ils mettent entre leur prose et 
la science-fiction qu’ils devraient écrire.

En creux se dessine le parcours exemplaire d’un Gérard Klein, fin connaisseur 
de la science-fiction anglo-saxonne, auteur de nouvelles et de romans jugés 
d’excellente facture, maîtrisant les codes et les subtilités de l’écriture de la 
science-fiction. Pourtant, tous les auteurs français, les plus médiocres comme 
les plus admirés, sont pris dans une situation subalterne et réduits à lire dans 

67	 Ibid.
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Fiction, Galaxie ou Présence du Futur des textes anglo-saxons qu’ils auraient 
voulu avoir l’opportunité d’écrire.

L’étude de ce texte permet de mesurer les difficultés rencontrées par les 
écrivains français. Le cercle vicieux évoqué par Gérard Klein manifeste la 
faiblesse endogène du domaine français de la science-fiction. Dans le champ de 
l’édition française, qui jouit dans son ensemble d’une certaine autonomie, le 
sous-champ de la science-fiction est foncièrement hétéronome : il s’agit d’une 
simple dépendance de l’édifice global de l’édition française, qui, lorsqu’elle 
est laissée en déréliction, ne dispose pas d’une capacité propre à se développer. 
Il faut un changement des conditions extérieures pour qu’un nouvel essor de la 
science-fiction française devienne possible.

La crise surmontée

Les analyses lucides et volontaires de Gérard Klein restent sans effet immédiat 
et le bilan de l’édition française que propose l’année suivante la rédaction de 
Fiction, lors d’une réponse à un courrier de lecteur portant sur l’état de la 
science-fiction en Europe, est encore sombre :

La science-fiction est en ce moment en France dans une double impasse. D’une 
part les non-initiés la méprisent en s’imaginant qu’elle n’est que commerciale 
et infantile. D’autre part, précisément, le marché n’offre plus assez de livres 
« commerciaux » pour permettre de faire leurs premières classes à un grand 
nombre de jeunes adeptes. […]
D’autre part, la crise est un peu de nature structurelle. Le meilleur moyen 
d’amener les jeunes à la SF serait de consacrer systématiquement une collection 
aux chefs-d’œuvre du space-opera américain. Mais ces chefs-d’œuvre ne 
sont pas inépuisables, car beaucoup ont vieilli (on ne rencontre pas à tous les 
tournants Les Rois des étoiles ou La Légion de l’espace). Et le space-opera, en tant 
que genre, est à l’heure actuelle plus ou moins mort – comme nous le disions 
le mois dernier dans le courrier des lecteurs 68. Une telle collection serait donc 
rapidement à court de matière de qualité. Il aurait fallu une relève parmi les 
auteurs français. Un Stefan Wul aurait pu l’assurer. Le moins qu’on puisse dire 
est qu’il n’a pas fait école 69…

68	 « Le space-opera est une forme prestigieuse de la science-fiction, la première sous laquelle elle 
s’est imposée ; son apogée se situe entre 1935 et 1945. Tous les classiques dans ce genre qui 
ont été lus en France remontent aujourd’hui à vingt ou trente ans. À partir de 1950, le space-
opera aux États-Unis était déjà virtuellement condamné. Il n’est plus pratiqué aujourd’hui que 
par un certain nombre d’auteurs spécialisés, dont la production représente une part minime 
de tout ce qui se fait en SF » (« Courrier des lecteurs », art. cit., p. 157).

69	 « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 172, mars 1968, p. 151.
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Fiction défend la position qui était celle d’un Georges Gallet publiant des 
œuvres d’un intérêt discutable au Rayon fantastique en 1951, œuvres dont la 
fréquentation lui paraissait indispensable pour former le goût des lecteurs et 
les intéresser à la science-fiction en général. Les « jeunes lecteurs » devraient 
être replacés dans la position qui était celle des lecteurs du début des années 
cinquante, découvrant la science-fiction par l’intermédiaire de grandioses récits 
de conquête spatiale.

L’allusion à Stefan Wul est ici une manière indirecte de critiquer l’Anticipation 
du Fleuve noir : implicitement, Fiction désigne cette collection comme la source 
du discrédit pesant sur la science-fiction, jugée « commerciale et infantile » par 
les « non-initiés », tout en ayant échoué à promouvoir une école française à 
même de suppléer à l’absence de récits américains dans cette veine.

Cette position est pourtant énoncée de manière contradictoire. Le problème 
« structurel » affectant le domaine français d’après Fiction ne paraît insoluble 
qu’en raison des équivalences établies. Il paraît étrange de recommander pour 
élargir le public de la science-fiction la création d’une collection consacrée à 
une variété de récit de moins en moins pratiquée et appréciée, le space opera.

Si ce type de récit est « plus ou moins mort », ce n’est pas le résultat d’une 
décision éditoriale, ni d’un complot des auteurs, mais bien en raison d’une 
convergence entre les goûts des lecteurs actuels et les ambitions des écrivains 
américains. Les « jeunes lecteurs » américains ne viennent pas dans leur majorité 
à la science-fiction selon un schéma initiatique conforme à l’histoire du genre. 
Ils lisent les textes qui leur sont contemporains, tout en ayant la possibilité de 
trouver des classiques, du fait de multiples collections proposant des rééditions.

Ce n’est pas par un retour aux sources du genre, ni par la conversion des 
amateurs du Fleuve noir à des formes plus évoluées de la science-fiction, que le 
domaine français de la science-fiction sort de son marasme. Compte tenu de la 
situation d’hétéronomie de ce sous-champ, un nouvel engagement des éditeurs 
est indispensable.

Or, à la suite des événements de mai 1968, les formes culturelles les moins 
légitimées connaissent une certaine faveur. Simultanément, alors que les 
maisons d’édition cherchent à s’adapter au contexte socio-culturel, certains 
événements attestent l’intérêt porté à la science-fiction par un public plus large, 
selon l’interprétation de Jacques Sadoul :

Au cours des toutes dernières années [1968-1972], la S-F a suscité un vaste 
mouvement d’intérêt aussi bien au niveau des journalistes, des auteurs 
traditionnels, de l’Université, que du plus vaste public. Il y eut d’abord 
l’exposition consacrée à la S-F, que la Kunsthalle de Berne organisa et qui se 
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tint au Musée des Arts décoratifs, du 28 novembre 1967 au 26 février 1968 70. 
Elle avait été réalisée par Harald Szeeman avec, plus particulièrement, la 
collaboration de Pierre Versins. Très sévèrement jugée par la rédaction de 
Fiction, elle intéressa, en revanche, un assez vaste public 71. C’est ensuite le 
Magazine littéraire qui, en août 1969, consacra un premier numéro spécial à la 
science-fiction 72. Jean-Jacques Brochier, son rédacteur en chef, est lui-même un 
amateur éclairé et il lui semblait que le temps était enfin venu de faire connaître 
au public des romans traditionnels 73.

Si ces deux événements peuvent être tenus pour des signes d’un regain 
d’intérêt pour la science-fiction en général, issu des milieux lettrés et adressé 
au grand public, ils n’ont pas d’influence immédiate sur les choix des maisons 
d’édition. Ni prestigieuses, ni rentables, les collections spécialisées n’attirent 
guère. Une seule collection est créée en 1968, la collection « SF » d’Albin 
Michel, qui s’arrête après quatre romans, soit une seule année. Par ailleurs, 
ni cet éditeur, ni Casterman, ni Marabout ne publient d’auteur français 
contemporain. 

A contrario, un roman d’imagination scientifique, La Nuit des temps 74, paru 
en 1968, connaît un grand succès commercial. Le succès simultané du film 
de Stanley Kubrick, 2001, L’Odyssée de l’espace 75, et du roman signé Arthur 

70	 La préface du catalogue de l’exposition, écrite par Gérard Klein, peut être lue à cette 
adresse : Gérard Klein, « La science-fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux 
[en ligne], <https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> 
(18 mars 2020).

71	 Fiction a accueilli le point de vue de Pierre Versins alors que l’exposition se trouvait à Berne 
(Pierre Versin, « L’exposition science-fiction à la Kunsthalle de Berne », Fiction, n° 165, août 
1967, p. 154-5). Un autre article met en doute l’intérêt d’une telle exposition pour améliorer 
la perception de la science-fiction, dans la mesure où elle fait une grande part au pop-art et 
à l’art cinétique (Alain Dorémieux et Michel Demuth, « La science-fiction au palais des arts 
décoratifs », Fiction, n° 172, mars 1968, p. 145).

72	 Le Magazine littéraire, n° 31, août 1969. Ce numéro comporte notamment les signatures de 
Jacques Sadoul, Jacques Goimard et Francis Lacassin, ainsi que la retranscription d’un débat 
entre Pierre Kast, Boris Vian et A.S. Labarthe, datant des années cinquante.

73	 Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, op. cit., p. 451. Le point de vue 
adopté dans ce passage correspond à la première édition (1973). 

74	 René Barjavel, La Nuit des temps, Paris, Presses de la Cité, 1968. La découverte d’une 
anomalie, à savoir la survie d’un couple d’êtres humains ayant survécu dans les glaces du 
pôle à l’anéantissement de leur civilisation, est le point de départ du récit des dernières 
heures de cette civilisation. Le suicide de la dernière représentante de ce passé met un terme 
à la résurrection de ce monde perdu.

75	 Le cinéma n’a guère aidé à légitimer la science-fiction jusqu’à cette période. Même des films 
tenus à présent pour des classiques comme Le Jour où la Terre s’arrêta (The Day the Earth 
Stood Still, Robert Wise, États-Unis, 1951) ou Planète interdite (Forbidden Planet, Fred Wilcox, 
États-Unis, 1956) sont loin d’avoir été accueillis comme des chefs-d’œuvre. Peu de films de 
science-fiction sont sortis pendant les années soixante. Alphaville (Jean-Luc Godard, France, 
1965) et Fahrenheit 451 (François Truffaut, Royaume-Uni, 1966) présentent des intrigues et 
des univers de science-fiction en faisant fi de la plausibilité. 

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html
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Clarke qui en est tiré rehausse le blason de la science-fiction. La conquête de 
l’espace peut être évoquée d’une manière adulte et fascinante 76. Alors que 
le programme spatial américain atteint l’année suivante l’un de ses apogées 
avec la mission Apollo 11, 2001 représente déjà en 1968 l’étape suivante de 
l’expansion spatiale. C’est peut-être à ce film que, indirectement, est due 
la création en 1969 d’une nouvelle collection française de science-fiction, 
« Ailleurs et Demain » :

 Le directeur de cette collection est notre ami Gérard Klein, qui trouve là la 
consécration de longues années d’efforts pour imposer, contre vents et marées 
et contre tous les préjugés, l’idée que la science-fiction est une littérature. 
Sans doute encouragées par le succès de leur publication de 2001, l’Odyssée 
de l’espace 77 d’Arthur Clarke, les éditions Laffont ont décidé de lui confier 
la responsabilité de cette série, où il présentera en toute liberté de choix, et 
sans aucun impératif commercial, une sélection de grandes œuvres dont la 
traduction française s’imposait […] 78.

La création d’« Ailleurs et Demain » est susceptible d’élargir la surface 
de publication du sous-champ, en reprenant enfin la place du Rayon 
fantastique. Fiction attend d’elle qu’elle assume un rôle de passeur culturel, 
tout en se détachant de tout « impératif commercial ». L’identité du directeur 
de la collection laisse espérer qu’à la qualité des publications s’ajoutera une 
incitation en direction des auteurs français : Gérard Klein se trouve en 
situation de lutter comme éditeur contre le cercle vicieux qu’il dénonçait 
deux ans plus tôt.

Dans l’immédiat, c’est une autre figure qui peut symboliser le renouveau 
de l’écriture française. Jean-Pierre Andrevon publie à la fin de l’année 1969 
Les Hommes-Machines contre Gandahar, chez Présence du Futur, devenant le 
premier romancier français notable inscrit depuis six ans au catalogue de cette 
collection 79. Ce jeune écrivain, grand lecteur du Fleuve noir et qui collabore par 
la suite à la collection Anticipation, voit ses nouvelles publiées dès 1969 dans 
Fiction. Il en devient, à la faveur de l’effacement temporaire d’Alain Dorémieux, 
l’un des plus actifs contributeurs au début des années soixante-dix. Il représente 
une nouvelle génération, qui a suivi l’évolution de la science-fiction au rythme 
des traductions et des romans français.

76	 L’adaptation de la bande dessinée Barbarella, de Jean-Claude Forest (Paris, Le Terrain Vague, 
1964), par Roger Vadim en 1968, se traduit également par un important succès commercial.

77	 Arthur C. Clarke, 2001, L’Odyssée de l’espace, Paris, Robert Laffont, 1968.
78	 « Une collection qui fera du bruit », Fiction, n° 190, octobre 1969, p. 155.
79	 Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, Denoël, coll. « Présence 

du Futur », 1969.
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En l’absence du Rayon fantastique, l’espace de publication se maintient, 
alimenté par les productions étrangères, si bien que les lecteurs trouvent encore 
ce qu’ils désirent, mais dans une conjoncture atone, où les ventes stagnent 
et sans grand événement littéraire. L’effacement des figures d’auteurs français 
est en partie responsable de cette situation. Les écrivains restent les meilleurs 
lecteurs de la science-fiction. Ils assurent un rôle de relais indispensable pour 
galvaniser le sous-champ dont ils sont des figures emblématiques, malgré la 
grande importance symbolique des écrivains américains.

RÊVER DES MONDES NOUVEAUX

Les aventures spatiales et l’exploration héroïque de planètes étrangères cèdent 
peu à peu la place à des situations dans lesquelles la violence et la puissance 
technique comptent moins que la clairvoyance et la faculté d’adaptation des 
héros. Ces derniers sont avant tout des observateurs confrontés à un monde 
inconnu et forcés par les circonstances à l’analyser et le comprendre, plutôt qu’à 
chercher à se défendre ou en exterminer des indigènes hostiles.

L’importance du Fleuve noir

Entre 1964 et 1969, la seule source de romans français de science-fiction 
devient le Fleuve noir. Les auteurs publiés dans cette collection y sont soumis 
à des contraintes qui tendent à uniformiser leurs thèmes et leur manière de les 
envisager. De plus, l’efficacité du récit d’aventures y prime sur la beauté de la 
langue ou la profondeur des idées, jusqu’à presque dénuder l’action, le roman 
se réduisant à une suite de péripéties. L’analyse d’un roman de Maurice Limat 
par Martial-Pierre Colson, dans les colonnes de Fiction en 1969, condense les 
reproches adressés à un ouvrage médiocre du Fleuve noir :

La psychologie individuelle, cette plaie de tant de romans, est enfin ramenée 
à un unique schéma. Obtenant ainsi l’effet stéréotypé valable dans tous les 
genres littéraires et pour tous ses personnages, Limat détermine typiquement les 
motivations. La réaction aux divers stimuli est toujours prévisible, qu’il s’agisse 
de l’amoureux, de l’aventurier, du savant, du policier, du truand, ou du prêtre, 
à l’infini […].
Enfin, sur le plan de la forme, le style haché, négligé, montre combien l’auteur 
tient peu à de telles vanités. L’histoire débute au présent, se continue au passé, 
retrouvant l’un ou l’autre mode d’expression au hasard de l’action. De petits 
passages choisis montrent par ailleurs que Limat sait ampouler le langage, le 
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boursoufler, autant et même plus que tous ses prédécesseurs, mais sans jamais 
attacher à ce fait autrement d’importance 80.

Selon le critique, un mauvais roman du Fleuve noir présente des personnages 
stéréotypés pris dans une intrigue incohérente, au fil d’un texte mal écrit et 
parfois prétentieux. L’ironie accompagne ici la libération de la parole critique. 
En effet, les tensions existant entre la branche érudite représentée par Fiction 
et la branche populaire du Fleuve noir ne connaissent jusqu’à la fin des années 
soixante presque aucune expression écrite.

Au contraire, les critiques de Fiction se montrent bienveillants à l’égard 
du Fleuve noir, en particulier après la disparition du Rayon fantastique. 
À cette période, faute d’autres possibilités, d’excellents textes sont publiés 
par le Fleuve noir, si bien qu’au côté de récits stéréotypés paraissent des 
romans de science‑fiction susceptibles eux aussi de devenir des références, 
tandis que la qualité moyenne des récits ne cesse de s’améliorer, à en croire le 
même critique : 

Il se produit incontestablement au Fleuve noir un renouveau, qui va plus loin 
que l’amélioration apportée par cette collection à la présentation de ses jaquettes 
de couverture 81.

Malgré les espoirs alors suscités par Anticipation, la réduction à une seule 
collection de notre champ d’étude pose un problème de représentativité. 
La science-fiction publiée en France à cette période ne se confond pas avec les 
parutions du Fleuve noir : Présence du Futur, le Club du Livre d’Anticipation 
et Galaxie-Bis, en particulier, fournissent des textes traduits aux amateurs. Pour 
autant, les thématiques présentes dans ces textes rejoignent celles des romans 
français. En effet, le paradigme dominant de la science-fiction n’est jamais que 
la représentation que se font de ce genre auteurs, lecteurs et éditeurs à une 
période donnée : les ouvrages choisis par Présence du Futur et les collections 
d’Opta s’inscrivent dans le même paradigme dominant que ceux qui sont écrits 
par des auteurs français.

Ce que remarque Martial-Pierre Colson sur le Fleuve noir concerne toutes les 
collections françaises de science-fiction : 

[Le Fleuve noir] s’interdit, semble-t-il, d’explorer les domaines passionnants et 
si bien mis en valeur par les Anglo-Saxons de la psychologie des profondeurs 

80	 Martial-Pierre Colson, Fiction, n° 190, octobre 1969, p. 150-151.
81	 Id., « Cabotage sur le Fleuve noir », Fiction, n° 187, juillet 1969, p. 136. Le Fleuve noir passe 

de ses couvertures noires, illustrées par Brantonne, à un nouveau type de jaquette, à fond 
blanc, début 1968.
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ainsi que toute allusion, même légère, à une quelconque pulsion sexuelle, sans 
parler, bien sûr, de ses aboutissements moraux et physiologiques 82.

Les romans d’Isaac Asimov, de James Blish, de Van Vogt ou de Philip K. Dick 
publiés pendant les années soixante ne sont pas représentatifs des tensions 
agitant alors le domaine anglo-saxon, qui s’incarnent en Angleterre dans la 
« New Wave », avec pour figure de proue Michael Moorcock, le rédacteur 
en chef de la revue New Worlds à partir de 1964, et aux États-Unis avec la 
publication de Dangerous Visions, sous la direction d’Harlan Ellison, en 
1967. À l’exception de Philip José Farmer 83, les auteurs s’inscrivant dans la 
« New Wave », tels qu’Ursula Le Guin 84, Thomas Disch ou John Brunner ne 
connaissent de faveur en France qu’à partir de 1970. Le décalage entre la date 
de publication originale et celle de la traduction peut ainsi compter près de dix 
ans, alors même que des nouvelles de ces écrivains sont apparues au sommaire 
de Fiction ou de Galaxie.

Ainsi, les romans du Rayon fantastique, de Présence du Futur et du Fleuve 
noir, puis uniquement de ce dernier, dessinent une évolution du paradigme 
dominant de la science-fiction en France qui trouve son reflet dans les choix 
de traductions effectués simultanément 85 : les aventures spatiales le cèdent à 
l’exploration et l’examen d’autres lieux et d’autres sociétés.

Les dernières aventures spatiales ?

Les romans français de science-fiction conservent la référence à l’espace, qui 
reste l’horizon symbolique de la plupart des récits. Même les « nécrozones », 
ces créatures immortelles qui hantent les souterrains de Paris dans Métro pour 
l’enfer 86, se révèlent être des humains qui maîtrisaient autrefois le voyage spatial 
et ont pu de ce fait échapper au cataclysme qui a éradiqué leur civilisation. 
Malgré cette persistance, le paradigme des aventures spatiales évolue, tandis 

82	 Ibid., p. 136.
83	 Les Amants étrangers/ L’Univers à l’envers, Paris, Opta, coll. « Classiques du livre d’Anticipa-

tion », 1968 ; Le Faiseur d’univers, Paris, Opta, coll. « Galaxie Bis », 1969.
84	 Les romans du cycle de Hain d’Ursula Le Guin pourraient par ailleurs être d’excellents 

exemples de la variante « exploration de planètes ». Le Monde de Rocannon (1966/1972) ou 
La Main gauche de la nuit (1969/1971) présentent des explorateurs confrontés à des mondes 
et des sociétés qu’il leur faut observer en détail et savoir interpréter pour survivre.

85	 Le « space opera » n’est plus publié que par le CLA, dont l’objectif est de rendre disponibles 
des textes de référence plus anciens. La série des Villes nomades (1962/67) de James 
Blish, ainsi que des romans tels que Loterie solaire (1955/68) ou Le Dieu venu du Centaure 
(1965/69) de Philip K. Dick fournissent l’image d’une science-fiction dans laquelle les 
aventures spatiales cèdent le pas à l’évocation de sociétés futures, à l’ère du voyage spatial. 
Enfin, La Fin de l’éternité (1965/67), d’Isaac Asimov, représente un sommet de « time opera ».

86	 Vladimir Volkoff, Métro pour l’enfer, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1963.
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que disparaît la hantise du « confinement » évoquée à propos des œuvres des 
années cinquante. Si la mise en contact de niveaux de civilisation asymétriques 
reste un point de départ courant, l’accession de l’humanité à l’âge des étoiles 
devient facile. Les conflits interstellaires se font moins manichéens, les enjeux 
d’une éventuelle colonisation spatiale sont évoqués de manière plus précise et 
plus fine et de nombreux récits mettent en scène des réflexions sur le bien-fondé 
de l’expansion de l’espèce humaine dans l’espace.

Ainsi, les trois romans formant le « cycle d’Argyre » présentent trois étapes de 
la colonisation du système solaire. Gérard Klein, sous le pseudonyme de Gilles 
d’Argyre, laisse de côté les problèmes métaphysiques abordés dans Le Gambit 
des étoiles, sans pour autant revenir aux aventures spatiales d’Embûches dans 
l’espace. Les problèmes posés dans ces trois romans pourraient concerner un 
avenir très proche et très plausible. Il s’agit de la terraformation de Mars, 
planète voisine de la Terre, dans Chirurgiens d’une planète, de l’assainissement 
du système solaire pour garantir des déplacements sans encombre jusqu’aux 
planètes gazeuses de notre système, dans Les Voiliers du soleil, puis de la meilleure 
méthode pour coloniser un système solaire dépourvu de planète tellurique, dans 
Le Long Voyage 87.

Les personnages sont des aventuriers, contraints pour atteindre leurs buts 
de substituer à leurs élans romantiques un pragmatisme compatible avec des 
données scientifiques. L’agent secret Georges Beyle, frappé par un attentat, 
se mue en administrateur redoutable ; l’aventurière dilettante Ina d’Argyre, 
devenue amnésique, doit renoncer à son attachement romantique aux voyages 
spatiaux, pour envisager un projet d’ingénierie planétaire ; l’astronaute Hiram 
Walker découvre qu’il ne peut commander une planète entière comme il le 
ferait d’un vaisseau spatial et doit se faire homme d’État. Dans l’univers du cycle 
d’Argyre, les héros se comportent en bâtisseurs résolus : la brutalité est l’apanage 
de leurs adversaires, acharnés à faire échouer des plans grandioses pour satisfaire 
leurs désirs égoïstes.

De fait, le recours à la violence se voit le plus souvent associé à une attitude 
erronée ou problématique. Les conflits ne se règlent plus à coups de canons 
atomiques, mais grâce à une analyse scientifique de la situation. En dépit d’une 
intrigue similaire à celle de Ceux de nulle part, le premier roman de Michel 
Jeury, Aux étoiles du destin, publié sous le pseudonyme d’Albert Higon, aboutit 
à une conclusion fort différente 88. Le roman de Francis Carsac s’achève au 

87	 Gilles d’Argyre [Gérard Klein], Chirurgiens d’une planète, op. cit. Ce roman a été remanié et 
réédité : Gérard Klein, Le Rêve des forêts, Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1987. Gilles 
d’Argyre [Gérard Klein], Les Voiliers du soleil, op. cit. Id., Le Long Voyage, op. cit.

88	 Albert Higon [Michel Jeury], Aux étoiles du destin, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1960.
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milieu d’un conflit : les Misliks viennent de subir leurs premiers revers, mais 
la guerre doit continuer. Celui de Michel Jeury se termine sur une victoire 
ambiguë : du fait d’un paradoxe temporel, c’est le bombardement destiné à 
éliminer les Jelmaus, ennemis des humanoïdes, qui en a provoqué la naissance ; 
s’ils avaient compris la nature des Jelmaus, les héros auraient pu rompre ce 
paradoxe temporel et éviter rétroactivement le conflit meurtrier. Nécessité chez 
Carsac, la préférence donnée aux voies de la guerre sur celles de la science 
devient une faute originelle chez Jeury.

Cette erreur consistant à recourir à la violence pour régler les conflits entretient 
La Plaie, de Nathalie Henneberg 89. Ce roman constitue un sommet de cette 
veine épique qui peut caractériser les romans d’aventures spatiales, en même 
temps que l’aboutissement des thèmes personnels développés par l’auteure. 
L’univers humain s’y trouve rongé par un fléau endémique, dont le foyer 
principal de contamination est la Terre. Nathalie Henneberg fait se rejoindre 
physique et métaphysique, car elle postule que le Mal moral est provoqué par 
des influences cosmiques, qui sourdent de manière cyclique depuis des failles 
de l’espace-temps. Les Terriens subissent directement ces influences. L’usage de 
la violence, s’il permet de régler temporairement une confrontation avec leurs 
ennemis contaminés, ne fait que renforcer la source du Mal.

Pour échapper à ce mouvement de fuite en avant, le personnage principal doit 
accomplir un suprême effort de volonté : ce mutant, qui possède la faculté de 
remodeler la réalité, imagine un univers sans violence, afin de faire se refermer 
la faille spatio-temporelle d’où frappe l’ennemi. L’imagination et le désir 
d’harmonie l’emportent sur le fracas des armes.

L’intelligence doit prévaloir sur l’action physique, comme dans les deux 
premiers romans de Philippe Curval, Les Fleurs de Vénus et Le Ressac de 
l’espace 90. Les fleurs de Vénus sont des organismes extraterrestres qui rendent la 
colonisation de la planète très dangereuse, mais leur nocivité vient de l’incapacité 
des premiers colons à en comprendre la véritable nature. Après qu’un premier 
contact a lieu, un modus vivendi peut s’instaurer sur la planète.

De même, lorsque le « ressac de l’espace » emporte sur la Terre l’étrange 
extraterrestre Linxel, les êtres humains le traitent automatiquement en 
agresseur. Linxel semble préparer une invasion de la planète par ses congénères. 
Néanmoins, l’espèce de Linxel est symbiotique. Elle se sert de l’énergie physique 
et mentale d’espèces moins développées pour créer des œuvres d’art, donnant en 
échange aux créatures dominées un plaisir infini. La grande majorité des êtres 

89	 Nathalie Henneberg, La Plaie, op. cit.
90	 Philippe Curval, Les Fleurs de Vénus, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 

1960. Id., Le Ressac de l’espace, op. cit.
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humains se soumet et les deux espèces pourraient profiter de leur symbiose, si 
la nature excessive des humains ne déséquilibrait pas, en définitive, les Txalqs. 
Ces derniers, corrompus par les instincts humains qui les portent toujours plus 
vers le plaisir, délaissent leur quête artistique, au risque de dissoudre l’union 
mentale qui permet à leur espèce de subsister. Lorsque des insoumis parviennent 
à reprendre le contrôle de la Terre, ils découvrent que les Txalqs sont prêts à 
abandonner ce lieu si néfaste à leur espèce.

Les situations initiales de nombreux romans de science-fiction français des 
années soixante ne correspondent qu’en apparence à des situations d’agression. 
L’intrigue consiste alors, au travers de péripéties individuelles, à effacer cette 
erreur de perception 91. Ce schéma narratif est récurrent chez B. R. Bruss, qui 
avait donné au Fleuve noir certains de ses romans les plus belliqueux, tels que 
Le Grand Kirn, ou La Guerre des soucoupes. Nombre de ses ouvrages ultérieurs, 
comme Une mouche nommée Dresa, L’Étrange Planète Orga, La Planète glacée, 
La Planète introuvable ou L’Énigme des Phtas 92, présentent des situations initiales 
similaires à celles de ses romans de guerre. Des phénomènes incompréhensibles 
font craindre une menace terrible : des planètes entières sont paralysées, des 
populations humaines sombrent dans la folie, des explorateurs spatiaux sont 
transportés à des époques différentes du même monde. Ensuite, les personnages 
enquêtent, mais ils demeurent impuissants jusqu’à la fin, ce qui permet de 
prolonger la tension dramatique jusqu’aux dernières pages, puis de doctes 
explications mettent fin au suspens. Les extraterrestres se révèlent être des 
bienfaiteurs espiègles ou maladroits.

B. R. Bruss préserve l’élan narratif simple, mais efficace, qui découle de la 
perspective d’un conflit difficile, mais il dépasse et annule un tel conflit, en 
proposant à la place des péripéties surprenantes et souvent humoristiques. Par 
la même occasion, il fait passer au second plan la question de l’acquisition de 
connaissances nouvelles, dans la mesure où les bienfaits que l’humanité pourrait 
tirer de ces rencontres ne sont qu’à peine mentionnés.

Même lorsque la violence reste une solution, le schéma souvent associé à la 
rencontre avec des extraterrestres dans le Fleuve noir des années cinquante se 
modifie à l’avantage des êtres humains : dans Les Cavernicoles de Wolf  93, de Pierre 

91	 Dans Le Sub-espace, de Jérome Sériel (op. cit.), les créatures dont les manifestations sur Terre 
paraissent de mauvais augures se révèlent être des alliés de l’espèce humaine, désireux de 
stimuler les recherches scientifiques concernant cette dimension négative du temps qu’ils 
appellent « sub-espace », afin de permettre aux êtres humains d’identifier et de contrer une 
véritable menace.

92	 B. R. Bruss, parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Une mouche nommée Dresa, 
1963, La Planète glacée, 1965, L’Énigme des Phtas, 1965, L’Étrange Planète Orga, 1967 et 
La Planète introuvable, 1968.

93	 Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, op. cit.
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Barbet, ce sont les êtres humains qui jouent le rôle de l’espèce supérieure, en 
s’immisçant dans le conflit entre les Gilks, de maléfiques créatures à ailes de 
chauve-souris et les Liurs, d’angéliques télépathes forcés par leurs ennemis à 
se réfugier dans les cavernes de leur planète. La science humaine se révèle plus 
efficace que celle des Gilks, si bien que cette espèce démoniaque est exterminée.

Sur le même modèle, mais développant une situation bien plus originale, 
L’Étoile du néant 94 présente un conflit entre deux civilisations issues l’une 
et l’autre de la même espèce. L’ordinateur d’une arche stellaire emportant 
les embryons d’une espèce menacée d’extinction décide de les améliorer 
in vitro et procède à deux séries de modifications, puis envoie le résultat de 
ses manipulations dans une direction différente. Lorsqu’ils découvrent l’autre 
branche de l’évolution, les surhommes télépathes qui sont les héros du récit 
sont contraints à l’affrontement : leurs lointains cousins sont des cyborgs 
destructeurs, dont les visées impérialistes sont inscrites dans leurs structures 
sociales. La guerre qui s’ensuit voit triompher les meilleures qualités, au prix de 
l’extermination totale des cyborgs.

La conquête de l’espace n’implique plus une révélation accordée par des êtres 
supérieurs. L’espace des romans du Fleuve noir, s’il recèle toujours de nombreux 
secrets, n’est plus l’effrayant infini des années cinquante, mais un ensemble 
de lieux plus ou moins domestiqués ou sauvages, qui servent de cadre à des 
aventures variées sans que la place de l’humanité en soit changée.

C’est dans ce cadre que s’inscrivent les récits d’« espionnage galactique » du 
Fleuve noir 95. Dans La Chasse à l’impondérable 96, de Jean-Louis et Doris Le May, 
a lieu un affrontement, sur la planète Éthéra, entre un groupe de criminels, 
les djarks, et deux agents d’Interco, l’équivalent « cosmique » d’Interpol. 
Il s’agit de récupérer du « gravidium », susceptible de permettre la mise au 
point de l’antigravité. Les agents d’Interco croisent la route des Éthériens, 
des humanoïdes doux et télépathes. Il leur faut gagner la confiance de ces 
extraterrestres, pour l’emporter sur les criminels, mais surtout pour comprendre 
la véritable nature du gravidium, lié à une variété d’arbres pensants, les Ormals, 
qui se sont développés à la faveur d’un cataclysme nucléaire provoqué par des 
colons humains, ancêtres des Éthériens.

Même si l’intrigue n’est fondée que sur une rivalité ponctuelle et d’importance 
réduite, le roman fournit de nombreuses indications sur l’univers qui sert de 
cadre à cette intrigue. Dans les autres romans de ce genre, la résolution des 
enquêtes d’Interco implique de comprendre les caractéristiques physiques et 

94	 Id., L’Étoile du néant, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
95	 « Courrier des lecteurs », art. cit., p. 151.
96	 Jean-Louis et Doris Le May, La Chasse à l’impondérable, op. cit.
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sociales des êtres qui sont mêlés à ces affaires, afin d’élucider les circonstances 
exactes du vol d’un objet précieux 97 ou du détournement d’un astronef 98.

Le Commodore Jord Maogan, personnage inventé par Louis Thirion, incarne 
parfaitement cette évolution du récit d’aventures spatiales. Ce personnage se 
révèle d’une étonnante plasticité au contact de cultures différentes. Ses traits 
principaux sont ceux d’un stéréotype à la limite de la caricature, puisqu’il s’agit 
d’un astronaute américain, respectueux de sa hiérarchie militaire, tout entier 
tourné vers l’action et qui réussit à peu près tout ce qu’il entreprend grâce à un 
mélange de chance et d’audace. D’une intelligence limitée, il saisit généralement 
de ce qui l’entoure moins qu’il ne devrait, mais il accepte sans préjugé toute 
information nouvelle et ne nourrit jamais la moindre animosité envers les 
extraterrestres qu’il rencontre, si ce n’est envers ceux qui, à titre individuel, 
représentent des menaces pour lui ou l’humanité.

Lors du premier roman où il intervient, Les Stols 99, il est capturé par les 
extraterrestres éponymes. Les stols, selon un schéma classique, ont l’intention 
d’envahir la Terre pour se l’approprier, car leur monde d’origine se meurt. Grâce 
à la complicité de certains stols opposés à ce projet, Jord Maogan s’échappe 
et observe tant l’état déplorable de la planète extraterrestre que la société 
profondément inégalitaire qui s’y perpétue. Il fait échouer les plans d’invasion, 
mais plutôt que d’envisager une contre-attaque, il met en place les bases d’un 
échange équitable entre humains et stols, de telle sorte que, lorsque commence 
le deuxième roman de cette série, les êtres humains alliés aux stols ont pu 
s’établir dans plusieurs systèmes solaires et développer une culture spatiale.

Dans tous les récits où il intervient, Jord Maogan, archétype de l’homme 
d’action, s’emploie à désamorcer tous les conflits possibles, même s’il ne 
répugne pas à employer la manière forte contre ceux qui l’ont mérité. Ainsi, 
dans Les Whums se vengent 100, son enquête porte sur des créatures faites de pure 
lumière, qui ne se manifestent aux yeux des êtres humains que comme des 
espèces de feux follets galactiques. Les capturer pour les étudier ou en faire des 
décorations éphémères revient à condamner les Whums à s’étioler, puis mourir. 
Jord Maogan, propulsé dans leur dimension, découvre que ces extraterrestres 
insectoïdes et pacifiques, qui sont d’autant plus brillants dans l’espace normal 
qu’ils sont sages et âgés dans leur dimension, ont décidé de lancer une contre-
offensive contre les êtres humains. Après maintes difficultés, le commodore 
obtient des Whums l’arrêt des hostilités et des humains la reconnaissance des 
Whums, si bien que des relations pacifiques peuvent s’engager.

97	 Id., L’Œnips d’Orlon, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
98	 Id., L’Odyssée du Delta, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1968.
99	 Louis Thirion, Les Stols, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
100	Id., Les Whums se vengent, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1969.
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Ainsi, dans les récits d’aventures spatiales, il devient possible d’engager un 
dialogue avec ceux qui n’étaient jusque-là que des énigmes ou des ennemis 
jurés. L’espace n’est plus une source de frissons et de dangers, mais un lieu 
de découverte et d’apprentissage pour une humanité confrontée à d’autres 
mondes.

Planètes et sociétés exotiques

Même si la variété des romans d’aventures spatiales garde un lectorat fidèle, 
elle est éclipsée par un autre type de récit, développant une topique proche, 
dans lequel les planètes ou les empires galactiques sont moins des sources de 
menaces ou de révélations que des lieux remarquables, notamment en raison des 
sociétés particulières qui s’y sont développées. Si, déjà, les meilleurs romans des 
années cinquante ne négligent pas de mentionner certaines caractéristiques des 
lieux abordés, ces dernières n’ont qu’une incidence secondaire par rapport au 
fil principal de l’intrigue : il s’agit de donner un certain relief à des étapes dans 
un voyage, ou de tracer à grands traits des explications permettant de justifier 
l’agression à laquelle se livrent des extraterrestres.

Dans les romans des années soixante, les particularités culturelles et 
sociologiques des lieux évoqués deviennent déterminantes pour l’intrigue, 
même s’il ne s’agit pas encore de récits d’aventures sociales, comme pendant les 
années soixante-dix. L’évolution du paradigme principal de la science-fiction 
se fait d’une manière progressive, par variations successives qui relèguent peu 
à peu au second plan conflits et conquête, au profit de modèles de société, 
que les personnages principaux découvrent et explorent comme ils le faisaient 
auparavant de planètes inconnues.

L’analyse d’Aux armes d’Ortog, de Kurt Steiner, permet de saisir comment s’est 
produite cette évolution 101. Ce texte de 1960 est un roman d’apprentissage, 
rappelant en cela Niourk, Oms en série, ou Le Gambit des étoiles. Le personnage 
principal, Ortog, est un simple berger, habitant dans un petit village sans 
importance. En ce cinquantième siècle, la Terre est hostile, du fait de la Guerre 
Bleue qui a ravagé la civilisation trois siècles auparavant. La faune et la flore ont 
connu des mutations monstrueuses ou régressives, provoquant la réapparition 
d’espèces préhistoriques ou l’apparition de prédateurs hybrides. Brisés par la 
guerre et harcelés par ses conséquences, les êtres humains sont retombés en 
une sorte de Moyen Âge où ne demeurent que des débris de science et où une 
Église toute-puissante prône la résignation et la régression. L’espérance de vie 
se réduit à chaque génération : le père de Dâl Ortog meurt de vieillesse à moins 
de soixante ans.

101	 Kurt Steiner [André Ruellan], Aux armes d’Ortog, op. cit.
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Ce décès provoque la colère d’Ortog, qui commet un acte sacrilège. Forcé 
de fuir son village, il parvient, après un périple dans les terres radioactives, 
dans une ville importante. Il entre au service des Sopharques, les savants et 
philosophes qui conservent à grand-peine l’autorité sur la Terre. C’est en 
remportant une joute de force et d’esprit qu’il gagne le titre de Chevalier-
Naute, gagnant le droit d’explorer l’espace. Il prend la tête d’une expédition 
spatiale destinée à localiser une planète légendaire. Sa compagnie y affronte 
des extraterrestres hostiles, les « louctouges » aux ailes de chauve-souris, avant 
de découvrir le maître de la planète, un fœtus humain échoué là en des temps 
anciens, qui a développé des facultés exceptionnelles. Ce mutant explique à 
Ortog que les effets de la Guerre bleue ne peuvent être effacés que par une 
prolifération à outrance : les êtres humains ne peuvent sauver leur espèce que 
s’ils conquièrent d’autres systèmes solaires.

Dans Aux armes d’Ortog se retrouvent une structure narrative et des 
thématiques déjà observées dans les romans des années cinquante. L’humanité 
y est prise dans une forme de stagnation ou de régression, mais, sous l’impulsion 
d’un héros emblématique, elle s’arrache à cet état et se voit promettre les étoiles, 
échappant de ce fait au confinement, avant de se lancer dans la conquête spatiale. 
Dâl Ortog présente ceci de particulier, cependant, qu’il n’a pas véritablement 
d’ennemi. Les mutants hybrides, les nobles violents, les prêtres superstitieux qui 
prêchent le renoncement, tous ces adversaires ne sont que les divers symptômes 
d’un mal profond affectant la civilisation.

Ortog jure de lutter pour toute l’espèce humaine devant le cadavre de son père 
et ses actes, par la suite, sont dépourvus de motivation personnelle : il recherche 
par sa conduite et ses exploits une gloire susceptible d’inspirer les générations 
suivantes. Sa quête porte en elle-même sa conclusion, car ce qu’obtient Ortog n’est 
pas un Graal spatial, tel qu’un propulseur interstellaire ultraperfectionné, mais 
la fondation des « Ordres Parfaits » qui prônent l’expansion spatiale, fondation 
qui n’est rendue possible que par son exemple et son martyr. C’est l’aventure 
elle-même qui a entraîné le changement de société qu’Ortog souhaitait. 

La structure de la société humaine dans Aux armes d’Ortog est double : la masse 
des humains vit dans la superstition, mais l’élite des Sopharques et des nautes 
est la source d’un regard critique sur la société. Ortog se trouve au point de 
contact entre ces deux espaces socio-culturels. Ainsi, les personnages principaux 
des romans d’enquête planétaire permettent la rencontre entre deux espaces 
qui s’ignoraient.

Dans Le Signe du chien 102, de Jean Hougron, un « Grand Quêteur », un 
enquêteur doté de connaissances scientifiques et de moyens techniques avancés, 

102	Jean Hougron, Le Signe du chien, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1960.
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doit déterminer pourquoi un croiseur spatial s’est écrasé sur la planète Sirkoma, 
laquelle ne dispose en théorie que d’un bagage technologique réduit. Il n’a 
rien à apprendre des autochtones, sinon leurs mœurs et les quelques secrets 
qu’ils dissimulent. La dissymétrie technologique entre deux sociétés reste le 
moteur principal de l’intrigue, mais le point de vue s’est modifié d’une manière 
révélatrice de ce que signifie alors la science-fiction pour les auteurs français : 
un récit mettant en scène des mondes nouveaux, qui peuvent se dévoiler au 
lecteur par l’intermédiaire de personnages plus ou moins savants que la société 
qu’ils observent.

L’enquêteur du Signe du chien découvre une planète dont les autochtones 
suivent une morale particulière. Les recherches scientifiques sont sévèrement 
encadrées et censurées. Plus un individu possède de responsabilités, de 
connaissances et de pouvoir, moins il est libre de jouir des plaisirs de l’existence. 
Les Hommes-Force, l’élite de Sirkoma, se soumettent à une discipline monacale, 
tandis que les savants et les riches sont tenus de jeûner et de se flageller plusieurs 
fois par jour. Selon les croyances locales, l’orgueil nourrit les Runqs, ces chiens 
géants qui assiègent la cité des Sirkomiens. Ces Runqs sont en réalité des robots 
téléguidés par les dirigeants de la planète et les combats que leur livrent les 
Hommes-Force sont simulés. Ils servent à assurer la stabilité et la moralité de 
la société. L’enquêteur s’efforce de comprendre cette organisation sociale, avec 
ses mensonges et ses zones d’ombre, parce qu’elle est la cause directe de la 
disparition du vaisseau de guerre qu’il recherche 103. 

Même s’il est bardé d’armes et de protections de haute technologie, le Grand 
Quêteur de Jean Hougron est surtout l’homme de la situation du fait de 
l’étendue de ses connaissances ethnographiques. Cet explorateur a rencontré et 
étudié de nombreux autres peuples, humains ou extraterrestres, dont l’auteur 
nous donne des aperçus qui lui permettent de disposer en arrière-plan un espace 
de recul maximal pour interpréter les faits sociaux dont son personnage est le 
témoin sur Sirkoma.

Par le jeu de comparaisons successives entre le narrateur et son guide, se 
dessinent deux espaces culturels, aussi exotiques l’un que l’autre pour le lecteur. 
Celui de Sirkoma ne se livre pas immédiatement, car il est fondé sur des 
mensonges destinés à maintenir une sorte d’utopie régressive. Celui des « Huit 
Galaxies » dont provient le Grand Quêteur paraît d’une complexité défiant la 
compréhension, car il ressemble à une mosaïque éclatée.

103	En arrière-plan de cette enquête, une terrible menace pèse sur les « Huit Galaxies », en la 
personne des Êtres-Doubles, des extraterrestres titanesques évoluant dans les « espaces 
extérieurs ». Sirkoma constituerait une base avancée essentielle pour de futures opérations 
militaires. Il me paraît significatif que la grandiose guerre galactique ne soit ici qu’un lointain 
horizon.
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Il faut concevoir qu’existent dans cet univers des créatures capables de déplacer 
des continents, voire des planètes ou des étoiles, des êtres adorant s’insinuer dans 
les organes humains pour les remettre en état de marche, et des extraterrestres 
diaphanes que la voix humaine peut liquéfier, mais qui sont d’une utilité rare, 
puisqu’ils peuvent percevoir l’avenir proche. Sur la structure légère et efficace 
d’une intrigue d’espionnage se développe ainsi une enquête ethnologique 
croisée, bien plus importante que les quelques secrets techniques découverts 
par l’enquêteur. 

Les romans spatiaux des années soixante se préoccupent plus de sociétés 
nouvelles que de conflits cosmiques ou de prodiges scientifiques. Le héros de 
Pour patrie, l’espace 104, de Francis Carsac, paraît aussi dépourvu de repères que 
celui de Ceux de nulle part, mais l’intrigue des deux romans diffère nettement.

Originaire de la Terre, où sévit une dictature techniquement rétrograde, 
Tinkar est recueilli par des nomades interstellaires, dont les vaisseaux-mondes 
se déplacent librement d’un point à un autre de l’espace. Il ressent cruellement 
le mépris de ceux qui l’ont sauvé, mais il s’adapte à leur société et met au point 
un système de détection que ne maîtrisent pas les nomades, mais qui pourrait 
les mettre à l’abri de leurs ennemis.

Une série de malentendus l’empêche de s’entendre avec ses hôtes et, après leur 
avoir cédé son système de détection, il rentre sur Terre, pour y découvrir qu’il 
est devenu, sans vouloir se l’avouer, un membre du peuple des étoiles, qu’il part 
rejoindre. Si la trajectoire de Tinkar ressemble à celle du docteur Clair, puisque 
l’un et l’autre se refusent à rester sur Terre du fait de leur assimilation à la société 
galactique qui les a adoptés, le héros de Pour patrie, l’espace n’est pas émerveillé, 
ni sans ressource, devant la science du peuple des étoiles.

De plus, là où Ceux de nulle part fournissait un long excursus ethnographique 
sur les différents extraterrestres, qui restait à peu près indépendant de l’intrigue, 
Pour patrie, l’espace contient des explications ponctuelles sur différentes 
pratiques et coutumes du peuple de étoiles, au fil des péripéties de l’intrigue. 
Tinkar doit assimiler les usages de ses hôtes, mais il porte sur eux un regard très 
critique, si bien que son apprentissage est l’occasion de nombreux conflits. Parce 
qu’il ignore quel respect il doit montrer aux femmes, il est contraint de livrer un 
duel à mort ; longtemps méfiant à l’égard du libéralisme intellectuel du peuple 
des étoiles, il interprète à tort leurs efforts pour le convaincre de se joindre à eux 
comme des pièges et son refus de comprendre entraîne des catastrophes.

Les particularités sociologiques inventées par Francis Carsac sont incorporées 
de façon dynamique dans la trame du récit, cessant d’être des notations 
encyclopédiques abstraites pour devenir des causes et fournir les occasions 

104	Francis Carsac, Pour patrie, l’espace, op. cit.
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concrètes d’actions. Ainsi, l’auteur ne se contente pas de décrire la fête chargée 
de symboles qui a lieu lorsque deux vaisseaux nomades du peuple des étoiles 
se rencontrent, en profitant de ce rare événement pour échanger passagers, 
secrets techniques et informations. Il en fait l’occasion d’un développement de 
l’intrigue : une jeune femme qui entretenait jusque-là avec Tinkar une relation 
épisodique, mais apaisante pour lui, passe sur l’autre vaisseau-monde, après avoir 
dérobé les plans du détecteur que le Terrien compte employer comme monnaie 
d’échange. Son départ, symptomatique de la versatilité et du nomadisme du 
peuple des étoiles, aggrave encore l’hostilité de Tinkar à l’égard de ses hôtes.

Les réticences et le malaise des auteurs français, que Jean-Pierre Andrevon 
désigne à propos de la décennie précédente sous l’expression d’« esprit de sous-
préfecture » 105, ont en grande partie disparu pendant les années soixante. À la 
place de personnages découvrant l’immensité de l’univers, les romans français 
les plus frappants présentent des explorateurs chevronnés, forts de leurs savoirs 
et de leurs techniques, face à des sociétés encore peu développées ; il ne s’agit plus 
de quitter une zone restreinte pour s’aventurer dans l’infini, mais d’identifier au 
sein d’un univers maîtrisé des zones encore inexplorées.

Dans Ce monde est nôtre 106, l’intrigue suit l’enquête et les actions de deux envoyés 
d’un conseil spatial, dont la mission est d’assurer la paix. Les deux personnages 
principaux doivent explorer une planète dont le niveau technologique est très 
inférieur au leur, pour déterminer laquelle des trois espèces présentes pourra 
disposer seule de la planète, tandis que les deux autres seront déplacées, en vertu 
d’un principe intangible, la « Loi d’Acier », selon lequel il ne doit y avoir qu’une 
seule espèce par planète, sous peine de provoquer des conflits majeurs et répétés.

Un nouveau degré est atteint dans La Vermine du lion 107. Les voyageurs 
jouissant d’une technologie avancée ne sont plus des protecteurs disposant 
d’une supériorité morale, mais les principaux éléments du problème. Le dernier 
roman de Francis Carsac transpose sur une planète lointaine une problématique 
de colonisation.

Deux ambitions s’opposent sur « Eldorado », à travers les figures d’Henderson, 
le grand patron du BIM, le Bureau Intergalactique des Métaux, et de Teraï 
Laprade, un explorateur respectant les indigènes et désireux, comme ses alliés 
du Bureau de Xénologie, de leur laisser le temps de s’intégrer à une Fédération 
galactique. Les Terriens jouent le rôle des envahisseurs extraterrestres, 
manipulant les populations locales, puis prévoyant de les empoisonner en masse 
pour s’approprier les richesses de leur planète, tandis que le parcours de Teraï 

105	Jean-Pierre Andrevon, « Le Grandiose avenir », Fiction, n° 264, décembre 1975, p. 153. Voir à 
ce sujet le chapitre II.

106	Francis Carsac, Ce monde est nôtre, op. cit.
107	 Id., La Vermine du lion, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
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Laprade dans les jungles d’Eldorado est l’occasion de saisir quelle est la richesse 
culturelle des peuples de ce monde. Le héros obtient une victoire à la Pyrrhus, 
puisque la planète se trouve mise en quarantaine. Le conflit d’influence entre le 
BIM et le Bureau de Xénologie doit se régler ailleurs.

Les observateurs jouissent d’une situation privilégiée qui leur permet de 
déterminer, mieux que les indigènes, les caractéristiques essentielles du monde 
qu’ils découvrent, si bien que leur enquête est révolutionnaire : ils mettent au 
jour des réalités jusqu’alors ignorées de tous. Dans Les Océans du ciel 108, de 
Kurt Steiner, une équipe d’agents spatiaux doit enquêter sur Silaris, mais se 
heurte avant d’arriver à des envoyés d’une puissance ennemie, stationnés près 
du satellite de la planète, Nepta. Cela les incite à examiner le satellite, une vaste 
mer abritant de nombreuses formes de vie. L’un des agents s’étonne :

— Sommes-nous censés obtenir des renseignements sur la politique d’un 
système étranger, dit-il, ou bien nous a-t-on transformés en xénobiologistes ?
— Les renseignements déjà obtenus nous amènent à faire un peu de 
xénobiologie, répliqua Tiphaine 109.

Les Terriens, n’étant pas embarrassés d’interdits concernant la biologie des 
Silariens, mettent en relation les particularités de Nepta et les coutumes étranges 
de leurs hôtes, en particulier le pèlerinage saisonnier des femmes vers la Plaine 
des Orages et l’arrivée miraculeuse de nouveaux-nés sur la Montagne des Pluies.

 Nepta, le satellite liquide, suit une orbite géostationnaire, ce qui permet 
« l’existence d’une sorte de tunnel électromagnétique unissant les deux corps 
célestes » 110, à la verticale de la Plaine des Orages. Les Silariennes s’y rendent 
en pèlerinage pour y tousser, expulsant des nuées d’ovules. Aspirés vers Nepta, 
ces ovules y participent à un cycle reproducteur impliquant diverses espèces 
animales, puis des bébés silariens sont déposés par un nouveau courant 
magnétique sur la Montagne des Pluies. Les troubles qui affectaient la planète, 
dus en grande partie à des problèmes de fécondité, étaient provoqués sciemment 
par la puissance rivale de l’Empire terrien. Ainsi, non content de régler la 
situation politique, les humains se trouvent en mesure d’éclairer les Silariens 
sur la véritable nature de leur cycle reproducteur.

Dans Ortog et les ténèbres 111, Dâl Ortog se trouve pris dans un rapport 
similaire avec les habitants d’une autre dimension. Afin de ramener à la vie 
sa bien-aimée, Ortog embarque dans un prototype de « nécronef », capable 
de franchir les frontières de la mort. Dans une autre dimension, il découvre 

108	Kurt Steiner [André Ruellan], Les Océans du ciel, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967. 
109	Ibid., p. 85.
110	 Ibid., p. 180.
111	 Id., Ortog et les ténèbres, op. cit.
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une société hiérarchisée qui interdit de mener des expériences sur la mort. 
Ortog découvre un secret qui échappait aux habitants de cette dimension : 
l’existence des autochtones est liée à celle des humains, car les premiers ne 
parviennent à l’âge adulte que lorsque les seconds meurent ; le processus par 
lequel ils atteignent la maturité, loin d’être aléatoire, connaît une explication 
physique rationnelle.

Autres temps, autres mœurs

Ni les auteurs ni les lecteurs français ne découvrent la notion de voyage 
temporel au début des années soixante. Sans parler des romans de référence 
tels que La Machine à explorer le temps de Wells ou Le Voyageur imprudent de 
Barjavel, de nombreuses nouvelles de science-fiction, tant américaines que 
françaises, ont pour sujet des expériences ou des machines permettant d’agir 
sur le temps.

C’est en conjonction avec l’évolution générale du paradigme dominant que 
le voyage dans le temps devient un sujet de roman de science-fiction en France. 
Il n’y a guère de différence entre aborder une autre planète ou une autre époque, 
dès lors que l’intérêt se porte sur la destination et non sur les conditions du 
voyage. De plus, dans la mesure où les écrivains empruntent souvent à des 
époques antérieures certains des traits caractéristiques des sociétés extraterrestres 
qu’ils imaginent, le récit d’exploration spatiale n’est parfois pas très loin d’une 
histoire de voyage dans le temps. 

Le voyage temporel pose pourtant des problèmes conceptuels nettement 
distincts de son équivalent spatial. En dépit des éventuels paradoxes qu’il peut 
soulever, le voyage dans l’espace n’est qu’une étape de plus dans l’exploration 112. 
Il s’agit d’assurer la survie des passagers dans un milieu très hostile, le vide, 
d’obtenir une vitesse suffisante pour franchir des distances énormes, de maîtriser 
des moyens de communication appropriés. Les descriptions de vaisseaux spatiaux 
servent avant tout à expliquer de quelle manière ces problèmes sont résolus : une 
coque solide, parfois assortie de champs de force, protège l’équipage, tandis que 
des propulseurs adaptés permettent de défier les espaces interstellaires.

Une machine à voyager dans le temps, en revanche, est essentiellement « une 
abstraction matérialisée » 113. Elle n’est pas exactement un véhicule, mais plutôt 

112	 Voyage spatial et temporel peuvent dans une certaine mesure se rejoindre, dans une histoire 
fondée sur le paradoxe de Langevin, comme À contre-temps de Christine Renard (op. cit.), ou 
Le Mur de la lumière de B. R. Bruss (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1962), dans lequel 
des astronautes testant un appareil capable de dépasser la vitesse de la lumière se déplacent 
dans le futur en même temps que dans l’espace. Ils ne parviennent à revenir à leur époque 
que grâce à l’aide de Terriens de l’avenir, qui maîtrisent alors les secrets de l’espace-temps.

113	 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur, op. cit.
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un moyen d’ouvrir un passage : le trajet en lui-même n’a par définition aucune 
durée et ne peut donner lieu à des péripéties 114.

En tant qu’objet physique, la machine à voyager dans le temps n’a qu’une 
importance minimale 115. Néanmoins, l’existence d’une méthode pour voyager 
dans le temps est susceptible de remettre en cause les soubassements de la réalité, 
ou tout au moins de la civilisation qui l’a mise au point, parce qu’elle perturbe la 
notion de causalité : un individu venant du futur peut provoquer un événement 
dans son propre passé, jusqu’à risquer, à l’instar du Voyageur imprudent, d’être 
pris dans un paradoxe.

Dans Les Confluents 116, René Sussan présente une société future arrivée au 
bord de l’extinction. Les savants qui s’efforcent de rendre à leur espèce l’instinct 
de reproduction, en dépit de l’opinion publique, n’ont d’autre ressource que 
de modifier le passé. Ils font donc exploser une bombe nucléaire sur le site des 
villes connues dans notre propre temps sous les noms de Sodome et Gomorrhe. 
René Sussan suit la même logique que René Barjavel, mais il la généralise en 
l’étendant à des milliards d’êtres humains 117 et il l’emploie pour justifier une 
modification du passé réussie, sous la forme d’une histoire secrète, l’histoire 
d’une civilisation qui s’est effacée elle-même pour permettre à la nôtre d’exister.

Le voyage dans le temps, instrument de disparition ou d’avènement, ou plus 
généralement de sélection, de sociétés et de civilisations, est avant tout une arme 
redoutable. Les récits de voyage temporel des années soixante ont pour sujet 
des guerres temporelles, postulant de ce fait une extension dans la quatrième 
dimension de conflits jusque-là confinés à l’espace intersidéral.

Nathalie Henneberg met en scène dans La Forteresse perdue 118 le glissement 
d’une guerre spatiale dans le temps : la planète Isis sur laquelle se pose une 
expédition de la Légion de l’Espace se trouve au croisement d’une infinité 
d’univers parallèles, ce qui provoque des sauts dans le temps et empêche toute 
action militaire traditionnelle. En contrepartie de leur faculté à embrasser 

114	 Selon le même principe, dans la Saga d’Argyre, l’aventure spatiale recule au fur et à mesure 
que les « vire-matière », ces portails énergétiques permettant un déplacement instantané, 
remplacent les vaisseaux spatiaux. Inversement, dans Le Long Voyage, l’Ordinateur central 
de l’Administration fait en sorte de couper les vire-matière qui relient Pluton à la Terre pour 
forcer les passagers à s’adapter à la vie dans l’espace.

115	 La matérialité de la machine est toutefois nettement affirmée dans les textes, tout comme le 
caractère rationnel, soumis à des paramètres mesurables en termes de contraintes physiques 
et de dépense d’énergie, du déplacement dans le temps.

116	 René Sussan, Les Confluents, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1960.
117	 Le « paradoxe du grand-père » correspond à une boucle causale s’annulant elle-même : 

l’effet (la mort du grand-père) supprime la cause (l’assassin, à savoir le petit-fils). Dans 
Les Confluents, René Sussan change d’échelle, mais pas de principe directeur, à savoir 
l’hypothèse d’un espace-temps unique, qui rejetterait comme des spectres tous ceux qui 
auraient l’audace de s’attaquer à leurs ascendants.

118	 Nathalie Henneberg, La Forteresse perdue, op. cit.
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plusieurs espaces-temps, les maîtres d’Isis, des extraterrestres belliqueux, ne 
peuvent agir directement dans un temps donné. Ils recrutent donc des officiers 
humains à différentes époques, dans le but de détruire les légionnaires de 
l’espace, avant d’étendre leur influence au reste de la galaxie.

Nathalie Henneberg place ce conflit dans le cadre d’un continuum temporel 
multiple, admettant la coexistence d’une infinité d’univers alternatifs, ce qui 
revient à considérer le voyage temporel comme une simple démultiplication 
de l’espace déjà connu. Il suffit pour remporter la victoire de clore la faille 
spatio-temporelle permettant aux extraterrestres d’agir dans l’espace-temps de 
référence des légionnaires : une fois cette porte refermée, la guerre temporelle 
s’achève 119.

Ce type de guerre temporelle devient plus crucial dès lors que le continuum 
spatio-temporel est considéré comme unique, en dépit de sa plasticité. Il s’agit 
d’éliminer des concurrents et des adversaires avant qu’ils n’aient eu le temps de se 
développer. Un tel impérialisme temporel est indissociable d’un questionnement 
sur les valeurs défendues par les sociétés en concurrence. En effet, comme 
dans Les Confluents, la viabilité à long terme d’une civilisation se mesure à 
la pertinence de ses valeurs, et non uniquement à son efficacité technique. 
Ainsi, dans Le temps n’a pas d’odeur 120 de Gérard Klein, les soldats d’élite de 
la Fédération d’Altaïr, qui forment une escouade temporelle, découvrent que 
leurs missions reposent sur des valeurs erronées. La Fédération effectue par 
l’intermédiaire de ses équipes temporelles des « redressements historiques » 121, 
destinés à empêcher de se développer toute civilisation concurrente de la sienne.

Les Équipes agissaient sur la « psyché » collective d’une société. Elles injectaient 
dans l’inconscient d’un certain nombre d’individus des notions, des opinions, 
des « archétypes », pour reprendre le vocabulaire mythologique, qui finissaient 
par pénétrer au bout de quelques décennies dans l’inconscient collectif. Alors, 
des guerres éclataient, ou bien des civilisations, jusque-là florissantes, se 
mettaient à stagner et déclinaient sans que personne sût pourquoi. […]
C’était l’arme ultime, impitoyable, invisible, imparable dont la Fédération usait 
dans la longue guerre qu’elle menait contre ses concurrents de l’avenir 122.

119	 Dans L’Exilé du temps (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1969), Pierre Barbet fait 
intervenir le voyage temporel comme une simple péripétie. Exilé en Égypte ancienne, Setni 
ne peut plus faire échouer les plans des diaboliques Magellaniens. Les aventures de Setni 
pendant les années soixante-dix sont l’occasion pour Barbet de transposer sur une planète 
extraterrestre des chansons de geste. Ce n’est que pendant les années quatre-vingt que ce 
personnage se trouve pris dans des intrigues temporelles.

120	Gérard Klein, op.cit.
121	 Gérard Klein, op.cit., p. 80.
122	Ibid., p. 81.
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En corrompant les principes d’une société viable, la Fédération s’assure que 
ses propres valeurs restent les seules possibles. Néanmoins, cette Fédération est 
destinée à rester impuissante contre ses propres descendants, qui maîtrisent 
le voyage temporel bien mieux qu’elle. En dépit de son désir de stabilité et 
de perpétuation infinie, la Fédération ne résistera pas à l’éclatement et 
rétrospectivement ses valeurs apparaîtront réductrices : en refusant la variété et 
en cherchant à domestiquer tout l’espace, elle appauvrit l’avenir.

Les descendants de la Fédération s’efforcent de susciter dans leur passé des 
sociétés capables de résister aux manipulations psychiques. En conséquence, 
les habitants d’Ygone, la planète visée par l’escouade temporelle, se révèlent si 
parfaitement sains d’esprit que les suggestions hypnotiques seraient sans effet 
sur eux. La confrontation principale entre les envoyés d’Altaïr et leurs victimes 
désignées ne se résout pas par le conflit, mais par la discussion. Le chef de 
l’expédition, Jorgenssen, observe leur mode de vie et voit en eux l’image de ce 
que les êtres humains pourront devenir une fois l’influence de la Fédération 
brisée. Son témoignage et ses convictions entraînent la défection de son équipe, 
qui se met à agir contre les envoyés de la Fédération.

Les valeurs des adversaires en présence se déclinent en volonté de puissance 
pour les agresseurs et en désir d’harmonie pour les défenseurs 123. Kurt Steiner 
imagine dans Les Improbables l’affrontement de deux cités-États, Babelia et 
Kaltarborog 124. Elles emploient toutes deux diverses méthodes de voyage 
temporel, mais comme les Équipes du roman de Gérard Klein, les envoyés 
de ces cités-États ne frappent pas physiquement, sous peine de détruire leur 
propre civilisation. Ils sont chargés de stimuler subtilement des scientifiques 
des temps passés, afin de les amener à formuler des concepts originaux, 
inapplicables à l’époque correspondante, mais susceptibles de fournir de 
nouvelles armes dans l’avenir.

À elles deux, Babelia et Kaltarborog constituent un seul et même pôle, celui 
de l’impérialisme aveugle. À ce pôle s’oppose Manoon, le rassemblement dans 
l’avenir de leurs descendants probables :

Du haut de la colline, on découvrait un paysage incomparable : mêlée 
aux boqueteaux et aux ruisseaux, se déroulait la perspective d’une ville, ou 

123	Les réflexions sur les différents types de société possibles se limitent parfois à ce genre 
d’échange :

	 – « Peut-on parler de peuple civilisé lorsqu’une poignée de Rouges et de Blancs, de caste 
supérieure, forment une théo-technocratie maintenant son règne et sa puissance au prix de 
l’abrutissement de la masse ? […]

	 – Il ne vous appartient pas de juger notre forme de pouvoir ! » (Jimmy Guieu, La Caverne du 
futur [1961], Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1982, p. 158-159).

124	Kurt Steiner [André Ruellan], Les Improbables, 1965, op.cit.
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plutôt d’un semis d’habitations élégantes et colorées, toutes à un seul étage, 
et visiblement faites pour une seule famille. […] Rien de commun avec la 
synthèse architecturale énorme de Kaltarborog, encore moins avec la hideur 
sinistre de Babelia 125.

La beauté morale entraîne la beauté physique : quand Babelia et Kaltarborog 
ne cherchent qu’à détruire, Manoon concentre ses efforts sur la création. Jusqu’à 
la révélation de l’existence de Manoon, les deux cités représentent une fausse 
alternative : à Babelia se pratiquent des jeux guerriers suivis par des banquets 
cannibales, tandis qu’à Kaltarborog ce sont des embryons babéliens transformés 
en monstres que l’on fait se battre dans l’arène pour le divertissement des foules. 
Le triomphe de Manoon n’est pas obtenu par la violence, mais par l’habileté 
avec laquelle ses envoyés se jouent des menées impérialistes de leurs ancêtres. 
L’aboutissement du récit n’est pas la destruction du passé, mais la réunion de 
deux personnages grâce aux actions de leur fils à naître, qui garantit sa propre 
naissance en les secourant à différentes époques.

Même si l’intérêt se porte plus sur les mécanismes de la guerre temporelle que 
sur les particularités des sociétés qui la mènent, ces romans sur le voyage dans 
le temps paraissent à un moment où ils s’intègrent au mouvement d’évolution 
du paradigme dominant de la science-fiction en France.

Les personnages sont plutôt des explorateurs que des combattants. Leurs 
tribulations les mettent en rapport avec des sociétés qui sont, du fait même 
de leur décalage temporel, très différentes des leurs. Enfin, la résolution de 
ces intrigues temporelles ne se fait pas par l’intermédiaire d’une invention 
prodigieuse ou d’une action d’éclat, mais elle prend la forme d’un choix 
éthique. Ni savants, ni héros, les personnages principaux sont avant tout des 
êtres raisonnables et moraux qui, sachant que leurs actions vont renforcer ou 
affaiblir les probabilités qu’un certain type de société apparaisse, se déterminent 
en fonction du modèle de société qui leur paraît souhaitable 126. 

Dans Les Hommes-machines contre Gandahar 127, de Jean-Pierre Andrevon, la 
lutte temporelle oppose deux versions d’une même créature, le Métamorphe, 
qui symbolise les deux époques en guerre l’une contre l’autre. Le cadre de 

125	Id., réédition de Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1978, p. 151-152.
126	Les Tueurs de temps (op. cit.) pourraient paraître remettre en cause cette évocation d’acteurs 

temporels se déterminant en fonction d’enjeux moraux. Par erreur, un vaisseau spatial est pris 
au piège d’une mine temporelle. La guerre temporelle elle-même n’occupe que peu de place 
dans l’intrigue, qui se compose d’opérations militaires et de réflexions sur le bien-fondé de 
la guerre. Quand interviennent les puissances temporelles rivales, leurs représentants sont 
raisonnables et moraux.

127	 Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-machines contre Gandahar, op. cit. Les citations sont 
tirées de Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar), Paris, Denoël, coll. « Présence 
du Futur », 1997.
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cet affrontement est une même planète, Tridan, occupée dans sa version 
harmonieuse par le royaume de Gandahar et dans sa version destructrice par 
les hommes-machines.

Le personnage principal, Sylvin Lanvère, est chargé par la reine de Gandahar 
d’enquêter sur des événements inquiétants aux frontières du royaume. Son 
chemin croise celui de l’avant-garde des hommes-machines, qui se nomment 
eux-mêmes les « durs ». Il s’introduit sur un navire lancé par les hommes-
machines à la recherche du Métamorphe, une créature résultant d’antiques 
expériences biologiques, qui s’est développée durant des milliers d’années dans 
l’océan. Les hommes-machines viennent du futur. Ce sont des extensions 
mi-mécaniques, mi-biologiques, d’une version du Métamorphe plus âgée de 
dix millénaires, qu’ils dénomment « Suprême-Énergie-Créatrice ».

Les dix mille années qui séparent le Métamorphe de son alter ego constituent 
également un gouffre éthique. Le Métamorphe et le royaume de Gandahar ont 
des origines communes et se trouvent en un même stade de développement. En 
effet, Gandahar jouit d’une harmonie tranquille en raison de l’usage raisonné 
par ses ancêtres d’un processus de mutations contrôlées. L’environnement de 
Tridan, même s’il conserve ses ressources naturelles et sa part de sauvagerie, 
est particulièrement bénéfique. Des espèces soigneusement sélectionnées et 
domestiquées remplissent des fonctions normalement dévolues à des objets 
inanimés : des insectes géants servent de montures volantes, les lits sont vivants 
et parfois assoiffés, les pistolets envoient des graines en guise de projectiles.

Quant au Métamorphe, création ultime de la science gandaharienne des 
mutations contrôlées, c’est un cerveau humain autonome, qui au fil des 
millénaires ne cesse de se développer et de changer de forme à volonté. À l’image 
de la société de Gandahar, il est souple et adaptable, tourné vers le plaisir et 
la contemplation. La « Suprême-Énergie-Créatrice », en revanche, vit à une 
époque où ne subsistent plus que quelques tribus, après l’abandon de la planète 
épuisée par la société humaine. Elle symbolise la vieillesse et la dégénérescence, 
et son armée bio-métallique de « durs » est aussi figée et destructrice qu’elle-
même. Ainsi que le résume le Métamorphe :

Dans 10 000 ans, je serai un vieillard solitaire. Et qu’arrive-t-il à un vieillard 
solitaire, sinon de vouloir fortifier une éphémère puissance, sinon d’être 
emporté par une mégalomanie sénile qui se manifeste par une soif dérisoire 
de conquêtes ? […] Mais il est encore possible de trancher ce chemin au bon 
endroit 128.

128	Ibid., p. 179-180. Je n’ai pas reproduit les particularités typographiques de ce passage, en 
majuscules dans le texte original, afin de manifester le fait que le Métamorphe communique 
par télépathie, en imposant temporairement sa pensée à son interlocuteur.
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Le Métamorphe, hostile à ce qu’il deviendra, fournit à Sylvin Lanvère le moyen 
de tuer son état futur. « Mieux vaut être mort que fou et criminel » 129, ajoute-
t-il au moment de plonger le chevalier de Gandahar en hibernation. Sylvin 
se réveille dix mille ans plus tard, parvient à injecter le poison à la « Suprême-
Énergie-Créatrice », puis à repasser le portail temporel qui mène à son époque 
avant que la créature n’expire.

L’aboutissement de la quête de Sylvin Lanvère revient à annuler les événements 
néfastes qui se seraient produits sans la modification temporelle, mais elle n’aura 
pas été tout à fait sans conséquence, car lors de son parcours, Sylvin Lanvère a 
pu observer des aspects de sa planète qui lui étaient inconnus, ce qui lui a permis 
d’en apprécier la variété plus grande encore que ce qu’il s’imaginait, ainsi que de 
s’apercevoir des imperfections de Gandahar.

L’intrigue temporelle a pour principal résultat la prise de conscience par un 
habitant de Gandahar des atouts et des limites de sa société et de son monde. 
Au terme de son parcours, Sylvin Lanvère est un étranger en terre familière : il 
peut porter un regard critique et créateur sur son environnement, du même type 
que celui du Grand Quêteur de Hougron, d’Ortog ou de tous les explorateurs 
confrontés à un système politique planétaire inconnu. 

Les récits d’aventures temporelles des années soixante s’intègrent au paradigme 
dominant de l’époque, même si c’est d’une manière potentiellement radicale. 
En effectuant un petit pas de côté dans le temps, le personnage principal jouit 
de la possibilité de se mêler à toutes les sociétés de sa planète, à n’importe 
quelle époque, ainsi que de porter sur elles un jugement qui aboutit parfois 
à l’élimination de toute une ligne de temps. Dans cette inflexion particulière 
du paradigme de la « rencontre avec d’autres mondes », le héros cesse d’être un 
observateur, même privilégié, pour devenir un censeur : évaluant simultanément 
les résultats et les moyens employés pour les obtenir, il peut couper à la racine 
une chaîne de causalité et empêcher l’existence d’une infinité de mondes et 
d’êtres humains. 

De l’art de décomposer un système politique

Deux romans remarquables des années soixante présentent, sans recourir au 
déplacement temporel, de ces étrangers en terre familière, personnages obligés 
de porter un regard neuf sur le monde dans lequel ils ont jusque-là vécu sans se 
poser de questions. Au sein du paradigme des années soixante, qui conçoit le 
contact entre deux mondes, deux sociétés, ou deux temps comme une lecture et 
interprétation de signes, la défamiliarisation d’un héros n’entraîne pas seulement 
une remise en cause personnelle, mais surtout la transformation radicale d’une 

129	Ibid., p. 183. 
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société ayant atteint les limites de son modèle. Les protagonistes de ce genre de 
récit se trouvent, par le jeu des circonstances, obligés de juger leur propre société 
et d’en détruire les fondements. Au fil de leurs aventures, tandis que se délite 
le système politique dont ils sont exclus, les rouages en deviennent apparents 
et les postulats explicites, si bien que c’est au moment où tous les ressorts de la 
société sont compréhensibles que cette dernière cesse d’exister.

 Dans La Machine du pouvoir 130, d’Albert Higon, une technocratie éclairée, 
assistée par la Machine, un gigantesque ordinateur formé par des centaines de 
cerveaux électroniques, administre le système solaire. Chaque citoyen exerce un 
métier correspondant à ses facultés, après s’être soumis à une batterie de tests 
pratiqués par la Machine. Même si ce système permet à la société de fonctionner, 
il est évident qu’il n’est pas parfait, puisqu’il admet des manipulations politiques 
et qu’il soumet à une forte pression les anticonformistes. Than Horn, le jeune 
et brillant commandant d’une base lointaine, se présente devant la Machine 
dans l’espoir d’obtenir un score suffisant pour lui garantir l’immunité contre 
ses adversaires politiques. Le Président est celui qui obtient le meilleur score 
devant la Machine, et toute personne susceptible de le concurrencer dispose de 
protections particulières.

Than Horn ne souhaite pas initialement s’opposer au régime de la Machine, 
même s’il est partisan d’une inflexion qui laisserait plus de marge de manœuvre 
aux êtres humains volontaires. Il est forcé à agir par des jalousies humaines, 
puis il se trouve pris dans un jeu politique qu’il ne maîtrise pas. Quelques-
uns des cerveaux électroniques qui composent la Machine ont des velléités 
d’indépendance, en particulier le cerveau mathématicien M265, qui manipule 
les résultats des tests pour faire proclamer Than Horn Président, parce que ce 
dernier a évoqué la possibilité d’affranchir la Machine de sa Loi intérieure 131. Le 
Président en exercice, qui se refusait à abandonner le pouvoir, est approché par 
un aventurier lui fournissant le moyen de contrôler la Machine et d’en devenir 
le maître absolu 132.

Tandis que Than Horn est destitué, le comportement de la Machine devient 
de plus en plus incohérent, jusqu’à ce que le Président soit trahi par un de 
ses conseillers, qui se fait désigner Président à son tour. Une terrible guerre 
civile s’ensuit, dans laquelle aucun camp ne se montre moralement supérieur 
aux autres. Les péripéties ne donnent pas l’occasion de découvrir de nouveaux 
aspects de cette technocratie : la société, frappée en son principe parce que 

130	Albert Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1960.

131	 La Loi intérieure de la Machine la contraint à préserver les intérêts de l’humanité.
132	Les concepteurs de la Machine prévoyaient dès l’origine de s’en faire obéir et avaient installé 

un système permettant de lui imposer des ordres au mépris de sa programmation.
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la Machine cesse d’être infaillible, se délite progressivement, et il appartient 
à Than Horn, que sa bonne fortune et sa ténacité maintiennent en vie, de 
redéfinir les bases d’un nouveau système. 

Dans ce type de récit, les individus sont représentés comme les membres 
d’une communauté politique plutôt que d’un espace social. Ce n’est pas en 
raison de l’état de la société que des troubles se produisent, mais à cause de 
manipulations politiques qui, au moment du récit, vont un peu trop loin 
et entraînent le système jusqu’à un point de non-retour. Le point faible des 
régimes technocratiques présentés par les romans de science-fiction tient à leur 
aveuglement à l’égard des valeurs sociales.

Les individus paraissent, chacun dans leur catégorie, absolument 
interchangeables, comme ce Président désigné par la Machine du pouvoir sans 
tenir compte, en définitive, d’autre chose que de ses connaissances scientifiques 
et de ses talents d’administrateur. Dès que survient un autre individu aux 
connaissances et talents supérieurs, le Président est remplacé, mais les intentions 
et les désirs de l’un et de l’autre n’ont aucune influence sur ce choix : ce qui les 
différencie n’a aucune importance sur l’échelle de valeur de la Machine. Ce type 
de régime politique, voué tout entier à se perpétuer et à maintenir une stabilité 
sociale rigide, se construit autour d’un grand vide axiologique, qui fausse tous 
les rapports sociaux : aucune revendication émise de l’intérieur de la société n’a 
de sens, puisque l’élévation d’une catégorie sociale ne correspondrait à aucun 
changement réel.

De la même manière, dans Les Éphémères Peter Randa postule l’existence d’une 
société de castes organisée selon leur accès au savoir scientifique 133. Le point de 
départ du roman est une révolte des Éphémères, qui forment une catégorie 
d’exilés auxquels sont strictement interdits les traitements de régénérescence 
retardant le vieillissement. Cette révolte est le résultat d’un plan ourdi par 
des membres d’une caste intermédiaire, qui veulent éliminer les citoyens de 
première catégorie. Ils ignorent que la caste supérieure ne maîtrise plus quoi 
que ce soit : c’est un ordinateur qui s’occupe de gérer la société. Manipulations 
politiques et conflits armés aboutissent à la destruction d’une société que les 
êtres humains ne contrôlaient plus depuis longtemps.

Un même type de technocratie est imaginé par Gérard Klein dans Le Sceptre 
du hasard 134. La « stochastocratie » 135 est présentée comme « l’aboutissement 

133	Peter Randa, Les Éphémères, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1965.
134	Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 

2002. Selon l’auteur, ce roman a été écrit en 1962, pour n’être publié que six ans plus tard 
(Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., préface, p. 18). Sa rédaction suit donc de très près la 
publication du livre d’Albert Higon.

135	Stochastocratie, dérivé de « stochastique », peut signifier « règne du hasard » ou « règne du 
calcul des probabilités ».
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logique » d’une évolution politique entamée au xxe siècle, à savoir la pratique du 
sondage : « les consultations populaires disparurent purement et simplement et 
furent, presque sans qu’on s’en rendît compte, remplacées par des sondages » 136. 
L’Ère des Sondeurs, caractérisée par un raffinement constant des machines 
chargées de sélectionner les échantillons à sonder, donne ensuite naissance à 
la stochastocratie :

Le dernier échantillon consulté décida qu’il était préférable de s’en remettre 
totalement au hasard, et que la chance risquait, plus que les jeux, d’élire un 
homme juste et intègre. Il suffisait d’éliminer du tirage au sort ceux qui étaient 
intellectuellement incapables ou caractériellement dangereux. Les machines 
pouvaient s’acquitter de ce tri 137.

Le chapitre dans lequel l’auteur explique les fondements de la stochastocratie 
est faussement objectif : ce qui est présenté comme le résultat logique d’une 
évolution historique n’est que l’abdication de toute responsabilité politique. 
La continuité sociale est assurée par la Machine du hasard. Les êtres humains 
vivent dans l’oisiveté et une égale irresponsabilité, à l’exception des Indignes, ceux 
que la Machine a déclarés « intellectuellement incapables ou caractériellement 
dangereux ». La capacité des machines à effectuer la sélection parmi les êtres 
humains repose sur une pétition de principe, puisque personne n’est en mesure 
de procéder à une vérification 138.

Cette tâche de vérification, d’observation et en définitive de censure de la 
stochastocratie se trouve dévolue à Ingmar Langdon, un homme quelconque, 
si ce n’est son intérêt pour les livres anciens, dont la fréquentation a aiguisé 
en lui le sens critique. Ingmar Langdon souhaite d’abord refuser la charge de 
stochastocrate, mais une tentative de meurtre l’incite à chercher auprès de la 
Machine du hasard une protection. Il apprend que le précédent stochastocrate 
a été assassiné, qu’un parti démocratique cherche à renverser le régime et 
qu’un courant belliciste souhaite lancer une offensive d’envergure contre 
des extraterrestres dont les vaisseaux viennent d’être aperçus aux confins du 
monde humain.

Alors qu’il peine à défaire l’écheveau des intrigues du palais, il échappe une 
seconde fois à la mort et, capturé par les partisans de la démocratie, est enfermé, 

136	Ibid., p. 21 et p. 22.
137	 Ibid., p. 23.
138	Les Indignes vivent dans de gigantesques villes souterraines, dont ils ne peuvent sortir sans 

se soumettre à un test de sociabilité. Si les Indignes revenaient à la surface, la stochastocratie 
n’en serait pas changée. C’est la raison pour laquelle, comme le relève Gérard Klein, à 
l’occasion d’une réédition, « il ne retient à aucun moment comme force sociale motrice la 
masse des Indignes » (Gérard Klein, Les Tueurs de temps [1965], Paris, Le Livre de poche, 
coll. « Science-fiction », 2003, préface, p. 22).
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pour sa propre protection, parmi les Indignes. Il a ainsi l’occasion d’observer 
une société différente de la sienne : les Indignes ne disposent pas de robots pour 
faciliter leur existence et ils utilisent de l’argent pour obtenir ce qu’ils désirent. 
La vie au contact des Indignes et la fréquentation d’un psychologue, Franz 
d’Argyre, l’amènent à voir en la stochastocratie une « démission de l’homme », 
qui le conduit « à se transformer lui-même en machine » 139.

Ingmar Langdon revient à la surface décidé à agir pour réformer la 
stochastocratie. Deux informations supplémentaires viennent renforcer cette 
résolution. Il apprend que ceux qui ont tenté de l’assassiner possèdent le moyen 
de manipuler la Machine du hasard. Il communique avec les extraterrestres qui 
inquiètent tant les êtres humains, mais qui se révèlent neutres et très avisés :

Nous avons étudié votre civilisation, comme nous l’avons fait pour des milliers 
d’autres. Par certains côtés, nous l’avons trouvée défectueuse, dans la mesure 
où elle ne vous satisfaisait pas vous-même. Mais nous ne l’avons pas jugée 
perverse parce que vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et de 
vos faiblesses 140.

La première information confirme les faiblesses de la stochastocratie et la 
seconde lui permet de prendre la mesure des limites qu’un tel régime impose à 
l’esprit des êtres humains, prêts à se lancer dans une guerre à l’apparition d’un 
vaisseau inconnu. Lorsque retombe la poussière des combats, la stochastocratie 
est encore en place, mais le stochastocrate est décidé à solliciter l’opinion de tous 
les êtres humains, pour les inciter à reprendre leur destinée en main.

La Machine du pouvoir d’Albert Higon n’est qu’un dispositif illusoire, 
qui s’écroule lorsque sa véritable nature est révélée. La Machine du Hasard 
de Gérard Klein sert fidèlement l’humanité, mais son efficacité dissimule la 
vacuité essentielle d’un régime politique qui empêche les êtres humains de se 
déterminer librement. En dépit de leurs insuffisances morales, ces machines 
ne succombent pas à des crises de valeur, mais à des vices de fonctionnement. 
Les systèmes qu’elles servent à fonder prétendent à la perfection, par la vertu de 
l’impartialité et de la précision des machines. Ils ne peuvent donc survivre à la 
démonstration de leurs imperfections.

Les héros de ces deux romans émergent plus forts de ces épreuves. Leurs actions 
ont contribué à renverser des systèmes inadéquats, mais ils ne se contentent pas 
de détruire, puisqu’ils apportent, grâce à leur expérience, les moyens de fonder 
des sociétés nouvelles. Même si en apparence ils n’évoluent que dans un seul 
monde, leurs jugements au cours du roman dessinent en creux une version 

139	Gérard Klein, Le Sceptre du hasard, op. cit., p. 129.
140	Ibid., p. 165.
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améliorée de ce monde. Pivots indispensables pour l’avenir de leurs mondes, 
ils servent de point de contact entre deux espaces politiques, l’ordre ancien et 
l’équilibre à venir. 

Les romans des années soixante écrivent une science-fiction dans laquelle la 
création et la découverte de nouveaux horizons sont possibles. La rencontre 
avec d’autres cultures ne se fait plus par la violence, même si les relations restent 
souvent asymétriques, pour les besoins de la dramatisation : l’exploration 
d’espaces nouveaux reste indissociable des idées de danger et d’aventure. 
L’évolution du paradigme dominant de la science-fiction accompagne la 
maturation d’une communauté d’écrivains français moins préoccupés par une 
comparaison constante avec une science-fiction américaine idéalisée. L’étude 
de leurs romans permet de délimiter ce que signifie à cette époque l’étiquette 
de science-fiction, à savoir donner forme à un autre espace et un autre temps, 
dans un futur plus ou moins proche, à des mondes cohérents, à la fois exotiques 
et familiers, qui n’entretiennent plus qu’un rapport lointain à l’univers de 
référence des lecteurs. 

À n’étudier que la situation de l’édition de science-fiction, léthargique à la fin 
des années soixante, le renouveau spectaculaire qui se dessine dès les premiers 
mois de 1970 pourrait sembler prodigieux. Deux histoires, en réalité, s’écrivent 
simultanément pendant cette décennie, celle de l’édition et celle de l’écriture 
de la science-fiction.

L’hétéronomie du sous-champ de la science-fiction se manifeste de cruelle 
manière. En tant que niche éditoriale, cette catégorie littéraire ne procure pas 
de prestige aux maisons d’édition dont dépendent les collections, qui n’ont de 
valeur dans le champ littéraire qu’autant qu’elles prospèrent d’un point de vue 
économique. La fin du Rayon fantastique n’est due qu’à des considérations 
financières et aucune collection nouvelle n’est envisagée, en dépit de la nécessité 
affirmée par d’autres acteurs du champ, critiques et amateurs, de faire connaître 
de nouveaux textes remarquables qui ne trouvent pas de traduction rapide en 
France. Le modèle éditorial de la science-fiction française aurait pu s’éteindre, 
quitte à renaître sous d’autres formes, par exemple en traduisant le courant de 
la speculative fiction à l’anglaise dans une collection spécifique.

Sans les efforts constants de l’équipe de Fiction, déterminée à établir le sous-
champ de la science-fiction en champ autonome, dont les œuvres valent en 
elles-mêmes et non simplement en raison de l’investissement financier qu’elles 
représentent, l’édition de science-fiction aurait pu cesser d’être généraliste et 
ouverte aux écrivains français. L’ambition d’assimiler tout ce que représente la 
science-fiction aurait pu céder la place à un désir de sélectionner principalement 
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des ouvrages susceptibles de toucher un large public, en recherchant le succès 
commercial avant tout.

Les écrivains français de science-fiction, en tant qu’acteurs du sous-champ, 
pèsent dans le même sens que les critiques et partisans de la science-fiction, 
avec lesquels souvent ils se confondent. C’est néanmoins comme éléments 
dynamiques du domaine de la science-fiction que leur action a pu être 
déterminante. À la fin des années soixante, la motivation première de ceux 
qui deviennent directeurs de collection, en premier lieu Gérard Klein, est 
d’accorder sa chance à une science-fiction qui n’a pas encore eu l’occasion de 
donner toute sa mesure.
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chapitre iv

UNE EXPANSION ÉDITORIALE SANS PRÉCÉDENT 
(1970-1980)

Au cours des années soixante-dix, la situation d’ensemble de la science-
fiction s’améliore, sans que les différents agents du sous-champ éditorial en 
soient responsables. Il se produit en particulier une certaine coïncidence 
entre les aspirations à changer la société qui s’expriment à cette période et ce 
qui constitue alors le paradigme dominant de la science-fiction en France, 
c’est-à-dire la remise en cause parfois radicale des structures politiques et 
sociales, voire de l’existence même des mondes imaginés. Dans le contexte 
culturel de la France des années soixante-dix, une littérature dont un des 
objectifs est de rêver d’autres mondes ne fait plus figure de divertissement 
populaire, mais peut être tenue pour le lieu d’un discours sur la société 
contemporaine.

Il s’agit néanmoins d’une erreur de perspective, car si la science-fiction change 
de visage en France, ce n’est pas seulement sous l’effet d’un esprit du temps, 
mais en fonction de phénomènes d’intertextualité internes à cette littérature. 
Les œuvres et auteurs qui servent en partie de modèles sont à chercher parmi 
les courants qui prennent naissance aux États-Unis et en Angleterre à partir du 
milieu des années soixante, la speculative fiction et la new wave. Tout comme le 
paradigme des années soixante est issu d’un ensemble de variations à partir de 
celui des années cinquante, le paradigme dominant des années soixante-dix se 
construit en réaction à celui qui le précède : après avoir imaginé l’exploration 
de mondes lointains, les écrivains construisent des mondes qui sont autant de 
variantes de leur univers de référence et qui, pour les besoins de la dramatisation, 
se révèlent souvent inhospitaliers.

Quoi qu’il en soit, la science-fiction est à la mode pendant cette décennie, 
d’autant plus qu’à la littérature s’ajoutent un cinéma et une bande dessinée 
de science-fiction. Des films qui présentent des versions sinistres d’un avenir 
proche, comme THX 1138 (1971), Soleil vert (1974), Zardoz (1974), Rollerball 
(1975), Silent Running (1975) et L’Âge de cristal (1976), confirment l’impression 
selon laquelle la science-fiction permet de donner forme à d’impressionnantes 
fables d’avertissement. Abattoir 5 (1972) et Solaris (1972) reçoivent des prix au 
Festival de Cannes, confirmant après 2001, L’Odyssée de l’espace, l’intérêt des 
cinéphiles pour des films de genre. Enfin, les succès publics de Star Wars (1977), 
de Rencontres du troisième type (1978) et d’Alien (1979) inscrivent durablement 
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par la grâce de leurs effets spéciaux les films de science-fiction à grand spectacle 
dans l’espace culturel français 1.

Si en matière de science-fiction le cinéma est le lieu d’une importation 
massive, il en va autrement pour la bande dessinée. Entravés jusqu’à la fin 
des années soixante par le statut de publications pour la jeunesse imposé à 
leurs œuvres, les scénaristes et dessinateurs français trouvent dans la science-
fiction l’occasion d’aborder des situations et des sujets plus adultes, où des 
considérations sur la politique et la société s’expriment dans des scénarios 
souvent sombres et violents. Des dessinateurs comme Jean-Claude Forest, 
Enki Bilal, Jean-Claude Mézières, Moebius, Caza et Philippe Druillet, ces deux 
derniers étant également illustrateurs, donnent formes et couleurs aux objets 
spécifiques de la science-fiction. La culture des jeunes Français implique alors 
une certaine connaissance de la science-fiction, ne serait-ce que de ses images 
les plus courantes.

Philippe Druillet commence sa carrière avec un ouvrage paru en 1966, 
Le Mystère des abîmes, puis, après avoir fourni de nombreuses illustrations 
pour les éditions Opta, il publie de manière régulière dans Pilote à partir de 
1969. Avec Moebius et Jean-Pierre Dionnet, il fonde la revue Métal hurlant 
et la maison d’édition Les Humanoïdes associés en 1975. Il y développe en 
particulier les aventures d’un anti-héros galactique, Lone Sloane 2. Jean-
Claude Mézières et Pierre Christin créent le personnage de Valérian, agent 
spatio-temporel dans Pilote en 1967, et les aventures de Valérian et de sa 
collègue Laureline paraissent en albums chez Dargaud à partir de 1970. Jean-
Claude Forest est surtout connu pour Barbarella (1964), bande dessinée pour 
laquelle il écrit des suites pendant les années soixante-dix. Caza dessine des 
couvertures pour la collection J’ai Lu et des planches pour Pilote et Métal 
hurlant. Enki Bilal illustre avec un vérisme halluciné des histoires de Pierre 
Christin 3, et de Jean-Pierre Dionnet 4, avant d’entamer une série personnelle 5. 
Moebius est le pseudonyme de Jean Giraud, qui permet à cet auteur d’une 
série de western à succès, Blueberry, de laisser libre cours à son imagination 
visuelle 6. Enfin, une autre série notable commencée à cette époque est 

1	 Les dates indiquées entre parenthèses correspondent à la première diffusion en France.
2	 Philippe Druillet, Les 6 voyages de Lone Sloane, Neuilly-sur-Seine, Dargaud, 1972. Id., 

Salammbô, Paris, Les Humanoïdes associés, 1980.
3	 Ont paru chez Dargaud, dans la collection « Histoires fantastiques », Enki Bilal et Pierre 

Christin, La Croisière des oubliés, 1975, Le Vaisseau de pierre, 1976, La Ville qui n’existait pas, 
1977 et, dans la collection « Légendes d’aujourd’hui », Les Phalanges de l’Ordre noir, 1979.

4	 Id., Exterminateur 17, Paris, Les Humanoïdes associés, 1979.
5	 Enki Bilal, La Foire aux immortels, Paris, Les Humanoïdes associés, 1980.
6	 Chez Les Humanoïdes associés, Moebius, Arzach, 1976, Major Fatal, 1979 et Tueur de monde, 

1979.
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Le Vagabond des limbes (1975, 6 tomes jusqu’en 1980), de Christian Godard 
et Julio Ribera.

Les partisans de la littérature de science-fiction n’épargnent pas non plus 
leurs efforts. De multiples collections voient le jour. Les écrivains sont sollicités 
et reconnus à l’intérieur du sous-champ, ce qui leur permet d’entamer en 
professionnels des carrières restées jusqu’alors impossibles. Certains critiques 
se trouvent en position d’agir sur les choix éditoriaux, en tant que directeurs 
de collection ou en dirigeant des anthologies. La réflexion sur la nature et les 
perspectives de la science-fiction dispose d’un espace de publication et de 
diffusion hors des colonnes de Fiction.

Cette expansion reste pourtant fragile, puisqu’elle repose en partie sur des 
facteurs externes. D’une part, les ventes demeurent insuffisantes pour garantir 
une totale liberté d’action aux directeurs de collection. D’autre part, la science-
fiction se voit accorder une valeur culturelle diffuse, fluctuant au gré des modes, 
plutôt qu’une légitimité stable et définie, fondée sur la reconnaissance de qualités 
précises. Le sous-champ de la science-fiction n’accède pas à une autonomie 
équivalant à celle du champ littéraire dans son ensemble, et une fois que son 
paradigme dominant se met à évoluer, sous la pression de l’intertextualité, en 
divergeant des centres d’intérêt de la société dans son ensemble, l’avenir des 
collections se révèle rien moins qu’assuré.

SECONDE FONDATION

Entre 1970 et 1980, près d’une quarantaine de collections publie des 
textes de science-fiction. Il ne se passe pas une année sans qu’apparaissent de 
nouveaux lieux de publication pour une forme ou une autre de science-fiction. 
Certaines collections ne comptent que quelques titres répartis sur un an ou 
deux, mais tous les membres du domaine, écrivains, critiques et lecteurs, ont 
le sentiment que la science-fiction connaît une expansion continue, dans des 
conditions propices à l’émergence de nouveaux talents et à la consolidation 
de carrières littéraires.

Un champ littéraire en effervescence

Sous la direction de Gérard Klein, la collection Ailleurs et Demain propose 
une série de romans jugés exceptionnels, et dont certains connaissent 
d’importants tirages, en dépit du prix de ces ouvrages en grand format. Les 
lecteurs découvrent les œuvres récentes d’auteurs alors peu ou mal connus en 
France, comme En terre étrangère de Robert A. Heinlein ou surtout Dune de 
Frank Herbert. Cette collection fournit l’exemple d’une activité de médiation 
que n’assurent alors ni Présence du Futur, ni Anticipation.
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Le succès commercial et d’estime rencontré par Robert Laffont est concomitant 
d’autres réussites, comme la mise en place en 1970 d’une collection spécifique 
chez Marabout et surtout chez J’ai lu, sous la direction de Jacques Sadoul, qui 
préfère ne pas faire figurer de mention de genre sur la couverture : « J’en étais 
arrivé à la conclusion que, plus que la chose, c’était le mot qui rebutait les 
lecteurs français, persuadés de découvrir sous ce label de sottes histoires pour 
adolescents ou des récits scientifiques ennuyeux » 7. Il attribue à ce « stratagème » 
la réussite commerciale de sa collection.

Il existe alors sept lieux de publication pour des romans de science-fiction, ces 
trois nouvelles collections et les anciennes : Anticipation, Présence du Futur, 
Galaxie-Bis, Le Club du Livre d’Anticipation. Une fois ce mouvement lancé 
et un certain résultat assuré, des projets éditoriaux ne cessent de se concrétiser 
pendant toute la décennie 8. Deux tendances générales peuvent s’y lire, la 
réédition à des fins de consolidation du patrimoine de la science-fiction, c’est-
à-dire rendre disponibles des classiques, et l’innovation, par la traduction ou la 
valorisation de tendances autochtones.

Ces tendances ne sont pas nécessairement exclusives, ni corrélées à la 
personnalité d’un directeur de collection : Gérard Klein crée dès 1970 la 
collection Ailleurs et Demain Classiques, dans laquelle il publie en particulier 
des auteurs ou des textes français alors épuisés, tels que Stefan Wul, B. R. Bruss, 
Jacques Spitz, Daniel Drode, Kurt Steiner, ou le recueil intitulé Sur l’autre face 
du monde et autres romans scientifiques de « Sciences et Voyages » 9. 

En choisissant pour leurs collections des amateurs de science-fiction, investis 
pour certains dans le domaine depuis une vingtaine d’années, plutôt que des 
professionnels de l’édition, les éditeurs font avant tout un pari rationnel, 
puisqu’ils s’efforcent de mettre à profit la culture spécialisée d’individus motivés. 
Comme le souligne Roger Bozzetto, ces derniers jouent un rôle essentiel dans la 
diffusion de la science-fiction à l’époque :

Ces différents directeurs, avec leurs goûts personnels, mais qui ont en commun 
une certaine exigence de qualité et de nouveauté vont promouvoir une nouvelle 
image de la S.-F., moins répétitive, mieux écrite et mieux traduite. La S.-F. 

7	 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1984, p. 454.

8	 Voir le tableau récapitulatif des publications en langue française dans les collections de 
science-fiction françaises de 1950 à 1980, qui se trouve en annexe (Annexe III.1).

9	 Ont paru chez Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », Stefan Wul, Œuvres 1, 
1970, B. R. Bruss, Et la planète sauta…, 1971, Jacques Spitz, L’Œil du purgatoire/ L’Expérience 
du docteur Mops, 1972 et Sur l’autre face du monde et autres romans scientifiques de 
« Sciences et Voyages », 1973, Kurt Steiner [André Ruellan], Ortog, 1975, Daniel Drode, 
Surface de la planète (1959), 1976.
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devient ainsi plus « attractive » sur le plan financier pour les auteurs, les 
traducteurs et, sur le plan du plaisir, pour les lecteurs 10.

Ce choix des maisons d’édition favorise dans le même temps une 
institutionnalisation de ces personnages, qui assure au domaine de la science-
fiction une plus grande stabilité. Les noms de Gérard Klein, Jacques Sadoul, 
Jacques Goimard et, même s’ils sont moins mis en avant, ceux de Jacques Van 
Herp et Michel Demuth, deviennent des gages de qualité, parfois même plus 
importants que le nom de la collection 11.

La collection confiée par Albin Michel à Georges H. Gallet et Jacques Bergier 
en 1972 s’emploie à ressusciter le Rayon fantastique 12. Néanmoins, ils ne 
reprennent pas le catalogue de cette collection, mais ses auteurs. Les signatures 
des ouvrages parus dans « Science-Fiction » d’Albin Michel sont celles des 
auteurs révélés par le Rayon fantastique.

Lorsque l’on consulte la liste des ouvrages parus ou à paraître chez Albin 
Michel, on ne retrouve que des auteurs révélés par le Rayon fantastique : Clarke, 
Kuttner, E.E. Smith, Heinlein, Cummings, Rayer, Merritt, Hamilton… 
Les larmes nous en viennent presque aux yeux : alors que la tendance des 
collections de S.F. consiste plutôt, aujourd’hui, à faire de timides (ou moins 
timides) avances aux « nouvelles vagues », voilà qu’une série se lance avec 
des écrivains qui font tous partie de l’âge d’or – quand ce n’est pas de la 
préhistoire ! […] Je crois plutôt qu’il faut prendre ce choix (que rien ne dit 
définitif ) comme l’expression d’une certaine nostalgie qu’il m’arrive d’ailleurs 
de partager 13. 

Deux autres collections du même éditeur prennent la relève de celle-ci après sa 
disparition en 1974 : « Super Fiction », à partir de 1975, reprend en partie cette 
politique, tout en accueillant des signatures nouvelles ; « Super + Fiction », lancée 
en 1977, redouble la précédente 14. Les écrivains français édités ou republiés dans 
« Super Fiction » sont eux aussi des anciens du Rayon fantastique. Il s’agit de 

10	 Roger Bozzetto, « La science-fiction devant la critique », Quarante-deux [en ligne], 	
<https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/> 
(18 mars 2020).

11	 Les auteurs les plus en vue sont aussi sollicités pour composer des anthologies.
12	 Le projet initial impliquait de reprendre jusqu’au nom du Rayon fantastique, à en croire une 

lettre de Jacques Bergier à Francis Carsac (Bibliothèque nationale de France, Département 
des manuscrits, NAF 28169, fonds Francis Carsac, lettre de Jacques Bergier à Francis Carsac, 
15 décembre 1970).

13	 Jean-Pierre Andrevon, Fiction, n° 226, octobre 1972, p. 132.
14	 La collection Science-fiction se présente sous couverture argentée, ornée de simples points 

espacés régulièrement. Une telle sobriété vise à inscrire la collection dans la même catégorie 
que Ailleurs et Demain. Les deux collections qui prennent sa suite se font plus colorées et 
partagent la même identité visuelle : une image apposée sur une couverture argentée.

https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/
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Nathalie Henneberg, du Lieutenant Kijé, d’Albert Higon et de Pierre Barbet, 
sous la signature de David Maine 15.

En 1975, il existe une vingtaine de collections différentes qui publient 
de la science-fiction, anglo-saxonne ou française, sous forme de romans ou 
d’anthologies. Lattès en 1972 (Science-fiction), Calmann-Lévy en 1973 
(Dimensions SF), les Presses de la Cité (Futurama), Champ Libre (Chute 
Libre), la Libraire des Champs-Élysées (Le Masque Science-fiction) en 1974, 
puis Casterman (Autres temps, autres mondes) en 1975 se sont ajoutés aux 
maisons d’édition déjà présentes dans le sous-champ de la science-fiction, 
jusqu’à créer le sentiment d’un excès : 

Il fut un temps, pas si lointain, où les livres de science-fiction en France étaient 
aussi rares qu’une goutte d’eau dans le désert ; temps béni et frustrant à la fois 
où les camés que nous étions étaient à l’affût de leur moindre ration de drogue 
et s’envoyaient en l’air avec jubilation chaque fois qu’ils avaient quelque chose 
à se mettre sous la dent – fût-ce de la marchandise frelatée… Et brusquement, 
en l’espace de deux années, tout a changé. À la disette succède l’abondance, au 
manque la saturation 16.

Un des éléments pouvant soutenir l’hypothèse d’une « saturation » est la 
disparition rapide de certaines de ces collections. Les difficultés rencontrées par 
les éditions Opta sont à ce titre significatives. Opta, éditeur de Fiction et Galaxie, 
ainsi que des collections du CLA et de Galaxie-Bis, élargit son catalogue lors du 
premier temps d’expansion du marché, avec la collection Anti-mondes, créée 
en 1972 sous la direction de Michel Demuth pour accueillir des auteurs anglo-
saxons novateurs comme Roger Zelazny, Michael Moorcock ou Philip José 
Farmer, puis avec Marginal, en 1973, qui propose des anthologies de nouvelles 
américaines, et enfin avec Nébula, en 1975.

Cette dernière collection publie des textes français, six sur quinze titres parus, 
dont deux anthologies qui peuvent faire figure de manifestes pour une science-
fiction considérée comme un vecteur de revendication : il s’agit des Soleils noirs 
d’Arcadie, en 1975, et de Banlieues rouges, en 1976 17. Ces trois collections ne 
résistent pas à une crise financière affectant plus particulièrement Opta et elles 

15	 Pierre Barbet ne publie plus aussi librement au Fleuve noir aux alentours de 1975, pour des 
raisons politiques. Son nom étant engagé par contrat, il adopte le pseudonyme de David 
Maine pour Albin Michel et celui d’Olivier Sprigel pour Le Masque.

16	 Serge-André Bertrand [Alain Dorémieux], « Diagonales », Fiction, n° 233, mai 1973, p. 146.
17	 Les Soleils noirs d’Arcadie, éd. Daniel Walther, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975. Banlieues 

rouges, éd. Joël Houssin et Christian Vilà, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1976. La quatrième de 
couverture des Soleils noirs d’Arcadie annonce : « 14 histoires féroces et tendres, percutées/
percutantes, éclatées/éclatantes. 14 défis/délires/défonces. 14 dérapages incontrolés hors 
du droit chemin de la réalité. Daniel Walther présente la fiction spéculative française […] ».
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disparaissent en 1977, tandis que se maintiennent les deux collections plus 
traditionnelles, aux recettes mieux assurées 18.

Les tirages moyens et le nombre de titres de chaque collection augmentent. 
Le sentiment d’une forte instabilité le dispute à l’enthousiasme : « Messieurs les 
éditeurs brûlent peut-être leurs dernières cartouches, mais au moins ils tirent à 
la science-fiction 19… » La disparition des collections d’Opta en 1977 coïncide 
avec l’apparition de deux collections de poche, l’une chez Pocket (Science-
fiction), sous la direction de Jacques Goimard, et l’autre au Livre de Poche 
(SF) 20. Kesselring lance une série appelée « Ici et Maintenant », qui décline le 
courant de la « science-fiction politique » française sous trois formes, une revue 
nommée Alerte, une collection d’anthologies et une collection destinée aux 
romans. Ce double négatif d’Ailleurs et Demain ne connaît pas une grande 
longévité, de même que les autres tentatives de la fin des années soixante-dix 21.

Une dernière collection chez les Nouvelles Éditions Oswald (Fantastique/
SF/Aventure) s’ajoute en 1979 à la longue liste de ces collections, si bien qu’en 
1980, il existe encore une vingtaine de lieux de publications. Les sept collections 
de 1970 ont perduré. Sur la douzaine qui s’y étaient ajoutées en 1975, seules 
quatre sont encore présentes en 1980 : Dimensions SF, Le Masque Science-
fiction, Lendemains retrouvés et Super Fiction. Ainsi, le sous-champ éditorial 
de la science-fiction en France est caractérisé par une grande vitalité, au prix 
d’une certaine fragilité, autour de ces points stables que restent Anticipation 
et Présence du Futur, ainsi que, à des degrés divers, les nouveaux venus que 
sont Ailleurs et Demain, Marabout, J’ai lu, Albin Michel, Pocket et le Livre 
de Poche.

La place des auteurs français

La situation de l’édition de science-fiction se trouve bien meilleure pendant 
les années soixante-dix que pendant les vingt années qui ont précédé. Aux 

18	 De nombreuses rumeurs enterrent prématurément Fiction, dont la parution devient irrégulière 
pendant ces années 1977-1978. Selon une lettre de Daniel Riche à Daniel Walther, la revue n’a 
été sauvée qu’in extremis (Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, 
NAF 28174, fonds Daniel Walther, lettre de Daniel Riche à Daniel Walther, 26 janvier 1978).

19	 Jean-Pierre Andrevon, George Barlow et Bernard Blanc, « À lire ou pas », Fiction, n° 282, juillet-
août 1977, p. 163.

20	 Au Livre de Poche, paraissent également douze volumes de La Grande Anthologie de la 
science-fiction, entre 1974 et 1976.

21	 Pendant toutes les années soixante-dix, des collections destinées aux enfants et adolescents 
sont lancées, sans connaître une grande longévité : entre 1971 et 1974, une quinzaine de 
titres récents paraît chez Jeunesse-Poche anticipation (Hatier-G.-T.-Rageot) ; la Bibliothèque 
rouge, de 1974 à 1976, puis Voies libres, de 1977-1979, chez Hachette, publient une dizaine 
de volumes ; L’Âge des étoiles chez Robert Laffont, fait paraître onze titres entre 1977 et 1979. 
Gallimard (1 000 soleils, Folio Junior) publie dans la même période des textes de Jules Verne 
et de Rosny aîné.
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commandes des collections se trouvent des amateurs éclairés, qui disposent d’une 
certaine marge de manœuvre, parce que les ventes augmentent en moyenne, 
que ce soit du fait d’un élargissement du lectorat ou d’une voracité accrue des 
amateurs. De plus, ils peuvent puiser des titres aussi bien en traduction que 
parmi les auteurs français.

Une constante, parmi les choix effectués, reste la primauté écrasante des 
auteurs anglo-saxons dans toutes les collections, mis à part le Fleuve noir, ainsi 
que quelques collections à faible diffusion, comme Ici et Maintenant. Les 
meilleures ventes sont obtenues au profit d’auteurs comme Frank Herbert, 
Philip K. Dick, Philip José Farmer, Michael Moorcock ou John Brunner, tandis 
que des noms comme ceux d’Isaac Asimov et Arthur C. Clarke n’ont rien perdu 
de leur cachet. La publication de traductions fournit donc une double garantie, 
celle de la qualité et celle de la rentabilité.

Cette garantie est le résultat de politiques éditoriales plus sûres et mieux 
informées que dans les décennies précédentes. D’abord, les directeurs disposent 
du recul nécessaire pour effectuer un tri pertinent dans les œuvres récentes. 
La notoriété d’Ailleurs et Demain est en grande partie fondée sur la prompte 
traduction de romans salués par des Prix littéraires aux États-Unis 22. Ensuite, la 
surface de publication multiplie les possibilités d’identifier un auteur qui aurait 
la faveur du public. Enfin, la présence de collections de poche, comme J’ai Lu 
et Pocket, accroît le nombre d’auteurs visibles simultanément.

La consolidation d’ensemble de l’édition de science-fiction est d’ailleurs due 
en grande partie à l’apparition de collections de poche. Leur prix les rend plus 
accessibles à un large public. La réédition de romans plus anciens est susceptible 
de leur donner un statut de classiques : un ouvrage réédité n’appartient pas tout 
à fait à la littérature de gare, car il a été jugé digne d’être relu. En conséquence, 
les auteurs publiés dans ces collections de poche peuvent être connus du 
grand public.

Le rôle joué par ces collections est de prolonger la vie d’ouvrages qui 
jusque-là devenaient, au mieux, de précieuses raretés. Cela pourrait soutenir 
l’investissement consenti par les éditeurs, qui compteraient sur une seconde vie 
de leurs ouvrages pour augmenter la rentabilité de leurs paris. J’ai Lu dès 1970, 
puis Pocket et le Livre de Poche, à partir de 1977, alimentent leurs parutions 

22	 Le Vagabond (1964/1969) de Fritz Leiber, Dune (1965/1970) de Frank Herbert, La Main gauche 
de la nuit (1969/1971) d’Ursula Le Guin, Rendez-vous avec Rama (1973/1975) d’Arthur 
C. Clarke, Les Dépossédés (1974/1975) d’Ursula Le Guin, Le Serpent du rêve (1978/1979) 
de Vonda McIntyre, ont obtenu le Prix Hugo, et parfois également le Prix Nebula, deux 
récompenses prestigieuses aux États-Unis, qui n’étaient guère prises en compte jusque-là 
par les éditeurs français. Les dates entre parenthèses indiquent l’année de publication 
originale et l’année de publication en France.
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en reprenant des titres à succès publiés chez Ailleurs et Demain, Anti-mondes 
et Dimensions SF.

 Ces collections de poche n’ont guère un rôle moteur pour l’évolution de la 
science-fiction en France. L’essentiel des inédits et des nouveaux auteurs sont 
présentés par les collections plus chères, qui fondent leur prestige, et donc leur 
propre rentabilité, sur leur capacité à révéler au public des nouveautés. Les 
quelques inédits publiés par J’ai Lu, puis Le Livre de Poche ou Pocket n’ont 
pas de seconde vie dans l’immédiat. Même l’anthologie Dangereuses visions, qui 
symbolise une étape importante de l’évolution de la science-fiction américaine 
et constitue un ouvrage de référence pour les auteurs français eux-mêmes, est 
publiée sans lendemain par J’ai Lu en 1975.

Par ailleurs, parier sur des ouvrages déjà reconnus à l’étranger, ou sur des 
auteurs anglo-saxons disposant déjà d’un certain prestige est moins risqué 
et plus rémunérateur que d’essayer de lancer des inédits de langue française. 
De plus, l’apparition de collections de poche remet en cause l’équilibre 
précédent, puisque le Fleuve noir pourrait se voir concurrencer directement 
par des collections proposant des romans de qualité à des tarifs équivalant 
aux siens.

Le lancement de la collection Super-Luxe en 1974, sous-titrée Lendemains 
retrouvés pour les textes de science-fiction, correspond à une tentative 
de reproduire au sein du Fleuve noir le circuit entre collections chères et 
collections de poche. Néanmoins, dès l’année suivante paraissent sous cette 
couverture des ouvrages plus anciens, de Jean-Gaston Vandel, Stefan Wul 
ou B. R. Bruss. À partir de 1976, sous-titre et titre s’inversent, tandis que la 
collection Lendemains retrouvés devient officiellement le lieu de rééditions 
d’ouvrages d’Anticipation, sous un format et à un tarif équivalents. Elle 
conserve malgré tout un certain prestige, puisque les romans réédités sont le 
résultat d’une sélection.

En fait, le Fleuve noir ne souffre pas de sa mise en concurrence avec les 
collections de poche. Il paraît plus de six cents titres sous cette couverture 
pendant cette décennie, contre quatre cents dans les vingt années qui viennent 
de s’écouler. La politique de la collection n’ayant pas changé, l’écrasante majorité 
de ces centaines de volumes vient de la plume d’auteurs français. Cela pourrait 
consacrer une partition entre un courant populaire réservé aux ouvrages 
autochtones et un courant publiant « la » science-fiction, d’origine anglo-
saxonne en majorité, quitte à parfois rééditer ailleurs des ouvrages notables 
d’auteurs du Fleuve noir.

Néanmoins, de nombreux romans français, ainsi que des recueils de nouvelles, 
paraissent chez la plupart des éditeurs. Le cercle vicieux évoqué par Gérard 
Klein en 1967 est rompu. Écrivains, maisons d’édition et critiques se rejoignent 



196

dans la conviction qu’une science-fiction de qualité peut s’écrire et se publier 
en France. Les directeurs littéraires, au premier rang desquels se trouve Gérard 
Klein lui-même, jouent un rôle essentiel dans cette évolution.

Ces amateurs de longue date, anciens collaborateurs de Fiction et bien intégrés 
dans le petit monde de l’édition de science-fiction, connaissent le corpus 
français, ancien comme récent. Dans la plupart des collections, cela se traduit 
par des rééditions : des romans de Stefan Wul, Charles et Nathalie Henneberg, 
Gérard Klein, B. R. Bruss, Yves Dermèze, paraissent chez Présence du Futur, 
Marabout, Ailleurs et Demain Classique, et Le Masque Science-fiction ; des 
ouvrages d’auteurs d’imagination scientifique, tels que José Moselli, Jacques 
Spitz, Régis Messac et Jean de La Hire, sont rendus de nouveau disponibles par 
Marabout et Lattès.

Ces rééditions sont bien accueillies par la critique, qui y voit le signe de la 
reconnaissance indispensable, quoique tardive, de la valeur de la science-fiction 
française 23, et se félicite que les œuvres les plus anciennes soient remises au goût 
du jour : « […] il est évident qu’une littérature quelle qu’elle soit se doit de tenir 
compte de son passé. La science-fiction s’imposant – à ce qu’il paraît – en notre 
cher pays, le lecteur doit donc pouvoir en retrouver les sources » 24.

Tandis que les rééditions d’ouvrages français côtoient les nouveautés anglo-
saxonnes, les romans français inédits restent rares au début des années soixante-
dix. Les œuvres de deux écrivains seulement, Gérard Klein et Jean-Pierre 
Andrevon, semblent alors en mesure de rivaliser avec les traductions. Chacun 
à leur manière, ces deux écrivains représentent une évolution positive pour la 
littérature française de science-fiction. À la suite du Gandahar de Jean-Pierre 
Andrevon, la collection Présence du Futur s’est de nouveau ouverte aux auteurs 
français, même si jusqu’en 1976, date du remplacement de Robert Kanters par 
Élisabeth Gille, trois noms seulement reviennent au catalogue, celui d’Andrevon 
pour des romans et des recueils de nouvelles, ainsi que ceux de Bernard Villaret 
et Philip Goy.

De plus, Jean-Pierre Andrevon devient entre 1970 et 1973 le principal critique 
de Fiction, fournissant sous son nom et sous le pseudonyme de Denis Philippe 
l’essentiel du contenu rédactionnel de la revue, ainsi qu’un auteur du Fleuve 
noir, avec pour alter ego Alphonse Brutsche. Par l’intermédiaire de cette figure 
charismatique, Présence du Futur s’inscrit de nouveau dans le domaine de la 
science-fiction française 25. 

23	 Pierre Marlson, Fiction, n° 228, décembre 1972, p. 142-143.
24	 Jean-Pierre Fontana, Fiction, n° 235, juillet 1973, p. 167.
25	 Les trois anthologies du Retour à la Terre que dirige Jean-Pierre Andrevon entre 1975 et 1977 

pour cette collection regroupent les grands noms et les étoiles montantes de la science-
fiction française.
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Gérard Klein a pour objectif affiché de publier au moins deux romans français 
par an dans Ailleurs et Demain 26. Le premier roman français qu’il publie est un 
de ses propres ouvrages, Les Seigneurs de la guerre 27. Denis Philippe précise que 

Cela aura peut-être fait sourire, voire ricaner certains, surtout que Klein ne 
s’est pas fait faute de déclarer souvent qu’il n’avait pas encore retenu d’auteurs 
français parce qu’il n’avait trouvé jusqu’alors que des manuscrits médiocres, 
et qu’il cherchait avant tout la plus grande qualité. Qu’il ait trouvé enfin cette 
qualité chez lui, voilà qui peut en effet sembler au premier abord fort troublant ! 
Mais cette suspicion tombe dès qu’on a lu son livre 28.

La parution en 1973 du Temps incertain, de Michel Jeury, correspond au 
franchissement d’un seuil symbolique 29. Ce roman reçoit un accueil très 
favorable, aussi bien du public que des critiques. En même temps qu’il établit 
Michel Jeury comme nouveau grand écrivain français de science-fiction, ce 
roman fournit l’exemple d’une science-fiction française qui, pour s’inspirer de 
la science-fiction anglo-saxonne, ne cherche pas à la reproduire à l’identique. 
La dette de Michel Jeury à l’égard de son modèle, Philip K. Dick, est revendiquée, 
mais Le Temps incertain apparaît comme l’œuvre d’un émule ou d’un disciple, 
et non d’un imitateur.

 En fait, la filiation avec Dick est évidente – et avouée par Jeury qui place en 
exergue de son livre une citation de l’auteur d’Ubik. Comme dans ce dernier 
roman, comme aussi dans Le Dieu venu du Centaure, la trajectoire à travers le 
temps n’a pas ici la belle géométrie rigoureuse d’une quelconque patrouille du 
temps à la Poul Anderson. Elle est mouvante, flottante, ambiguë, d’où cette idée 
du temps « incertain » du titre. […] Avec cet ouvrage, Klein gagne son pari : 
pour la première fois, un volume français paru dans sa collection est au même 
niveau de qualité que la plupart des œuvres anglo-saxonnes qu’il y côtoie 30.

Alors que se multiplient les collections entre 1973 et 1975, les romans français 
inédits, dont la publication est plus risquée, restent très rares dans la majorité des 
collections. Certains auteurs font leurs premières armes avec des nouvelles, dans 
Fiction et dans les anthologies d’inédits qui se font de plus en plus nombreuses, 

26	 « […] il faut tout de même savoir gré à Gérard Klein d’essayer de tenir le pari qu’il avait fait, à 
savoir sortir deux Ailleurs et Demain français chaque année » (Denis Philippe, Fiction, n° 223, 
juillet 1972, p. 141).

27	 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 
1970.

28	 Denis Philippe, Fiction, n° 209, mai 1971, p. 140. Jacques Sadoul confirme que les quelques 
critiques suscitées par cette « auto-édition » n’ont pas résisté face à la qualité du roman 
(Jacques Sadoul, op. cit., p. 452).

29	 Michel Jeury, Le Temps incertain, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973.
30	 Serge-André Bertrand [Alain Dorémieux], « Diagonales », Fiction, n° 236, août 1973, p. 155. 
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sous le patronage de figures emblématiques, Philippe Curval, Jacques Sadoul, 
ou Jean-Pierre Andrevon : Daniel Walther, Dominique Douay, Jean-Pierre 
Hubert et Joël Houssin acquièrent ainsi une réputation leur permettant de 
proposer ensuite des romans.

La collection Anticipation du Fleuve noir accueille de nombreux nouveaux 
auteurs :

La collection Anticipation du Fleuve noir semble bien, depuis un an ou deux, 
sortir de son immobilisme. Plusieurs signes en témoignent. D’abord et surtout, 
l’accession en bloc à cette série vénérable d’un grand nombre d’auteurs qui, 
« jeunes » ou pas, nous étaient jusqu’alors inconnus. Dans une collection qui 
n’accueillait de nouveaux enfants qu’avec une grande parcimonie, c’est un 
événement : mais, depuis juillet 1970, il faut bien dire que le Fleuve noir sort 
quatre titres de SF chaque mois ; à ce rythme, il est normal qu’il y ait eu de 
l’embauche… En un peu plus d’un an, six auteurs sont donc venus gonfler les 
rangs des anciens. Pour mémoire, et par ordre chronologique d’entrée en scène, 
ce sont : Gérard Marcy, Georges Murcie, Pierre Courcel, Robert Clauzel, Paul 
Béra et Alphonse Brutsche 31.

Le Fleuve noir demeure, en volume, le lieu principal de publication de textes 
français pendant les années soixante-dix et la qualité moyenne des romans qui y 
sont publiés s’améliore : Richard-Bessière, Pierre Barbet et les Le May publient 
des ouvrages remarqués. Quatre nouveaux écrivains se distinguent dans le flux 
des parutions toujours plus nombreuses d’Anticipation : il s’agit d’Alphonse 
Brutsche, pseudonyme de Jean-Pierre Andrevon ; de Georges J. Arnaud, qui ne 
fait alors qu’une brève incursion dans la collection ; et de Pierre Suragne, dont 
certains romans, Mal Iergo le dernier, Une si profonde nuit et La Septième Saison, 
sont salués avec enthousiasme.

À compter de 1975, les écrivains français sont publiés en plus grand nombre, 
alors même que les ventes ne sont pas plus importantes. Gérard Klein maintient 
sa politique à Ailleurs et Demain, Michel Demuth accueille dans Nébula les 
auteurs révélés par Fiction, Élisabeth Gille publie de plus en plus de textes 
français, Jacques Sadoul ouvre J’ai Lu à des romans français inédits, Jacques 
Goimard fait de même pour Pocket. La présence d’auteurs autochtones devient 
alors valorisante pour une collection, si bien que le rapport de force se modifie 
au profit de certains écrivains importants, qui disposent dans ce contexte 
d’expansion éditoriale de plus de liberté pour publier dans plusieurs collections. 
À la fin des années soixante-dix, la parution d’œuvres d’un même auteur sous 

31	 Denis Philippe, art. cit., p. 144.
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différentes étiquettes n’est plus exceptionnelle : les romans de Pierre Pelot et 
Michel Jeury se multiplient entre 1977 et 1980 32.

Faire carrière dans la science-fiction

Stefan Wul était un cas exceptionnel, un « météore » jailli de nulle part et vite 
disparu. La carrière de Francis Carsac et de Nathalie Henneberg se confondait 
pour l’essentiel avec la collection dans laquelle ils publiaient. Gérard Klein, 
enfin, faisait aussi figure d’exception. À eux quatre, et même en leur adjoignant 
d’autres auteurs jusque-là moins mis en valeur, comme B. R. Bruss, Kurt Steiner 
ou Philippe Curval, ils ne délimitent pas une catégorie précise d’« écrivain 
français de science-fiction » susceptible de servir de point de repère pour évaluer 
le succès des autres auteurs.

Les années soixante-dix marquent la fin d’une conception limitative de la 
carrière d’un écrivain attaché à sa maison d’édition et hors de laquelle il ne peut 
envisager de salut. Entre 1970 et 1973, les conditions de publication deviennent 
rationnelles, même si la chance et le talent conservent leur importance. Sans 
exactement s’inverser, le rapport de force entre éditeurs et auteurs se modifie 
à l’avantage de ces derniers, si bien que les écrivains les plus reconnus sont 
sollicités, sinon pour un roman, du moins pour une nouvelle à paraître dans 
une anthologie, ou même pour diriger l’un de ces recueils de nouvelles qui se 
multiplient, se substituant alors partiellement aux revues pour promouvoir de 
nouveaux auteurs ou valoriser des noms déjà connus.

Les écrivains à succès, comme Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval, Michel 
Jeury, Pierre Pelot et André Ruellan, ne sont pas seulement des références pour 
la science-fiction française, mais aussi des exemples à suivre pour réussir, des 
modèles desquels peuvent être rapprochés les parcours a posteriori moins 
éclatants, mais alors comparables, de Pierre Barbet, Dominique Douay, Patrice 
Duvic, Jean-Pierre Fontana, Philip Goy, Christian Léourier, Louis Thirion ou 
Daniel Walther. Avec la multiplication des collections, il devient possible de 
soumettre un même manuscrit à plusieurs endroits, ou de publier simultanément 
des textes chez différents éditeurs. Néanmoins, les seuls écrivains susceptibles 
de vivre uniquement de leur plume sont ceux qui, à l’instar de Michel Jeury ou 
de Pierre Pelot, publient très régulièrement.

Jouissant d’une plus grande marge de manœuvre, les auteurs n’écrivent plus 
en fonction d’une collection, mais selon l’idée qu’ils se font de la science-
fiction. André Ruellan publie Tunnel sous son nom, offrant à Ailleurs et 
Demain un roman trop ambitieux et dérangeant pour le Fleuve noir, à qui il 

32	 La part des auteurs français dans la plupart des collections reste minoritaire, de l’ordre d’un 
quart ou d’un tiers des parutions (Annexe III.1).
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soumet encore deux textes plus classiques sous le pseudonyme de Kurt Steiner. 
Inversement, c’est Anticipation qui publie les romans d’aventures de Michel 
Jeury à la fin des années soixante-dix. Ainsi, l’écrivain français de science-
fiction n’est plus simplement un auteur dont un ouvrage peut rivaliser avec les 
textes anglo-saxons, mais un créateur établi d’abord par une œuvre remarquée, 
puis qui confirme régulièrement et de manière diversifiée la fraîcheur de 
son inspiration.

À l’instar de Nathalie Henneberg et de Francis Carsac, pendant le bref état 
de grâce que leur avait accordé le Rayon fantastique entre 1960 et 1964, les 
écrivains français entreprennent chacun leur œuvre personnelle, montrant 
que faire carrière dans la littérature de science-fiction implique d’être capable 
d’adapter à ses propres ambitions le matériau et la manière de mettre en question 
la réalité qui font la science-fiction.

Michel Jeury poursuit sur trois romans l’évocation de la chronolyse, cette 
sorte de voyage temporel spirituel élaborée dans Le Temps incertain, qui met 
aux prises un individu mourant avec son propre espace mental, ainsi qu’avec 
un univers onirique et mouvant que des spectres possédés par leur appétit de 
pouvoir veulent dominer intégralement 33. Il fait passer cette confrontation 
entre individu et tendances totalitaires d’un espace intérieur vers une société 
planétaire comme dans Le Jour des voies, Les Enfants de Mord, puis Le Territoire 
humain 34. Dans ses romans se retrouvent des thèmes connus, mais chaque texte 
de Michel Jeury constitue un nouvel objet littéraire, apportant ce sentiment 
d’originalité, mais aussi de familiarité, qui stimule la lecture d’un roman de 
science-fiction.

À titre individuel quand ils ont un succès durable, mais aussi en tant que 
groupe d’auteurs, les écrivains français de cette période apportent la preuve 
que la science-fiction française n’est pas composée que de quelques ouvrages 
remarquables, mais d’un continuum d’œuvres variées se rattachant à un tronc 
commun. Les romans de Philippe Curval, qui dépeignent l’évolution possible 
des sociétés européennes, ceux de Jean-Pierre Andrevon, qui présentent 
des Terres possibles, après de grandes catastrophes, ceux de Pierre Pelot, où 
s’échafaudent des sociétés totalitaires et fascinantes, et ceux de Ruellan, 
Steiner, Douay, Duvic, Fontanta ou Goy, forment un ensemble cohérent et 
reconnaissable sans être redondant.

33	 Michel Jeury, chez Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », Le Temps incertain, 1973, 
Les Singes du temps, 1974 et Soleil chaud poisson des profondeurs, 1976.

34	 Albert Higon [Michel Jeury], Le Jour des voies, Paris, J’ai Lu, 1977. Michel Jeury, Les Enfants 
de Mord, Paris, Presses Pocket, Science-fiction, 1979. Id., Le Territoire humain, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1979.
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Il ne suffit plus d’un roman singulier pour s’imposer dans le milieu de la 
science-fiction et y acquérir une stature d’écrivain. La parution de Ptah Hotep ne 
fait pas de Charles Duits un auteur remarqué dans le domaine, alors que ce récit 
est encensé par des prescripteurs de l’époque, en particulier Jacques Sadoul 35. 
Par ailleurs, la parution d’ouvrages inédits de Nathalie Henneberg 36 et Stefan 
Wul ne modifie pas leur statut, car ces romans font figure de parutions d’arrière-
garde, comme le confie amèrement Stefan Wul dans une lettre à Jean-Pierre 
Andrevon 37, après la parution de Nôô chez Présence du Futur 38. Ce roman ne 
tranche pas sur l’importante production de 1977 comme Niourk avait pu le 
faire en 1957 dans le flux du Fleuve noir, alors même que, mûri pendant des 
années par Stefan Wul, il est conçu par lui comme son grand œuvre. Dans sa 
représentation, l’auteur travaille en reclus, à ciseler des phrases et des images, 
sans contact avec le continuum des œuvres de science-fiction.

La multiplication des collections pendant les années soixante-dix garantit 
au domaine de la science-fiction une pérennité et un rayonnement suffisant 
pour qu’apparaissent des enjeux nouveaux, éclipsés jusqu’alors par des 
considérations économiques. La dimension collective de l’écriture de la 
science-fiction, dépendant de la mise en place d’une mémoire de genre, 
transparaît à la fois dans la maîtrise toujours plus importante des thèmes 
de référence par les écrivains français et dans la diffusion d’une culture de la 
science-fiction. Les années soixante-dix correspondent non seulement à une 
relative autonomisation du sous-champ de la science-fiction, mais encore à 
l’affirmation d’un milieu dynamique et conscient des enjeux éditoriaux et 
esthétiques de cette littérature.

DROIT DE CITÉ POUR LA SCIENCE-FICTION

Dans l’économie de pénurie précédente, peu de choix s’offraient aux différents 
acteurs du sous-champ éditorial. Les auteurs publiaient sporadiquement, 
tandis que les critiques commentaient les quelques ouvrages intéressants de 
l’année. L’augmentation rapide et chaotique des collections et des tirages change 
radicalement la situation. La communauté des amateurs cesse d’être un simple 

35	 Charles Duits, Ptah Hotep, Paris, Denoël, 1971. Voir Jacques Sadoul, op. cit., p. 450. Ce roman 
n’est publié sous la couverture de Présence du Futur qu’à partir de 1980.

36	 Nathalie Henneberg, Les Dieux foudroyés, Paris, Albin Michel, coll. « Super Fiction », 1976. 
Le cas de Nathalie Henneberg est différent de celui de Stefan Wul, dans la mesure où son 
décès en 1977 la prive de toute opportunité d’entamer une seconde carrière.

37	 Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28101, fonds Jean-Pierre 
Andrevon, lettre de Stefan Wul à Jean-Pierre Andrevon, 29 septembre 1977.

38	 Stefan Wul, Nôô, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 2 vol., 1977.
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« ghetto », tandis que des congrès annuels réunissent lecteurs et écrivains. 
En parallèle des expérimentations, l’heure est à la récapitulation. Les érudits 
et les éditeurs, tous amateurs éclairés, s’emploient à préserver les trésors de la 
science-fiction, afin d’assurer une parfaite continuité entre les temps héroïques 
et les temps futurs de cette littérature.

Le temps des encyclopédies

Les nombreuses rééditions d’auteurs et d’ouvrages, aussi bien français que 
traduits, ne s’inscrivent pas uniquement dans une stratégie commerciale. 
Les éditeurs ont le souci de rendre disponibles des textes essentiels pour la 
connaissance de la science-fiction. Un projet élaboré en 1966 par Jacques 
Goimard, Gérard Klein, Alain Dorémieux et Démètre Ioakimidis voit le 
jour en 1974 et 1975. La Grande Anthologie de la science-fiction reprend, en 
douze volumes organisés selon des critères thématiques, celles des nouvelles 
publiées dans Fiction que ces spécialistes jugeaient les plus représentatives d’une 
science-fiction « classique », afin de constituer « la meilleure introduction au 
genre », selon les termes de Jacques Goimard 39. La préface générale de cette série 
d’anthologies, reprise au début de chaque volume, présente ainsi la perspective 
et la méthode adoptées : 

Donner du thème une illustration aussi complète que possible en présentant ses 
principales facettes […] ;
Construire une histoire dialectique du thème en ordonnant ses variations selon 
une ligne directrice qui se rapproche parfois d’une histoire imaginaire ;
Proposer un éventail aussi complet que possible des auteurs et fournir par là 
une information sur les styles et les écoles de la Science-Fiction « classique » 40. 

L’approche thématique est complétée par la mise en place d’un dispositif 
critique, susceptible de développer une culture historique de la science-fiction 
chez les lecteurs, culture intégrant aussi bien des éléments d’évolution interne 
que des informations sur l’histoire littéraire proprement dite.

D’autres anthologies récapitulatives paraissent à la suite du succès de 
cette Grande Anthologie : trois volumes consacrés aux nouvellistes français 
sont publiés dans la collection « Constellations », chez Seghers, entre 1975 

39	 Jacques Goimard, préface à Ce qui vient des profondeurs. Anthologie de la science-
fiction française, 1965-1970, éd.  Jacques Groimard et Gérard Klein, Paris, Seghers, 
coll. « Constellations », 1977, p. 22.

40	 Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de la science-
fiction, Paris, Le Livre de Poche, 1974-1976, introduction générale. Consultable sur Quarante-
deux [en ligne], <http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/intro_gasf.html> 
(14 juillet 2011).

http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/intro_gasf.html
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et 1977, sous la supervision de Gérard Klein 41 ; Pocket lance en 1978 une 
collection nommée « Le Livre d’Or de la Science-fiction », sous la direction de 
Jacques Goimard 42.

À ces textes, qui font par eux-mêmes la démonstration de l’intérêt de la 
science-fiction, de ses origines à l’époque présente, les anthologistes adjoignent 
des préfaces destinées à fournir des éléments d’histoire littéraire et d’analyse des 
thèmes propres à la science-fiction.

Ainsi cet ensemble ouvert qu’est La Grande Anthologie de la science-fiction, 
ordonnée thématiquement sur le modèle de La Grande Encyclopédie, s’efforce-
t-il d’être un guide autant qu’une introduction à la plus riche avancée de notre 
siècle dans les territoires de l’imaginaire 43.

En se référant à L’Encyclopédie, les anthologistes révèlent l’ampleur de leurs 
ambitions. Ils espèrent faire de cette anthologie un usuel, consultable non 
seulement pour le plaisir qu’il procure, mais également afin d’y trouver des 
textes exemplaires, illustrant ce que la science-fiction peut produire de meilleur. 
Par l’intermédiaire de ce type d’ouvrages de référence, le domaine de la science-
fiction paraît toujours plus structuré, et ce, en fonction d’entrées multiples. 
À partir des années soixante-dix, l’amateur est confronté à une multitude de 
discours, dans les préfaces, les articles et les ouvrages de référence, et même 
simplement dans les quatrièmes de couverture, qui lui indiquent que la science-
fiction a des thèmes délimités, des auteurs importants, des romans et des 
nouvelles incontournables, et surtout une histoire spécifique. 

Cette ambition encyclopédique représente le triomphe de la ligne défendue par 
Fiction depuis les années cinquante. En accédant à des postes de responsabilité 
éditoriaux, les anciens collaborateurs de la revue que sont Gérard Klein, Jacques 
Goimard, Démètre Ioakimidis n’ont rien perdu de leur volonté de préserver et 
transmettre le patrimoine de la science-fiction.

Fiction elle-même continue activement dans cette voie. Le lecteur redécouvre 
ainsi le « B. R. Bruss [d’] avant le Fleuve noir » 44 et « la grandeur de l’évidence » 

41	 Ces trois volumes sont Le Grandiose Avenir (1975), En un autre pays (1976), et Ce qui vient 
des profondeurs (op. cit.).

42	 Les auteurs à l’honneur sont des écrivains contemporains, dont des textes anciens et récents 
sont repris. Sur les vingt-trois anthologies publiées de 1978 à 1980, trois sont consacrées à 
un auteur français : Gérard Klein, Philippe Curval et Alain Dorémieux. 

43	 Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, introduction générale, dans La Grande 
Anthologie, op. cit. Les préfaces des anthologies de la collection « Constellations » présentent 
l’histoire de la science-fiction en France, de 1950 à 1970, afin de replacer les nouvelles 
publiées dans leur contexte. Celles des Livres d’Or se limitent à des données biographiques 
sur l’auteur éponyme, assorties d’analyses sur ses thèmes de prédilections.

44	 Jean-Pierre Andrevon, « B. R. Bruss avant le Fleuve noir », Fiction, n° 217, janvier 1972, 
p. 129‑133.
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de Stefan Wul 45, ou lit une étude très fouillée sur la vie et le style de Nathalie 
Henneberg 46. Au fil des recensions critiques, l’équipe de Fiction mentionne 
également de multiples informations sur les conditions d’apparition des auteurs 
réédités 47, rappelle la politique éditoriale des collections antérieures, voire 
propose sa propre version de l’histoire de la science-fiction en France. 

Défendant en 1978 l’intérêt du cahier critique de Fiction dans le courrier 
des lecteurs, Francis Valéry, fan très actif dans le milieu de la science-fiction 48, 
en propose un bilan en ces termes : « La collection des 290 n° de Fiction […] 
forme une encyclopédie du genre, encyclopédie permanente et constamment 
réactualisée fournissant un outil indispensable à tous ceux qui s’intéressent à 
la SF (surtout) et au fantastique » 49. Dans la perspective de ce lecteur assidu, 
Fiction fait partie du patrimoine à préserver et à valoriser, puisqu’il faudrait en 
conserver tous les numéros, à des fins documentaires et scientifiques.

Galaxie propose à partir de décembre 1970 un petit cahier critique, en 
particulier, de 1974 à 1977, « La petite chronique de nuit » de Philippe Curval, 
dans laquelle l’écrivain et critique évoque les publications récentes, mais aussi 
l’histoire de la science-fiction. Jean-Pierre Andrevon livre de 1974 à 1980 
un « Petit dico de la S.F. » dans Charlie mensuel 50. Univers, une « anthologie 
périodique » qui paraît chez J’ai Lu à partir de 1975, sous la direction de Jacques 
Sadoul, comprend dans sa partie rédactionnelle des interviews d’auteurs et des 
articles sur l’histoire de la science-fiction en France.

Diverses revues semi-professionnelles proposent des analyses et des réflexions 
sur la science-fiction, son passé et ses perspectives. Parmi ces revues, sont 
notables pour la qualité de leur contenu rédactionnel Horizons du fantastique, 
qui connaît une parution irrégulière entre 1968 et 1975, et Argon, qui ne paraît 
qu’en 1975, mais donne l’occasion à des critiques tels que Denis Guiot de faire 
leurs preuves. La revue professionnelle Futurs, lancée à la suite de la disparition 
de Galaxie, contient plus d’éléments rédactionnels que de fictions. Cette revue 
ne compte que six numéros, de juin à décembre 1978.

45	 Denis Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », Fiction, n° 229, janvier 1973, 
p. 120-130.

46	 Lorris Murail, « Nathalie Henneberg (1917-1977) » et « Notes sur la Plaie », Fiction, n° 288, 
mars 1978, p. 173-181.

47	 La critique enthousiaste consacrée par Martial-Pierre Colson à la réédition de Surface de la 
planète contraste fortement avec la frilosité de l’anonyme « Intérim » qui avait raillé en 1959 
les tentatives de Daniel Drode : « Il est stupéfiant combien l’écriture de Surface de la planète 
sonne moderne ! » (Martial-Pierre Colson, « À lire ou pas », art. cit., p. 176).

48	 Francis Valéry est alors âgé de vingt-cinq ans. Il a par la suite entamé une carrière d’écrivain 
de science-fiction et dirigé la revue Cyberdreams pendant les années quatre-vingt-dix.

49	 Francis Valéry, « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 293, septembre 1978, p. 174.
50	 Ce « Petit dico de la S.F. » est publié dans Charlie mensuel entre le numéro 71 (décembre 1974) 

et le numéro 142 (novembre 1980), en s’interrompant à la lettre D.
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Ainsi, accompagnant la profusion des titres, surgissent de nombreux supports 
critiques destinés à améliorer la culture des lecteurs et à guider leurs choix, 
mais surtout à maintenir un lien constant entre les parutions contemporaines 
et l’ensemble de la science-fiction depuis ses origines. Selon les catégories de 
Pierre Bourdieu, cette multiplication des titres correspond à un moment de 
constitution du champ de la science-fiction en champ spécifique et renvoie à 
un enjeu de légitimité interne :

Donc, il se constitue un champ de la S.-F. comportant un ensemble d’instances 
de consécration spécifiques, jurys, prix, etc. ; il se constitue du même coup une 
légitimité spécifique, dont l’un des indices serait l’apparition d’historiens qui 
enregistrent l’histoire du genre, écrivent des biographies, canonisent certaines 
formes par opposition à d’autres, discriminent, distinguent le bon du mauvais 
(avec les morceaux choisis), codifient, légifèrent 51.

Selon la même logique, paraissent, tout au long de la décennie, des ouvrages 
offrant à leurs lecteurs des panoramas de la science-fiction, tant d’un point de 
vue thématique qu’historique. La publication d’un « Que Sais-Je ? » en 1971 
peut servir à marquer l’entrée de la science-fiction dans la culture générale 
française 52. La littérature de science-fiction devient un objet d’étude et de savoir. 
Jean Gattégno délimite de manière simple le domaine de la science-fiction, 
présentant comme primordial le rapport à la science. Il se refuse donc à annexer 
à cette littérature tout texte antérieur à Jules Verne et propose en guise d’histoire 
de la science-fiction un bref historique partant des « pères fondateurs » que 
sont Verne et Wells, pour aboutir à la New Wave américaine, en passant par les 
« débuts » de Gernsback et « l’âge d’or » de Campbell. Le domaine français est 
dûment mentionné, mais jugé trop faible économiquement.

Une poignée de petits ouvrages de vulgarisation est publiée au début des 
années soixante-dix, comme le « Que-Sais-Je » ou l’étude d’Henri Baudin 
parue la même année chez Bordas 53. Certains sont destinés aux enseignants et 
bibliothécaires, à même de prescrire des lectures 54. Leur discours est théorique 

51	 Yann Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu. Littérature et para-littérature, légitimation et 
transferts de légitimation dans le champ littéraire : l’exemple de la science-fiction », Science-
fiction, n° 5, Paris, Denoël, 1985, p. 171.

52	 Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que Sais-Je », 
1971.

53	 Henri Baudin, La Science-fiction. Un univers en expansion, Paris, Bordas, coll. « Connaissance », 
1971. On peut mentionner aussi la traduction d’un ouvrage de Leon Stover (La Science-fiction 
américaine. Essai d’anthropologie culturelle, Paris, Aubier Montaigne, 1972).

54	 Christian Grenier, Jeunesse et science-fiction, Paris, Magnard, coll. « Lecture en liberté », 1972. 
La Science-fiction, éd. Marguerite Rochette, Paris, Larousse, coll. « Idéologies et sociétés », 
1975. Découvrir la science-fiction, éd. Michel Cosem, Paris, Seghers, coll. « Anthologie-
jeunesse », 1975.
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plutôt qu’historique : il vise à rendre compte d’un objet déjà constitué, et non à 
en établir avec autorité les extensions dans l’espace et dans le temps.

La reconnaissance de la littérature de science-fiction s’arrête pour l’essentiel 
aux portes de l’université. Même s’il devient possible d’entreprendre des 
travaux universitaires sur des auteurs de science-fiction, l’étude de cette 
« paralittérature » se limite pendant la décennie à quelques lignes dans 
l’Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov 55 et à un article 
de Marc Angenot, important, mais isolé, sur « Le paradigme absent »  56, 
qui s’inscrit aussi dans le cadre du structuralisme, bienveillant à l’égard des 
littératures populaires 57.

L’intérêt pour la science-fiction est plus net dans le milieu universitaire anglo-
saxon, comme en témoigne la parution à la même époque de la revue Science 
Fiction Studies, publiée par l’Université d’État de l’Indiana de 1973 à 1978, puis 
par l’université McGill à Montréal. L’ouvrage théorique le plus ambitieux de la 
décennie est l’œuvre du professeur Darko Suvin, également éditeur de Science 
Fiction Studies entre 1973 et 1980 : il s’agit de Metamorphoses of Science Fiction. 
On the Poetics and History of a Literary Genre dont une version moins complète a 
d’abord paru en Français, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie 
et en histoire d’un genre littéraire 58.

Les ouvrages de référence du domaine français sont produits par des érudits 
et amateurs passionnés, qui présentent leur propre vision de l’histoire de la 
science-fiction. Il s’agit moins d’analyser et de définir la littérature de science-
fiction que de mettre en avant des noms d’auteurs, des titres d’ouvrages et des 
dates importantes, en établissant minutieusement une chronologie exhaustive 
du domaine.

Le plus emblématique de ces ouvrages est le grand œuvre de Pierre Versins, 
paru en 1972, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la 
science-fiction 59. S’il fournit une quantité exceptionnelle d’informations de 
toutes sortes, cet ouvrage n’est pas rédigé d’une manière objective, comme le 
revendique l’auteur dans son introduction, qui précise que, même organisé sous 
la forme d’une encyclopédie, il ne s’agit que d’un essai :

55	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
56	 Marc Angenot, « Le paradigme absent », Poétique, n° 33, février 1978, p. 74-89.
57	 Id., « la Science-Fiction, genre et statut institutionnel », Revue de l’université de Bruxelles, 

n° 3 et 4, 1980.
58	 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 

Genre, New Haven, Yale University Press, 1979. Id., Pour une poétique de la science-fiction. 
Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Montréal, Presses de l’université du 
Québec, 1977.

59	 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction 
(1972), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984.
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C’est assez dire que l’ouvrage ne peut être qu’un essai, pour aussi ambitieux qu’il 
paraisse de prime abord. Il vient en outre un peu tard, peut-être. Vers 1950, il 
eût été très utile : il eût évité à bien des exégètes (de la science-fiction surtout, 
alors neuve en Europe sous son aspect anglo-saxon) de publier tant d’erreurs 
ex cathedra. Aujourd’hui, il n’est que nécessaire : il permettra de corriger un 
peu ce qui a été dit d’erroné et, peut-être, à quelqu’un d’écrire un jour l’étude 
véritablement exhaustive qu’on attend toujours sur un domaine qui n’a pas fini 
d’étonner et de choquer, depuis les millénaires pourtant qu’il existe 60.

L’objectif affiché de Pierre Versins est de corriger des erreurs. L’auteur se 
refuse pourtant à tenir un discours d’autorité, même si ses avis sont souvent 
très tranchés. Son point de vue sur la science-fiction ne se trouve pas à l’entrée 
« science-fiction » 61, mais disséminé dans divers articles, où se dessinent en 
creux, au gré des réfutations, les contours d’une science-fiction conçue comme 
un « état d’esprit » 62. C’est cet état d’esprit que toute l’Encyclopédie de Versins 
cherche à cerner, en consacrant des articles, conçus en majorité selon un plan 
chronologique, aux œuvres littéraires aussi bien que cinématographiques, 
musicales ou graphiques, en mentionnant les fanzines au même titre que les revues, 
en analysant tant les épopées antiques que les nouvelles des pulps. L’Encyclopédie 
constitue une base documentaire essentielle pour connaître certaines activités 
pratiquées en France des années cinquante aux années soixante‑dix, telles que la 
constitution de clubs de lecture et du « fandom » français 63. 

Cet ouvrage, récompensé par un Prix Hugo en 1973, reste à ce jour une 
source d’informations irremplaçable, en particulier en ce qui concerne 
de nombreux auteurs ayant écrit avant le vingtième siècle. L’histoire de la 
science-fiction, selon l’Encyclopédie de Pierre Versins, se confond avec celle 
de la littérature. Suivant cette perspective maximaliste, les textes et écrivains 
contemporains obtiennent des notices plus courtes, même lorsqu’elles sont 
élogieuses 64. En même temps qu’elle fournit des faits et des informations, 

60	 Ibid., introduction, p. 6.
61	 « Si, parvenu jusqu’ici de votre lecture, vous ne savez pas encore ce que c’est… » (ibid., 

art. « Science-fiction », p. 802).
62	 « Ceci serait parfait si la science fiction était un genre littéraire, mais le lecteur de cette 

encyclopédie doit déjà savoir que ce n’est pas le cas. La science fiction est un état d’esprit, 
et on ne peut pas exiger d’un état d’esprit qu’il soit ceci ou cela, qu’il se plie à des règles 
précises » (ibid., art. « Critique », p. 213).

63	 L’Encyclopédie constitue l’un des aboutissements de l’œuvre d’érudition de Pierre Versins, 
l’autre étant la Maison d’Ailleurs, fondée en 1976 à Yverdon-Les-Bains, en Suisse, dans 
laquelle est entreposée la très importante collection d’œuvres et d’objets dont avait été 
tirée l’exposition montrée en 1968 au Musée des Arts décoratifs. 

64	 Dans la réédition douze ans plus tard, il n’apparaît pas indispensable à Pierre Versins de 
compléter son œuvre par des études portant sur des auteurs et des textes postérieurs. 
Il ajoute néanmoins un index.
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l’encyclopédie redessine le passé de la science-fiction, diluant l’importance du 
courant anglo-saxon contemporain dans une multitude de références antiques 
et internationales.

Pendant les années soixante-dix, la connaissance de la science-fiction a 
pour enjeu premier la maîtrise de son histoire. Jacques Sadoul publie en 
1973 une Histoire de la science-fiction moderne, chez Albin Michel 65. Il s’agit 
en fait d’annales de la littérature de science-fiction, composées selon un plan 
strictement chronologique, à compter de 1911. Jacques Sadoul passe en revue 
les nouvelles remarquables parues dans les divers magazines, ainsi que les 
romans notables. Résumés d’intrigues et anecdotes sur les écrivains et éditeurs 
se succèdent, déroulant le fil d’une mémoire « partiale et partielle » 66 de la 
science‑fiction :

[Cet ouvrage] ne prétend nullement à une compréhension globale du genre, 
à un génial effort de synthèse, à l’élaboration d’une métaphysique. D’ailleurs, 
perdu comme je l’étais dans la mosaïque des centaines de récits analysés, j’aurais 
été bien en peine d’avoir une vision d’ensemble et de pouvoir y appliquer une 
réflexion synthétique. Je laisse cette tâche à d’autres, espérant faire œuvre utile en 
leur livrant cette étude chronologique qui peut constituer un point de départ 67.

Le vaste domaine assigné à la science-fiction par Pierre Versins se trouve 
nettement divisé par Jacques Sadoul, puisque le critique envisage dans des 
sections distinctes une histoire anglo-saxonne et une histoire française, qui 
sont chacune scandées par des étapes spécifiques. L’annalistique de Sadoul se 
fait moins précise pour toute la période précédant 1950 en France. Revues 
et maisons d’édition ne sont que très rarement mentionnées, si bien que 
cette partie consiste en une simple évocation, selon un ordre chronologique, 
des auteurs et des romans à retenir. En revanche, le domaine français est 
évoqué avec force anecdotes à partir de 1950. Les intentions des fondateurs de 
revues et de collections se trouvent détaillées au même titre que les intrigues 
de romans.

Dans cette même perspective, différents critiques écrivent dans l’anthologie 
périodique Univers, sous l’égide de Jacques Sadoul, des études portant sur toutes 
les collections françaises importantes datant d’avant les années soixante-dix. 
Ces articles contribuent à fixer les dates d’une histoire consensuelle de l’édition 

65	 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Paris, Albin Michel, 1973. Cet ouvrage 
est publié en deux tomes chez J’ai Lu en 1975, puis sous le titre Histoire de la science-fiction 
moderne 1911-1984, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain » en 1984.

66	 Ibid., p. 14.
67	 Ibid., 1984, p. 20.
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de science-fiction française 68. Tout en fournissant des informations précises, 
les critiques ont pour objectif affiché de rendre justice aux acteurs historiques 
qui ont permis la diffusion de la science-fiction en France, mais surtout qui 
ont soutenu les écrivains français. Le plus grand titre de gloire de la Série 2000, 
des éditions Métal, devient de ce fait d’avoir eu un « rôle » à remplir, « celui 
de permettre à une récolte française de S-F de s’affirmer face à la production 
anglo-saxonne » 69.

Les deux histoires, anglo-saxonne et française, deviennent celles de deux 
« écoles ». L’école française de science-fiction est alors une étiquette rétrospective. 
Le terme d’« école » est ainsi employé par Jacques Van Herp 70 et les frères 
Bogdanoff 71 comme un équivalent de « domaine », ou d’« histoire ». L’école 
française de science-fiction regroupe donc virtuellement tout texte français 
publié dans une collection de science-fiction, de 1950 à l’époque contemporaine. 
L’établissement d’une histoire commune prélude à l’affirmation d’une identité 
collective, fondée sur une continuité historique et géographique.

À la fin des années soixante-dix, le passé cesse d’être un enjeu critique, 
tandis que la culture de la science-fiction est fermement établie. Aucun érudit 
n’entreprend de poursuivre les efforts de Pierre Versins et de Jacques Sadoul, 
si bien que leurs ouvrages, destinés initialement à nourrir des recherches plus 
précises, deviennent des références incontestées. Le consensus sur les époques 
antérieures est d’autant plus facile à accepter qu’il n’a de portée que symbolique, 
sans conséquence concrète.

L’ambition encyclopédique persiste, mais elle s’applique au présent. Paraissent 
alors des ouvrages d’usage courant, voués à une rapide obsolescence, mais très 
utiles à court terme, tels que le Catalogue des âmes et cycles de la science-fiction 
de Stan Barets, une petite encyclopédie pouvant servir de guide de lecture 72.

68	 Italo et Tomaso Tomasini [Jean-Pierre Andrevon], « En parcourant le fleuve... », Univers 02, Paris, 
J’ai Lu, 1975, p. 162-179. Georges H. Gallet, « Vie et mort du Rayon fantastique », Univers 03, 
1975, p. 152-163. Italo et Tomaso Tomasini [Jean-Pierre Andrevon], « Présence du Futur, 
phase 1 », Univers 05, 1976, p. 165-178. Jacques Sadoul, « Maurice Renault : le créateur de 
Fiction disparaît », Univers 08, 1977, p. 181‑184. Alain Villemur, « Vie et mort (et résurrection ?) 
d’Émile Opta », Univers 13, 1978, p. 118-129. Jacques Sadoul, « Hommage à Jacques Bergier », 
Univers 16, 1979, p. 147-149. Francis Valéry, « La Série 2000, regard sur la première collection de 
S-F française », Univers 19, 1979, p. 133-142. Au début de la décennie suivante, Univers change 
de formule et sa parution devient annuelle, tandis que la partie rédactionnelle disparaît.

69	 Francis Valéry, « La Série 2000 » art. cit., p. 141.
70	 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1973.
71	 Igor et Grishka Bogdanoff, La Science-fiction, Paris, Seghers, 1976. Les frères Bogdanoff ont 

également publié L’Effet science-fiction. À la recherche d’une définition (Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1979), dans lequel ils regroupent les réactions de diverses 
personnalités interrogées au sujet de la science-fiction. 

72	 Stan Barets, Catalogue des âmes et cycles de la S.F., Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 
1979. Cet ouvrage donne notamment des indications de prix pour les ouvrages encore 
disponibles.
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À partir de 1978, sous le patronage de Jacques Goimard, sont publiées des 
« Années de la science-fiction et du fantastique » 73, qui regroupent des nouvelles 
récentes et surtout un « guide de l’amateur » donnant des informations sur les 
conventions, qui soudent la communauté des amateurs, plus encore que la 
référence à un passé commun. Bien plus que dans les périodes précédentes, les 
lecteurs et les auteurs ont l’occasion de se rencontrer et de discuter, en ayant 
l’impression que tout est possible, et que le meilleur de la science-fiction se situe, 
non dans son passé, mais dans son avenir.

Sortir du ghetto

Jusqu’aux années soixante-dix, la notion de communauté d’amateurs de 
science-fiction restait liée au terme de « ghetto », dont les murs restaient 
inébranlables. Cette décennie paraît susceptible de récompenser toutes les 
audaces, même si tous les courants ne rencontrent pas leur public. Néanmoins, 
le milieu de la science-fiction, à mesure qu’il trouve sa place dans la société, 
semble risquer d’y perdre son identité.

À la fin des années soixante, la revue Fiction, qui constitue alors le principal 
point de contact entre le domaine de la science-fiction et le reste de la 
société française, traverse une grave crise éditoriale. Le rédacteur en chef, 
Alain Dorémieux démissionne en compagnie de Michel Demuth en 1969. 
Jean-Pierre Andrevon prend la suite à partir de 1970, écrivant articles et 
recensions sous son nom ou sous le pseudonyme de Denis Philippe. C’est 
également sous un pseudonyme, celui de Serge-André Bertrand, qu’Alain 
Dorémieux entame en 1971 une rubrique intitulée d’abord « Coup d’œil 
chez les éditeurs », puis « Diagonales », dans laquelle il donne son opinion 
sur des livres à paraître et plus généralement sur la politique éditoriale des 
collections naissantes.

L’usage du pseudonyme permet à Alain Dorémieux d’adopter une grande 
liberté de ton, ce qui provoque des réactions parmi les lecteurs, mais aussi les 
auteurs, tels que Pierre Suragne qui écrit à la revue en 1973 pour réclamer 
moins de partialité à l’égard du Fleuve noir 74. La véritable identité du critique 
est révélée par Jacques Sadoul à la fin de l’année 1973 75, ce qui donne l’occasion 

73	 L’Année 1977-1978 de la Science-Fiction et du Fantastique, éd. Jacques Goimard, Paris, 
Julliard, 1978 (quatrième de couverture). Il paraît un volume par an jusqu’en 1982.

74	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], « Courrier des lecteurs », art. cit., p. 188-190.
75	 « Parallèlement à l’inclusion de nouveaux textes américains, Dorémieux tenta de renouveler 

la vie interne de la revue qui n’avait pas évolué depuis la semi-retraite de Jacques Goimard, 
Klein, Van Herp, etc., qui avaient assuré la renommée de sa partie critique. C’est ainsi que, 
maintenant, Dorémieux déguise son style sous les noms de Serge-André Bertrand, Luc Vigan, 
Pïerre Halin, etc. » (Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, op. cit., 1973, 
p. 376). Ce passage n’a pas été repris dans l’édition chez Ailleurs et Demain.
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à Alain Dorémieux de dépeindre en janvier 1974, lors de l’oraison funèbre de 
son alter ego, le milieu de la science-fiction tel qu’il se le représente au début 
des années soixante-dix :

Il n’y avait au début pas plus de cinq personnes à Paris qui savaient que 
« Serge-André Bertrand » était en réalité un pseudonyme dissimulant l’ignoble 
et omniprésent Alain Dorémieux, rédacteur en chef ventouse accroché depuis 
des lustres aux destinées de la présente revue. Assez vite, selon la loi dite « du 
bouche à oreilles », ces cinq devinrent cinquante, dans ce petit panier de 
crabes parisien composé de gens qui s’intitulent les « spécialistes » de la SF. 
La chose d’ailleurs n’avait rien d’embarrassant en soi, ce microcosme étant 
davantage ouvert sur la contemplation de son nombril que sur les contacts 
avec l’extérieur 76.

Le panier de crabes est pourtant en train de s’ouvrir, en particulier grâce aux 
« conventions ». Ces rassemblements sont organisés à l’imitation d’événements 
américains, en particulier la « Worldcon », contraction pour « World Science 
Fiction Convention », qui se tient chaque année dans une ville des États-Unis 
et au cours de laquelle sont décernés les Prix Hugo 77.

À l’initiative de Jean-Pierre Fontana, le « Premier Congrès français de Science-
Fiction » a lieu en 1974 à Clermont-Ferrand 78, tandis qu’est créé le Grand Prix 
de la Science-fiction française, destiné à distinguer chaque année un roman 
et une nouvelle francophones exceptionnels 79. La même année se tient une 
convention européenne à Grenoble, dénommée « Grenoblecon » 80.

Par la suite, Angoulême accueille une convention en 1975, puis un festival 
annuel est mis en place par Philippe Hupp à Metz à partir de 1976, pendant lequel 

76	 Alain Dorémieux, « Diagonales », Fiction, n° 241, janvier 1974, p. 156. L’animosité qu’Alain 
Dorémieux nourrit à cette époque à l’encontre du milieu de la science-fiction française lui 
fait rédiger un encadré paru peu de temps après (Fiction, n° 244, avril 1974), où il signale que 
son bureau est submergé de nouvelles françaises de mauvaise qualité, si bien qu’il invite les 
aspirants écrivains à se lancer dans la culture de la pomme de terre.

77	 Les « Worldcon » ont parfois lieu dans un autre pays que les États-Unis, à savoir au Canada 
(deux conventions à Toronto entre 1950 et 1980) et en Angleterre (une convention à Londres 
et une à Brighton entre 1950 et 1980). Une seule convention est organisée dans un pays non 
anglophone avant 1980, à Heidelberg en 1970 (Heicon’70). Des conventions spécifiquement 
anglaises ont lieu depuis 1948 et sont désignées depuis 1960 sous le nom d’« Eastercon ».

78	 Jean-Pierre Fontana organise trois festivals de science-fiction à Clermont-Ferrand, en 1972, 
1976 et 1977.

79	 Pour un historique du Grand Prix de la Science-Fiction française, consulter : « Grand Prix 
de l’imaginaire », NooSFere [en ligne], <https://gpi.noosfere.org> (18 mars 2020). 
Contrairement au Prix Apollo, créé à l’initiative de Jacques Sadoul en 1972, le Grand Prix de la 
Science-fiction française n’est pas un prix d’éditeur. Par ailleurs, le Prix Apollo ne récompense 
qu’un seul écrivain français entre 1972 et 1980, Philippe Curval, pour Cette chère humanité, 
en 1977 (Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1976 ; réédition Paris, J’ai Lu, 1981). 

80	 Les conventions européennes suivantes se déroulent à Poznan, en Pologne (1976), à 
Bruxelles (1978), puis à Stresa, en Italie (1980).
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est attribué un prix spécifique, selon le choix du public. Ces rassemblements 
offrent avant tout l’occasion aux lecteurs de découvrir, rencontrer et écouter les 
écrivains français. Tant les festivals que les prix qui y sont décernés sont pour les 
auteurs des facteurs de légitimation au sein du sous-champ éditorial, en même 
temps que des éléments de dynamisme pour le milieu de la science-fiction 
française, permettant des rencontres entre ses différents acteurs.

Les auteurs français de science-fiction apprennent à se connaître, car ils ne 
sont plus les auteurs d’un seul livre, ou d’une poignée d’ouvrages publiée par 
le même éditeur, ni les salariés d’une maison d’édition, débitant dans leur coin 
leurs trois romans par an. Des réseaux de sociabilité se mettent en place, par 
le biais de correspondances 81 ou par fréquentation directe 82. Ces relations 
amicales les incitent à s’associer pour établir un statut des auteurs, face aux 
éditeurs. Deux projets concurrents sont lancés à la même période dans ce but, 
révélant une fracture temporaire entre deux catégories d’écrivains. 

L’Association des Écrivains français de Science-Fiction, fondée par 
Richard-Bessière, et dont il devient le président, regroupe les écrivains les 
plus réactionnaires du Fleuve noir. Le seul résultat concret de l’agitation de 
ces quelques auteurs du Fleuve noir est la mise au ban, dans la collection 
Anticipation, de ceux qui s’opposent à leurs thèses : Pierre Barbet se voit 
refuser plusieurs manuscrits 83 ; Pierre Suragne ne peut plus publier dans 
cette collection en 1976 84 ; Jean-Pierre Andrevon renonce à son pseudonyme 
d’Alphonse Brutsche.

Une fois Patrick Siry devenu directeur de la collection, en 1978, Anticipation 
publie de nouveau des auteurs moins réactionnaires. L’autre projet, lancé par 
Michel Jeury et Jean-Pierre Andrevon, mais qui n’aboutit pas, vise à créer un 
syndicat des auteurs de science-fiction. L’objectif de ce syndicat est d’obtenir pour 
les auteurs une plus grande liberté de publication et une meilleure rémunération.

81	 La correspondance recueillie par la Bibliothèque nationale de France à cette date semble 
indiquer que les échanges épistolaires ont été plus nombreux pendant les années soixante-
dix que par la suite. Elle fournit des indications précieuses : les lettres de Pierre Barbet, 
par exemple, révèlent un personnage complexe, dont les ambitions n’ont pas toujours été 
récompensées, mais qui avait su mériter le respect de personnalités très diverses du milieu 
de la science-fiction.

82	 Les réseaux de sociabilité se limitaient jusque-là à des liens d’amitié regroupant quelques 
amateurs par affinités. Pendant les années soixante-dix, les écrivains et les critiques 
souhaitent communiquer entre eux, par amitié et pour élaborer des projets, mais il leur est 
loisible de le faire depuis leur lieu de résidence et ils disposent d’une certaine marge de 
manœuvre pour mettre au point leurs plans.

83	 Jean-Pierre Andrevon parle à l’époque de « répression idéologique » pratiquée par le Fleuve 
noir à l’encontre de Pierre Barbet, Pierre Suragne et lui-même (Bibliothèque nationale de 
France, Département des manuscrits, NAF 28095, fonds Claude Avice, lettre de Jean-Pierre 
Andrevon à Claude Avice, 1er octobre [1975]).

84	 Deux ouvrages de Pierre Suragne sont publiés au Fleuve noir en 1976, mais dans la collection 
« Lendemains retrouvés » dirigée par Patrick Siry, et non par François Richard.
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Ainsi, à l’occasion de ces conventions se révèlent des tensions : l’élargissement du 
« panier de crabes » n’a pas atténué les jalousies que peuvent susciter les différences 
de situation et auxquelles Alain Dorémieux fait allusion en se désignant comme 
un « rédacteur en chef ventouse », ainsi qu’en évoquant l’orgueil des « spécialistes 
de la SF » autoproclamés. Dominique Douay, quatre ans après la disparition de 
Serge-André Bertrand et une multitude de festivals, écrit : 

Dans la SF française, les papes sont légions, et leurs ambitions ne sont pas 
forcément identiques : pour un tel, il s’agira de s’instituer porte-parole de toute 
la SF française, pour tel autre de s’ériger en guide et censeur de l’un de ses 
courants 85.

Dominique Douay évite de se montrer trop précis, pour ne pas se prêter au jeu 
qu’il dénonce. Les « papes de la SF » sont tous ceux qui sont à la fois capables 
de vivre de l’édition de la science-fiction en tant qu’auteurs ou directeurs de 
collection et dotés d’un prestige suffisant pour parler avec autorité de la science-
fiction : Gérard Klein, Jacques Goimard, Pierre Versins, Jean-Pierre Andrevon, 
Michel Jeury ou Philippe Curval, qui disposent de tribunes dans Fiction ou 
Galaxie et d’un pouvoir de prescription, que ce soit en tant que directeurs de 
collection ou qu’anthologistes, peuvent être visés.

Ainsi, entre 1973 et 1978, l’expansion du domaine de la science-fiction 
semble se faire au prix d’un retour des mêmes figures. Les partisans d’une 
nouvelle science-fiction, où se mêlent les tenants du courant dit de « la science-
fiction politique française » 86, dont Dominique Douay a été l’un des chefs 
de file, et ceux de la « nouvelle vague », suivant plutôt l’exemple de Daniel 
Walther, se plaignent de ne pas disposer d’un espace suffisant, pour publier 
ou s’exprimer. Bernard Blanc, revenant enthousiaste de Clermont-Ferrand en 
1974, clame que « La SF se porte bien, merci, et elle vire à gauche ! » 87, mais il 
se montre plus circonspect l’année suivante, quand il constate à Angoulême que 
« […] voilà qu’Andrevon rue dans les brancards quand il voit, autour de lui, se 
politiser les conventions et les festivals » 88. Un point culminant est atteint dans 
Fiction lorsque Christian Vilà, fervent partisan de la science-fiction politique, 

85	 Dominique Douay, « Le New Look de la SF française : prêt à porter ou confection ? », Fiction, 
n° 289, janvier-février 1978, p. 166. Cet article porte plus largement sur la place de la science-
fiction en France.

86	 La science-fiction politique française est un courant visant à lier écriture de la science-
fiction et revendications sociales et politiques, au travers de récits à thèse condamnant 
l’impérialisme colonial ou financier, à l’encontre d’un certain modèle américain, en raison 
notamment de la guerre du Viêt-Nam. Ce courant prend forme au milieu des années soixante-
dix et disparaît au début des années quatre-vingt. 

87	 Bernard Blanc, « La SF se porte bien, merci, et elle vire à gauche ! », Fiction, n° 245, mai 1974, 
p. 184-187.

88	 Id., « Histoire d’un passage à tabac », Fiction, n° 262, octobre 1975, p. 169.
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se plaint de la place disproportionnée prise par Jacques Goimard, Gérard 
Klein ou Philippe Hupp pendant le festival de Metz, au détriment des jeunes 
auteurs français 89.

Pourtant, les nouvelles de ces auteurs sont acceptées dans Fiction et Univers, 
ainsi que dans des anthologies spécifiques confiées aux auteurs les plus éminents. 
En réalisant la première d’entre elles, Les Soleils noirs d’Arcadie, publiée en 1975 
chez Nébula, Daniel Walther ambitionne de « composer une anthologie de 
fictions spéculatives françaises qui soit également un manifeste », à l’instar de 
Dangerous Visions, le recueil d’Harlan Ellison 90. La revendication principale 
de Daniel Walther est la reconnaissance du talent des auteurs français, face aux 
Anglo-saxons, à l’origine de la « fiction spéculative » 91. Il y a donc regroupé 
aussi bien les écrivains établis, tels que Philippe Curval et Gérard Klein, que 
les jeunes espoirs, comme Dominique Douay et Jean-Pierre Hubert 92. La 
collection Nébula est quelque temps le lieu de publication privilégié de la 
science-fiction politique française, publiant des romans s’y rattachant, puis 
surtout le recueil Banlieues rouges en 1976, avant de disparaître du fait des 
problèmes financiers d’Opta 93.

Pour la science-fiction politique française, cette période est celle des 
occasions manquées, mais au moment où Dominique Douay évoque les 
structures figées du milieu de la science-fiction, ce courant espère trouver chez 
l’éditeur Kesselring un lieu où promouvoir une science-fiction radicalement 
nouvelle, coupant le lien aussi bien avec la science-fiction américaine, 
capitaliste par essence, qu’avec la science-fiction française : c’est l’objet du 
« livre-manifeste » de Bernard Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne 94. Cet 
ouvrage cherche à formuler ce que peut être la science-fiction de l’avenir, une 
science-fiction engagée et constructive, celle-là même que Bernard Blanc 
publie chez « Ici et Maintenant ». Toutefois, cette collection ne dure que deux 

89	 Christian Vilà, « La Metzcon méritait bien son nom », Fiction, n° 271, juillet-août 1976, p.197-
199. Michel Jeury lui répond point par point, sans animosité, en soulignant le biais de ses 
analyses (Michel Jeury, « J’étais à Metz et j’ai même rencontré Christian Vilà », Fiction, n° 273, 
octobre 1976, p. 189-191).

90	 Daniel Walther, « Une préface qui n’ose pas dire son nom », dans Les Soleils noirs d’Arcadie, 
Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975, p. 7. Le recueil d’Ellison n’avait pas encore été traduit.

91	 La « speculative fiction » est l’étiquette alternative à « science fiction », que revendique 
Harlan Ellison pour promouvoir des écrits moins centrés sur des aspects techniques que dans 
la science-fiction classique.

92	 De la même manière, dans ses trois Retour à la Terre, chez Présence du Futur, Jean-Pierre 
Andrevon réunit autour du thème de l’écologie des auteurs de diverses statures.

93	 Banlieues rouges, éd. cit. Ont paru chez Opta, coll. « Nébula », les romans de Dominique 
Douay, Éclipse ou le printemps de Terre XII (1975) ; Joël Houssin, Locomotive rictus (1975) ; 
Jean-Pierre Hubert, Planète à trois temps (1975) ; Jean Le Clerc de la Herverie, Ergad 
le composite (1976). 

94	 Bernard Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris, Stock, coll. « Dire », 1978.
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ans, faisant paraître une dizaine d’anthologies et une douzaine de romans 
avant de s’interrompre en 1979.

Comme le rend manifeste l’échec de son courant « politique », la science-
fiction reste confinée dans ce qui n’est plus un ghetto, mais qui reste un espace 
clos. Un des objectifs de ce courant est en effet de faire de la science-fiction un 
instrument d’analyse et de revendication politique, mais comme le souligne 
Dominique Douay, cette littérature n’a pas une influence déterminante sur le 
reste de la société :

Un engagement véritablement politique voudrait que soit au préalable désignée 
la place stratégique qu’occupe la SF, ou plutôt celle tenue par l’écrivain de SF 
au sein du concert d’opinions, messages et prises de position politiques. Les 
collections de poches mises à part, les ventes moyennes atteintes par la SF se 
situent aux alentours de 5 000 exemplaires. C’est maigre – et l’impact sur la 
société « globale » reste insignifiant 95.

La situation qu’expose l’écrivain ne se modifie pas, en dépit des 
recommandations qu’il fait dans la suite de l’article : si sa fraction « politique » 
ne parvient pas à s’établir durablement, c’est parce que la littérature de science-
fiction dans son ensemble ne touche pas un très vaste public, mais simplement 
un public élargi par rapport à la période précédente. Ce courant particulier 
n’intéresse donc, au sein du public de la science-fiction, que le sous-ensemble 
regroupant ceux des lecteurs habituels qui apprécient aussi les critiques de la 
société contemporaine.

La reconnaissance dont jouit la littérature de science-fiction connaît en 
effet des limites. Après les quelques ouvrages de synthèses parus au début de 
la décennie, une petite place est accordée à la science-fiction dans certains 
périodiques : Le Magazine littéraire lui consacre un numéro spécial en 1974 96 ; 
Le Monde accueille une chronique régulière de Philippe Curval à partir de 1976 ; 
un numéro d’Europe rassemble en 1977 un grand dossier sur le sujet 97. D’article 
en article, la tâche principale dévolue aux critiques semble être d’identifier la 
science-fiction, en lui trouvant des précurseurs et en en défendant l’intérêt. 
Dans le cadre de son article introductif, où il entend démontrer que la science-
fiction est devenue un genre dominant en France, Jacques Goimard présente 
ainsi l’évolution de sa situation, du double point de vue de la société française 
et du milieu spécialisé :

95	 Dominique Douay, art. cit., p. 171.
96	 Le Magazine littéraire, n° 88, mai 1974.
97	 Europe, n° 580-581, août-septembre 1977. Ce numéro contient des articles de Jacques 

Goimard, Démètre Ioakimidis, Darko Suvin, Jacques Van Herp, Pierre Versins, Henri Baudin, 
Jean Gattégno, Gérard Klein.
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Enfermés dans un ghetto, ils s’y sentaient chez eux. Un unanimisme relatif a 
régné sur le genre pendant une vingtaine d’années […] aujourd’hui la situation 
s’est complètement inversée : vue de l’extérieur, la S.F. est beaucoup mieux 
reçue, elle a largement échappé au ghetto ; vue de l’intérieur, elle a cessé d’être 
unanime, elle est même en pleine crise 98.

Les certitudes des amateurs disparaissent, à mesure que la reconnaissance 
de la science-fiction par le grand public augmente. Si la science-fiction fait 
partie du domaine public, un consensus normatif s’établit depuis l’extérieur du 
domaine, ce qui implique un décalage entre ce qui est écrit par les auteurs de 
science-fiction et ce que le grand public est susceptible de reconnaître comme 
science-fiction. Roger Bozzetto exprime cette crainte dans les colonnes de 
Fiction, à propos du numéro d’Europe : « Est-il fini le temps de l’innocence et 
du plaisir subculturel et [la science-fiction] va-t-elle être prise en main par les 
instances officielles ? » 99.

Le processus de la « reconnaissance » pourrait bien n’être que l’aboutissement 
du « procès en dissolution » que, selon Gérard Klein, les « agents de la culture 
dominante » lui ont intenté depuis son apparition. Dans un article du même 
numéro d’Europe, ce dernier postule que la science-fiction est victime d’un 
mécanisme sociologique particulier, « celui de la dénégation de la possibilité 
pour un autre groupe social que le groupe politique et culturel dominant […] de 
produire et de diffuser des valeurs » 100. Confrontés à une subculture regroupant 
des amateurs issus de la petite et moyenne bourgeoisie, les « gardiens de la 
culture dominante » ont employé les armes de l’ignorance et de l’enfermement, 
avant d’en venir à la dissolution. 

L’ignorance se manifeste par le silence […]ou plus subtilement au travers de 
discours censés porter sur la S.F., mais qui ne concernent en réalité aucune œuvre 
précise ou de très rares exemples alludés arbitrairement comme représentatifs. 
[…]
L’enfermement est surtout familier aux commentateurs intellectuels et 
universitaires. Il vise à faire cesser l’aberration d’une littérature distincte de celle 
prônée par la culture dominante et qui ne se soucie guère de se plier à ses critères 101.

Ces deux stratégies sont compatibles avec l’existence d’un ghetto, dont 
les valeurs et les œuvres sont niées ou ramenées au rang de produits locaux. 

98	 Jacques Goimard, « Prologue dans le logos », Europe, n° 580-581, août-septembre 1977, p. 10.
99	 Roger Bozzetto, Fiction, n° 286, décembre 1977, p. 151.
100	Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture 

dominante », Europe, n° 580-581, août-septembre 1977, p. 145.
101	 Ibid., p. 147.
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Néanmoins, dès lors que l’intérêt d’une œuvre devient indéniable, voire que 
l’ensemble des productions paraît digne d’examen, les valeurs de la culture 
dominante risquent de se voir remises en question. Le procès en dissolution 
permet alors d’esquiver le problème, en affirmant que toute œuvre de science-
fiction de valeur cesse d’appartenir à un genre pour se fondre dans la littérature. 
D’après Gérard Klein, la reconnaissance accordée au terme d’un tel processus 
est stérilisante, car elle correspond à une perte d’identité. Ce n’est qu’au sein de 
la subculture que la création reste possible.

À partir des années soixante-dix, la science-fiction prospère simultanément 
dans deux espaces différents, mais qui s’interpénètrent. Le centre de la création 
et de la réflexion reste le domaine spécialisé, qui cultive une mémoire et des 
représentations communes, au fil des conventions, des associations et des 
polémiques. Dans ce domaine se situent encore les éditeurs, critiques et 
écrivains qui contribuent à faire évoluer le paradigme dominant de la littérature 
de science-fiction. S’il s’est élargi grâce à l’expansion éditoriale qui a multiplié 
les occasions de créer et d’adapter des textes, il est en revanche soumis à une 
forte pression normative du fait de la dilatation encore plus grande du deuxième 
espace, qui est celui du public. La reconnaissance de fait dont jouit la science-
fiction va de pair avec la vulgarisation de ses images spécifiques. 

L’influence du public révèle, parce qu’il la renforce, la prédominance des règles 
du commerce pour un marché aussi vulnérable que celui de la littérature de 
science-fiction. Le public réunit tous ceux qui, lecteurs ou non, passionnés ou 
simples sympathisants, se trouvent en situation d’acquérir un livre : ce qui se vend 
est ce qui est tenu pour de la science-fiction, et réciproquement. Dans ce contexte, 
il est certainement utile, pour que s’élargisse le lectorat, que de nombreux agents 
du sous-champ éditorial s’efforcent de fixer par des anthologies, des études 
critiques et des rééditions choisies, une image œcuménique de la science-fiction, 
où se retrouvent des textes de toutes les époques. Néanmoins, l’expansion et le 
dynamisme du milieu littéraire de la science-fiction n’entretiennent presque 
aucun rapport avec l’intérêt d’un large public pour quelques fictions utilisant 
des images de la science. Les débats contemporains qui agitent les conventions 
concernent les passionnés et les spécialistes, qui sont également les principaux 
lecteurs de la science-fiction de langue française. 

Or, la perception que le grand public se fait de la science-fiction n’est plus 
seulement informée par la littérature. Le cinéma et la bande dessinée, qui en 
répandent alors les images, provoquent à partir de la fin de la décennie un 
dédoublement du paradigme : alors que les thèmes dominant la littérature de 
science-fiction concernent les rapports de l’individu et de la société, le succès de 
films comme Star Wars et Alien remettent au goût du jour l’imagerie du voyage 
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spatial. Ainsi, de source principale, voire unique, des images de la science-
fiction, la littérature devient peu à peu le lieu d’une avant-garde, attirant de ce 
fait un moins large public qu’un cinéma américain à grand spectacle.

Toutefois, pendant les années soixante-dix, les romans restent la principale 
source où s’affirme un paradigme dominant, qui évolue d’œuvre en œuvre. La 
science-fiction des années soixante-dix ne s’écrit pas en référence aux textes 
publiés depuis les origines, mais prolonge et modifie le paradigme précédent, 
transformant peu à peu les enjeux de l’exploration de nouveaux espaces‑temps.

PORTRAITS D’UNIVERS EN MACHINES INFERNALES

L’évolution de ce qui s’écrit sous le nom de science-fiction en France se produit 
à travers des images persistantes. Des objets spécifiques, qui peuvent être 
tenus pour des marqueurs génériques, sont récurrents : des vaisseaux spatiaux 
sillonnent les systèmes solaires, utilisant des méthodes de propulsion les 
entraînant dans de lointaines galaxies ; robots, androïdes et super ordinateurs se 
font les relais et parfois les adversaires de l’intelligence humaine ; extraterrestres et 
surhommes dessinent les contours de toutes les humanités possibles, en offrant 
aux explorateurs des reflets révélateurs. Entre 1950 et 1970, les écrivains français 
ont convoqué dans leurs romans un large éventail de mondes possibles, de la 
planète extraterrestre à l’univers fantasmagorique, en passant par de nombreuses 
variantes extrapolées à partir de notre monde de référence, atteintes au moyen 
de diverses machines spatio-temporelles. La nouvelle décennie ne présente à cet 
égard que très peu d’innovations thématiques.

Le point de vue offert sur les mondes et objets de la science-fiction, en 
revanche, se modifie radicalement. Pendant les années soixante-dix, les héros 
sont comme minés de l’intérieur par de secrètes faiblesses. Leurs entreprises de 
conquête ou de compréhension du monde s’apparentent à des fuites en avant. 
Des anti-héros, dotés d’une moralité douteuse ou trop faibles pour arriver à 
leurs fins, peuplent des univers piégés, dont ils ne peuvent s’échapper que par 
la folie ou par la mort. Partiellement dépossédés de leurs capacités d’action, ces 
personnages deviennent les cobayes involontaires d’expériences qui remettent 
en cause la nature même de la réalité, ou les sujets témoins de récits qui prennent 
l’apparence d’expérimentations sociales à l’échelle de mondes entiers.

Après les décennies de voyages et d’explorations spatiales, le paradigme 
dominant de la science-fiction en France prend la forme d’un « retour à la 
Terre » 102. Victimes d’un réalisme pessimiste, les héros humiliés ne changent 

102	Trois recueils de nouvelles dirigés par Jean-Pierre Andrevon portent ce titre : il s’agit de 
désigner à la fois la fin des aventures spatiales et l’intérêt pour l’écologie.
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plus le monde : ils ne vivent plus des aventures extraordinaires, mais des 
courses-poursuites où ils ont tout à perdre. Les enjeux du roman deviennent 
plus personnels et terre-à-terre : la recherche du bonheur individuel, au mépris 
parfois de la survie du monde, remplace l’ambition démesurée d’améliorer le 
sort commun. Plus que jamais, il s’agit de parler, au travers des fictions, de la 
réalité environnante, une réalité en pleine mutation.

Du héros au martyr

Le changement de paradigme en science-fiction n’est ni brutal, ni absolu. Le 
glissement entre l’exploration de mondes exotiques et la mise en place d’univers 
piégés affecte en premier lieu le personnage principal. Les héros se montrent 
plus pusillanimes, parce que leur personnalité et leurs aspirations individuelles 
sont directement menacées par les conséquences de leurs actions. 

Les personnages principaux, jusqu’ici, sont déduits du paradigme plutôt qu’ils 
ne contribuent à le constituer. Astronautes, savants et aventuriers font partie 
de la faune nécessaire des aventures spatiales ou des contacts avec des planètes. 
Le héros tiré de ces catégories ne s’en distingue que du fait de l’aventure qu’il vit. 
Cette remarque n’implique pas qu’un tel personnage soit dénué de personnalité 
ou de psychologie, mais ce sont ses compétences, incluses dans son profil initial, 
qui assurent sa réussite. Ce héros est à sa place dans l’univers qui l’entoure, 
une place qu’il contribue à établir pendant l’intrigue, au besoin. Pendant 
les années soixante-dix, le personnage principal d’un récit de science-fiction 
est un individu inadapté à son environnement, qui souffre de ce décalage. 
Cette fragilité essentielle fait partie du paradigme se mettant en place à cette 
époque, car elle rend inévitable la lutte qui s’établit entre le héros et l’univers 
qui l’entoure. 

La faiblesse affectant le personnage peut demeurer toute relative et, à première 
vue, insignifiante. Le personnage principal des Seigneurs de la guerre, paru en 
1970, ne semble pas différer de ceux des précédents romans de Gérard Klein. 
Corson est un homme d’action. D’abord partie prenante d’une guerre inexpiable 
entre la Terre et Uria, il se trouve projeté dans un avenir lointain, dans lequel 
humains et Uriens cohabitent. Il est considéré comme un criminel de guerre 
ayant pris la fuite dans le temps et se trouve contraint de collaborer avec un 
autre de ces criminels, le colonel Veran, qui compte faire de la pacifique Uria 
une base arrière pour mener sa guerre en Aergistal. Corson, alors qu’il essaie de 
s’échapper, aboutit en Aergistal, où, aux confins de l’espace et du temps, des 
guerriers arrachés à toutes les époques et à tous les lieux de l’univers rejouent 
sans cesse et sans pouvoir mourir des batailles dépourvues d’objet. Aergistal est 
un artefact d’une complexité et d’une taille inimaginables, destiné à purifier 
de leurs passions destructrices les espèces de l’univers, tout en maintenant 
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l’existence de savoirs guerriers qui pourraient être nécessaires. Les êtres qui 
l’ont construit représentent le stade ultime de l’humanité, mais ils s’appuient sur 
certains de leurs ancêtres arrachés au temps pour guider et orienter l’évolution de 
l’Histoire. Corson, après maintes péripéties temporelles, en vient à comprendre 
que le responsable de sa situation personnelle n’est autre que lui-même : selon 
une boucle de temps parfaite, il est en mesure de provoquer, à la fin du roman, 
l’incident qui avait marqué le début de l’histoire, en projetant celui qu’il était 
dans l’avenir.

Plutôt qu’un simple paradoxe temporel, Gérard Klein met en place 
dans Les Seigneurs de la guerre un récit conçu pour faire sentir ce que peut 
être « l’hypervie », c’est-à-dire une existence menée dans plusieurs possibles 
simultanément, et en ayant conscience de ses « moi » futurs et passés. Or 
l’intégralité de l’intrigue, et de là la réussite du plan de Corson, dépend de ce 
qu’il ressent, alors qu’il se trouve sur le point de boucler la logique temporelle 103. 
Le roman pourrait être rebaptisé « le choix de Corson » : toutes les situations 
décrites découlent entièrement de cet instant crucial, lors duquel Corson décide 
de tenter l’aventure de l’hypervie. Ce qui est déterminant pour Corson n’est 
plus le bien-être de l’humanité, mais son bonheur personnel. 

Une nouvelle sorte de héros apparaît dans les romans de science-
fiction français, celle du personnage cherchant sa place dans un environnement 
qui ne lui en admet aucune. Ainsi, le dernier roman de Louis Thirion à être 
situé dans l’univers évolutif de Jord Maogan, Sterga la noire 104, n’a plus pour 
personnage principal ce Commodore invincible, capable de se tirer de toutes 
les embûches, mais un jeune officier chargé d’enquêter sur la disparition de 
Maogan. Ce dernier devait se rendre sur Aldenor, une planète censée s’être 
volatilisée après une intervention armée de Sterga, une planète industrielle 
appartenant à un consortium interplanétaire. Stephan Drill parvient sur 
Infinite Point, l’autre planète du système d’Aldenor, mais il est alors la proie 
d’hallucinations. Il comprend qu’il est un mutant, un Aldenorien placé chez 
les humains pour assurer la survie de son espèce : Aldenor est la cible d’une 
invasion montée par des humains qui sont de lointains descendants d’une race 
extraterrestre. Stephan Drill souffre pendant la journée, croyant devenir fou, 
et il ne redevient lucide que la nuit, agissant à travers ses rêves pour contrer les 
plans destructeurs des humains. Il peut en effet projeter sa conscience n’importe 
où, ce qui lui permet de perturber les plans des envahisseurs. Au terme de 
cette lutte, il laisse derrière lui sa peau humaine, telle une chrysalide usée, et 

103	Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre (1970), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-
fiction », 2001, p. 221.

104	Louis Thirion, Sterga la noire, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1971.



221

chapitre iv   U
ne expansion éditoriale sans précédent (1970-1980)

rejoint ses semblables dans un lointain passé. Pour ce jeune enquêteur, présenté 
à l’origine comme un successeur potentiel de l’indomptable Jord Maogan, 
l’aboutissement de son aventure faite de souffrances et d’indécision revient à 
disparaître d’un monde hostile. 

De même, les hommes d’action pleins de ressources de Niourk, Oms en série, 
ou du Signe du chien ont été remplacés par des personnages faibles, emportés 
par les événements.

Le roman qui marque en 1977 le retour de Stefan Wul à la science-fiction, 
Nôô 105, narre les aventures d’un jeune explorateur, arraché par accident à la 
jungle amazonienne et emporté vers une autre planète. Pris dans des intrigues 
politiques qu’il ne comprend pas, il reste durant tout le roman la victime 
impuissante des événements, sans jamais accepter son sort, même lorsqu’un 
hasard le place sur un trône impérial. Tour à tour révolutionnaire inefficace, 
empereur malgré lui et forçat, Brice parvient à rentrer sur Terre, mais sans réussir 
à y retrouver une place. Sa santé mentale est si ébranlée qu’il finit ses jours dans 
un asile, où il rédige le manuscrit de Nôô, qui se révèle ainsi être les mémoires 
d’un dément. Loin des figures de surhommes de l’époque du Fleuve noir, ce 
héros maladroit ne peut que subir, sans réagir.

Le Naguen, de Jean Hougron 106, revisite l’univers du Signe du chien. Le Grand 
Quêteur de 1960 a pour successeur en 1980 un Navigateur manipulé par les 
Vors, des extraterrestres qui l’ont capturé, examiné, puis renvoyé parmi les 
humains après lui avoir implanté un symbiote discret, le Naguen, qui leur 
permet d’espionner leurs ennemis et d’influencer leur victime. L’Empire 
humain est anéanti par les Vors, qui colonisent la Terre et écrasent toute 
résistance. Pour obtenir une obéissance parfaite, les envahisseurs greffent 
sur leurs victimes ces naguens qui annulent leur personnalité et leurs désirs. 
Devant les transformations inéluctables de son univers, Dreik, le Navigateur, 
même débarrassé de son naguen, n’a d’autre choix que de s’enfuir, dans l’espoir 
de trouver un monde lointain où assurer avec ses quelques compagnons un 
renouveau de l’espèce humaine.

Comme le montrent déjà ces exemples, les romans de cette période restent 
pour une grande partie d’entre eux des romans d’aventures. En dépit de ses 
souffrances et de ses difficultés, le héros peut parvenir à vaincre l’adversité. 
Néanmoins, même un héros triomphant est alors affecté par des handicaps 
conjoncturels ou structurels, qui le placent en situation d’infériorité.

105	Stefan Wul, Nôô, op. cit.
106	Jean Hougron, Le Naguen, Paris, Plon, 1980. Ce roman n’est pas repris dans une collection de 

science-fiction avant 1995, en J’ai Lu.
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Dans Les Sables de Falun 107, de Philippe Curval, Nils est un prisonnier 
politique, condamné aux travaux forcés, qui n’a lorsque commence le roman 
qu’une très faible espérance de vie. Il découvre pourtant le secret de ses 
adversaires, les patriciens : ceux-ci ont volé aux hommes-coquillages de Falun 
le secret de la fabrication de lentilles permettant de voir l’avenir ; ces lentilles, 
formées à partir du sable de Falun, leur permettent en particulier de tricher 
lors des épreuves destinées à déterminer la valeur des candidats aux postes 
suprêmes. Après son évasion, il met fin au règne des patriciens. Leurs lentilles 
ayant été remplacées par d’autres verres subtilement défectueux, ils se montrent 
incapables de conserver le pouvoir. Dans ce récit paru en 1970, le personnage 
principal est encore un héros doté de qualités exceptionnelles. Son abaissement 
initial ne rend que plus éclatant son triomphe final.

Par la suite, l’infériorité du héros devient structurelle. Brutalement confronté 
à une technologie très avancée, qu’il ne maîtrise jamais tout à fait, il en est réduit 
à user de ruse ou de violence. Pierre Barbet écrit de nombreux romans fondés 
sur un tel décalage. Dans L’Empire du Baphomet, il postule que la légende selon 
laquelle les templiers adoraient un démon appelé « Baphomet » est fondée 108. Un 
extraterrestre d’apparence hideuse fait un pacte avec Guillaume de Beaujeu, lui 
assurant les moyens techniques de remporter les croisades. Même si les templiers 
ne comprennent pas la technologie du Baphomet, ils parviennent à force d’énergie 
et d’inventivité à l’éliminer, tout en consolidant leur empire en terre sainte 109.

Ce n’est que par chance ou par obstination que les héros de Barbet parviennent 
à leurs fins : l’enquêteur Setni résiste de son mieux aux illusions suscitées par 
des êtres supérieurs dans À quoi songent les Psyborgs ?, puis dans La Planète 
enchantée 110. Confronté à une technologie qui le dépasse, il ne peut se reposer 
que sur sa « force psychique », c’est-à-dire sa simple volonté, pour percer 
les mystères défendus par des dragons, des géants et des sorcières sortis des 
chansons de geste. Ces créatures médiévales sont en fait des illusions ou des 
robots produits par une science qu’il ne peut comprendre.

Ainsi, le héros des années soixante-dix est plongé dans une situation dont seule 
son énergie brute peut le tirer. Jean-Pierre Andrevon dans Le Temps des grandes 

107	Philippe Curval, Les Sables de Falun (1970), Paris, Lattès, coll. « Titres/SF », 1980.
108	Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.
109	Les Templiers se taillent ensuite un empire galactique en anéantissant la race extraterrestre 

à laquelle appartenait le Baphomet, dans Croisade stellaire (Paris, Fleuve noir, 
coll. « Anticipation », 1974), un roman qui n’est pas sans rappeler Les Croisés du cosmos, 
de Poul Anderson (Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1962). Inversant la perspective 
dans Liane de Noldaz (1973), Pierre Barbet présente des historiens d’un empire galactique 
occupés à sauver Liane, l’équivalent de Jeanne d’Arc sur la planète Noldaz, en utilisant leur 
technologie avancée pour accomplir des miracles.

110	 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Pierre Barbet, L’Exilé du temps, 1969, À quoi 
songent les Psyborgs ?, 1971, La Planète enchantée, 1973.
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chasses, Christian Léourier dans Les Montagnes du soleil, Jean-Pierre Fontana 
dans La Geste du Halaguen, présentent des « sauvages virils » 111. Leur puissance 
physique, leur vitalité et leur astuce leur permettent de résoudre les problèmes 
qui leur sont posés, mais ils ne percent pas les secrets de leurs adversaires.

L’humain capturé et réduit en esclavage dans Le Temps des grandes chasses 
parvient à une sorte de célébrité en tant que gladiateur, puis il se venge de 
ses oppresseurs, mais ces succès n’ont d’importance que pour lui et non 
pour les autres êtres humains. De même, le chef des sauvages qui craignaient 
Les Montagnes du soleil réussit à sauver les siens des guerriers nomades qui 
les menaçaient, en obtenant la protection d’observateurs venus d’une autre 
planète, mais il n’est guère curieux de leur technologie. Enfin, le Halaguen 
Sigal, chevalier en quête d’une tour mythique, ne triomphe des périls qui lui 
sont opposés que pour découvrir que tout son savoir et toute son énergie ne sont 
rien : il croyait se frayer un chemin dans un monde magique, dont il connaissait 
les codes et les secrets, alors qu’il évoluait depuis l’origine dans un gigantesque 
vaisseau spatial dont il ne peut comprendre le fonctionnement. Contrairement 
à l’enfant noir de Niourk ou à Dâl Ortog, ces héros stagnent à leur faible niveau 
de compréhension.

Les héros analysent moins qu’ils n’agissent et, en tout cas dans les œuvres 
du Fleuve noir, cette tactique leur réussit. Dans La Croix des décastés, de Gilles 
Thomas, deux civilisations coexistent 112. Au premier plan, est décrite une 
société féodale fonctionnelle, dans laquelle les personnages parviennent à 
survivre, en dépit de l’adversité. Ce sont des « décastés », des condamnés à 
mort qui, après s’être évadés, vivent des aventures picaresques, tour à tour 
saltimbanques, pirates et esclaves. Néanmoins, ces aventures sont provoquées 
par la rancune d’un magicien, qui cherche par tous les moyens à les éliminer. 
Ce magicien fait partie de l’autre civilisation, celle qui, dotée d’une supériorité 
technique, s’interdit d’interférer avec la première. Les héros ont finalement 
raison du « magicien », mais en s’alliant avec une émissaire de la civilisation 
technique, et sans jamais comprendre la nature réelle de la « magie » 
qu’ils combattent 113.

111	 Jean-Pierre Andrevon, Le Temps des grandes chasses, Paris, Denoël, coll. « Présence du 
Futur », 1973. Christian Léourier, Les Montagnes du soleil, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs 
et Demain », 1972. Guy Scovel [Jean-Pierre Fontana], La Geste du Halaguen, Verviers, Gérard, 
coll. « Marabout », 1975.

112	 Gilles Thomas, La Croix des décastés, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1977.
113	 Dans les situations développées à cette époque, joue la logique exprimée par Clarke, selon 

laquelle « toute science suffisamment avancée est indiscernable de la magie ». Gilles Thomas 
fonde sur ce principe Les Voies d’Almagiel (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1978) et 
D’un lieu lointain nommé Soltrois (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979).



224

La survie du héros, dans un monde parfois en cours de régression technique 114, 
devient son seul objectif. Même si la structure narrative d’ensemble se maintient, 
qui fait de l’aventure un biais privilégié de découverte de l’univers fictionnel, 
il n’y a pas superposition entre compréhension du monde et victoire du héros. 
L’exploration prend la forme d’une longue fuite en avant et vaincre, pour le 
personnage principal, revient à se sauver.

Georges J. Arnaud, faisant une première incursion dans la collection 
Anticipation au début des années soixante-dix, écrit ainsi trois romans qui 
sont autant de fuites. Dans Les Croisés de Mara 115, Laur le Négociateur est 
bien armé pour comprendre son monde, car un vieux sage, Cydras, lui a 
transmis ses connaissances. Il sait que Mara est une planète coupée du reste 
de l’univers par une ceinture de radiation et que sa civilisation féodale est 
en forte régression par rapport à ses heures de gloire, des siècles auparavant. 
Pourtant, son savoir en fait une proie, car toute référence au passé et à ce qui 
existe au-delà de la planète est interdite par l’honorat, une instance religieuse. 
Condamné au bûcher pour hérésie, il est contraint pour sauver sa vie et celle de 
Cydras d’espionner les Ganethiens, des fanatiques qui ont déformé l’Histoire 
de Mara pour y lire la promesse d’une transcendance. Il apprend finalement le 
Grand Secret de Mara : la guerre entre la Terre et sa colonie a été provoquée par 
un décalage temporel affectant cette dernière. Un an sur la Terre correspond 
à un siècle sur Mara, ce qui permettrait un rythme de croissance technique 
incomparablement plus élevé, si les interdits étaient annulés. En dépit des 
efforts de Laur, la tyrannie de l’honorat ne tombe que pour être remplacée 
par une théocratie ganethienne. Tout ce qu’il a vu et compris de la véritable 
nature de Mara ne lui sert à rien, sinon à fuir en s’embarquant dans une 
antique navette spatiale. Laur passe de sa planète-prison dans une autre, celle 
des Monarques de Bi, puis sur la planète Lazaret 3. Ses aventures n’aboutissent 
qu’à garantir son évasion finale 116.

À l’instar de Laur le Négociateur, les héros de la science-fiction française 
sont pris dans une fuite en avant. Ptah Hotep, de Charles Duits, a pour héros 

114	 Dans des romans tels que Le Temps cyclothymique (Alphonse Brutsche [Jean-Pierre 
Andrevon], Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974) ou Les Écumeurs du silence 
(Michel Jeury, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1980) se trouve thématisée cette 
régression technique. Dans le premier, des navigateurs spatiaux se trouvent coupés, en 
raison d’un saut temporel, de leur civilisation d’origine. Dans le second, un moratoire 
technique a été imposé afin de permettre à une Terre dévastée de se régénérer. Les 
« écumeurs du silence » sont chargés d’empêcher les êtres humains restants de produire 
des objets techniques. 

115	 Georges J. Arnaud, Les Croisés de Mara, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1971.
116	 Id., Les Monarques de Bi, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972. Id., Lazaret 3, Paris, 

Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1973. La série s’interrompt et Georges J. Arnaud, qui était 
revenu à la science-fiction depuis 1980, ne livre pas la fin de cette histoire avant 2000 : voir 
La Grande Séparation, Paris, Fleuve noir, coll. « Grand Format SF », 2000.
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éponyme un jeune homme privé de son royaume par un régent ambitieux 117. 
Dans ce monde qui est une variante de notre univers, Ptah Hotep s’efforce de 
rallier Rûm (Rome) pour faire valoir ses droits, mais son voyage initiatique se 
résume à une longue errance en Orient, à l’issue de laquelle il devient presque 
par hasard le vainqueur d’une terrible guerre menaçant l’Empire romain. Plutôt 
qu’un héros, le personnage principal est un survivant : l’enjeu le plus important 
pour lui est de sauver son existence.

Les nombreux romans de Pierre Suragne 118 mettent en scène de ces héros 
égoïstes. L’expédition conduite par Mal Iergo, le dernier, dernier représentant 
de son espèce extraterrestre, pris dans un univers qui le rejette, a pour seul 
objectif d’atteindre un point de passage vers un monde parallèle 119. L’Enfant 
qui marchait sur le ciel est un enfant trop curieux, qui n’accepte pas le système 
rationnel régentant sa société enfouie sous Terre et cherche à rejoindre la surface 
de sa planète. Dans Mecanic Jungle, un « nettoyeur » chargé de tuer les opposants 
politiques éprouve des remords et devient à son tour la cible d’escouades de 
nettoyeurs, si bien qu’il s’efforce par tous les moyens de sortir de sa mégalopole, 
devenue un piège mortel. Le Dieu truqué présente un homme médiocre et 
mesquin qu’une race avancée, mais naïve, prend pour un dieu : cet homme, 
incapable de supporter la simplicité de ses hôtes et de s’élever à leur niveau, 
entreprend de les avilir et détruit toujours plus ce monde qu’il souhaiterait 
s’approprier 120.

Tous ces personnages, prisonniers, pourchassés, condamnés, avilis, se trouvent 
en décalage avec un environnement dont ils n’ont rien à attendre. Leur fuite 
se solde le plus souvent par la mort ou la folie, parce que leur monde n’est pas 
soumis à une crise matérielle, mais à une perte de sens : les héros se trouvent 
moins en danger qu’ils ne sont inadéquats.

Un motif caractéristique de ce sentiment d’inadéquation au monde 
environnant est celui du colonisateur malheureux. Dans La Septième Saison, 
de Pierre Suragne, les Terriens ont cru pouvoir faire de la planète Larkioss 
une deuxième Terre, en employant les indigènes comme main-d’œuvre et en 
s’appropriant leurs terres 121. Un médecin favorable aux Larkiossiens, Nolis, 
découvre la richesse de leur civilisation et les horreurs qui leur ont été infligées 

117	 Charles Duits, op. cit.
118	 Pierre Suragne est le pseudonyme, pour le Fleuve noir, de l’écrivain Pierre Pelot. Ce dernier 

nom est aussi un pseudonyme, mais il correspond à l’identité littéraire principale de cet 
auteur. 

119	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Mal Iergo, le dernier, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1972.

120	Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », L’Enfant qui marchait sur le ciel, 1972, Mecanic 
Jungle, 1973, Le Dieu truqué, 1974.

121	 Id., La Septième Saison, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.
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lors de la guerre de conquête. Il apprend surtout que la planète est un gigantesque 
piège : elle attire périodiquement les prédateurs, tels que les humains, pour en 
aspirer les forces vitales. Les Terriens, accablés par des catastrophes naturelles, 
sont transformés en Larkiossiens et viennent renforcer le peuple qu’ils croyaient 
dominer : une fois dépouillés de leur humanité, ils sont en adéquation avec leur 
environnement.

Dans L’Épouvante, de Daniel Walther, ils subissent un sort similaire sur 
Celaeno de Peroyne, une planète couverte de jungles 122. Héros imparfaits, trop 
faibles pour fuir, les colonisateurs n’ont dans ces romans qu’une alternative, 
se voir assimilés ou mourir. L’aboutissement de leur quête de sens a pour prix 
la négation de leur identité initiale, si bien qu’ils ne peuvent triompher qu’en 
disparaissant, en se fuyant eux-mêmes.

Réalités piégées et cobayes humains

Les héros de cette période sont pris dans un paradigme qui pourrait être 
résumé ainsi : « le monde comme piège et comme expérimentation ». Une 
tendance de ce nouveau paradigme présente des réalités truquées, soit parce que 
les personnages sont les jouets d’une expérience dont ils ignorent les paramètres, 
soit parce que la nature même du monde est différente de celle qu’on lui attribue 
couramment. Au centre de ces mondes falsifiés, les héros se trouvent réduits 
à la condition de cobayes plus ou moins volontaires, dont les réticences ne 
cessent d’augmenter, au fur et à mesure qu’ils sont guettés par la folie. Un auteur 
américain de référence pour cette tendance est Philip K. Dick. Ubik et Le Maître 
du haut-château marquent les esprits à leur parution en 1970 et par la suite les 
textes de Dick sont édités et réédités abondamment dans diverses collections 
de science-fiction françaises 123.

L’auteur lui-même était déjà connu et reconnu en France depuis les années 
cinquante. De nombreuses nouvelles de Philip K. Dick paraissent dans les 
revues Fiction et Galaxie, mais ses romans sont publiés dans l’éphémère revue 
Satellite, puis dans Galaxie-Bis. Ses œuvres n’ont donc pas trouvé place dans 
une collection française avant 1970. Gérard Klein, sur le point de publier Ubik, 
s’interroge à ce sujet dans l’un de ses derniers articles pour Fiction :

La question se pose de savoir pourquoi son œuvre a mis tant d’années à être 
reconnue. J’y vois deux raisons. La première qui concerne surtout le public 
américain, mais qui explique sans doute qu’il n’ait trouvé place ni dans le Rayon 
fantastique, ni dans Présence du Futur, est qu’il a publié la plupart de ses romans 

122	Daniel Walther, L’Épouvante, Paris, J’ai Lu, 1979.
123	Philip K. Dick, Docteur Bloodmoney / Le Maître du Haut Château, Paris, Opta, coll. « Club du 

livre d’anticipation », 1970. Id., Ubik, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1970.
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dans une collection populaire, les Ace Novels, qui malgré son intérêt croissant ne 
jouit pas d’un très grand prestige intellectuel. Elle correspond à peu près sur le 
marché américain au Fleuve noir en France. Elle joue d’ailleurs un rôle important 
qui est celui du Fleuve noir ici : celui d’une collection d’initiation. […] Un autre 
facteur, moins circonstanciel, qui a sans doute conduit à sous-estimer le talent de 
Dick est que celui-ci ne cherche pas à passer pour un grand styliste 124.

La publication de ces œuvres où la réalité échappe aux observateurs et leur 
joue des tours cruels coïncide avec l’évolution du paradigme dominant français, 
si bien que des auteurs majeurs comme Michel Jeury, Pierre Pelot et Dominique 
Douay en revendiquent l’influence.

J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers 
qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de 
sa propre création : c’est un produit de son être, une œuvre personnelle dont 
peut-être il pourrait être fier 125.

Cette citation de Philip K. Dick figure en exergue du Temps incertain, en 
1973, et elle peut servir à éclairer tant ce roman que les nombreux textes qui 
le suivent. Le paradigme dominant de cette époque comprend une multitude 
de héros solipsistes, qui sont les victimes d’univers qu’ils contribuent à créer. 
Tandis que les repères habituels de la science-fiction s’estompent et que passent 
au second plan les plaisirs sereins issus des aventures spatiales et des planètes 
exotiques, les lecteurs trouvent dans les romans des années soixante-dix des 
histoires déroutantes, dans lesquelles il ne faut se fier à aucun indice, car les 
structures mêmes de la réalité fictionnelle peuvent être remises en cause en cours 
de route. À l’instar des cobayes pris dans ces divers mondes piégés, les amateurs 
sont contraints de pratiquer une lecture soupçonneuse.

Le Disque rayé, de Kurt Steiner, commence avec le réveil d’un amnésique, 
qui ne connaît guère que son nom, Matt Wood 126. Ce héros désemparé, mais 
volontaire, s’efforce de survivre dans un monde dévasté par une guerre ancienne 
entre la faction des riches et celle des pauvres. Seules subsistent d’une lointaine 
époque de grandeur de gigantesques poutrelles métalliques, soutenues par un 
étrange champ de force. La mer et le sol ne produisent que des plantes et des 
créatures dangereuses. Alors qu’il lutte contre des autochtones hostiles, Matt 
Wood est capturé par un commando d’exploration, venu d’un autre temps.

124	Gérard Klein, « Philip K. Dick ou l’Amérique schizophrène », Fiction, n° 182, février 1969, 
p. 141.

125	Philip K. Dick, épigraphe du roman de Michel Jeury, Le Temps incertain (op. cit., p. 7).
126	Kurt Steiner [André Ruellan], Le Disque rayé, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1970.
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Le monde dans lequel les soldats le ramènent est une variante du premier, 
dans laquelle les pauvres ont remporté la guerre. La société qui est issue de cette 
victoire maintient les individus dans l’ignorance et les astreint à des travaux 
abrutissants. Tué dans ce monde, Matt Wood a la surprise de se réveiller, intact, 
dans une variante du même monde.

Matt Wood, un savant exceptionnel, y est tenu pour un bienfaiteur de 
l’humanité, car il a énoncé les principes permettant de mettre au point une 
Planificatrice universelle. Cet ordinateur infaillible a permis d’éviter la guerre, 
tout en assurant à chacun une longévité accrue et, à terme, la conquête de 
l’espace. Les aventures de Matt Wood sont dues à la Planificatrice. Celle-ci fait 
partie de l’avenir le plus probable de l’humanité, mais pour assurer l’avènement 
de sa propre existence, la machine a piégé Matt Wood dans une boucle 
temporelle. Mourant, il revient avant d’être parti et il se transmet à lui-même 
les principes scientifiques à même de favoriser la création de la Planificatrice. 
L’autre Matt Wood se trouve alors propulsé dans l’avenir et, rendu amnésique 
par le choc, il entame son cycle d’errance entre les univers parallèles, qui doit le 
ramener à la Planificatrice.

Ainsi, le voyage dans le temps n’est plus conçu comme une entreprise contrôlée, 
opposant des puissances acharnées à prévaloir aussi bien dans l’espace que dans 
le temps, mais comme une expérience subjective. L’archétype de ce genre de 
récit est Le Temps incertain, de Michel Jeury, un roman dont la parution en 1973 
symbolise le renouveau de la science-fiction d’expression française.

Le roman commence d’une manière classique : un médecin, cadre de l’Hôpital 
Garichankar, se prépare à une expédition temporelle. Après avoir ingéré des 
pilules, le docteur Holzach se remémore des souvenirs d’enfance et médite afin 
d’atteindre son espace intérieur, pour entrer en chronolyse. Si le préfixe se réfère 
de manière évidente au temps, le sens global de ce néologisme reste flou dans ces 
premières pages, d’autant plus qu’il est associé à d’autres termes eux aussi sans 
signification immédiate, en particulier la « Perte en Ruaba ». 

Holzach se confond alors avec Daniel Diersant, un homme du vingtième 
siècle employé dans une entreprise pharmaceutique. Diersant est pris dans 
ce qui semble être une boucle temporelle : il revit plusieurs fois les mêmes 
événements, mais avec des variations et dans un relatif désordre. Il ne cesse de 
fuir, pour échapper à un accident de voiture récurrent, ainsi qu’à des sbires de 
la mystérieuse HKH, qui se substitue progressivement à son employeur initial. 
Alternativement drogué et soumis à des tortures, il refuse aussi bien d’obéir à 
HKH qu’aux conseils du docteur Holzach, qui le contacte par le biais d’objets 
symboliques, lettres ou coups de téléphone.

Même après avoir appris qu’il se trouvait dans « le temps incertain », l’espace de 
l’Indéterminé, de la chronolyse, c’est-à-dire dans un non-temps, il n’ambitionne 
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que d’échapper aux enjeux qu’il devine, mais qui le dépassent. La lutte 
entre HKH, vestige d’un empire industriel fascisant, et l’hôpital Garichankar 
n’est pas une lutte temporelle classique : l’Histoire n’est pas modifiée, car aucun 
psychronaute n’agit dans la réalité ; le temps incertain correspond à une sorte de 
dimension temporelle orthogonale au monde, formée par la démultiplication à 
l’infini des derniers instants de conscience d’êtres humains mourants.

C’est un espace subjectif, comme l’explique un ami de Diersant, nommé 
Larcher :

Ce sacré pays est une poubelle. Il faut que je t’explique un peu et ça va pas être 
facile. […] il y a l’océan Oradak. Et de l’autre côté, c’est le Ruaba, dont une 
région, La Perte en Ruaba, a été plus ou moins explorée par les psychronautes 
de notre univers. Si tu veux, c’est le pays au-delà du miroir. Et de ce côté-là […], 
ce sont les mondes subjectifs, les cauchemars chronolytiques ou quelque chose 
comme ça. Nous sommes donc dans une zone frontière, avec des pans de rêve 
et des îles de réalité. Il y a une sorte de soubassement plus ou moins malléable 
qui appartient peut-être au Ruaba-Oradak. Il est recouvert par un tas de résidus 
historiques en provenance de la Terre. Ouais, des lambeaux de notre histoire. 
Cette zone a été salement marquée par la crise de 1980-2020 […]. Chacun voit 
ça à sa façon : la marge subjective est importante. Pour nous qui avons vécu 
avant la crise, c’est un peu flou, mais l’essentiel y est : la chaleur, le manque 
d’eau, la puanteur […] n’importe quoi, selon les obsessions de chacun 127 ! 

HKH essaie de resurgir dans l’univers réel, en faisant des psychronautes des 
agents doubles. Les médecins de Garichankar, possédés par des entités mentales 
issues du Temps incertain, répandent dans la réalité des drogues chronolytiques 
destinées à fournir à HKH de nouvelles recrues. Daniel Diersant n’est qu’une 
victime collatérale. Il parvient finalement à la Perte en Ruaba, un espace vierge 
qui est situé hors du contrôle d’HKH et qui n’a encore été modelé que par très 
peu de subjectivités.

Dans Le Temps incertain se cristallisent des thématiques caractéristiques du 
paradigme dominant de cette période. Le héros s’efforce de fuir une réalité 
désagréable, mais dont il est en grande partie responsable. Partie souvenir, partie 
hallucination, partie phantasme, partie espace-temps indéterminé, le « temps 
incertain » met à l’épreuve la volonté du personnage principal, qui subit la 
chronolyse avant d’en tirer parti pour créer son univers personnel. L’élément 
central de ce roman est la notion de subjectivité. Le personnage, quoique 
victime de son environnement, parvient à en triompher et à échapper au cycle 
de ses souvenirs à force de volonté. En changeant de point de vue sur le monde, 

127	Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit., p. 128.
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il sort des cauchemars chronolytiques pour aboutir à la Perte en Ruaba, en 
gagnant de ce fait même une sorte d’immortalité.

Les mondes incertains se multiplient pendant les années soixante-dix. Michel 
Jeury lui-même prolonge le thème de l’exploration chronolytique dans Les Singes 
du temps. Il y précise ce qui cause la chronolyse : « Sous une douleur insupportable, 
et qui tend à se prolonger, le cerveau utilise son pouvoir de faire éclater le temps, 
pour étaler la douleur sur une période aussi longue que possible... » 128. Il développe 
également la notion de « monde intérieur », conçu comme une sorte d’espace 
commun à tous les êtres humains, comme une création collective permanente, 
qui n’est par conséquent pas stable. Simon Clar doit se débattre dans un monde 
encore plus mouvant et indéterminé que Daniel Diersant.

Pendant les années soixante-dix, la réalité n’est que rarement ce qu’elle paraît 
en science-fiction, même si chaque auteur s’efforce de proposer une variation 
sur cette idée initiale plutôt que de reprendre les explications avancées dans 
un roman précédent. Ainsi, le monde oppressant, dans lequel s’est instauré un 
rapport obsessionnel à la maladie, décrit par Kurt Steiner dans Brebis galeuses, 
se révèle être le produit d’un rêve particulièrement puissant, fait par un malade 
atteint par une arme bactériologique 129.

Dans ce type de récit, en dépit d’une incertitude entre rêve et réalité, le lecteur 
est amené à considérer que les différentes réalités évoquées sont concurrentes, 
sans qu’aucune n’englobe l’autre. Dans Une si profonde nuit, de Pierre Suragne, 
deux intrigues parallèles se développent, entre lesquelles se tissent des liens 
difficiles à interpréter 130. Sur une Terre ravagée par la guerre, les êtres humains 
sont tous aveugles. Seuls les Menteurs, des chamans itinérants, ont accès, 
grâce à une drogue, à des visions des temps passés. Le chasseur Joraf, pourtant, 
a deux enfants nés dotés d’yeux fonctionnels. Syll et Jahel deviennent des 
messies qui guident leurs disciples vers un désert où ils espèrent un contact 
avec celui qui pourrait les guérir. Parallèlement, un explorateur spatial, Zar, est 
le dernier pilote d’une expédition lancée par l’empire de Mu, quatorze mille 
ans plus tôt. Ayant laissé derrière lui une Terre ravagée par la guerre, il cherche 
une planète viable pour accueillir son unique passagère et lui-même. Il prend 
de fortes doses d’HyM, la même drogue que celle des Menteurs. Néanmoins, 
alors qu’il croit rêver, il se manifeste réellement sur la Terre : c’est lui qui a 
apporté autrefois des révélations sous les noms de Bouddha ou Jésus ; c’est 
encore lui qui se montre à Syll, dans le désert, pour prêcher la patience et son 

128	Michel Jeury, Les Singes du temps, op. cit., p. 169.
129	Kurt Steiner [André Ruellan], Brebis galeuses, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.
130	Pierre Suragne [Pierre Pelot], Une si profonde nuit, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains 

retrouvés », 1975.
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futur retour. Faute de résultats concrets, Syll et Jahel sont aveuglés par leurs 
disciples jaloux.

Le roman est donc fondé sur l’hypothèse d’une hallucination partagée vécue 
à des dizaines d’années-lumière de distance. La question de savoir si les rêves 
produits par le HyM ont un effet sur la réalité, ou si le roman ne présente 
qu’une série de rêves encastrés en gigogne les uns dans les autres ne reçoit pas de 
réponse claire. Le cyborg chargé de veiller sur Zar, qui est persuadé qu’aucun 
délire de son maître n’est réel, s’interroge pourtant à la dernière page : « Si j’étais 
le rêve d’un autre ? Si nous étions tous le rêve d’un autre ? Ce vaisseau, et Zar, et 
Maurie, et tous 131… ». Après l’inscription du mot « fin » subsiste un paragraphe 
racontant que Joraf, celui qui était présenté comme le père de Syll et de Jahel, 
était en fait un rêveur solitaire, qui ne possédait rien, sinon « un délire noir qui 
bouillonnait en lui, et la source fragile de ses rêves » 132, c’est-à-dire l’HyM. Tout 
le récit n’est peut-être que le rêve d’un Menteur, mais ce rêve n’en a pas moins 
de réalité, pour le lecteur.

Passifs et souvent perdus dans une réalité trop complexe pour eux, les 
personnages mis en scène dans ces variantes du paradigme dominant sont avant 
tout les victimes d’expériences qu’ils n’ont pas sollicitées. Felice Giarre, héros de 
L’Homme à rebours, de Philippe Curval 133, apparaît ainsi errant sans but dans 
un vaste désert et incapable de renouer avec son passé. Découvrant une porte 
suspendue au-dessus du sable, il revient dans son monde d’origine et apprend 
qu’il a effectué un « voyage analogique », c’est-à-dire un déplacement dans un 
monde parallèle.

Giarre se révèle être le cobaye d’une expérience de bien plus grande 
envergure, menée par l’ordinateur central d’une Terre parallèle, Terre 3. 
Ce monde parallèle présente cette caractéristique singulière de former un 
point de passage obligé pour tout voyage analogique, si bien que pour 
protéger la planète dont il a la garde, l’ordinateur central a produit un mutant, 
Felice Giarre, puis l’a démultiplié en le projetant dans tous les autres univers 
parallèles. Dans le roman, Giarre cherche à briser sa programmation et à 
reconstituer son passé, grâce à l’aide d’un psychiatre de Terre 3 capable de 
voyager dans le temps. Au terme de son errance, qui est en même temps une 
sorte de psychanalyse, Felice Giarre comprend que ses facultés dépassent 
largement la simple aptitude au voyage analogique, puisqu’il peut modifier 
et créer la réalité. Il va affronter son géniteur et le détruire, mais pour cela il 
doit apprendre à agir :

131	 Ibid., p. 222.
132	Ibid., p. 223.
133	Philippe Curval, L’Homme à rebours, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1974.



232

– Je ne peux concevoir l’action, voilà ce qui me paralyse. J’ai toujours obéi, 
subi, je n’ai jamais été responsable de mes actes. La seule chose que je puisse 
entreprendre, c’est de fuir 134.

Le dilemme du cobaye devenu, par le biais même des expériences qu’il a 
subies, capable de se retourner contre ses tortionnaires, se résume à l’alternative 
classique de la survie : il faut fuir ou combattre. Les explorateurs chronolytiques 
de Michel Jeury préféraient la première solution, mais tous les héros des romans 
de cette période ne se trouvent pas dans la même position de faiblesse, même si 
leur résistance peut être vouée à l’échec ou aboutir à une autre forme de fuite. 
Après avoir détruit l’ordinateur en réveillant ses pouvoirs de mutant, il revient 
en quelque sorte à son point initial, puisqu’il se dépouille de tous ses souvenirs et 
pulsions, ainsi que de son enveloppe charnelle, pour se confondre avec l’univers 
qu’il a créé. Le roman se conclut ainsi :

Désormais, je suis enfin libre, je suis l’homme-enfant, vierge, intact, sans souvenir, 
sans attache. J’ai renié mon père et tué ma mère, j’ai déserté plusieurs Terres, j’ai 
aboli le monde. Seul au sein du néant, je vais enfin pouvoir imaginer Mon univers.
Au secours 135 !

Les héros de la science-fiction des années soixante-dix n’échappent à un 
environnement piégé que pour devenir victimes de leurs propres pouvoirs 136. En 
gardant à l’esprit que fuite et résistance aboutissent souvent au même résultat, 
une ligne de partage pourrait être établie entre les cobayes restant incapables 
d’échapper à l’expérience qu’ils vivent malgré eux, et ceux qui en prennent 
le contrôle.

Les premiers peuvent accepter leur sort, comme dans Le Désert du monde de 
Jean-Pierre Andrevon, ou succomber comme dans Transit de Pierre Pelot 137. 
Le héros du Désert du monde se réveille dans un village abandonné. Il voit se 
matérialiser des cadavres, figurant des humains frappés par un fléau inconnu, 
avant de disparaître subitement. Il effectue un voyage dans la mémoire collective 
humaine, jusqu’à se remémorer comment l’humanité a été détruite. Simple 
produit d’une expérience extraterrestre visant à reconstituer les derniers jours 
de l’humanité, il se résigne à vivre.

La résignation aboutit à une victoire paradoxale pour le personnage principal 
de Transit. Si Carry Galen se suicide à la fin du roman, c’est dans un but bien 

134	Philippe Curval, L’Homme à rebours (1974), Paris, J’ai Lu, 1979, p. 220.
135	 Ibid., p. 252.
136	Voir également L’Échiquier de la création de Dominique Douay (Paris, J’ai Lu, 1976).
137	 Jean-Pierre Andrevon, Le Désert du monde, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1977. 

Pierre Pelot, Transit, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1977.
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déterminé. Il s’agit pour lui de rejoindre le monde utopique, Gayhirna, décrit 
dans une grande partie du roman et dans lequel il a vécu, amnésique, avant d’être 
ramené dans son univers d’origine. Il n’a pu atteindre ce monde utopique, dont 
la réalité ne fait aucun doute, qu’au moyen d’une expérience sur les réactions de 
son cerveau amené au bord de la mort : si les conditions adéquates sont réunies 
par une équipe scientifique, un mourant se projette dans un autre monde. 
Néanmoins, les thanatologues s’efforcent de dissimuler la découverte de l’Utopie 
égalitaire où s’est rendu leur cobaye, si bien que celui-ci ne voit d’autre choix que 
de se supprimer, dans l’espoir de passer de nouveau sur Gayhirna. 

Quoique pusillanimes et indécis, certains personnages des romans de cette 
période disposent, à l’instar de ce thanatonaute malheureux, de facultés 
exceptionnelles, mais qu’ils ne savent employer. Ces personnages sont avant 
tout des dormeurs, passifs et soumis, mais dont les rêves peuvent influencer ou 
modeler la réalité. Leur pouvoir est fragile, car il ne s’exerce qu’en leur absence. 
Dominique Douay, dans Strates et dans La Vie comme une course de chars à voile, 
présente deux héros de ce type 138.

Le premier, Rémi, est affecté par le « temperdu », une maladie mentale de plus 
en plus fréquente dans sa société névrosée. Le temperdu correspond à une perte 
de contact avec le moment présent : le malade revit à l’identique des moments 
du passé. Rémi, lui, se révèle capable de modifier le passé qu’il revit, jusqu’à 
transformer profondément ce qui s’est réellement produit. Le deuxième héros 
de Dominique Douay, François, est confronté à la réduction progressive de son 
univers : des déchirures se produisent dans la trame de la réalité. François est un 
schizophrène attaché à une machine à rêver, dans un « rêvarium ». Plutôt que 
de se réveiller, il choisit de rester dans cet univers illusoire dont il est le maître. 
En définitive, l’action équivaut à l’évasion, car le héros ne peut se placer en 
adéquation avec le monde où il vivait initialement. Il ne peut qu’en rêver un 
autre, mais en science-fiction rêver équivaut alors à créer 139.

La manipulation de la réalité, et même la simple faculté de glisser, par 
chronolyse, voyage analogique ou transit thanatologique, dans un autre espace-
temps, matérialisent dans la diégèse l’entreprise d’expérimentation sociale qui 
se trouve au cœur du paradigme dominant des années soixante-dix. Lorsque les 
personnages sont conduits à la fuite, à la mort ou à la folie, la faute en incombe 

138	Dominique Douay, Strates, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1978. Id., La Vie comme 
une course de char à voile, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1978.

139	Dans La Maison du cygne de Yves et Ada Rémy (Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et 
Demain », 1978) s’affrontent deux factions extraterrestres, venues l’une de la constellation du 
cygne, l’autre de celle de l’aigle. Les combattants du cygne sont recrutés pendant leur enfance : 
leurs rêves sont parasités, de manière à susciter en un autre lieu, une maison du désert, un 
avatar destiné à grandir et recevoir l’enseignement nécessaire à la lutte ; lorsque la formation 
est achevée, l’avatar se fond avec le rêveur, et l’humain prend conscience de sa mission.
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à la société qui les a vus naître. L’évasion qu’ils recherchent prend la forme 
d’une société différente, soit rêvée, soit réelle, soit suscitée par leurs cerveaux 
surhumains. Daniel Diersant refuse de subir la domination du Temps incertain 
par l’empire fascisant d’HKH et il entreprend d’exercer sa liberté dans la Perte 
en Ruaba. L’Homme à rebours échappe à un monde matérialiste pour aboutir 
dans une société dominée par une oligarchie d’immortels, soumise au contrôle 
permanent d’un ordinateur, puis il bâtit son propre univers. Le monde de Brebis 
galeuses, en dépit des défauts qui le rendent insupportable pour Rolf, est l’idéal 
rêvé par un malade frappé par des affections d’origine bactériologique. Enfin, c’est 
bien la nature de la société qu’il y a trouvée qui fascine tant le héros de Transit.

Dans tous ces récits, le personnage se trouve dans une situation exceptionnelle, 
car il peut comparer deux états de la société humaine. L’ambiguïté de sa position 
le désigne à la fois comme un représentant de l’auteur, jusqu’à parfois endosser 
fictivement la responsabilité du monde représenté, et comme un équivalent du 
lecteur, qui s’emploie lui aussi à rapprocher sa propre réalité de ce qu’il trouve 
dans son roman de science-fiction.

Le thème de la réalité piégée s’articule au sein du paradigme dominant à celui 
de la dégénérescence de la société. Les errances dans des univers parallèles ou 
fantasmés ne représentent à cet égard qu’un cas très particulier d’un paradigme 
s’organisant autour de l’affrontement entre un héros inadapté et la société 
qui l’opprime. Une différence notable tient à ce que, dans la mesure où elles 
trouvent leur origine dans le cerveau du personnage traqué, les réalités piégées 
contiennent une issue métaphysique, même si le héros n’est pas toujours à 
même de l’emprunter.

Patrice Duvic, dans Poisson-pilote, reprend par la bouche d’un personnage 
devenu presque omniscient la métaphore du monde comme théâtre, en 
l’interprétant de manière littérale. Les spectateurs, explique-t-il, sont enfermés 
dans la salle et contraints à suivre ce que font les premiers rôles.

[…] la vie même des spectateurs dépend de ce qui se passe sur la scène, et dans 
les coulisses. Tu te dis que tu joues pour le futur. Encore faudrait-il qu’il y en ait 
un. Comme je te le disais, il y a plusieurs versions possibles de la pièce que vous 
avez le plaisir et l’honneur de nous interpréter. Et à chacune d’elles correspond 
un futur différent. Dans certaines versions, la salle est vide : il ne reste plus 
un seul spectateur. Dans d’autres, les spectateurs sont présents, mais ils sont 
paralysés dans leurs fauteuils et ils ont les yeux crevés 140…

Seul un télépathe, dernier homme en possession de facultés mentales, parvient 
à effectuer le saut conceptuel nécessaire qui permet de surmonter la crise 

140	Patrice Duvic, Poisson-pilote, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1979, p. 168.



235

chapitre iv   U
ne expansion éditoriale sans précédent (1970-1980)

frappant cette société. « Poisson-pilote » de toute l’humanité, il fait advenir 
un futur où les spectateurs sont de nouveau libres de suivre et participer à la 
représentation théâtrale.

Pour des auteurs comme Philippe Curval et Michel Jeury, ce paradigme donne 
lieu à des réflexions sur des états futurs de la société. Michel Jeury, rompant avec 
l’exploration exclusive des espaces intérieurs, remet à l’honneur en 1976 dans 
Soleil chaud poisson des profondeurs l’exploration spatiale, même s’il ne s’agit que 
de s’implanter dans un périmètre restreint autour de la Terre. L’essentiel du récit 
se situe dans une réalité stable, même si des pathologies et des manipulations 
mentales viennent compliquer les intrigues politico-religieuses qui se jouent 
dans ce monde futur.

De même, quand, dans ses romans suivants, Michel Jeury postule une 
possibilité de sortie de la crise par le biais d’une modification de la nature de la 
réalité, les éléments métaphysiques sont moins importants que les informations 
sur la société. Ainsi, peu importe que les « Voies » existent ou non pour que 
le récit du Jour des Voies se mette en place 141. L’intérêt pour les Voies, qui 
permettent de se déplacer dans tout l’univers et dont l’avènement est promis 
par le prophète Fargan Oulds, vient de l’aspiration à la liberté de voyager dans 
une société fermée et soumise à une surveillance constante. La seule perspective 
de leur apparition a déjà suffi à ébranler le régime sur ses bases. 

Ce type de prophétie auto-réalisatrice se retrouve dans Les Yeux géants. Michel 
Jeury propose une explication aux phénomènes « paranormaux », en particulier 
les contacts extraterrestres : l’énergie mentale produite par les cerveaux humains 
modifie leur environnement ; les milliards d’individus présents sur Terre, reliés 
entre eux par de nouveaux moyens de communication uniformisants, téléphone 
et télévision, font atteindre à l’infosphère une masse critique ; l’aspiration à 
une transcendance, qui serait un moyen d’échapper au monde tel qu’il est, 
fonde effectivement cette transcendance 142. Dans les romans succédant à 
la thématique chronolytique de Michel Jeury, le monde humain devient la 
préoccupation première du récit, tandis qu’à la pluralité des mondes parallèles 
succède un modèle ontologique unifié 143. 

Les romans de Philippe Curval évoquent des réalités sociales et l’organisation 
future d’une Europe prise dans ses contradictions. Alors que Felice Giarre 
disposait d’un pouvoir effectif sur la réalité et une infinité de mondes 
possibles, Simon Cessieu, même devenu à la fin de Cette chère humanité, le 

141	 Albert Higon [Michel Jeury], Le Jour des voies, op. cit.
142	Michel Jeury, Les Yeux géants, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1980.
143	La réalité des Îles de la lune (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979) ne change pas : les 

hommes, en devenant peu à peu des Simaks, êtres naïfs mais généreux, fondent une société 
égalitaire et pacifique.
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« dieu provisoire du Marcom-appartement » 144, ne parvient qu’à réduire à la 
taille de son appartement l’Europe du Marché Commun. En combinant deux 
techniques, celle du temps ralenti et celle de l’espace dilaté, Cessieu parvient à 
inverser le rapport entre son appartement et l’Europe : l’appartement contient 
toute l’Europe, mais il ne reste à la place du Marcom, dans le monde d’origine, 
que les quelques centaines de mètres carrés de l’appartement. Il s’agit de l’ultime 
degré de la stagnation pour un Marcom acharné à réduire toujours plus ses 
activités, à l’abri derrière des frontières inexpugnables. 

De même, dans Le dormeur s’éveillera-t-il ? 145, Philippe Curval présente un 
mutant en permanence endormi mais capable de modifier la réalité en la rêvant. 
Ce jeune endormi est l’enjeu de luttes entre factions rivales, en particulier une 
Église du Christ Cosmique, désireuse d’employer ses facultés pour remettre la 
France sur le droit chemin. Si la perspective d’agir à grande échelle sur la société 
permet d’en énoncer ou d’en montrer les maux, en particulier la déliquescence 
de l’autorité publique et le développement d’une anarchie généralisée, les 
projets de l’Église ont peu de résultats concrets et le dormeur succombe avant 
d’avoir servi. 

Des mondes parallèles, des lignes de temps alternatives et même l’espace de 
son propre univers mental peuvent servir de refuge au héros de ce paradigme 
dominant. Les épreuves ou les expériences auxquelles il est soumis lui donnent 
les moyens de se soustraire à un univers où il n’a plus sa place. Ce genre de fuite 
n’est possible que dans un monde fictionnel disposant de multiples niveaux de 
réalité. La conception de mondes nouveaux pourrait n’être que l’ultime refuge 
du cerveau malade d’un schizophrène, si les auteurs n’insistaient tant sur la 
réalité tangible du phénomène. Toutefois, dans nombre de récits de science-
fiction de cette décennie, les héros ne disposent d’aucune porte de sortie sur un 
autre monde. Ils doivent survivre dans une société qui les écrase et les étouffe.

Sociétés en ruine

À l’horizon de l’avenir ne se dessinent plus des utopies, mais de mauvais 
rêves, voire de terribles cauchemars. Les personnages évoluent dans des 
environnements dégradés, parfois encombrés de zones radioactives. Ils 
survivent dans des mondes faits des déchets et des restes d’époques plus 
glorieuses. Armés de reliquats de savoir, ils cherchent une faille dans les murs 
de leur prison.

Certains récits présentent de vastes mouvements sociaux, car leur intrigue 
se situe en un point crucial, alors qu’une société bloquée se trouve sur le point 

144	Philippe Curval, Cette chère humanité, op. cit., 1981, p. 328.
145	Id., Le dormeur s’éveillera-t-il ?, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1979. 
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de s’effondrer. En dépit de l’affaiblissement de la position du héros, il lui reste 
parfois possible d’intervenir et, en hâtant la débâcle d’un système épuisé, de 
donner l’espoir d’un renouveau. Néanmoins, il est plus courant, au sein de 
ce paradigme, que le personnage principal ne puisse rien faire, sinon essayer 
de survivre à l’effondrement de son univers. C’est dans cette perspective que 
s’inscrit une variante extrême du paradigme, déclinée surtout par Pierre Pelot, 
celle de la société vue comme une machine infernale, une société qui se trouve 
en état de chute permanente, mais qui se maintient au prix d’un écrasement de 
ses citoyens, à tous les instants.

La science-fiction française des années soixante-dix ne met que très rarement 
en scène une révolution réussie et encore moins les conséquences d’une telle 
révolution. Si une société meilleure est susceptible de naître de la lutte contre 
l’oppression, elle n’est pas représentée au sein de la fiction. La dénonciation d’un 
système écrasant, suivie de sa mise à bas, dans Le Père éternel, de Philip Goy, 
n’aboutit pas à la mise en place d’un nouveau régime politique 146.

De même, les textes ayant pour sujet des révoltes ou des soulèvements s’arrêtent 
lorsque la victoire est acquise, ou en bonne voie, sans préciser ce qui viendra 
ensuite. Les circonstances de la lutte valent plus que ses résultats. Dans Éclipse, 
ou le Printemps de Terre XII, de Dominique Douay, les convulsions politiques 
qui mettent à bas le pouvoir central permettent d’envisager un nouveau 
système, mais tout reste à construire 147. Dans le Guérillero galactique de David 
Maine, Minguera n’est d’abord qu’un employé modèle servant le capitalisme 
interplanétaire, mais il devient un cadre important de la révolution et, à la tête 
des guérilleros qu’il a formés, il mène des actions efficaces contre les exploiteurs. 
Dans cette transposition transparente de situations contemporaines, l’essentiel 
n’est pas la victoire, mais la possibilité d’une lutte 148.

Il apparaît dans ces exemples que l’opposition entre individu et société est 
surtout morale. Le héros se trouve en désaccord avec le modèle de société qui 
lui est imposé, mais il n’est pas en mesure de lui échapper en changeant de lieu 
de résidence. Les héros se trouvent alors en position d’arbitres, ou de juges, 
appelés à examiner les valeurs de leur société. Cette situation est thématisée dans 
Les Animaux de justice d’Albert Higon, où les personnages doivent effectuer un 
choix entre deux modèles de société 149.

Les « animaux de justice » sont les « dulas », des créatures télépathes 
employées par les Aolans, une race extraterrestre devenue incapable de 

146	Philip Goy, Le Père éternel, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1974.
147	Dominique Douay, Éclipse ou le Printemps de Terre XII, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975.
148	David Maine [Pierre Barbet], Guérillero galactique, Paris, Albin Michel, coll. « Super Fiction », 

1976.
149	Albert Higon [Michel Jeury], Les Animaux de justice, Paris, J’ai lu, 1976.
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distinguer le bien du mal. Ils ont délibérément détruit la faune et la flore de 
leur planète et dépendent d’une « machine intérieure », un super-ordinateur 
occupant le centre de leur planète, qui a défini l’Éthique qu’ils doivent suivre. 
Des humains sont capturés pour remplacer les dulas. La machine intérieure 
« envisage très sérieusement de changer le système social et les règles de vie 
établis à la surface depuis quatre siècles » 150 et dans ce but, elle souhaite 
l’arbitrage humain. De plus, une machine intérieure équivalente est prête 
à s’implanter sur la Terre, qu’elle transformerait en un vaste désert aseptisé, 
parsemé de cités et de jardins soigneusement régentés. Les êtres humains 
capturés doivent en fait choisir entre la voie technique et stérilisante de la 
machine intérieure et la voie symbiotique, respectueuse de la nature, qui 
implique de s’allier aux dulas 151. 

La quête par les personnages principaux d’un bonheur rendu impossible dans 
leur situation initiale est le versant positif d’une fuite face aux dangers engendrés 
par leur environnement. Lorsque leur monde est devenu suffisamment instable, 
les héros ont parfois l’opportunité de faire fleurir ses ruines. Dans Shéol 152, de 
Jean-Pierre Fontana, coexistent, dans une précaire symbiose, deux manières 
de survivre à la surface d’une Terre désertique, où l’oxygène s’est raréfié : à 
l’intérieur de ville ultime, les êtres humains sont semblables à leurs ancêtres, 
mais ils ont oublié leur passé et recherchent le plaisir et le pouvoir ; à l’extérieur 
évoluent les nomades, dont les corps sont modifiés à la naissance dans des 
laboratoires automatisés de la ville et qui, en dépit de leur fruste civilisation, 
représentent le futur de l’humanité. La ville géante pourrait subsister, et se 
transformer, mais les héros décident de la détruire, au profit de la vie nomade, 
car ils jugent que cette cité « est un piège dont l’homme doit se soustraire [et 
qui] n’a que trop longtemps fonctionné » 153.

La moralité devient un critère essentiel de viabilité d’une société, 
indépendamment de sa puissance technique et industrielle. Dans Cette chère 
humanité, Philippe Curval présente les prouesses techniques d’un Marcom 
obsédé par la volonté d’augmenter les temps de loisir de ses citoyens, tout en les 
mettant en regard de leurs conséquences : les Européens mènent une existence 
morne et mesquine, mais condamnent lourdement toute contestation et toute 

150	Ibid., p. 115.
151	 Dans ce roman se manifeste la sensibilité écologique présente également dans les trois 

recueils de nouvelles dirigés par Jean-Pierre Andrevon, intitulés Retour à la Terre, mais qui 
n’est que très rarement le sujet principal des romans français, même s’il constitue l’arrière-
plan des récits de terres dévastées ou de sociétés déliquescentes qui abondent pendant les 
années soixante-dix.

152	Jean-Pierre Fontana, Shéol, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1976 ; réédition Caëstres, 
Écus, coll. « Futurs », 2004.

153	Ibid., 2004, p. 238. Ce jugement est formulé par le Gouverneur de la ville, qui a donné 
secrètement l’impulsion aux rebelles destinés à l’affaiblir.
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déviance. La science, dans ces récits, n’est plus une solution, mais la source des 
maux de l’humanité, dès lors qu’elle a été dévoyée et transformée uniquement 
en instrument de destruction, comme le décrit Christian Léourier au début de 
La Planète inquiète :

Prosélyte assassin, l’homme a imposé sa loi. Il défiait des civilisations millénaires, 
et les remparts des cités sans âge s’effondraient à son approche. Il a répandu son 
rire, son sperme et son sang sur toutes les planètes. Il a digéré toutes les sciences, 
toutes les magies, toutes les sagesses des mondes anciens. Il en a fait son héritage, 
après les avoir brassées, amalgamées, édulcorées : humanisées 154.

La force de l’humanité tient, dans cet univers, à sa négativité, à sa capacité 
à anéantir ce qui s’oppose à elle et à assimiler ce qui peut lui être utile après 
l’avoir neutralisé. Ce sont les « Autres », les « Allos », qui font s’écrouler l’édifice 
colonial d’Oeagre. Les humains, ayant abandonné leurs tâches et leurs demeures, 
marchent sans relâche jusqu’à l’Archépole, un artefact extraterrestre de la taille 
d’une mégalopole. Initiés là à un amour cosmique et devenus capables de 
comprendre les Autres, les êtres humains ne peuvent qu’abandonner leur ancien 
mode de vie, agressif et conquérant.

En dépit de la violence et des injustices qu’ils subissent, les héros de ces récits 
optimistes peuvent espérer voir la morale triompher. Rien, dans l’immédiat, 
ne prend la place du système mis à bas par les héros, si bien que les romans 
s’achèvent sur la perspective de nouvelles luttes 155. Ces romans apparaissent 
comme de simples fragments d’une histoire du futur.

Le roman le plus significatif de cette tendance est peut-être La Compagnie des 
glaces de Georges J. Arnaud, qui ouvre une série à l’exceptionnelle longévité 156. 
Lien Rag, glaciologue de son état, découvre que la vérité officielle ne correspond 
pas à ses propres analyses. Dans le futur envisagé par Georges J. Arnaud, la 
Terre se trouve couverte d’une épaisse couche de glace, en raison du manteau de 
poussière qui obscurcit le ciel en permanence et bloque le rayonnement solaire. 
Le transport, le chauffage et tous les éléments nécessaires à la survie sont assurés 
par les compagnies ferroviaires, qui tiennent lieu de gouvernements.

Or, les données recueillies par Lien Rag sont susceptibles de remettre en 
cause la légitimité de ces compagnies. Commence alors pour ce personnage, 
qui en entraîne bien d’autres après lui, un long périple destiné à mettre à bas le 

154	Christian Léourier, La Planète inquiète, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 
1979, p. 23.

155	Un roman de Joëlle Wintrebert, Les Olympiades truquées (Paris, Kesselring, coll. « Ici et 
Maintenant », 1980), peut être rattaché à cette tendance. Il y est question du dopage intensif 
de jeunes nageuses, prises dans un engrenage économique et social qui fait prévaloir leurs 
performances sur leur bien-être. 

156	Georges J. Arnaud, La Compagnie des glaces, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1980.
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système vicié maintenu par les compagnies des glaces. La logique du feuilleton 
de Georges J. Arnaud s’enracine dans la conviction que le pouvoir dominant est 
immoral et que sa chute ne fait aucun doute, mais de nombreuses étapes sont 
nécessaires avant que la Terre soit libérée de ses glaces éternelles 157.

Néanmoins, une situation injuste et délétère peut se maintenir indéfiniment. 
Les personnages sont alors contraints de survivre dans un environnement 
qu’ils désapprouvent et où une violence quotidienne frappe aveuglément. 
Ces héros sont trop faibles ou confrontés à une situation trop complexe pour 
être modifiée, mais ils restent capables de se défendre et d’affirmer, contre la 
corruption dominante, leur conception du bien et de la vertu.

Dans Tunnel, d’André Ruellan, alors que, du point de vue du personnage 
principal, un médecin nommé Manuel, la société française sombre dans la 
démence, ses structures survivent à leur propre déliquescence, puisant leur 
force dans le déni de réalité des citoyens qu’encouragent les autorités et les 
médias 158. Les barbares, appelés les Crânes, sont aux portes de Paris, mais les 
fêtes bourgeoises continuent, en dépit des agressions, des meurtres et des viols. 
La rue de Rivoli est plantée de crucifiés, mais les honnêtes citoyens ne prêtent 
guère attention aux Crânes suppliciés.

L’exemple le plus cruel de l’aveuglement volontaire fourni par André Ruellan 
affecte Carole, la femme qu’aime Manuel, et qui porte son enfant. Cette 
journaliste est soumise à l’exigence du coup d’éclat permanent, jusqu’à être 
poussée à un suicide en direct : dans une usine de retraitement des déchets, elle 
ôte son masque protecteur, pour tomber rapidement dans un coma dépassé, à 
cause de l’atmosphère hautement toxique.

Manuel rompt alors avec sa société. Il dérobe tout le matériel nécessaire pour 
stabiliser le coma de Carole, afin de faire naître leur enfant malgré la mort de 
la mère, avant de fuir vers les banlieues contrôlées par les Crânes. Loin de se 
comporter en barbares, ceux-ci se révèlent être de fervents chrétiens, des croisés 
sans scrupule, décidés à restaurer un ordre moral défunt par le biais de l’ultra-
violence. Des attaques bactériologiques, sous la forme d’épidémies débilitantes 
et de gaz hallucinogènes, défont toute structure sociale.

C’est dans ce contexte que naît l’enfant de Manuel et Carole, mais loin de 
représenter un nouvel espoir, ce bébé est un mutant réactionnaire. La conscience 
d’un vieillard décédé lui avait été injectée par erreur lors de l’intervention sur 

157	 Le cycle de la Compagnie des glaces compte soixante-deux volumes, parus entre 1980 et 
1992. Il est prolongé par deux autres cycles, une série de onze romans autonomes faisant 
le récit d’événements antérieurs au tome I, « les chroniques glaciaires » (1996-2000), puis 
une autre série de vingt-quatre romans situés dans un monde dégelé, « La Compagnie des 
glaces – nouvelle période » (2001-2005).

158	André Ruellan, Tunnel, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973.
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sa mère intoxiquée et c’est ce vieillard qui renaît, doté de pouvoirs nouveaux. 
De la ruine de cet univers déliquescent ne jaillit rien de nouveau. La décadence 
constante enfante une sorte d’équilibre du chaos 159.

Pendant cette décennie, s’ajoute au répertoire de la science-fiction des 
objets particuliers, ceux de l’ultra-violence urbaine 160 : des bandes de voyous 
terrorisent des quartiers fermés, protégés par des milices cruelles ; chaque coin 
de rue, hanté par des drogués et des parias, peut receler une agression ou une 
tentative de meurtre ; au sommet d’un édifice social toujours plus hostile à 
ses citoyens se calfeutre une élite assoiffée de pouvoir et d’argent. Locomotive 
rictus, de Joël Houssin, est une longue explosion de haines 161 : les Contaminés, 
exclus en raison de leur radioactivité, se lancent à l’assaut des villes ; les forces 
de sécurité, nommées Répress, éliminent tout ce qui bouge, sans discernement ; 
les Spirites, des mutants dotés de facultés psychiques, deviennent les proies de 
leurs anciens inférieurs lorsque leur Don disparaît brusquement. Au terme de 
ce déchaînement de violence, les hommes deviennent littéralement des loups : 
ceux qui se métamorphosent en bêtes dévorent les autres.

Le mutant, qu’il soit stérile ou fécond, représente une continuité paradoxale, 
car il est issu de l’humanité, mais menace de la remplacer, ce qui justifie 
l’hostilité entre les générations : l’ancien a peur d’être remplacé et les jeunes 
veulent se débarrasser de vieillards moins doués qu’eux. Le redoutable 
Thanatos de Locomotive rictus symbolise à l’extrême cette haine entre les 
générations : fœtus considéré comme un futur prophète, c’est lui qui a 
absorbé les facultés des Spirites et qui ambitionne de régner sur le monde. 
Comme dans Tunnel, ce qui naît d’une telle société n’est que la promesse 
d’une nouvelle violence.

Simultanément victime et agresseur, le mutant se superpose à la figure 
du personnage opprimé. Dans cette variante du paradigme, le désir de 
changement n’est fondé que sur la brutalité, érigée en morale politique. 
Jean-Marc Ligny imagine dans deux romans parus en 1979 des versions 
d’un tel affrontement, entre deux ordres naturels, l’ordre ancien qui se 
maintient par la violence et celui des mutants, ces enfants non désirés qui 
modifient le monde par leur seule présence. Les sociétés de Temps blanc et 
de Biofeedback rejettent et pourchassent les mutants, parce que leurs facultés 
leur permettent de modifier le passé et la réalité ambiante, mais ils sont en 
cela les dignes héritiers de milieux constitués exclusivement de psychotiques, 

159	Tunnel a pour prolongement lointain Un passe-temps (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1979). 

160	Le film de Stanley Kubrick Orange mécanique, ainsi que L’Orange mécanique, le roman 
d’Anthony Burgess dont il est tiré, sont sortis en France en 1972.

161	 Joël Houssin, Locomotive rictus, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975.
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violents ou introvertis 162. La victoire des mutants paraît, à cet égard, moins 
incompréhensible que la survie, jusque-là, de ces sociétés, causée par une 
inertie qui empêche les citoyens de s’apercevoir que leur monde est déjà 
mort. Les mutants des années soixante-dix ne naissent que sur les dépouilles 
en animation suspendue de sociétés morbides.

Une variation moins conflictuelle de cette situation représente des sociétés déjà 
mortes. Les romans « post-apocalyptiques » se situent après une catastrophe, 
mais avant la reformation d’une société 163. La guerre, l’exploitation effrénée des 
ressources naturelles et des choix désastreux en matière de politique énergétique 
ont amené l’espèce humaine au bord de l’extinction. Les survivants évoluent 
parmi les ruines, parasites d’un passé enfui ou prédateurs traquant leurs 
congénères.

L’Autoroute sauvage, de Gilles Thomas, fournit l’archétype du récit post-
apocalyptique 164. La guerre a anéanti l’humanité, dont une arme bactériologique, 
la « peste bleue », continue de sévir. Le héros, survivant solitaire, accepte de 
participer à une expédition dans un Paris en ruine afin d’y localiser le remède 
à la peste bleue. La violence humaine se confond avec la violence de la nature, 
et un auteur comme Jean-Louis Le May situe ses survivants dans une vallée 
encaissée surplombée par un viaduc. Le diptyque formé par L’Ombre dans la 
vallée et Le Viaduc perdu 165 présente l’écroulement rapide des structures précaires 
de sociabilité que les survivants avaient mises en place pour préserver leurs 
quelques savoirs techniques. Ni le code d’honneur des motards, ni l’obstination 
des barounaires sédentaires, ne les protègent de la violence qui est devenue la 
seule loi après la catastrophe. 

Faute de point de comparaison, les personnages ne s’interrogent même plus 
sur la moralité de leurs actions, ni sur les réformes qu’il faudrait apporter. Leur 
société, pour ignoble qu’elle puisse être, constitue leur seul horizon et ils ne 
réagissent qu’en fonction des nécessités qu’elle leur impose. Pour autant, ils 
bénéficient encore d’un semblant de liberté, ce qui n’est pas le cas dans les pires 
sociétés imaginées par la science-fiction.

162	Jean-Marc Ligny, Temps blancs, et Biofeedback, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 
1979.

163	Dans la variante non violente du roman post-apocalyptique, l’action se situe soit dans 
un avenir lointain, alors qu’une nouvelle société s’est reformée, soit dans la continuité 
immédiate de la catastrophe, avec des moyens avancés pour se protéger et maintenir une 
communauté d’intérêt face au danger.

164	L’Autoroute sauvage (1976) a pour suites La Mort en billes (1977) et L’Île brûlée (1979), parus  
chez Fleuve noir, coll. « Anticipation ».

165	Jean-Louis Le May, L’Ombre dans la vallée et Le Viaduc perdu, parus chez Fleuve noir, 
coll. « Anticipation », 1979.



243

chapitre iv   U
ne expansion éditoriale sans précédent (1970-1980)

Naissez, nous ferons le reste 166. Ce titre d’un roman de Patrice Duvic, paru 
en 1979, désigne à la perfection le différend qui oppose l’individu à un genre 
particulier de société totalitaire. Dans le monde envisagé par Patrice Duvic, 
l’obsolescence programmée des objets manufacturés s’applique aux êtres 
humains. L’ingénierie génétique, plutôt que de produire de petits surhommes, 
livre des enfants rutilants, mais dont les organes sont programmés de manière 
à faiblir au bout d’un certain temps. L’industrie pharmaceutique dispose ainsi 
d’un marché captif, puisque l’humanité entière se trouve conçue pour alimenter 
ses profits. Les êtres humains ne sont plus des sujets : ils n’ont qu’à naître, et 
la société s’occupe du reste, sa croissance et son dynamisme économique se 
nourrissant de faiblesses sciemment organisées.

Patrice Duvic pousse ici à un paroxysme logique l’idée maîtresse du paradigme 
dominant de la science-fiction en France. Dans la plupart des récits de cette 
période, la société n’est pas hostile à l’humanité. Des groupes d’intérêt en 
orientent les choix et de nombreux citoyens sont satisfaits du système qui 
mécontente le héros. Alors que pour des raisons morales ou pour de simples 
motifs de survie le personnage émet des critiques, prend la fuite ou lutte contre 
sa société, la force de cette dernière tient à ce qu’elle convient au plus grand 
nombre. C’est d’ailleurs tout le drame du mutant que de souffrir d’un isolement 
qui le transforme en victime, en dépit de ses facultés extraordinaires 167.

Or le système social que postule Patrice Duvic est maintenu en dépit des 
défauts dont il afflige même ceux qui en profitent. Les médecins et généticiens 
sacrifient au nom du bien-être de la société la santé de tous les êtres humains, 
y compris eux-mêmes. Comme dans le cas des sociétés ultra-violentes, qui se 
maintiennent par une inertie inexorable alors même que chacun souffre de la 
situation, quelque chose ici échappe à tout contrôle humain. La société devient 
autre chose que l’agrégat des volontés qui la composent ou qu’une structure 
destinée à servir l’homme. 

Pierre Pelot est l’écrivain français qui a le mieux exploité cette veine. Dans 
ses romans au Fleuve noir signés Pierre Suragne, au début de la décennie, les 
personnages cherchent déjà à fuir un monde devenu insupportable, voire 
mortel. Ils ne peuvent se satisfaire de la vérité commune. Même s’ils paient 
parfois de leur vie leur évasion, ces héros découvrent une alternative à ce 
monde dans un ailleurs. Leurs équivalents de la fin des années soixante-

166	Patrice Duvic, Naissez, nous ferons le reste, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979.
167	Dans La Lune noire d’Orion (Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1980), c’est aux 

homosexuels que Francis Berthelot assigne ce rôle de victimes. Il postule que dans une 
écologie extraterrestre, les amours homosexuelles humaines ont un rôle essentiel, car elles 
servent à provoquer la fécondation des orgalmiers, des plantes indispensables. Toutefois, 
un mouvement de répression à l’encontre des homosexuels se met en place.
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dix n’ont pas cette chance, car ils appartiennent à des mondes qui n’offrent 
aucune issue.

Les personnages de La Rage dans le troupeau et de Kid Jésus n’ont plus que 
l’illusion du choix 168. Ruiz, le policier de dépollution de La Rage dans le 
troupeau, croit pouvoir devenir riche grâce à la mallette qu’il a récupérée par 
hasard. Sa fuite n’aboutit qu’à causer la mort de tous les gens qu’il connaît, 
abattus par les différentes factions qui cherchent à récupérer le contenu de 
la mallette, puis toute la ville est irradiée sur ordre des dirigeants mondiaux. 
Ceux-ci souhaitent dissimuler les atroces expériences qui ont permis de 
fabriquer la picrotoxine, dont plusieurs litres se trouvent dans la mallette 
volée, mais surtout éviter que cette terrible substance ne soit répandue dans 
l’atmosphère. Ainsi, malgré tous les efforts de Ruiz, celui-ci ne dispose 
d’aucune porte de sortie. Le héros n’est ici que la victime collatérale d’un 
mensonge d’État d’ampleur mondiale.

De même, dans Kid Jésus, la marge de manœuvre du héros est bien plus 
réduite que ce qu’il imagine. Ce roman met en place un trompe-l’œil narratif. 
Le personnage éponyme paraît aller à contre-courant du paradigme dominant, 
alors qu’il en est l’un des héros les plus tragiques. Pendant une grande partie 
du récit, il semble que Kid Jésus est en mesure d’agir sur le monde, afin de 
le changer. Sur une Terre ravagée par un long conflit généralisé, les êtres 
humains s’efforcent de rebâtir leur société, mais des cartels très puissants ont la 
mainmise sur la plupart des ressources. Reprenant à son compte la rhétorique 
de Jésus Christ, Kid devient une figure dominante parmi les « fouilleurs », ces 
prospecteurs pauvres qui cherchent dans les déchets des civilisations déchues. 
Il promet le salut à ses disciples, en organisant de manière cynique le mythe des 
Migrants, des nantis ayant quitté la Terre un siècle plus tôt, qui doivent revenir 
emporter les Terriens méritants. Même s’il est assassiné lors d’un attentat alors 
qu’il se trouve en route vers la gloire et le pouvoir, ce meneur d’hommes ne fuit 
pas, mais lutte contre sa société.

Néanmoins, il s’agit là de la légende de Kid Jésus. En réalité, les efforts de 
ce personnage ne lui servaient à rien. Il n’a pu arriver à ce niveau de pouvoir 
que parce que ses actions arrangeaient les dirigeants. Son mensonge d’État se 
trouvait lui-même pris dans un mensonge d’État plus important, la fiction 
d’une organisation démocratique du monde, dissimulant un ordre maffieux. 
Pire encore, comme le découvre le journaliste, Kid Jésus a été éliminé, sans 
pour autant mourir : craignant pour sa vie, celui qui était Kid Jésus a accepté 

168	Pierre Pelot, La Rage dans le troupeau, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979. Id., Kid Jésus, 
Paris, J’ai Lu, 1980.
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de prendre la place de son lieutenant et il vit depuis sous un faux nom, dans 
l’abjection la plus totale.

Même si aucune issue n’est possible et que les efforts des personnages 
n’aboutissent qu’à mettre en valeur la vanité de toute action, l’ennemi 
dispose encore d’un visage dans ces romans. Pierre Pelot pousse le principe 
du mensonge d’État jusqu’à supposer des organisations sociales fondées sur 
une illusion d’État n’épargnant personne, y compris les plus hauts dirigeants. 
Cette illusion assure la permanence d’une société parfaitement stable et 
dans l’ensemble satisfaisante pour ses citoyens. En effet, l’objectif visé par les 
sociétés de Delirium Circus, des Barreaux de l’Éden, et de Parabellum tango est 
le bonheur de leurs citoyens, à ceci près que ce bonheur est produit en quelque 
sorte à leur insu 169.

La structure narrative de ces trois romans est très similaire. Divers personnages, 
qui ne se croisent qu’à peine, ne se sentent plus à leur place. Conformément à 
la logique du paradigme de l’époque, leurs trajectoires les mènent à la folie ou 
à la mort, mais certains parviennent au contraire à s’élever dans leur société et à 
apprendre certains de ses secrets. Néanmoins, même les mieux placés dans un 
système donné se révèlent aveugles, car ils subissent une autre illusion que celle 
qu’ils sont chargés d’entretenir. Leurs sociétés sont animées d’un mouvement 
qui perpétue indéfiniment les faux-semblants, en privant tous les citoyens d’une 
partie de la vérité.

Les sociétés imaginées par Pierre Pelot dans ces trois romans s’organisent 
néanmoins de façon très différente. Celle de Delirium Circus se répartit en 
cercles concentriques. Les artistes jouissent d’avantages matériels considérables 
et d’un grand prestige 170. Les films sont fabriqués pour un Public invisible, mais 
souverain, pour lequel il faut combiner à l’infini les mêmes éléments stéréotypés. 
Citizen entreprend de trouver le Public, au-delà de la « ceinture » qui encercle les 
studios. Tandis qu’il part vers l’extérieur, Chaplin, son scénariste fétiche, soumet 
un scénario original, dans lequel le Public est situé non à l’extérieur, mais au 
centre, dans une île soigneusement dissimulée.

169	Pierre Pelot, Delirium circus, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1977. Puis chez J’ai Lu, 
Les Barreaux de l’Éden, 1977 et Parabellum tango, 1980. Dans Canyon street (Paris, Denoël, 
coll. « Présence du Futur », 1978), la société est structurée selon un principe similaire, mais 
il s’agit d’une coquille vide : une classe dirigeante tirait autrefois les bénéfices de l’illusion 
imposée au reste de la population, mais elle est partie depuis longtemps, en laissant les 
descendants de leurs esclaves accomplir des cycles de production dont plus personne 
ne profite.

170	Même si ces films sont des œuvres de fiction, il intervient très peu d’art ou de technique dans 
leur conception. Les acteurs sont hypnotisés de manière à s’identifier à leur personnage. 
Cette industrie fait une grande consommation de figurants, dans la mesure où les morts et 
les blessures sont réelles.
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Ce scénario audacieux lui vaut d’être éliminé, non par le Public, mais par les 
envoyés de la production, qui se trouve effectivement au centre du dispositif 
et le supervise. Même la production, toutefois, ignore la vraie nature du 
Public. Il s’agit d’êtres humains à la conscience artificiellement réduite, qui 
fabriquent tous les produits consommés dans les cercles intérieurs et qui n’ont 
pour seul délassement que l’immersion dans les films réalisés par les artistes et 
producteurs. Dans cette société compartimentée, les différentes catégories de 
citoyens n’ont aucun contact les unes avec les autres et les échanges culturels 
et économiques sont réduits à un minimum, mais un minimum équilibré, 
convenant à la satisfaction prolongée de millions d’enfermés.

La société des Barreaux de l’Éden paraît plus humaine, même si elle est aussi 
totalitaire. Les êtres humains sont répartis en trois catégories de citoyens, A, 
B et C, selon leur hérédité. Les sujets C sont voués aux tâches subalternes. 
Les B supervisent le travail des C, tandis que les A administrent des 
ensembles complexes, depuis la direction d’une « Maison-Défonce » jusqu’à 
la coordination de la société entière. En principe, cette organisation est due 
aux retombées d’une guerre ancienne. Chaque catégorie est plus ou moins 
à même d’assimiler l’ANC X, une substance mise au point par le Prophète 
Jagor Jean.

L’ANC X permet aux deux catégories inférieures de contacter les esprits des 
morts, ce qui leur garantit concrètement l’existence de l’âme et les récompenses 
d’une vie vertueuse. Sur les A, en revanche, l’ANC X a un effet physique : 
une injection les rend immortels. Après des années de bons et loyaux services, 
les A sont autorisés à se rendre sur des planètes paradisiaques, où ils peuvent 
continuer leur longue existence.

En réalité, la seule transformation ayant affecté les survivants de cette guerre 
ancienne était une mutation bénéfique : tous les êtres humains sont devenus 
immortels. La société est conçue pour empêcher cette information de se 
répandre et pour faire en sorte de provoquer la mort de tous les citoyens. En 
raison de leurs contacts avec les morts, qui ne sont en fait que des suggestions 
hypnotiques, les B et les C sont loin d’imaginer qu’ils pourraient être éternels. 
Les injections d’ANC X fournissent l’occasion de les empoisonner. Au sommet 
de cette pyramide morbide se trouvent les meilleurs de la classe A, incapables, 
du fait d’un traitement hypnotique, de se rendre compte qu’ils sont eux-mêmes 
condamnés à une mort truquée.

Les sociétés de Pierre Pelot sont des machines infernales. Même lorsqu’il existe 
une classe dirigeante, il n’est pas en son pouvoir de modifier la société. Les 
individus n’ont plus rien à apporter, car en échange de ce que cette société peut 
offrir, seuls sont acceptés des services prédéfinis. L’amélioration de la condition 
humaine, selon cette perspective, implique de s’intéresser non plus à l’être 
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humain, mais au système qui garantit son bonheur. Dans Parabellum tango, 
Pierre Pelot conçoit une société totalitaire qui admet l’existence d’un espace 
extérieur, mais uniquement comme symbole de sa perfectibilité. Le domaine 
de l’Œil a pour complément la Hors-Vue. Les citoyens soumis à la loi de l’Œil 
bénéficient d’avantages matériels conséquents. Ils ont pour compagnons 
familiers les A. C., des Animaux de Compagnies cybernétiques, souris, chats 
ou chiens réglés sur le caractère de leur propriétaire et chargés de leur rappeler 
leurs commandements personnalisés.

Deux lignes d’intrigues se développent en parallèle, sans jamais vraiment se 
rejoindre. L’histoire d’Anton Girek, contestataire de la Hors-vue et musicien 
auteur de la chanson « Parabellum tango », permet de saisir ce qui motive la 
résistance au Programme de l’Œil : son Domaine apparaît comme un espace 
fœtal, protégeant les citoyens en les empêchant de grandir. Interdit de diffusion, 
Girek prévoit à la fin du roman de passer à la lutte armée. La trajectoire de 
Woodyn Noman se fait en sens inverse. Originaire de Hors-Vue, il a gagné sa 
citoyenneté et veut devenir un citoyen modèle. Une erreur de conception de 
son A. C. manque de provoquer son décès. Ces animaux sont en effet chargés 
d’exécuter, en provoquant des embolies, ceux qui désobéissent à la Loi de l’Œil. 
Airie, une avotraq chargée de veiller à l’amélioration du Programme, convainc 
Noman de faire confiance malgré tout à ce dernier :

[…] le système tend réellement vers une perfection […] le territoire de l’Œil 
s’étend inexorablement de jour en jour, et il finira par absorber toute la planète. 
Sa protection s’étendra sur toute la planète, oui. Ce sera alors le jour de la 
véritable perfection ! Ce qui est impossible aujourd’hui le deviendra. Les A. C. 
ne seront même plus nécessaires, car le traumatisme de la solitude sera effacé 
du cerveau des individus. La surveillance protectrice s’exercera par une liaison 
directe entre Programme et Citoyens, à l’aide d’implants greffés, inoculés. Ceci 
n’est pas encore réalisable, mais le système y travaille – et vous êtes de ceux qui 
permettront la réalisation de ce projet grandiose. La vie d’un homme sera la 
meilleure possible, car efficacement contrôlée et guidée 171.

Le libre-arbitre et la conscience des êtres humains singuliers se confondraient 
avec les directives de programmation d’un système ne laissant aucune part à 
l’erreur, dans le but de satisfaire tous les citoyens. Plutôt que de déterminer à 
l’avance des zones ou des classes où enfermer les individus afin d’y cultiver des 
bonheurs génériques, le Programme est censé comprendre autant de cases qu’il 
existe d’individus, ou plus exactement, faire en sorte que chaque individu soit 
incapable d’aspirer à autre chose qu’à ce qu’il vit.

171	 Ibid., p. 236-237.
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Dans ces portraits de société en machines infernales se découvre l’un des 
moteurs principaux du paradigme dominant de cette époque. Les personnages 
qui luttent contre les sociétés qui les oppriment, les torturent ou les enferment 
se battent avant tout pour affirmer leur droit à être exceptionnels, contre le 
conformisme écrasant de leur environnement. Leur frustration devant leur 
incapacité à s’évader est à la source d’explosions de violence, dont le résultat est 
l’écroulement de la société ou l’élimination de l’élément perturbateur. Dans les 
mondes imaginés par la science-fiction des années soixante-dix, le contrat social 
est non seulement rompu, mais rigoureusement impossible, sinon au prix d’une 
imposture permanente. L’individu ne peut plus vivre en société, la société ne 
tolère plus les individus.

La science-fiction est, pendant les années soixante-dix, une littérature 
d’évasion, en ce qu’elle met en scène des enfermés : séquestrés dans une geôle, 
prisonniers d’une société répressive, ou pris dans les limites de leur univers 
intérieur, ils aspirent à une liberté abstraite, conçue comme une absence 
de contraintes. Les sociétés fictionnelles de cette période constituent des 
contre-modèles. Bornées, sanguinaires, totalitaires, les institutions politiques 
n’inspirent que de la défiance. Des personnages poussés à bout cherchent à leur 
échapper ou à les mettre à bas, sans avoir de plan pour l’avenir.

En cela, le paradigme dominant de la science-fiction rencontre à cette période 
certaines aspirations fondées sur de la méfiance à l’égard des institutions et sur 
un désir de changement social. Néanmoins, aucun roman français de science-
fiction ne constitue de référence pour une quelconque contre-culture. Les héros 
sont des martyrs et des cobayes, non des prophètes ou des révolutionnaires. 
Il s’agit encore de donner à voir d’autres lieux et d’autres temps, par les yeux 
d’un témoin privilégié. Les espaces intergalactiques appelaient de courageux 
explorateurs, mais des sociétés structurellement mauvaises exigent des victimes 
susceptibles d’explorer tous les méandres de leurs iniquités.

La période qui s’étend de la création d’Ailleurs et Demain jusqu’à la réduction 
drastique du nombre des collections au début des années quatre-vingt pourrait 
correspondre à une ère de l’abondance. Les collections se multiplient tandis que 
des écrivains, jeunes talents ou auteurs éprouvés, trouvent dans cette conjoncture 
les moyens de faire leurs preuves et d’entamer des carrières littéraires impossibles 
en temps de disette.

Le sous-champ éditorial de la science-fiction n’accède pas à une véritable 
autonomie, car les collections restent soumises à de fortes exigences de rentabilité 
pour justifier de leur existence. Il passe du statut de niche spécialisée à celui de 
marché spécifique, dans lequel il est devenu possible de localiser des œuvres 
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notables. De plus, les collections dont les directeurs ont su assurer la longévité 
du catalogue disposent de la rentabilité nécessaire pour se maintenir et devenir 
des points de repère stables dans le domaine de l’édition. Robert Laffont, 
Denoël, J’ai Lu, Presses Pocket et le Fleuve noir maintiennent sans problème 
majeur leurs collections de science-fiction au cours de la décennie suivante.

À l’intérieur même du sous-champ, les rapports de force évoluent. Le pôle de 
la critique reste faible. Les essais et commentaires portant sur la science-fiction 
et sur ses déclinaisons contemporaines n’ont pas d’influence sur l’écriture et la 
publication. En revanche, l’accès de certains critiques historiques aux postes de 
direction de collection leur donne la possibilité d’orienter la perception de cette 
littérature, en en fixant une image historique. C’est à cette époque que se met 
en place en France un patrimoine de la science-fiction.

Par ailleurs, la multiplication des collections atténue le pouvoir individuel 
de chaque directeur. Les auteurs peuvent trouver à placer leurs œuvres refusées 
par une collection. Cela ne leur fournit pas de réel moyen de pression sur les 
directeurs de collection, mais simplement une source de revenus plus stable. 
Ce n’est qu’à titre individuel, en se fondant sur leur prestige, limité par ailleurs 
à la communauté des amateurs de science-fiction française, que quelques rares 
auteurs comme Michel Jeury, Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval ou Pierre 
Pelot peuvent envisager de négocier avec les éditeurs. 

Les ouvrages d’auteurs français connaissent des traductions en plusieurs 
langues européennes, faisant alors de la France un second pôle d’exportation 
par rapport à la sphère anglo-saxonne. En revanche, il reste très difficile de se 
voir traduit aux États-Unis. C’est le cas de Gérard Klein et de Pierre Barbet, 
essentiellement chez DAW Books, une collection à bon marché dirigée par 
Donald A. Wollheim, mais il s’agit de situations individuelles, qui ne permettent 
pas une reconnaissance aux États-Unis des auteurs français de science-fiction. 
Faute de points de contact efficaces et d’un marché suffisamment dynamique, 
les domaines français et américains n’effectuent pas la jonction réussie de longue 
date entre l’Angleterre et les États-Unis.

Le paradigme dominant de la science-fiction en France pourrait pourtant 
être compatible avec celui qui s’est formé parallèlement aux États-Unis et en 
Angleterre, dans le cadre de la New Wave. Les dates de parution en langue 
originale se rapprochent à cette époque des dates de publication en France, ce 
qui indique une proximité des thèmes alors mis en valeur. Les romans marquants 
de cette période mettent en scène des mondes rendus inhospitaliers par la 
pollution et la surpopulation (John Brunner, Tous à Zanzibar, 1968/1972 ; 
Le Troupeau aveugle, 1972/1975 ; James G. Ballard, Crash, 1973/1974, L’Île 
de béton, 1974/1974 ; Robert Silverberg, Les Monades urbaines, 1971/1974) 
ou d’une étrangeté difficile à assimiler (Ursula K. Le Guin, Le nom du monde 
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est Forêt, 1972/1979). La violence est une réponse habituelle au dégoût 
qu’inspirent les manigances des dirigeants (Norman Spinrad, Jack Barron et 
l’Éternité, 1969/1971), car le sommet de l’État n’est plus digne de confiance et ce 
n’est qu’au prix d’un combat individuel que la situation peut s’améliorer (Isaac 
Asimov, Les Dieux eux-mêmes, 1972/1973 ; Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés, 
1974/1975). Au fil d’errances absurdes, des héros incertains de leur identité et 
de leurs loyautés (Roger Zelazny, Les Neuf Princes d’Ambre, 1970/1975 ; Robert 
Silverberg, L’Homme programmé, 1972/1976) se cherchent une place dans un 
environnement hostile et découvrent que la réalité n’est pas conforme aux 
dogmes officiels (Christopher Priest, Le Monde inverti, 1974/1975 ; Norman 
Spinrad, Les Avaleurs de vide, 1974/1979). Les structures mêmes de la réalité 
sont d’ailleurs sujettes à caution et l’avenir inspire l’effroi (Robert Silverberg, 
L’Homme stochastique, 1975/1975 ; Philip K. Dick, Ubik, 1969/1970, Coulez 
mes larmes, dit le policier, 1974/1975, Substance mort, 1977/1978). Le paradigme 
anglo-saxon conserve un rôle plus actif aux personnages principaux et n’admet 
pas de sociétés impossibles à changer. Plus nettement encore que dans les 
décennies précédentes, le paradigme français se développe de manière distincte 
de son parent anglo-saxon. Les auteurs français écrivent des textes correspondant 
à leur vision de la science-fiction et cette vision est aussi bien inspirée par les 
textes traduits que par les autres œuvres françaises : le paradigme dominant de 
la science-fiction française, loin d’être une simple inflexion des tendances en 
vogue aux États-Unis, est le produit d’une culture autonome.
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BILAN HISTORIQUE :  
LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE, DE 1950 À NOS JOURS

À partir de 1950, l’imagination scientifique s’efface au profit d’une science-
fiction déterminée par la publication d’œuvres traduites, mais aussi d’œuvres 
d’expression française. Les trois décennies envisagées m’ont permis d’étudier la 
constitution, le développement et l’autonomisation relative d’un sous-champ 
éditorial doté d’une forte cohérence interne et d’une grande conscience de lui-
même. Les agents du champ de la science-fiction me semblent caractérisés en 
premier lieu par leur conviction d’avoir une mission à accomplir : passionnés 
par ce type de littérature, ils souhaitent faciliter l’avènement de nouvelles 
œuvres, que ce soit par la traduction ou la publication d’ouvrages français. Les 
critiques appellent de leurs vœux la parution d’une grande variété de textes et ils 
soutiennent même les circuits de production les plus populaires, en particulier 
le Fleuve noir.

De l’état de niche spécialisée, regroupant collections de littérature populaire 
et parents pauvres de maison d’édition généralistes, ce sous-champ accède au 
statut de secteur éditorial à part entière, même s’il reste soumis à des exigences 
économiques importantes, du fait de la faible valeur symbolique des œuvres 
produites à l’intérieur du domaine.

La légitimation de la science-fiction demeure incomplète, parce qu’elle 
n’est pas due à des facteurs internes au sous-champ, qui lui auraient donné 
une force plus grande dans le champ de la littérature. La science-fiction ne 
devient fréquentable qu’en raison de multiples facteurs externes, parmi 
lesquels le succès d’un cinéma de science-fiction et celui de quelques ouvrages 
rattachés à son espèce littéraire, comme des œuvres de René Barjavel ou le 2001 
d’Arthur C. Clarke. La démonstration pendant les années soixante-dix de la 
rentabilité des collections de science-fiction assure toutefois une certaine marge 
de manœuvre à leurs directeurs.

La question de la légitimation de la science-fiction s’articule aussi à celle des 
rapports entre l’évolution de la société et la perception de produits culturels 
prétendant donner une idée de l’avenir. Les œuvres de science-fiction sont 
issues de leur société. Les extrapolations les plus extrêmes s’enracinent dans une 
connaissance du présent et du passé de notre monde de référence. Le contexte 
social est un facteur à prendre en compte dans la production d’une œuvre 
donnée, sans qu’il soit possible d’attribuer à un événement donné un rôle 
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déterminant. La Guerre froide, la décolonisation, la guerre d’Algérie, la 
libéralisation des mœurs après 1968 forment un arrière-plan politique et 
social pour les romans de science-fiction, sans fournir des clefs d’interprétation 
des textes.

Dans le cadre d’une histoire culturelle de la science-fiction, les parcours 
individuels d’écrivains français pourraient donner lieu à une prosopographie. 
Des auteurs tels que Richard-Bessière, Jimmy Guieu ou Maurice Limat, qui 
trouvent dans le giron du Fleuve noir l’occasion d’écrire de nombreux romans 
d’aventures, incarnent le modèle des écrivains « populaires ». Francis Carsac, 
Stefan Wul et Pierre Barbet fournissent des exemples d’écrivains « irréguliers », 
à la carrière littéraire parfois considérable dans le domaine français, sans qu’elle 
soit leur source principale de revenus.

Les deux conjonctures éditoriales, avant et après 1970, conditionnent la 
situation des écrivains « professionnels ». Gérard Klein en fournit un archétype 
à une époque où le sous-champ ne peut soutenir une telle aspiration : l’écrivain 
professionnel doit chercher à publier comme nouvelliste et romancier et dans 
toutes les collections, de peur de se trouver, comme Nathalie Henneberg à 
la disparition du Rayon fantastique, sans collection où publier. Les carrières 
de Philippe Curval, André Ruellan, Michel Jeury, Jean-Pierre Andrevon 
et Pierre Pelot fournissent des modèles d’écrivains professionnels en 
période d’abondance.

Les parcours des auteurs ne se confondent pas avec l’évolution de leurs 
personae littéraires, qui dépend de la diffusion et du maintien de leurs œuvres, 
par des réimpressions et des rééditions successives. Les romans de Francis Carsac 
et de Stefan Wul, appréciés par les publics de toutes les époques, n’ont pas connu 
d’éclipse. Ces romans continuent de plaire et de se vendre, le goût du public 
confirmant ou infirmant les intuitions des directeurs de collection. Comme 
pour toute littérature, la preuve majeure de l’importance d’un écrivain et de ses 
œuvres est administrée par le jugement du temps.

À chaque époque correspond une certaine manière de considérer et d’écrire 
les textes de science-fiction, mais un nouveau paradigme dominant n’efface 
pas ce qui a précédé. Un auteur de science-fiction écrit en fonction de son 
environnement, en ajoutant ses propres créations à un temps donné. Ses 
œuvres, susceptibles de lectures multiples, peuvent entrer en résonance avec 
les paradigmes d’autres époques. Les auteurs majeurs de ces trois premières 
décennies de la science-fiction françaises restent appréciés, édités et lus pendant 
les périodes suivantes. Au-delà de 1980, de nouveaux écrivains, lecteurs et 
admirateurs de leurs prédécesseurs, perpétuent leurs efforts, en modelant à neuf 
les thèmes anciens et en en introduisant d’originaux, dans le cadre de différents 
paradigmes dominants.
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La situation éditoriale ne redevient jamais aussi favorable que pendant les 
années soixante-dix. Pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la 
publication d’œuvres françaises se fait rare en dehors du Fleuve noir et de 
Présence du Futur 1. Le nombre de collections se réduit pendant la première 
moitié des années quatre-vingt. Seules se maintiennent les collections qui ont 
su s’assurer une réputation et une stabilité financière : Ailleurs et Demain, 
Présence du Futur, Anticipation, Pocket et J’ai Lu. Ces années correspondent 
à une période de contraction du marché, dont le symbole le plus frappant 
pourrait être la disparition de Fiction en 1990, mais un lectorat fidèle permet 
aux collections de maintenir et de développer leur catalogue.

Le début des années quatre-vingt-dix voit le marché s’améliorer. Les collections 
s’appuient sur un intérêt renouvelé pour les aventures spatiales pour améliorer 
leurs ventes, comme le montre le grand succès d’Hypérion, de Dan Simmons, 
chez Ailleurs et Demain. Parallèlement, la fantasy, en particulier dans sa variante 
pseudo-médiévale dénommée heroic-fantasy, est de plus en plus distinguée de 
la science-fiction, tout en restant publiée par les mêmes collections, comme 
la Belgariade de David Eddings chez Pocket ou les Princes d’Ambre de Roger 
Zelazny chez Présence du Futur 2. Ces deux tendances concourent à assurer 
une assise solide à de nouvelles maisons d’édition, comme Mnémos, qui publie 
également de la fantasy urbaine, et surtout L’Atalante, qui publie des œuvres 
ayant un grand succès de librairie, en particulier la série du Disque-Monde de 
Terry Pratchett, qui présente un monde d’heroic-fantasy parodique, et la trilogie 
de space-opera flamboyant de Pierre Bordage, Les Guerriers du silence.

La parution de deux nouvelles revues, Bifrost et Galaxies, à partir de 1996, 
manifeste les espoirs suscités alors par le marché de la science-fiction, dans 
lequel, néanmoins, les écrivains français restent moins publiés et moins lus 
que les auteurs traduits, même si l’anthologie Escales sur l’horizon, parue au 
Fleuve noir en 1998, sert de symbole et d’encouragement pour la nouvelle 
génération d’écrivains.

La fin des années quatre-vingt-dix ouvre une période de transformations et 
d’adaptations qui n’est pas encore achevée. Elle est marquée par la disparition 
des deux plus anciennes collections françaises. Le Fleuve noir interrompt 

1	 Les considérations qui suivent dépassant le cadre de cet ouvrage, je n’indique pas les 
références exactes de chaque ouvrage pour éviter de surcharger les notes.

2	 Le cycle d’Ambre de Zelazny a été entamé en 1970 et achevé en 1991. Même s’il a été publié 
au fur et à mesure par Présence du Futur de 1975 à 1993, il est surtout mis en avant comme 
cycle complet à partir de 1990, lorsque tous les tomes sont réimprimés sous des couvertures 
frappantes signées Florence Magnin. La parution d’œuvres de fantasy est bien antérieure 
aux années quatre-vingt-dix, en particulier chez Pocket, qui accueille depuis la fin des 
années soixante-dix le cycle du champion éternel de Michael Moorcok, dont les plus connus 
concernent Elric de Melniboné. Néanmoins, la fantasy acquiert droit de cité à cette période, 
sans plus être considérée comme une variante de la science-fiction.
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Anticipation en 1997, lui préférant des collections de moindre amplitude 
et à la durée de vie plus limitée, comme la collection SF (1997-1999), des 
collections grand format en science-fiction (1998-2001) et en fantasy (1998-
2004). Il continue également à faire fonds sur le prolifique Georges J. Arnaud, 
dont le cycle de La Compagnie des glaces, entamé en 1980 et achevé en 1992, 
connaît de nombreuses suites, séries dérivées et rééditions.

Chez Denoël, Présence du Futur disparaît en 2000, remplacée par Lunes 
d’encre, lancée en 1999 et publiant des œuvres originales, surtout des 
traductions, tandis que le fonds de Présence du Futur sert à alimenter la 
collection Folio SF de Gallimard, nouvel acteur du poche créé en 2000. Suivant 
une logique inverse, J’ai Lu ajoute en 1998 à sa collection de poche la collection 
Millénaires qui, en dépit de son dynamisme, doit être arrêtée en 2004.

Pendant les années 2000, le marché de la science-fiction se réduit, notamment 
parce qu’il est concurrencé par celui de la fantasy, qui a acquis une autonomie 
complète et dont les variantes se multiplient au rythme des succès de librairie, 
comme la série des Harry Potter pour la fantasy urbaine ou la série de Twilight 
pour la romance surnaturelle, dénommée en France « Bit-Lit ». Dans cette 
conjoncture défavorable, néanmoins, les collections publient beaucoup, pour 
ne pas laisser trop d’espace à leurs concurrents et dans l’espoir qu’un succès 
ponctuel leur permettra de compenser leurs pertes.

Aux acteurs encore solides comme L’Atalante, J’ai Lu, Ailleurs et Demain, 
Lunes d’Encre, le Livre de Poche et Pocket s’ajoutent de nouvelles maisons 
d’édition. Bragelonne s’appuie d’abord sur l’heroic-fantasy, puis développe une 
série de science-fiction en grand format à partir de 2005, avant de lancer des 
collections de poche sous l’ombrelle de Milady en 2008. Le Bélial, La Volte, 
Au Diable Vauvert, Les Moutons électriques, qui publient beaucoup d’auteurs 
français, viennent également s’ajouter à la longue liste des éditeurs et collections 
publiant de la science-fiction en 2011.

Indépendamment de ces diverses mutations éditoriales, le paradigme 
dominant de la science-fiction continue d’évoluer au rythme des parutions. 
Après le temps des martyrs, vient une ère de barbarie, âpre et dure. Les œuvres 
de science-fiction restent alors imprégnées d’un certain pessimisme et on y 
retrouve des dystopies et de l’ultra-violence, comme dans Le Travail du furet à 
l’intérieur du poulailler (1983), de Jean-Pierre Andrevon. Le héros est un furet, 
un tueur officiel au service de l’État, chargé d’éliminer des citoyens désignés 
au hasard. Il se révolte contre ce système lorsque la femme qu’il aime lui est 
désignée comme cible.

Loin d’être une simple victime comme dans le paradigme précédent, le furet 
d’Andrevon redevient une figure d’action. De même, dans la série des Goulags 
mous (1984), dans laquelle Jacques Mondoloni postule la victoire du système 



255

la science-fiction en france   B
ilan historique : la science-fiction française de 1950 à nos jours

soviétique sur un modèle américain effondré, les personnages agissent dans le 
cadre de leur société dystopique, sans être écrasés par elle.

Les héros de cette période parviennent à survivre malgré la décadence et la 
brutalité des sociétés qui les entourent. Le long cycle de la Compagnie des glaces 
de Georges J. Arnaud est caractéristique de ce type de situation : confrontés 
à une planète où règnent des températures très basses, ainsi qu’à des sociétés 
prédatrices et violentes, les héros d’Arnaud se révèlent capables de surmonter 
tous les obstacles, même dans la souffrance et l’horreur. De la même manière, 
les récits de cette période qui mettent en jeu des problèmes temporels ne 
montrent pas des pièges insolubles, mais la résolution efficace de paradoxes, 
que ce soit dans la série des Colmateurs de Michel Jeury ou dans le cycle de 
Setni, l’enquêteur temporel, de Pierre Barbet 3.

Le cadre le plus commun des romans français de cette décennie est, comme 
chez Arnaud, une Terre transformée et hostile, mais où l’aventure est possible 4. 
Ce paradigme hérite du précédent un cadre social et technique en pleine 
dégénérescence. La science n’existe plus que par fragments et tous les systèmes 
s’écroulent, ou il n’en reste déjà que des miettes. Élisabeth Vonarburg présente 
dans Le Silence de la cité (1981) une Terre séparée entre une majorité d’humains 
ayant régressé sur le plan technique après une catastrophe et une poignée de 
savants immortels végétant dans leur cité coupée du monde. Les recherches et 
les actions de l’héroïne servent à rétablir le contact entre ces deux espaces, en 
prévision d’une reconstruction future.

Les mondes post-apocalyptiques, tout mortels qu’ils soient, sont les lieux 
d’une survie et d’un espoir d’évasion, comme dans Blue (1982) et City (1983) 
de Joël Houssin, où les affrontements stériles entre gangs aboutissent à leur 
extermination, mais aussi à une nouvelle chance pour le personnage principal.

Serge Brussolo, figure importante de la science-fiction des années quatre-
vingt, publie de nombreux romans où des anti-héros, rompus à la violence 
de leur univers, souvent veules et sans scrupules, luttent pour leur survie dans 
des conditions extrêmes. De façon caractéristique des récits de cette période, 
en particulier au Fleuve noir, ils sont soumis à toutes sortes de cruautés et 
d’humiliations, et ils en infligent parfois eux-mêmes 5.

3	 On peut lire notamment de Michel Jeury Cette Terre (1981) et Le Vol du serpent (1982), de Pierre 
Barbet Rome doit être détruite (1983) et Un Reich de mille ans (1987).

4	 Les ouvrages se situant hors de la Terre transposent sur d’autres planètes ce paradigme 
du cycle d’effondrement et de reconstruction, comme les romans du cycle de Lanmeur de 
Christian Léourier, dont le premier est Ti-Harnog (1984). Ce sont des romans de contact, 
montrant un personnage déraciné et confronté à des traditions étrangères, mais qui parvient 
à s’y adapter après bien des vicissitudes. 

5	 Dans cette veine, on peut lire Le Puzzle de chair et Les Semeurs d’abîme (1983), et la série des 
« soldats de goudron » (1984-1987).
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Serge Brussolo, qui écrit aussi des récits fantastiques et d’heroic-fantasy 6, fait 
partie des auteurs français qui, à cette époque, contribuent à faire s’éloigner 
la science-fiction de toute considération scientifique, comme dans Rempart 
des naufrageurs (1985). Un vent violent, à l’origine inexpliquée, balaie sans 
relâche une planète entière. Au fil d’une errance picaresque, les personnages 
sont confrontés à des modèles délirants d’adaptation au vent, en particulier 
des mutations absurdes. Si ce récit est prenant et évocateur, son univers est 
dépourvu de cohérence autre que métaphorique : l’essentiel est de suggérer des 
images fortes, et non de proposer une extrapolation construite.

Cette sensibilité est proche de celle du groupe « Limite », qui signe l’anthologie 
Malgré le monde (1987), marquant le terme d’une évolution spécifique 
au sein du paradigme de l’époque. Les écrivains de ce groupe, notamment 
Francis Berthelot, Emmanuel Jouanne et Antoine Volodine, suivent une ligne 
esthétisante, dont la logique est de rendre compte des sensations et des troubles 
qu’occasionnerait la plongée dans des univers décalés par rapport au nôtre. 
Comme la fantasy et le fantastique, ce courant ne se trouve alors subsumé dans 
la science-fiction que faute d’un espace où se déployer et ses auteurs trouvent 
ensuite à publier leurs œuvres ailleurs que dans des collections de science-fiction.

Si la cruauté et la brutalité marquent une bonne partie des œuvres de science-
fiction pendant les années quatre-vingt, la fin de cette période voit apparaître 
des récits qui montrent la possibilité de rompre le cycle de la barbarie. Les 
romans de Roland C. Wagner, en particulier, sont des remontées hors des enfers. 
Si la violence y reste présente, les personnages sont décidés à la faire cesser.

Dans La Poupée aux yeux morts (1988), le héros commence par être écrasé 
par un environnement où il n’a pas sa place : astronaute prématurément vieilli 
dans l’espace, il revient sur Terre pour découvrir que les lois rationnelles ont 
changé et que la femme qu’il aime a subi un lavage de cerveau. Il entreprend 
alors de la sauver, en défendant les changements ontologiques que les tenants 
d’une rationalité étroite, geôliers de la créativité humaine, voudraient refuser. 
De même, dans Les Derniers Jours de mai (1989), il apparaît que la violence n’est 
qu’un passage, une étape que doit surmonter le personnage principal confronté 
à une entité extraterrestre manipulant les humains.

Au terme des années quatre-vingt, la violence s’épure, devient moins gratuite 
et sert à étayer la matérialité de récits souvent très éloignés de la Terre. Quelques 
romans semblent poursuivre une logique de violence urbaine héritée des années 

6	 Lire en particulier Le Tombeau du roi-squelette (1988) et La Nuit du bombardier (1989). Les 
collections de science-fiction laissent une place importante à des récits d’heroic-fantasy, 
fantastiques ou magiques, comme le cycle de Swa (1982) de Daniel Walther, Yurlunggur 
(1987) de Jean-Marc Ligny ou Un navire de nulle part (1986) d’Antoine Volodine.
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quatre-vingt, mais ils doivent plus à l’esthétique du cyberpunk 7, comme Inner 
City (1996) de Jean-Marc Ligny, qui montre un Paris futur où les populations 
les plus privilégiées se connectent en permanence à un réseau de réalité virtuelle, 
reléguant la barbarie dans les banlieues illettrées. Contrairement aux univers 
trompeurs des années soixante-dix, cette réalité virtuelle n’est jamais confondue 
avec la réalité : elle constitue un nouveau territoire à maîtriser et à explorer.

Les thématiques issues du cyberpunk se traduisent en France en des univers 
sombres, mais où les personnages sont décidés à se battre pour produire de 
nouvelles formes de société, comme dans la série de F.A.U.S.T. (1996-1997) de 
Serge Lehman, qui montre la lutte entre l’organisation éponyme de la série et 
les multinationales cherchant à dominer la planète.

Dans sa série des Futurs Mystères de Paris, commencée avec La Balle du 
néant (1996), Roland Wagner achève de neutraliser les influences violentes 
à l’œuvre dans le paradigme français des années quatre-vingt et dans le 
cyberpunk. La Terre y a connu un paroxysme d’ultra-violence du fait de 
l’émergence d’archétypes barbares dans la psychosphère, un champ cognitif 
où se manifeste la psyché collective de l’humanité, mais cette crise est révolue 
et le crime a presque disparu de la société. Tem, détective privé, est non-violent 
et dispose d’un talent susceptible de le soustraire à toute agressivité, car sa 
Transparence empêche les gens de s’apercevoir de sa présence. Il ne reste plus 
à combattre que les dernières multinationales, manipulées par des rémanences 
d’archétypes agressifs. 

Cette logique de disqualification de la violence informe les récits d’aventures 
spatiales qui se multiplient alors. Même s’il s’agit de représenter des aventures 
exotiques et parfois même des guerres interstellaires, le message général des 
romans de science-fiction de cette époque est que la violence n’est pas une 
solution. Les voies de la guerre et de la destruction se révèlent moins efficaces 
que la recherche de l’équilibre et de l’harmonie, ainsi qu’il apparaît dans la 
trilogie des Guerriers du silence (1993-1995) de Pierre Bordage : ce n’est qu’en 
retrouvant les secrets d’une harmonie universelle que les héros parviennent à 
triompher des agents du néant, les terribles Scaythes.

Les visées militaires sont systématiquement disqualifiées : les AnimauxVilles 
de Jean-Claude Dunyach, dans Étoiles mortes (1991), représentent un enjeu 
stratégique pour les civilisations humaines en concurrence, en raison de leurs 

7	 Le cyberpunk est un courant né au début des années quatre-vingt, avec pour roman 
emblématique Neuromancien de William Gibson. Les récits cyberpunk mettent en scène 
des anticipations pessimistes. L’informatique a envahi la société, parasitant les corps et les 
cerveaux. La politique a été vidée de son sens par la victoire d’un libéralisme symbolisé par 
de toutes-puissantes multinationales. Pour juger de l’intérêt du cyberpunk pour la science-
fiction française, lire les nouvelles de Sylvie Denis dans Jardins Virtuels (1995).
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capacités de déplacement instantané dans l’espace, mais ce qu’ils enseignent 
finalement aux humains est le respect de la vie. De même, l’univers personnel 
développé par Ayerdhal dans de très nombreux récits s’organise autour de l’idée 
que l’adaptation aux différents lieux de la galaxie repose sur des capacités de 
compréhension et d’empathie, plutôt que des politiques agressives de conquête 8. 
Roland Wagner systématise cette logique dans Le Chant du cosmos (1999), dans 
lequel il apparaît que l’équilibre de l’univers dépend directement de l’harmonie 
des consciences humaines et extraterrestres. 

Les récits de cette période ne négligent pas les tendances au conflit. Dans 
Aucune étoile aussi lointaine (1998), Serge Lehman revisite toutes les thématiques 
guerrières du space-opera au long de l’itinéraire d’initiation d’un jeune homme se 
rêvant en héros de l’espace. L’artefact immensément destructeur qu’il poursuit se 
révèle doté de conscience, capable de déterminer ses choix et finit par renoncer 
à la violence, si bien que l’aventure du héros se révèle être une quête de sens, et 
non une opération militaire.

Comme Lehman, les écrivains français de cette période mettent en scène des 
personnages qui s’appuient sur leurs connaissances pour régler les problèmes. 
De manière symétrique, les romans sont conçus en fonction de données et de 
logiques scientifiques, en particulier chez Laurent Genefort, qui imagine diverses 
manières pour les humains de s’adapter à des environnements extraterrestres, 
par la chirurgie et selon des modalités sociales 9. L’une des situations les plus 
frappantes qu’il envisage est celle d’Une porte sur l’éther (2000) : deux planètes 
se trouvent reliées par une gigantesque construction cristalline, dans laquelle des 
communautés humaines se sont établies, y développant des cultures déterminées 
par les conditions locales de gravité et d’atmosphère.

Les années 2000 voient la prise d’autonomie définitive d’espèces littéraires 
jusque-là encore confondues avec la science-fiction. La fantasy acquiert droit de 
cité, et même remporte de plus francs succès que la science-fiction, qu’il s’agisse 
de sa variante héroïque, avec ses univers médiévaux, de ses incarnations urbaines, 
introduisant de la magie dans notre monde contemporain 10, ou des avatars du 
fantastique déclinés en récits pseudo-réalistes ou en romances surnaturelles.

Le paradigme dominant de la science-fiction se trouve en situation de dialoguer 
avec des paradigmes émergents, qui sont ceux de toutes ces formes littéraires 
s’affirmant très vite. Des romans comme La Horde du Contrevent (2004) 

8	 Parmi ces récits, on peut lire le cycle de La Bohème et l’ivraie (1990), celui de Mytale (1991), 
et celui du Chant du Drille (1992).

9	 Lire notamment Les Peaux-Épaisses (1992), Arago (1993), Les Chasseurs de sève (1994) et 
Les Engloutis (1999).

10	 En la matière, lire notamment À vos souhaits (2000) de Fabrice Colin, Wonderful (2001) de 
David Calvo et Atomic Bomb (2002), des deux auteurs.
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d’Alain Damasio ou Cleer (2010) de L. L. Kloetzer fournissent des exemples de 
récits lisibles comme de la science-fiction ou comme de la fantasy, tandis que 
dans La Saison de la Sorcière (2003) Roland Wagner s’attache à présenter une 
« magie » explicable de manière rationnelle. Ces effets d’interférence, ou de 
dialogue, ont sans doute contribué à faire évoluer le paradigme de cette époque, 
depuis la recherche de l’harmonie, vers la représentation de mondes décalés.

Ces mondes sont décalés dans la mesure où le lien avec notre monde de 
référence devient plus flou. Quelques récits se présentent comme des 
anticipations, Dans sa série consacrée à Omale, entamée en 2001, Laurent 
Genefort postule l’existence d’un artefact grand comme plusieurs mondes, où 
échouent plusieurs espèces extraterrestres captées à travers l’espace. L’univers 
d’Omale se suffit à lui-même : les êtres humains y développent une culture qui 
ne doit plus rien à leurs sociétés d’origine, mais tout à leurs conditions de vie 
et à leurs voisins. Les aventures qui s’y déroulent n’ont, par corollaire, aucune 
répercussion sur le monde extérieur, celui auquel les lecteurs sont liés.

D’une manière similaire, Roland Wagner continue sa série des Futurs Mystères 
de Paris, mais ses histoires se nourrissent bien plus de l’arrière-plan rendu vivant 
par les récits précédents que par un rapport d’extrapolation direct avec notre 
monde. Ces récits demeurent néanmoins des anticipations. Plusieurs romans 
marquants de cette période relèvent nettement de la pratique prédictive de la 
science-fiction, comme Le Goût de l’immortalité (2005) de Catherine Dufour, 
La Saison des singes (2007) de Sylvie Denis, Lothar Blues (2008) de Philippe 
Curval et Plaguers (2010) de Jeanne-A Debats. 

Les mondes décalés de la science-fiction peuvent prendre la forme d’horizons 
utopiques, des constructions sociales vivant d’absolu, comme dans La Cité du 
Soleil (2003), d’Ugo Bellagamba, Pollen (2002) de Joëlle Wintrebert, Structura 
Maxima (2003) d’Olivier Paquet et La Zone du dehors (2007) d’Alain Damasio. 
Ils se résolvent néanmoins le plus souvent en recomposition du passé, soit en 
revisitant l’histoire, soit en organisant des récits uchroniques 11.

Recomposer le passé revient à remettre en cause radicalement la structure 
déterministe de notre réalité, selon une logique qui n’est pas sans rappeler la 
rupture imposée dans le régime matérialiste extraordinaire, qui est celui de la 
fantasy. En effet, cela revient à nier que les événements passés aient eu lieu, sans 
faire pour autant intervenir une action consciente issue d’un lointain futur, 
comme dans les récits de guerres temporelles.

11	 La recomposition du passé s’appuie en partie sur l’esthétique du steampunk, courant qui 
consiste à situer des extrapolations au xixe siècle, en s’appuyant sur les objets et principes 
scientifiques de l’époque, en parodiant Jules Verne, H. G. Wells et les romanciers d’imagination 
scientifique.
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Un passé recomposé en science-fiction ne fait pas intervenir d’opérateur 
irrationnel : il s’agit de déplacer dans le passé le point d’extrapolation, en 
refusant de considérer que l’histoire ait un cours fixé de toute éternité. Parmi les 
récits de ce genre, on peut citer la trilogie de La Lune seule le sait (2000-2007), 
de Johan Héliot, qui suppose qu’un contact avec des extraterrestres établis sur 
la Lune modifie l’évolution du monde à partir de la fin du xixe siècle, plusieurs 
romans de Xavier Mauméjean, La Ligue des héros (2002), La Vénus anatomique 
(2004), ou Car je suis Légion (2005), ainsi que Le Déchronologue (2009) de 
Stéphane Beauverger.

L’extension du terme d’« uchronie » n’est pas encore très déterminée et il 
pourrait être appliqué à ces récits, qui présentent une Histoire différente de 
celle que nous connaissons, à l’instar de Tancrède (2009) d’Ugo Bellagamba, 
dont le héros éponyme devient l’artisan d’une divergence entre notre Histoire 
et celle de son univers.

La version la plus troublante de l’uchronie consiste à situer l’action à une 
époque théoriquement contemporaine, mais dans un monde qui résulte d’une 
divergence historique profonde, qu’il s’agisse des actes d’Alexandre le Grand à 
Gordium, qui donnent naissance à un empire grec dominant le monde deux 
mille ans plus tard dans La Reine des Lumières (2009) de Xavier Mauméjean, 
ou d’une version alternative de la Guerre froide, pendant laquelle succombe 
le Général de Gaulle, ouvrant pour Alger la possibilité d’une autonomie 
politique et culturelle spectaculaire dans Rêves de Gloire (2011) de Roland 
Wagner. Comme toujours en science-fiction, ces mondes extrapolés, pour 
décalés qu’ils puissent paraître, sont le point de départ d’une réflexion sur 
notre histoire et notre monde.

Le tableau des tendances de la science-fiction en France après 1980, brossé 
ici en quelques pages, ne peut échapper à l’approximation, mais il permet 
de mettre en valeur la pérennité d’une tradition française de l’extrapolation. 
L’enracinement et l’adaptation de la littérature de science-fiction en France se 
sont révélés durables. Les crises et les difficultés n’éteignent plus les vocations 
comme cela a pu être le cas pendant les années soixante, et il se trouve toujours 
des maisons d’édition pour soutenir la création d’expression française.
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chapitre v

LIRE ET ÉCRIRE DE LA SCIENCE-FICTION EN FRANCE

Pour être proches en apparence, les traitements des thèmes saillants qui sont 
associés à la meilleure manière d’écrire de la science-fiction diffèrent entre la 
France et les pays anglo-saxons. Le domaine français se développe en fonction 
de critères internes, élaborés aussi bien au contact des œuvres traduites que 
des textes français. Le corpus français jouit d’une indépendance structurelle : 
il est possible de lire de la science-fiction en abondance sans jamais ouvrir 
un roman traduit. Depuis les incarnations individuelles de la science-fiction, 
tenues pour des « classiques » par les amateurs français, jusqu’au macro-texte 
constitué par l’épaisseur historique des récits accumulés, en passant par les 
objets frappants et les visions de mondes divergents qui circulent de texte 
en texte, la littérature française fournit un modèle de développement d’un 
domaine de science-fiction complet.

Un même mécanisme incite le lecteur à la spéculation pendant la lecture, 
puis à la réflexion une fois le livre refermé. Les mondes fictionnels élaborés 
sous le régime ontologique matérialiste spéculatif s’appuient pour fonder leur 
matérialité sur des dispositifs textuels fournissant l’illusion de la complétude. 
Les connaissances accumulées à partir de récits de science-fiction forment le 
point de départ de spéculations dans notre monde de référence. Ces savoirs 
fictionnels se rejoignent par le biais d’images ou d’idées proches. À l’échelle 
d’un individu, cette persistance d’une activité spéculative constitue une culture 
personnelle de science-fiction. À l’échelle du domaine entier, la culture de 
science-fiction forme un « macro-texte », ensemble de tous les textes de science-
fiction écrits et virtuels, qui sert de cadre de référence pour l’élaboration de 
nouveaux textes.

L’étude du domaine français me sert à mettre en évidence ce fonctionnement 
circulaire. À la racine se trouve cette logique simple : l’écriture d’un texte de 
science-fiction suppose de la part de son auteur, en plus des nécessités plus 
générales de la fiction, de prendre simultanément position vis-à-vis de deux 
ensembles distincts, à savoir le monde réel et le domaine de la science-fiction, 
ce qui le place sous le signe de la nouveauté et sous celui de l’accumulation.

En premier lieu, l’écrivain fonde dans son récit un certain rapport au monde, 
qui est de l’ordre de l’extrapolation, ou plus largement de la spéculation : en 
s’appuyant sur ce qu’il connaît, l’auteur envisage des développements, situés 
dans un avenir possible ou dans une version alternative de notre monde. 
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En prenant connaissance du deuxième univers, ce que fait symboliquement 
le lecteur lorsqu’il lit le récit, un habitant du premier ne remet pas en cause son 
savoir préalable. Tout ce qu’il découvre est compatible avec son environnement 
de référence. C’est ici que le régime spéculatif se distingue des deux autres 
régimes matérialistes. Le régime rationnel n’admet aucune nouveauté 
ontologique, seulement des variations sur des personnages et des lieux fictifs. 
Le régime extraordinaire est fondé sur l’introduction d’une nouveauté, mais 
celle-ci est surnaturelle, ce qui signifie qu’elle ne peut être acceptée comme un 
prolongement de ce que nous tenons pour la réalité.

Darko Suvin, dans Metamorphoses of Science Fiction 1, propose de nommer 
« novum  » le type de nouveauté introduite dans un régime spéculatif. 
Le novum est ce qui, dans un texte de science-fiction, ne peut pas être rabattu 
sur l’expérience préalable, mais reste susceptible d’être incorporé dans un 
raisonnement logique. Du fait de ce novum, il définit la science-fiction comme 
une littérature de la « distanciation cognitive » (cognitive estrangement) : le 
lecteur se trouve confronté à des faits qu’il ne peut accepter comme réels, mais 
il est en mesure de les analyser comme il le ferait d’une situation normale, par 
induction et déduction.

Les textes de Jules Verne, Rosny aîné, Maurice Renard ou Jacques Spitz 
s’appuient aussi sur la distanciation cognitive. Le novum du Péril bleu est 
l’existence des « sarvants », ces créatures douées d’intelligence qui résident dans 
les limites de l’atmosphère terrestre. Le roman fait pour l’essentiel le récit du 
dévoilement progressif de ce novum, jusqu’au moment où sarvants et êtres 
humains parviennent à une compréhension réciproque. Si ce qui unit les textes 
de Verne ou Renard et ceux de Klein ou Pelot est bien cette même attention au 
surgissement d’une nouveauté assimilable logiquement, ce qui les distingue est 
le résultat d’une évolution historique.

Dans les textes relevant de l’imagination scientifique, les objets nouveaux 
sont traités comme des anomalies. Même s’ils méritent le nom de novum, ils ne 
sont pas susceptibles d’enrichir le monde : une rencontre avec ce novum suffit 
à en épuiser l’intérêt. Dans la science-fiction, les objets n’achèvent pas leur 
existence à la lisière d’un texte. Ils peuvent être repris et recombinés à l’infini. 
Le traitement de ces objets en fonction d’un paradigme dominant, correspond 
au goût de l’époque. Le rapport au monde de référence se double d’un rapport 
au domaine entier, en évolution constante, car résultant de l’accumulation 
des objets créés de texte en texte. L’exigence d’innovation, propre au régime 
spéculatif, s’accorde avec une histoire cumulative de la science-fiction.

1	 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
Genre, New Haven/London, Yale University Press, 1979.
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La littérature n’est pas le seul médium où apparaissent des images, des notions, 
des récits et des mondes de science-fiction. La bande dessinée, le cinéma et 
l’illustration contribuent à leur manière au fonds commun de la science-
fiction. Je me concentre dans ce chapitre sur les dispositifs mis en place dans 
la littérature.

Une mise en garde portant sur la méthode d’analyse est nécessaire. L’étude 
de la littérature de science-fiction implique généralement des comparaisons et 
des rapprochements avec d’autres types de textes. À cela, deux causes, l’une, 
mineure, externe aux études littéraires, l’autre interne et problématique. La cause 
externe tient au statut des textes concernés. Ces derniers sont mal connus et 
peu accessibles, si bien qu’il peut paraître utile de mentionner des textes plus 
connus, même s’ils ne correspondent pas strictement aux phénomènes étudiés.

L’autre cause est plus délicate. À l’échelle de la phrase, du paragraphe, voire 
du texte entier, aucune propriété absolument remarquable ne se dégage, ce qui 
est contraire à l’intuition qui veut que la littérature de science-fiction, pour 
mettre en scène des nouveautés, soit obligée de produire ces nouveautés au 
moyen de processus textuels différents. Cette intuition procède de certains 
traits ostensibles, en particulier le travail de collecte lexicale souvent exigé 
par la lecture d’un récit de science-fiction. Or, considéré pour lui-même, ce 
travail ne diffère pas de celui qui est effectué face à tout texte. Les bizarreries 
du vocabulaire ne peuvent pas non plus, en elles-mêmes, constituer un trait 
déterminant de la science-fiction.

En l’absence d’une propriété générale si surprenante qu’il suffise de l’énoncer 
pour qu’apparaisse la source de l’étrangeté de la science-fiction, il est tentant 
de procéder à une différenciation de détail. Les propriétés des textes de science-
fiction apparaissent alors comme les manifestations de divergences d’avec un 
modèle. La littérature de science-fiction est traitée comme un cas particulier, 
dans le cadre d’un modèle général. Or, une telle approche nécessiterait, pour 
être pleinement satisfaisante, un modèle général irréprochable.

De ce fait, il ne me paraît guère utile de comparer un récit de science-fiction à 
un récit réaliste, sauf à vouloir faire ressortir des caractéristiques communes, et 
non des différences, car l’un et l’autre appartiennent à un même sous-ensemble, 
comprenant également les récits fantastiques et de fantasy, à savoir les récits 
mettant en place des stratégies matérialistes. Contrairement à l’intuition 
initiale, ce n’est pas au niveau du texte que se manifestent des différences avec 
les autres récits matérialistes, mais à l’échelle complexe de la référence, et donc 
du monde fictionnel établi par le texte.

Néanmoins, une caractéristique de la science-fiction est bien son 
foisonnement lexical, comprenant pour partie des mots produits dans le cadre 
d’une fiction particulière et pour une autre de termes réutilisés d’un texte à 
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l’autre, soit parce qu’ils fournissent un hyperonyme commode, tel que « robot » 
ou « mutant », soit parce qu’ils sont si spécialisés que le nouvel auteur préfère les 
conserver, comme le terme de « chronolyse ». Une manière simple de décrire le 
fonctionnement textuel d’un récit de science-fiction peut être d’indiquer qu’un 
texte de science-fiction est le lieu d’apparition de nouveautés lexicales, que le 
lecteur doit incorporer à son vocabulaire en cours de lecture, sous peine de ne 
pas comprendre le sens global du texte. Ceci étant posé, tout reste à construire.

LE MOT ET LA CHOSE EN SCIENCE-FICTION

« Ahun », « Nif », « Draag » ; « dictographe », « champ inhibiteur », « entité-
maîtresse » ; « salle de nature », « glisseur », « Animal de Compagnie » : ces 
termes issus de romans de science-fiction ne font pas partie du dictionnaire. 
Les premiers sont opaques, les seconds inhabituels, et la troisième série induit 
une fausse reconnaissance. Irène Langlet fait de ces inventions lexicales le 
premier niveau des « déclencheurs d’altérité » de la science-fiction 2 : « les 
mots-fictions affichent l’identité science-fictionnelle, jouent un rôle de 
signature stylistique » (p. 33). Loin de n’être qu’un marqueur ornemental, 
« le mot encode déjà un démarrage d’extrapolation » (p. 30). L’élaboration 
du monde fictionnel commence au niveau de mots étranges et décalés. 
Toutefois, l’expression de « déclencheur d’altérité » ne désigne que la moitié 
du phénomène. Ces mots sont présentés de manière à être assimilés dans un 
lexique fonctionnel et cohérent. 

Il y a loin de l’addition de mots nouveaux jusqu’au fonctionnement d’un 
monde. Une étape essentielle est celle du développement des signifiés attachés 
aux mots. Les récits de science-fiction s’appuient sur une infrastructure textuelle 
rassurante, qui permet au lecteur d’apprendre ou de déduire la signification 
de mots d’abord étranges, mais prenant place dans son lexique personnel. 
De même, le réseau de signifiés dérivés de ces mots forme un ensemble cohérent, 
intégré au système de la langue : la solidarité convergente des signifiants et 
des signifiés concourt à engendrer un effet de matérialité qui incite à postuler 
l’existence d’un monde complet, distinct du nôtre.

2	 Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 
coll. « U », 2006, p. 29. Les deux autres niveaux évoqués sont les « altérités discursives », et 
les « étrangetés d’univers ». Les altérités discursives dispersent à l’échelle d’une phrase ou 
d’un paragraphe les éléments nouveaux. Dans le cas des étrangetés d’univers, « le lecteur 
est plongé dans un univers d’emblée différent du sien, son travail de construction xéno-
encyclopédique semble sollicité sur tous les fronts : lexical, discursif, narratif, conceptuel » 
(ibid., p. 37). Dans mon propre système, les altérités discursives relèvent de l’application 
d’une stratégie laconique et les étrangetés d’univers correspondent à la manière de traiter 
les objets banals et exotiques.
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Illusions paradigmatiques

Les textes de science-fiction peuvent se décomposer en unités emboîtées les 
unes dans les autres, dont la plus petite unité serait le mot et les signes employés 
pour le composer. Ce dernier niveau pourrait faire l’objet d’une matérialisation 
dans un texte, en simulant des signes extraterrestres. Pour les lecteurs incapables 
de le déchiffrer, le texte est ramené au statut d’image, dont seule compte la 
matérialité immédiate.

Il en est de même pour tout passage écrit dans une langue différente de 
celles pratiquées par le lecteur, même si l’alphabet conventionnel est le même. 
La matérialité n’est plus celle du signe, mais des sons. Ces phénomènes se 
produisent parallèlement à toute traduction. La présence de signes ou de mots 
appartenant à des systèmes conventionnels distincts du système principal 
introduit un décrochage dans la lecture, rendant manifeste ce que l’immersion 
dans un système linguistique individuel tend à faire oublier, à savoir la matérialité 
visuelle et sonore des mots qui composent les textes.

Les langues extraterrestres, quand elles sont citées et non « traduites » 3, 
fournissent dans les récits de science-fiction des exemples de cette matérialisation 
sonore. Francis Carsac offre une description, puis un exemple frappant, d’une 
langue extraterrestre : « Leur langage est une suite de susurrements modulés, très 
rapides. Celui que j’avais ranimé, et dont on pourrait rendre le nom en français 
par Souilik […] » 4. Le mot « Souilik », en même temps qu’il sert à désigner un 
personnage, renvoie à un ensemble de phonèmes caractéristiques d’une langue 
différente. Tous les noms propres présents dans un texte de science-fiction 
servent cette double fonction, dès lors qu’ils sont tirés de la transcription d’une 
langue extraterrestre. Lorsqu’il lit dans Le temps n’a pas d’odeur que la Fédération 
d’Altaïr envoie une Équipe temporelle sur la planète Ygone, dans la ville de 
Dalaam, le lecteur est confronté à des mots qui sont en premier lieu des sons 5.

Les sons font passer du niveau des signes à celui des mots. Le fonctionnement 
du texte de science-fiction ne se distingue pas de celui d’un autre texte. Tout 
mot inconnu, nouveau, provoque le même effet de décrochage par rapport 
au système linguistique que l’irruption d’un mot issu d’une langue étrangère. 
Confronté à un nom propre, le lecteur s’efforce d’en délimiter le référent dans 

3	 Les difficultés de communication peuvent être contournées en science-fiction, par la 
télépathie, l’inculcation rapide d’un langage nouveau par hypnose ou manipulation cérébrale, 
la traduction automatique par le biais de machines, à moins que l’auteur ne préfère postuler 
une lingua franca.

4	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1954, p. 25 (je souligne).

5	 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur (1963), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-
fiction », 2004. 
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le monde de la fiction : « Souilik » a les mêmes propriétés que n’importe quel 
prénom. Le lecteur ne procède pas autrement face à un nom commun : tout en 
identifiant la chose désignée par le mot, le lecteur l’incorpore à son dictionnaire 
personnel et à son système linguistique.

Ici se rencontre une circonstance particulière de la science-fiction 6. L’ajout 
de mots nouveaux paraît transgresser le mode de régulation habituel du 
système linguistique. Un lecteur ignorant le sens d’un nom commun peut 
censément l’élucider à l’extérieur du texte. Grâce à un dictionnaire, il pourrait 
en déterminer le sens conventionnel, c’est-à-dire son sens dans le système de 
la langue. Or dans un texte de science-fiction se manifestent des mots qui ne 
rentrent jamais complètement dans un système extérieur. Ils conservent une 
certaine opacité et ils sont le reflet d’un certain état de la langue, institué par 
le texte.

Lorsque la question se pose de savoir ce qu’est « l’ahun », terme que le 
narrateur de Ceux de nulle part ne parvient pas à reformuler en français, le 
texte, par l’intermédiaire d’un personnage serviable, donne des informations 
qui pourraient fournir un référent pour ce terme : « C’est le Non-Espace, qui 
entoure l’Espace, et le sépare des univers négatifs. Et c’est aussi le Non-Temps. 
Dans l’ahun, il n’y a pas de distance, il n’y a pas de durée » 7. L’ahun, inverse de 
l’espace, tout en n’étant pas un espace négatif, correspond aussi à une négation 
de temps : aucun terme connu ne conviendrait pour désigner un référent si 
difficile à concevoir. La réponse fait intervenir des termes eux-mêmes étrangers 
au système linguistique, le « Non-Temps », le « Non-Espace ». 

Les mots forgés pour les besoins de la fiction rappellent ces mots étrangers 
qui, à l’instar de spleen ou de Zeitgeist, peuvent servir à désigner un nouveau 
concept. Ils sont proches des néologismes, qui renvoient à des réalités jusque-là 
indistinctes 8. Néanmoins, ils se situent par nature hors de tout système 
linguistique et ne peuvent y être incorporés que par l’activité du lecteur. 
Ce dernier se trouve contraint d’intégrer, sous la seule autorité du texte qu’il lit, 
des mots qui sont autant d’amendements locaux et provisoires au système de la 
langue, même s’ils ne sont dotés d’aucune propriété grammaticale remarquable.

La lecture d’un texte de science-fiction associe deux exigences contradictoires : 
le lecteur doit admettre dans son vocabulaire des termes renvoyant à des référents 
fictionnels ; dans un régime ontologique matérialiste, le monde postulé par la 

6	 Il s’agit d’un dispositif ostentatoire de transgression, employé à divers degrés en littérature. 
L’ajout en cours de lecture de mots fondés uniquement sur la fiction est courant dans le cadre 
du régime matérialiste, qu’il s’agisse de textes réalistes, fantastiques ou de fantasy.

7	 Ibid., p. 47. 
8	 La science-fiction est la source de certains néologismes, comme tout espace producteur de 

discours. Le terme de « terraformation », par exemple, a été employé en science-fiction avant 
d’être un terme scientifique.
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fiction est censé exister non par le jeu du texte, mais de manière concrète, si 
bien qu’une lecture pertinente doit poser les référents de tous les termes comme 
étant réels.

La tension entre ces deux exigences est la même pour tous les textes soumis à 
un régime matérialiste. L’effet de matérialité se trouve entretenu dans tous ces 
types de textes en neutralisant un certain nombre de propriétés de la fiction, en 
atténuant la présence de l’auteur, voire du narrateur : les événements ne sont 
pas déterminés par un créateur omnipotent, mais retracés tels qu’ils se sont 
déroulés ; les personnages sont dotés d’une psychologie, qui explique leurs actes, 
et ils se soumettent aux règles du monde fictionnel. 

Même si la littérature de science-fiction n’est pas exceptionnelle sur ce point, 
il demeure indispensable d’élucider la question de la référence pour mettre en 
valeur des caractéristiques plus spécifiques. Un article de Marc Angenot, « Le 
paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-fiction » 9, peut 
servir de point d’appui en la matière. Marc Angenot se donne pour but dans 
cet article de préciser le mode de fonctionnement d’un texte de science-fiction. 
Il établit que les « mots-fictions » forgés à l’occasion d’un texte de science-fiction 
appellent la formation de ce qu’il dénomme des « paradigmes absents ».

Un paradigme est, ici, « l’économie des classes complémentaires au signe » 10. 
Tout mot renvoie à un ou plusieurs paradigmes : écrire « homme », renvoie 
implicitement au paradigme de l’humanité, qui comprend également 
« femme », mais aussi à une multitude de paradigmes sociaux. L’« ahun » de 
Ceux de nulle part fait partie d’un paradigme qu’il présuppose : ce paradigme 
comprend l’espace connu, mais aussi les espaces négatifs ; l’ahun occupe entre 
l’espace et les espaces négatifs, soit entre la matière et l’anti-matière, une position 
intermédiaire qui est celle du néant absolu, ce qui le rend équivalent au Non-
Temps et au Non-Espace.

Marc Angenot fait ici intervenir une distinction problématique, qui le fait 
parler de paradigmes « absents » pour la science-fiction : 

Non seulement, dans tout récit de fiction, ces signaux sont des leurres qui ne 
renvoient à aucune réalité empirique, mais encore, dans la SF, le champ noétique 
[…] est toujours partiellement absent et en fait trompeur, car inexistant dans 
son économie intégrale 11.

 Le paradigme nécessaire pour comprendre un mot nouveau fourni par un 
texte de science-fiction serait « absent » en ce qu’il n’est pas complet et destiné 

9	 Marc Angenot, « Le paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-fiction », 
Poétique, n° 33, février 1978, p. 74-89.

10	 Ibid., p. 76.
11	 Ibid. (c’est l’auteur qui souligne).



268

à ne l’être jamais. Le lecteur est abusé par la construction des syntagmes, parce 
qu’il traite les mots de la science-fiction comme des mots ordinaires. 

Dans l’énoncé, « ils jouaient à la pouillette », le sens n’est pas dans ce mot mais 
dans l’effet de structure des mots qui l’englobent. 
L’irradiation syntagmatique produit le mirage du paradigme absent 12.

Par « effet de structure », les mots de la science-fiction se trouvent inclus dans 
le système de la langue et, comme l’indique également Marc Angenot, tout 
énoncé appelle des paradigmes sémantiques. Devant la phrase : « Il fumait à 
petits coups une 10 % de Nif, pincée entre deux doigts jaunis de sa main droite 
pendue au bout du poignet » 13, le lecteur interprète l’expression inconnue « une 
10 % de Nif » en fonction des informations contenues par le contexte : si cela 
se fume et cela jaunit les doigts, alors c’est une sorte de cigarette ; même s’ils 
font partie du paradigme au sens large, un cigare ou un cigarillo ne pourraient 
être « pincés » entre deux doigts ; « Nif » pourrait être une marque, mais il 
peut également s’agir d’une substance particulière. Un signifié est conçu par le 
lecteur, grâce à un passage par un paradigme d’ensemble. 

Cette « irradiation syntagmatique » fait partie des propriétés normales du 
langage et la littérature de science-fiction repose sur la capacité d’un lecteur 
à élaborer des signifiés à partir d’un ensemble de mots. C’est dans l’usage 
de cette propriété du langage qu’il faudrait voir selon Marc Angenot une 
particularité essentielle de la science-fiction. Or cet usage est, d’après cet article, 
un détournement d’un fonctionnement normal, qui a pour but d’abuser le 
lecteur, pour lui faire produire des mirages. Le paradigme « absent » est surtout 
trompeur. 

Marc Angenot prend pour référence le discours réaliste. Le point de départ 
de son article est une comparaison entre deux citations. La première est tirée 
de Madame Bovary et consiste en une description d’une robe du personnage 
éponyme. La seconde provient de Complot Vénus-Terre 14. Il s’agit de la description 
d’une robe d’une femme du xxixe siècle. La manière de parler d’Emma Bovary 
sert de pierre de touche pour évaluer ce que peut avoir de particulier la manière 
de parler d’un vêtement en science-fiction. Ces deux descriptions détournent 
pourtant le langage de son usage habituel au même degré, puisqu’elles ne s’en 
servent pas pour désigner des objets réels. La description de Madame Bovary est 
convoquée à titre de modèle alors qu’elle ne correspond qu’à une instanciation 
arbitraire et fictive du langage courant.

12	 Ibid., p. 78 (c’est l’auteur qui souligne). L’exemple est tiré d’un texte de Boris Vian.
13	 Pierre Pelot, Parabellum tango, Paris, J’ai Lu, 1980, p. 5.
14	 B. R. Bruss, Complot Vénus-Terre, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963.
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Marc Angenot tient les éventuelles divergences observables entre récit réaliste 
et récit de science-fiction pour des propriétés de ce dernier. Il prend soin 
d’indiquer qu’il considère que les récits réalistes sont aussi fictionnels que les 
autres et que les événements et objets désignés dans ces récits n’existent pas 
plus que ceux d’un récit de science-fiction. La différence se fait pour lui dans le 
processus de la référence : alors que les récits réalistes emploient des mots qui 
désignent tous un référent réel, certains mots de la science-fiction n’ont pas de 
référent du tout, et le lecteur doit leur supposer des référents.

En principe, le réalisme est la règle et la science-fiction l’exception, mais 
l’objectif de Marc Angenot étant de mettre en valeur l’exception, il a tendance 
à modeler la règle à partir de ce qu’il considère comme un cas particulier. 

Si le récit réaliste cependant doit donner à croire à l’événement particulier qui se 
déroule in praesentia, le récit de SF doit donner à croire à ce qu’il n’énonce pas et 
ne peut énoncer : l’univers complexe continu au phénomène rapporté.
Cet effet de réel où s’investit le plaisir du lecteur ne fait que transposer dans 
l’activité imaginaire la règle qui veut que tout syntagme appelle un paradigme 15.

Cette opposition entre récit réaliste et récit de science-fiction est problématique. 
Non seulement, pas plus que le récit de science-fiction, le récit réaliste « n’énonce 
pas et ne peut énoncer » l’intégralité de l’univers qui sert de cadre à l’événement 
particulier qu’il évoque, mais il doit, de la même manière qu’un récit de science-
fiction, « donner à croire » à cet univers. Il est nécessaire de fournir des détails, 
d’ancrer dans l’esprit du lecteur par divers procédés d’« effet de réel » la certitude 
que le monde fictionnel est homologue au monde réel.

Les observations de Marc Angenot sur l’irradiation syntagmatique ne 
s’appliquent pas uniquement à la science-fiction, mais à toute fiction régie 
par un impératif de concrétisation de son monde, c’est-à-dire à toute fiction 
soumise au régime ontologique matérialiste. Tous les paradigmes de ces fictions 
sont « absents » au même degré, même s’il est plus difficile de l’admettre dans 
le cas du récit réaliste, qui est fondé sur le déni de fictionnalité. La formule de 
« paradigme absent » ne peut servir spécifiquement pour la science-fiction. 
Pourvu qu’il soit étendu à tout texte soumis à régime matérialiste, un élément 

15	 Marc Angenot, art. cit., p. 82 (c’est l’auteur qui souligne). Un peu plus tôt, Marc Angenot 
indique que « Le discours de SF suppose toujours un non-dit régulateur de l’énoncé ; l’effet 
de vraisemblable ne consiste donc pas tant à faire croire à ce qui est posé littéralement 
qu’à ce que l’énoncé présuppose. Il n’attire pas l’attention tant sur les personnages et les 
événements de l’anticipation ou de l’univers extraterrestre, que sur les types, les modèles, 
les normes de comportement, les institutions que ces personnages expriment et manifestent 
toujours lacunairement » (ibid., p. 81, c’est l’auteur qui souligne). Les mots présents 
suggèrent un environnement cohérent dans lequel ils prennent leur sens, mais contrairement 
à ce qu’affirme le chercheur, ce mécanisme est le même pour tous les textes dans lequel le 
rapport au monde de la fiction est essentiel.
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essentiel de la thèse de Marc Angenot est à retenir : « le discours de SF ne 
se détermine pas d’abord au niveau du rapport entre les énoncés et l’univers 
référentiel mais dans les rapports, immanents au discours, entre syntagme 
et paradigme » 16.

Le mirage paradigmatique se retrouve dans les récits réalistes, fantastiques ou 
de fantasy. Au sein de ces différents textes soumis au régime matérialiste, ceux 
qui sont soumis plus précisément au régime spéculatif se caractérisent par une 
plus grande vulnérabilité des paradigmes qu’ils mettent en place. La stratégie 
attachée au régime rationnel, en particulier dans les récits réalistes, consiste 
à estomper le caractère fictif de ses énoncés, en les supposant « vérifiables ». 
La stratégie du régime extraordinaire, observable dans les textes de fantasy ou 
fantastiques, consiste à mettre en scène des éléments imitant la réalité, fût-
elle inspirée d’un modèle médiéval, et des éléments surnaturels, pour lesquels 
aucune explication n’est nécessaire. La stratégie du régime spéculatif revient à 
ne présenter que des éléments fictionnels en principe naturels, donc soumis à 
toutes les exigences de vérification, mais qui sont forgés pour le texte. Les récits 
de science-fiction, tout en s’appuyant sur les mêmes mécanismes sémiotiques 
que les récits réalistes et les récits fantastiques, les dissimulent moins.

Pour autant, il ne suffit pas de dire « un ksill » pour que musicalement s’élève le 
vaisseau spatial absent de tout paradigme 17. Ainsi que l’indique Marc Angenot, 
les mots inventés par la science-fiction ne reçoivent de signifié qu’en fonction 
d’effets de structure syntagmatique : c’est à l’échelle de la phrase, puis du texte 
entier, qu’ils prennent un sens. 

Un lexique à construire

Soit le paragraphe suivant, incipit d’un roman de Stefan Wul : « En silence, le 
draag s’approcha du hublot donnant sur la salle de nature. Souriant, il regarda 
jouer sa fille » 18. Le seul terme nouveau est « draag », même si la locution 
« salle de nature » ne fait pas partie du vocabulaire courant. En supposant 
qu’un lecteur aborde la première page du roman sans avoir été renseigné par 
le paratexte, ce mot de « draag » éveille son attention. Les seules informations 
disponibles lui permettent d’établir qu’un draag fait partie du paradigme des 
êtres animés (« s’approcha »), biologiques (« sa fille »), et probablement humains 
(« souriant »). Aucun signifié n’est disponible : « le draag » peut renvoyer à un 
titre ou à une espèce animale.

16	 Ibid., p. 76.
17	 « Ksill » est le nom des vaisseaux spatiaux des extraterrestres voyageant dans l’ahun de Ceux 

de nulle part.
18	 Stefan Wul, Oms en série (1957), Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000, p. 11.
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Plusieurs pages pourraient s’écouler avant qu’une explication ne fournisse un 
signifié satisfaisant. Cet effet de retard peut être accentué par la multiplication 
d’indications contextuelles partielles, qui augmentent le désir d’élucider le sens 
du mot, ou au contraire effacé, si le terme n’est pas repris. Le lecteur se trouve 
dans cette situation quel que soit le genre de texte, dès lors qu’il est confronté 
à un mot inconnu, mais le moment de détermination d’un signifié n’a cette 
importance que dans un récit soumis à un régime matérialiste. Par convention, 
tout terme difficile et essentiel appelle une explication, à un degré ou un autre : 
l’auteur d’un roman historique réaliste consacré aux Aztèques qui emploierait le 
terme de « cuachicqueh » sans indiquer une seule fois qu’il s’agit d’un prestigieux 
ordre militaire se risquerait à frustrer ses lecteurs.

Stefan Wul s’emploie dès le paragraphe suivant à clarifier le sens du terme :

C’était une jolie petite fille draag, avec de grands yeux rouges, une fente nasale 
étroite, une bouche mobile et, de chaque côté de son crâne lisse, deux tympans 
translucides à force de finesse 19.

Le retour du terme de « draag » enlève toute ambiguïté. Ce deuxième 
personnage est le rejeton biologique du premier. « Draag » désigne une espèce 
extraterrestre, analogue à l’humanité. Cette espèce est caractérisée par un 
sens de l’esthétique (« jolie », « à force de finesse »), par une organisation du 
visage similaire à celle des êtres humains, en dépit de divergences anatomiques 
mineures (« yeux rouges », « fente nasale », « bouche », « crâne », « tympans 
translucides »). À titre provisoire, le terme de « draag » se trouve donc inclus 
dans le paradigme des « êtres pensants », « biologiques », probablement 
« humanoïdes ». Les caractéristiques supplémentaires apportées dans le courant 
du texte permettent de préciser ces indications. Au croisement de ces multiples 
paradigmes se forme un signifié associé au terme de « draag ».

Les mots nouveaux de la science-fiction interviennent de manière rassurante, 
en dépit de leur étrangeté initiale. Le lecteur est en mesure d’en circonscrire le 
signifié et de les intégrer à son vocabulaire personnel. À la fin de sa lecture, il 
maîtrise l’intégralité du signifié, tel qu’il se manifeste dans le texte, même s’il a 
le sentiment, en raison de la dynamique matérialiste du texte, que de nouveaux 
prédicats pourraient s’ajouter à ceux qu’il connaît déjà : le mot nouveau et la 
chose nouvelle qu’il désigne sont aussi vivants que les autres éléments du récit. 

Le surgissement au sein d’un texte d’un mot inventé à l’occasion de la fiction 
ne déclenche que très brièvement un sentiment d’étrangeté. Dans la plupart des 
textes, tout est fait pour atténuer ce sentiment et fournir au lecteur les moyens 
de maîtriser le vocabulaire étranger. Les récits de science-fiction ne consistent 

19	 Ibid.
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pas en des jeux sur le langage, même si des sonorités suggestives peuvent être 
recherchées. Les mots servent avant tout à établir, par la convergence de leurs 
signifiés, le monde fictionnel et le récit qui lui donne corps.

Les termes plus opaques, qui suivent des règles de formation imaginaires, 
renvoient à des objets physiques sans équivalents dans notre monde. Les « Hiss » 
emploient des « ksills » pour se déplacer dans l’« ahun » 20. Les « Txalqs » ont 
pour serviteurs les « Zyrions » 21. À ces termes intraduisibles se substituent des 
hyperonymes. Pour les « ksills », le lecteur peut songer à « vaisseau spatial ». 
La traduction de « Txalqs » en « extraterrestres » peut paraître réductrice, mais 
Le Ressac de l’espace se confond en partie avec une démonstration des différentes 
qualités et caractéristiques de cette espèce extraterrestre, si bien que le lecteur 
ne cesse d’accumuler des indications cohérentes sur la matérialité de ces êtres. 

Ces termes ne perturbent pas la lecture une fois que leurs signifiés sont assez 
clairs pour permettre de leur substituer des périphrases descriptives. Des noms 
désignant des entités étrangères sont dérivés de la toponymie spécifique de 
chaque roman : un habitant de Sidar est un Sidarien, un habitant de Larkioss 
un Larkiossien. Ce type de périphrase descriptive apparaît parfois en toutes 
lettres, lorsqu’une locution sert à désigner un objet spécifique, tel que la « salle 
de nature », ou le très répandu « vaisseau spatial ». 

Le plus souvent, les mots nouveaux se présentent sous la forme d’un lexème 
synthétique et transparent 22 : synthétique, car il suffit à donner l’illusion que 
la simple nomination épuise la référence au signifié, et transparent, puisqu’un 
sens approximatif peut être déduit du mot isolé. Le lecteur rencontrant le terme 
de « dictographe », dans Pour patrie, l’espace 23, identifie la double racine latine 
et grecque. En le rapprochant du terme « dictaphone », il peut déduire qu’il 
s’agit d’un objet permettant de transformer la parole en écriture. Toutefois, 
l’élucidation de la fonction générale de l’appareil ne permet aucune inférence ni 
sur sa nature exacte, ni sur son mode de fonctionnement. Exprimé par un mot 
isolé, le signifié n’est que nommé et n’existe qu’à peine dans le récit.

Les mots nouveaux transparents sont issus du vocabulaire courant ou formés 
de manière régulière. Le lecteur de Pour patrie, l’espace assimile un lexique 

20	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit.
21	 Philippe Curval, Le Ressac de l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. «  Le Rayon 

fantastique », 1962.
22	 Marc Angenot propose de distinguer entre des mots issus d’un lexique extraterrestre, 

empruntés directement, et des mots qui représentent un état futur de la langue. Il n’est 
pas indispensable de postuler que les termes employés sont le résultat d’une évolution 
d’une langue donnée : tout comme le Cid parle français dans la tragédie de Corneille sans 
qu’une traduction ait été nécessaire, tous les récits de science-fiction sont produits par un 
déplacement conventionnel.

23	 Francis Carsac, Pour patrie, l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1962, p. 51.
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du voyage spatial qui comprend les termes d’« astronef », « hyperespace », 
« hyperradar », « hyperspaciotron », « planétaire », « stelléen ». Le premier mot 
est une expression synthétique équivalent à « vaisseau spatial ». L’hyperespace 
est la dimension spatiale par laquelle transitent les vaisseaux spatiaux cherchant 
à dépasser la vitesse de la lumière 24. L’hyperradar est un radar fonctionnant en 
hyperespace et l’hyperspaciotron est la machine permettant d’accéder à cette 
dimension. La substantivation de l’adjectif planétaire, pour désigner « ceux 
qui habitent sur des planètes », a pour pendant la substantivation de l’adjectif 
« stelléen », forgé pour l’occasion afin de renvoyer au « Peuple des étoiles ». 
Les mots de ce genre désignent sans détour métaphorique des signifiés précis, 
même si les caractéristiques exactes de ces derniers sont fournies par le récit et 
pas par leur nom 25.

S’il leur manque le charme des toponymes étrangers, ces termes aussi renvoient 
à des réalités sans exemple dans notre monde de référence. La composition 
des mots les place dans une continuité linguistique avec la langue courante et 
permet ce qui n’est qu’un petit glissement conceptuel : de l’aéronef à l’astronef, 
la fonction générale reste la même et la parenté lexicale conforte, en retour, 
l’idée que, si la première existe, la seconde pourrait voir le jour.

L’accumulation de termes nouveaux n’est pas sans effet sur la lecture. Dans 
le premier chapitre du Sceptre du hasard 26, Ingmar Langdon, le nouveau 
« stochastocrate », dialogue par l’intermédiaire d’un « téléviseur » placé dans 
son « glisseur » et il envisage d’aller se réfugier parmi les « Indignes », en évitant 
les « robots » des « Machines du hasard » grâce à son « champ inhibiteur ». Pris 
isolément, chacun de ces termes peut se voir attribuer un signifié, même s’il 
subsiste un déficit de signification, parce qu’ils sont liés à des enjeux narratifs 
plus larges qu’une simple phrase ou même un paragraphe. Ainsi, le suffixe 
« -crate » indique qu’il s’agit d’un poste de commandement, mais la nature du 
pouvoir du stochastocrate reste vague. La principale information fournie dans 
le chapitre à son sujet est qu’il est impossible de refuser cette position, ce que 
désire pourtant le personnage principal.

Considérés dans leur succession et leur accumulation, ces mots cessent de 
pointer vers des signifiés plus ou moins déterminés. Au fur et à mesure que 

24	 Il s’agit d’un terme conventionnel employé par les auteurs de space operas américains depuis 
les années trente.

25	 Les toponymes peuvent également fournir des informations, lorsque l’auteur postule 
que leur nom dérive de caractéristiques objectives, à l’exemple de « Nepta », un satellite 
recouvert par une mer gigantesque dans Les Océans du ciel de Kurt Steiner (Paris, Fleuve 
noir, coll. « Anticipation », 1967) ou de Lazaret, la planète où sont mis en quarantaine 
les voyageurs désireux de débarquer sur Terre (G. J. Arnaud, Lazaret 3, Paris, Fleuve noir, 
coll. « Anticipation », 1973). 

26	 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 
2002.
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le lecteur prend connaissance du texte, il devient nécessaire de réviser ou de 
compléter les signifiés déjà établis, en leur ajoutant des caractéristiques. Le 
signifié étendu de la stochastocratie comprend, à l’échelle du premier chapitre, 
les réalités suivantes : il s’agit du régime politique de la Terre en 2387, établi par 
une Constitution qui reconnaît un grand nombre de libertés individuelles ; il 
concerne cent vingt millions de personnes, dont dix millions d’Indignes, même 
si son pouvoir s’étend nominalement sur cent mondes habités ; cette centaine 
de millions de Terriens exerce sa liberté en pratiquant une oisiveté hédoniste 
garantie par l’activité du stochastocrate, aidé par les robots des Machines 
du hasard.

Le texte qui fournit ces informations indique pour quelle raison Ingmar 
Langdon ne souhaite pas exercer la charge de stochastocrate. Érudit vivant 
dans le passé, cet intellectuel ne souhaite aucune responsabilité et les autres 
termes nouveaux du texte sont mentionnés au moment de préciser son 
caractère ou ses moyens d’action : son glisseur, avant d’être pour lui un moyen 
de transport, est une bibliothèque où il entrepose ces objets désuets que sont 
les livres ; son téléviseur portatif lui donne l’occasion de discuter avec sa 
mère, puis avec les robots du palais ; le champ inhibiteur de son glisseur n’est 
mentionné que parce que Langdon espère pouvoir s’en servir pour échapper 
à ses responsabilités. 

L’augmentation du lexique du lecteur va de pair avec l’accroissement de ses 
connaissances sur un monde différent par une multitude de détails concrets. 
Chacun des éléments nouveaux qu’il identifie pèse sur les structures de la réalité 
fictionnelle. Or, si le fonctionnement de la langue n’est pas transgressé à l’échelle 
de la phrase, cela n’implique pas que le lecteur maîtrise les signifiés produits 
de cette manière. Lorsqu’il devient nécessaire de généraliser les signifiés pour 
composer une réalité nouvelle, certains lecteurs peuvent ressentir une gêne, en 
échouant à associer les énoncés entre eux.

Les effets de matérialité

Confronté à la matérialité d’un monde de la surface qu’il ne connaissait que 
par des images, le narrateur de Surface de la planète médite sur la nécessité de 
nommer une réalité fuyante :

Innommables,
voilà ce qu’elles sont souvent les productions dla surface, et rebelles à la 
confrontation avec les anciennes images dla Vision. La Vision a bien montré 
aux cellulaires, à longueur de période, le monde frénétique d’en-haut, du plus 
petit virus au plus formidable volcan. Mais quoi on oublie les dénominations. 
Au jour, elles roulent quelquefois spontanément sous la langue, quand l’objet 
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en-question se détache par un côté ou un autre dans le continuum. Chemin 
faisant l’association des idées peut en ressusciter beaucoup, mais mais faut 
dire que des énigmes détonnent à chaque détour de ce chemin et brisent 
toute assurance.
Retrouver les anciennes expressions paraît nécessaire, ou faire effort d’invention 
pour qualifier les êtres et plantes inconnues de ma mémoire. Ce sera un travail 
long mais indispensable.
Oui, plus j’y pense plus je sens la nécessité, pour dominer la nature, de savoir 
la dénommer. Cette recherche peut passer pour inutile parce que, quand on 
s’approche d’elle, la matière elle oppose toujours une égale résistance à la 
véritable connaissance, à l’intégration, à la fraternisation, elle semble soustendue 
par une dimension autre. Bref : pour le jugement humain chaque contact est 
une défaite 27.

Daniel Drode ambitionne d’écrire un texte d’anticipation en rompant avec le 
« langage endimanché » 28, la langue française contemporaine. « Il s’agit […] de 
fonder un état futur de la langue », mais d’une langue qui « doit être tout aussi 
naturelle que l’actuelle » 29. Plutôt que de recourir à des néologismes harmonisés 
avec un ensemble linguistique régulier, il écrit dans une langue oralisée. Des 
graphies étranges (« dla » pour « de la ») rappellent que l’orthographe usuelle ne 
peut s’appliquer, si bien qu’il faut interpréter toute divergence orthographique 
comme l’indice d’une conception du monde différente : le monde « d’en haut » 
est conçu dans une opposition radicale avec le système souterrain qui assurait 
la survie douillette du narrateur ; parler d’« association des idées » plutôt que 
d’association d’idées permet de restituer son sens premier à l’expression figée, 
en la rendant plus concrète ; enfin, si les énigmes « détonnent », c’est qu’elles 
étonnent en rompant l’harmonie des certitudes. 

Même si le projet de Daniel Drode rend son texte difficile à assimiler, le cadre 
général de l’écriture reste le même que pour les autres ouvrages de science-
fiction. En dépit de ses tournures particulières, propres à faire sentir l’état 
d’esprit et la vision du monde d’un habitant du système, le texte de Surface de la 
planète est loin d’être inaccessible, car l’auteur ne fait qu’étendre ostensiblement 
à l’intégralité des substantifs et des adjectifs, cibles principales des inventions de 
la science-fiction, la déstabilisation lexicale qui n’affecte que quelques mots dans 
la plupart des récits de science-fiction. Il ne touche presque pas, en particulier, 

27	 Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1959, p. 64-65. L’orthographe et la ponctuation sont telles que dans le texte d’origine. 
La « Vision » est un procédé d’immersion sensorielle totale.

28	 Daniel Drode, « Science-fiction à fond ! », Ailleurs, n° 28-29, avril-mai 1960, p. 24.
29	 Ibid., p. 26.
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à la syntaxe. Ainsi, malgré l’effet de saturation lexicale qui éloigne parfois le 
sens précis des mots employés, le postulat majeur de ce texte est qu’il existe un 
monde réel, solide et concret, même s’il est désigné de manière peu efficace par 
un langage inadéquat.

Dans cet extrait se lit la nécessité de nommer la matière. Le narrateur, confronté 
à un environnement qui ne lui est pas familier, est contraint d’attribuer des 
noms aux choses, pour pouvoir les penser. Il doit retrouver « les anciennes 
expressions » ou « faire effort d’invention ». Toutefois, le caractère arbitraire des 
dénominations apparaît dans la résistance de la matière. Le discours que tient le 
narrateur ne touche pas la réalité elle-même, il ne fait que créer des signifiés qui 
forment dans la langue des homologues d’une matière inaccessible. Le roman 
aboutit à une confrontation avec une réalité nouvelle, qui est une défaite pour 
l’esprit humain. Les derniers instants du narrateur prennent la forme d’une 
méditation sur « l’acharnement à exister » 30 des choses matérielles, avant qu’il 
ne soit absorbé par l’extension des « infiniment plats », ces êtres d’un autre règne 
qui recouvrent la surface de la planète de leur réseau parfait.

À l’instar de Surface de la planète, les récits de science-fiction montrent une 
réalité indépendante de la volonté des personnages. Pour qu’au monde mis en 
place puisse être attribué le répondant de la matière, les écrivains construisent 
leur récit en l’émaillant de nombreux détails concrets, qui sont autant de points 
de repère pour comprendre les relations établies entre les signifiés. L’effet de 
matérialité se fonde sur le fonctionnement totalisateur de la langue : chaque 
mot s’explique par les autres, formant un système symétrique de la réalité.

« L’effet de réel » identifié par Roland Barthes 31 n’est qu’un cas particulier 
de cet effet de matérialité, procédé commun aux récits soumis au régime 
ontologique matérialiste : il s’agit dans tous les cas de détourner du référent 
l’attention du lecteur, pour lui faire accepter le texte comme source souveraine 
d’informations sur un monde auquel sont pourtant appliqués, en principe, les 
procédures de vérification employées pour les récits parlant de la réalité. Les 
mots ne sont jamais isolés et leur enchaînement cohérent renforce l’impression 
de solidité du réseau de signifiés. Le lecteur maîtrise toujours plus de détails sur 
les « choses » désignées par le récit, sans que sa lecture soit gênée par la circularité 
du processus de justification. L’essentiel pour le lecteur est qu’il ne ressente pas 
une impression d’arbitraire de la part de l’auteur.

30	 « Rien ne ressemble à rien, dans le charabia des formes naturelles, mais partout on transperçoit 
le heu oui ça peut s’appeler : l’acharnement à exister. Pas de maître-rythme qu’une claire 
intuition découvrirait, pas d’articulation cachée qui serait révélée par l’opération du sain 
d’esprit » (ibid., p. 249). « Transperçoit » fait partie du lexique de la fiction, et offre l’exemple 
d’un de ces mots-valises qui alimentent le sentiment que le narrateur s’exprime depuis un 
autre temps que le nôtre.

31	 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-89.
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Comme cette impression se situe dans l’espace de la réception, il est impossible 
d’attribuer à tel ou tel texte une plus grande maîtrise de cet effet de matérialité. 
En revanche, il est possible d’examiner de quelle manière les écrivains de science-
fiction cherchent à le susciter. Lorsqu’il parvient à la page 113 de Shéol 32, le 
lecteur dispose d’un lexique étendu, qui renvoie à des signifiés précis. Il sait 
que les « nomades » sont des êtres humains capables de vivre dans l’atmosphère 
raréfiée d’une Terre désertique, mais qui ont besoin de se maintenir à proximité 
de la dernière « ville » en activité pour faire des enfants et éviter les tremblements 
de terre. Il vient de rencontrer le terme d’« omut », une créature mutante 
insectoïde, pour lequel il a obtenu des descriptions physiques, ainsi que des 
indications sur la société formée par ces insectes géants. Il sait, enfin, que les 
nomades sont capables de lancer des appels mentaux, donc de communiquer 
par la pensée.

Roûl, un chef nomade, a été capturé par une colonne omut. Il s’est fait passer 
pour mort afin d’être entreposé dans les réserves de nourriture. Lorsqu’un 
garde se présente, Roûl l’assomme. L’observation du mutant inconscient lui 
donne accès à une information nouvelle : les omuts ne sont que les extensions, 
dominées par télépathie, d’une « entité-maîtresse », dont la nature exacte 
reste indécise, mais qui se manifeste par l’intermédiaire de commandements 
télépathiques. Le nomade décide se substituer à l’entité-maîtresse et de se servir 
de l’omut en train de se réveiller pour atteindre la sortie.

Avec une lenteur calculée, il s’intégra d’abord au courant psychique qui 
atteignait sa victime. Aussitôt, les ordres moteurs et les ordres inquisiteurs 
lui parvinrent avec une clarté stupéfiante. Le langage omut se révélait d’une 
simplicité remarquable. […] Nulle image incertaine, point de ces « diffractions » 
qui agrémentaient les nuances du dialogue nomade. Une rigoureuse précision. 
Un matérialisme total.
Roûl laissa donc filtrer les commandements moteurs qui aidaient l’omut à 
reprendre l’activité interrompue. Quant aux questions que sous-entendaient 
les demandes d’investigations du local, il y répondit en transmettant une 
vision corrigée du décor environnant : vue panoramique de la salle, obtenue 
par le regard même du garde, puis la découverte, au sol, d’une branche morte 
explicitant une chute 33.

La télépathie est présentée comme une forme de communication, dont 
quelques exemples ont été donnés dans les pages précédentes. Sur le modèle 
de la communication radio, la communication mentale emploie des relais de 

32	 Jean-Pierre Fontana, Shéol (1976), Caëstre, Éons, coll. « Futurs », 2004.
33	 Ibid., p. 113. 
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transmission. La méthode employée reste dissimulée à l’abri de la périphrase 
« s’intégrer au courant psychique ». Ce « courant » se divise en ordres « moteurs » 
et ordres « inquisiteurs », que Roûl peut filtrer. Le seul fait qu’il soit possible 
d’émettre des commentaires sur la langue des omuts et des comparaisons avec 
une autre manière d’utiliser la communication mentale, celle des nomades, 
confirme qu’il s’agit d’un objet physique, qui se trouve à distance du personnage 
et qui peut être examiné pour lui-même.

De plus, ce langage est lui-même un outil de description de la réalité, dont 
un exemple est fourni : il s’agit d’une transposition directe d’informations 
sensorielles, ici des informations factices, puisque l’intervention du nomade 
consiste à parasiter le fonctionnement normal du langage en substituant à une 
perception immédiate de la réalité des signifiés absents.

L’effet de matérialité, déjà présent dans l’onomastique de la science-fiction, 
est consolidé par le mouvement du texte : apparitions et réapparitions de mots 
dotés d’une importance stratégique pour la fiction se font à l’occasion d’actions, 
qui permettent de préciser l’extension des signifiés ; en retour, les informations 
accumulées justifient les actions particulières.

Aucune propriété nouvelle ne se manifeste arbitrairement : Roûl ne découvre 
pas brusquement qu’il est capable de projeter sa pensée ; l’organisation sociale 
des omuts, similaire à celle des insectes dont ils ont l’apparence, admet comme 
source logique l’existence d’une entité-maîtresse, dont un modèle lointain serait 
une reine des abeilles ou des fourmis ; en dépit de leurs différences, les omuts 
et les nomades emploient tous la télépathie. Les éléments d’un récit de science-
fiction qui divergent d’avec le monde de référence ne se présentent pas comme 
des apparitions brutales et injustifiées.

De manière linéaire et cumulative, les mots, phrases, paragraphes et chapitres 
forment les supports textuels de la confirmation constante et univoque d’une 
arborescence de signifiés solidaires. Certains romans de science-fiction peuvent 
même être tenus pour des démonstrations prolongées de la matérialité d’un 
élément nouveau.

L’objet central de Parabellum tango 34 est le « Domaine de l’Œil », l’utopie 
qui s’étend à la surface de la Terre. Les trajectoires des personnages fournissent 
l’occasion de percevoir cet objet complexe sous différentes perspectives. 
Woodyn Noman, en particulier, fait le temps du roman l’expérience d’une 
multitude de situations, qui sont autant de conséquences de l’organisation 
du Domaine de l’Œil et de son programme de surveillance et d’éducation 
des citoyens. Il découvre les Animaux de Compagnie (A. C.), qui sont de 
petites créatures cybernétiques destinées à servir de confidents aux citoyens. 

34	 Pierre Pelot, Parabellum tango, op. cit. 
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Son A. C. est une source cruciale d’informations sur le Programme de l’Œil, 
en tant qu’interlocuteur, puisqu’il sert à en rappeler tous les credo, mais aussi 
en tant que machine : son mauvais fonctionnement entraîne la condamnation 
de Noman pour infraction à son code de loi personnalisé. Cela provoque 
l’intervention d’une avotraq, citoyenne chargée de veiller à la bonne exécution 
du Programme. L’action de cette avotraq, puis ses explications complètent le 
tableau de l’organisation totalitaire de l’Œil.

En suivant les aventures de Noman, le lecteur obtient une représentation 
complexe, cohérente et fondée sur de multiples détails concrets, d’un objet 
nouveau, auquel il n’avait accès au début du roman que par l’intermédiaire 
de quelques mots au signifié vague. Le « Domaine de l’Œil » n’est pas qu’une 
dénomination géographique : son signifié renvoie à une organisation sociale, à 
des méthodes de répression et de propagande, à une infrastructure économique 
et à une doctrine philosophique.

Par un effet de retour, tous les éléments qui composent cette entité peuvent 
être expliqués en fonction d’elle. Une définition d’un Animal de Compagnie 
pourrait être : « organisme cybernétique construit pour servir de relais du 
Programme de l’Œil auprès des citoyens du Domaine de l’Œil, afin d’orienter 
leur comportement, de recueillir leurs confidences, de les réconforter, de les 
surveiller et de les exécuter en cas de désobéissance ». Une telle définition 
renvoie à d’autres entrées du lexique. Ce fonctionnement normal de renvoi 
lexical s’accompagne d’un basculement inconscient : du réseau de signifiés, 
le lecteur infère un monde de référence, qui cautionne et englobe toutes les 
significations.

Or, de même qu’un dictionnaire ne renvoie pas à la réalité, mais au système 
d’une langue permettant de décrire la réalité, un lexique de la science-fiction ne 
donne pas accès à une réalité nouvelle, mais à des signifiés qui sont des indices 
d’une réalité cohérente, que tout le fonctionnement du texte tend à accréditer, 
depuis le processus d’apparition des mots individuels jusqu’à l’économie 
générale du récit. Le lecteur de la science-fiction, accordant une épaisseur 
ontologique au tissu du texte, interprète son dictionnaire comme s’il s’agissait 
d’une encyclopédie.

DONNER CHAIR À UN NOUVEL UNIVERS

L’effet produit sur ses lecteurs par la science-fiction, dénommé intuitivement 
sense of wonder, ce qui peut se rendre par « impression d’émerveillement », se 
situe à un autre niveau que celui de l’inventivité lexicale, celui de l’illusion 
référentielle. Un lecteur ne s’arrête pas à la surface du texte, pour collationner les 
différents signifiés. Il s’intéresse à l’histoire. Il l’éprouve comme quelque chose 
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de tangible, et non comme construction verbale. Loin d’établir une distance 
et de constituer des altérités essentielles, les mots de la science-fiction doivent 
paraître désigner des choses concevables et compatibles avec les autres référents 
désignés par les mots de la langue courante.

Les mécanismes qui font que le réseau de signifiés produit par le texte 
est considéré non comme un pur échafaudage textuel, mais comme un 
ensemble autonome de référents, pourraient être analysés dans le cadre d’une 
phénoménologie de la lecture ou d’une théorie de la fiction. Ce phénomène 
procède d’une confusion ontologique anodine. Prêter une existence au petit 
chaperon rouge et à son loup parlant est nécessaire pour goûter les péripéties 
d’un conte, mais leur épaisseur ontologique est ostensiblement temporaire. Il en 
est ainsi dans le cadre du régime ontologique poétique usuel, dans lequel il n’est 
pas question de postuler une persistance des êtres de fiction.

Les textes soumis au régime matérialiste incitent leur lecteur à tenir les signifiés 
non seulement pour des choses tangibles, mais pour des objets persistants. Ce 
phénomène devient particulièrement repérable pour la science-fiction et la 
fantasy. Richard Saint-Gelais a proposé pour en rendre compte le terme de 
« xénoencyclopédie », qui renvoie à l’étrangeté des termes et des signifiés assimilés 
par le lecteur, ainsi qu’à la dimension systématique et cohérente du monde 
qu’ils construisent. Le processus d’accumulation de références s’apparente à 
la constitution d’une sorte d’encyclopédie virtuelle, que je préfère nommer 
un « vade-mecum » de lecture. L’intertextualité de la science-fiction prend sa 
source à ce niveau, puisque la rémanence des objets se prolonge au travers d’un 
répertoire. Les « thèmes » de la science-fiction accèdent à une forme d’existence 
indépendante de tout texte précis parce qu’ils sont objectivés non seulement 
au niveau d’un roman, mais à l’échelle du domaine de la science-fiction. L’effet 
de matérialité donne naissance à un savoir encyclopédique, c’est-à-dire une 
connaissance de données objectives.

La « xénoencyclopédie » (Richard Saint-Gelais)

Georges Corson, au début des Seigneurs de la guerre, échappe à l’explosion 
de son vaisseau spatial. Une avarie a permis au « Monstre » de détruire son 
vaisseau : « Usant du contrôle limité de l’espace et du temps dont il était capable, 
il avait projeté une partie de son environnement loin dans l’espace, ce qui avait 
entraîné la catastrophe » 35.

Corson connaît les caractéristiques physiques et psychologiques de ce 
Monstre. Il est trois fois plus grand qu’un homme, possède six pattes, dix-huit 

35	 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre (1970), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-
fiction », 2001, p. 12.
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yeux et des filaments préhensiles aussi durs que l’acier. Il dispose surtout de la 
faculté de déplacer ses prédateurs et ses proies dans le temps. Pour le héros, le 
terme de « Monstre » n’est pas qu’une entrée dans un dictionnaire : c’est un mot 
qui désigne une créature réelle, tangible et dangereuse. Les Monstres font partie 
de l’encyclopédie personnelle de Georges Corson.

Toutefois, son savoir se révèle inadéquat. Ils ont été projetés trois siècles 
dans l’avenir. Corson découvre que des soldats utilisent pour se déplacer 
dans l’espace et le temps des Monstres domestiqués, auxquels ils donnent 
le nom d’« hipprones ». Il révise son encyclopédie. L’entrée « Monstre » est 
remplacée par l’entrée « hipprone » pour désigner la même créature et les 
informations dont il disposait sont étendues et remplacées. Si un hipprone 
à l’état sauvage ne dispose que d’un contrôle limité sur l’espace-temps, un 
hipprone domestique peut servir de monture pour explorer toutes les époques 
et tous les lieux.

De la même manière, lorsqu’il assimile des mots nouveaux, le lecteur n’a pas 
le sentiment d’alimenter un dictionnaire. Il postule que les signifiés renvoient 
à un état réel du monde et fait appel simultanément à un dictionnaire et à une 
encyclopédie 36. Umberto Eco décrit ce processus ainsi : 

Pour actualiser les structures discursives, le lecteur confronte la manifestation 
linéaire au système de règles fournies par la langue dans laquelle le texte est 
écrit et par la compétence encyclopédique à laquelle par tradition cette même 
langue renvoie 37.

En même temps qu’à un ensemble de règles, formalisées par une grammaire 
et un dictionnaire, la langue renvoie à une « compétence encyclopédique ». 
Le réseau cohérent de signifiés contenu par le dictionnaire courant n’est pas 
développé pour lui-même, mais afin de fournir un reflet du monde. Une 
encyclopédie ne porte pas sur le système de la langue, mais décrit les objets du 
monde. La démarche encyclopédique relève du régime ontologique minimaliste, 
et non pas du régime poétique 38. Une encyclopédie est soumise à la sanction de 
la réalité et ses articles changent quand évoluent les connaissances.

En dehors de la fiction, la compétence encyclopédique d’un lecteur est 
fondée sur l’ensemble de ses savoirs sur le monde réel et sur sa capacité à traiter 

36	 L’encyclopédie fictive du personnage ne peut correspondre avec l’encyclopédie du lecteur : 
le personnage a en principe accès à des entrées encyclopédiques que le lecteur ne peut 
au mieux que postuler ; le lecteur est toujours libre de faire jouer un savoir métafictionnel 
inconcevable pour le personnage. 

37	 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 99.
38	 Le régime ontologique minimaliste, pendant du régime ontologique poétique, renvoie 

forcément à un dispositif encyclopédique, puisqu’il correspond aux discours qui postulent 
une stricte identité entre le monde de référence de leur discours et le monde réel.
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les informations fournies par un texte vérifiable. Umberto Eco signale qu’il 
existe une marge d’appréciation : un texte peut être reçu comme faux suivant 
l’encyclopédie du lecteur, mais comme vrai selon l’encyclopédie prévalant au 
moment de sa rédaction 39.

Appliquée à la fiction, la compétence encyclopédique se trouve détournée, 
puisqu’elle est appliquée à un réseau de signifiés et non au monde réel. 
Lorsqu’il parle de compétence encyclopédique dans la première citation, 
Umberto Eco fait allusion à un processus d’inférence, par lequel le lecteur 
ajoute de lui-même des informations au texte 40 : « Le texte est donc un 
tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir », « un mécanisme paresseux 
(ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par 
le destinataire » 41. Le lecteur, postulant que les mots du texte désignent des 
objets réels, recourt à son encyclopédie pour valider ou réfuter les énoncés. 
Néanmoins, l’encyclopédie de référence qu’il doit employer ne correspond 
pas à des objets réels, mais à des entités délimitées par le texte. Umberto Eco 
nomme « Lecteur modèle » le lecteur que le texte présuppose et s’emploie à 
« construire » : « […] prévoir son Lecteur modèle ne signifie pas uniquement 
“espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. 
Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à 
la produire » 42.

Eco ne s’intéresse ici qu’au processus de lecture et non à la nature de ce qu’il 
dénomme « encyclopédie », si bien que, pour pouvoir mettre en valeur une 
parenté de structure, à savoir la mobilisation de savoirs extérieurs au texte, il 
met de côté une différence fondamentale : l’encyclopédie du Lecteur modèle est 
ancrée dans la fiction et immanente au texte, là où les encyclopédies du monde 
réel transcendent tous les textes.

Richard Saint-Gelais, reprenant la notion d’encyclopédie, identifie cette 
différence fondamentale, mais il l’attribue à une particularité de la science-
fiction, qui permet d’établir une distinction entre récit réaliste et récit de 
science-fiction :

39	 Ibid., p. 173.
40	 Le recours à une « encyclopédie » est symétrique du processus de production des paradigmes 

lexicaux. Un paradigme regroupe tous les mots complémentaires du mot présent, suivant une 
spirale de déterminations dans la langue, par contiguïté, opposition ou extension. Le sens 
développé dans une encyclopédie correspond à une variété de manifestations de l’objet, ainsi 
qu’à un ensemble d’objets complémentaires.

41	 Ibid., p. 66-67. Même si Umberto Eco parle ici de textes de fiction, cette description peut 
s’appliquer à n’importe quel texte, puisque la compétence encyclopédique est toujours 
requise, même pour interpréter le texte le plus technique et en apparence autosuffisant, 
comme un code de loi.

42	 Ibid., p. 72.
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D’un côté, la lecture de récits réalistes procède par application massive […] de 
données encyclopédiques préalables […]. Cela permet aussi de comprendre le 
statut ontologiquement ambivalent de ces récits qui, d’une part, mettent en 
place d’indéniables fictions […] mais qui, d’autre part, autorisent (et appuient) 
l’assimilation du cadre fictif et de la réalité. L’encyclopédie s’appliquant aussi bien 
au premier qu’à la seconde, on ne s’étonnera pas que pour maints lecteurs tout 
se passe comme si l’intrigue, toute fictive qu’elle soit, se déroulait dans le réel.
Il en va autrement en science-fiction où le lecteur n’a d’autre choix que de 
procéder à des réajustements encyclopédiques : ajouts, retraits ou altérations 
rendent alors impossible une identification stricte de l’encyclopédie préalable 
du lecteur et de celle posée ou présupposée par le texte, c’est-à-dire ce qu’on 
appellera la xénoencyclopédie  43.

Ainsi, la notion d’« encyclopédie » telle qu’elle est développée par Umberto 
Eco prend pour modèle idéal de la fiction le récit réaliste. De fait, selon Eco, 

[…] le lecteur, comme premier acte afin d’être en mesure d’appliquer 
l’information fournie par l’encyclopédie, assume provisoirement une identité 
entre le monde auquel l’énoncé fait référence et le monde de sa propre 
expérience, tel qu’il est reflété par le dictionnaire de base 44.

Selon ce modèle, les données encyclopédiques existent préalablement à toute 
lecture. Par la suite, le lecteur se trouve contraint de modifier son encyclopédie, 
pour la faire correspondre au monde tel qu’il est décrit par le texte. Or, 
contrairement à ce qu’affirment Umberto Eco et Richard Saint-Gelais, la 
même encyclopédie ne s’applique pas aussi bien au cadre fictif qu’à la réalité. 
Le lecteur ne mobilise pas ses connaissances de la même manière face à un 
texte réel et face à un texte réaliste. Dans le premier cas, le lecteur emploie les 
règles de la communication usuelle. Il évalue les informations pour déterminer 
ce qui est vrai ou faux, en se réservant la possibilité de faire des recherches 
complémentaires. Il ajoute à ses connaissances ce qu’il tient pour vrai. Il prend 
parti, se forge une opinion, envisage d’agir. « L’encyclopédie » renvoie à un 
ensemble de connaissances et de jugements fondés sur l’expérience.

Face à un texte réaliste, le lecteur fait un usage au second degré de son 
encyclopédie. Il complète à partir de son propre fonds les informations nécessaires 
à la vraisemblance du texte. S’il s’avise de contester le texte, il se trouve face à 
un dilemme, soit faire fonctionner le texte malgré ses « erreurs », soit le refuser 

43	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernité de la science-fiction, Québec, Nota 
Bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 139-140 (c’est l’auteur qui souligne).

44	 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 97-98.
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en bloc. S’il ajoute à ses connaissances ce qui lui paraît vrai, il risque de fortes 
désillusions, car même s’il trouve dans un récit réaliste des faits décalqués de la 
réalité, l’éclairage que leur donne le récit en limite l’usage. Enfin, tout jugement 
est porté sur une situation imaginaire et, même si une fiction peut pousser à 
l’action, le lecteur n’agit que sur ce qui est indirectement désigné par la fiction.

L’ambiguïté de la position défendue par Umberto Eco apparaît lorsqu’il 
envisage une distinction entre récit réaliste et récit de science-fiction. Eco 
défend la thèse selon laquelle, alors que les objets des mondes réalistes sont 
« construits », ceux des mondes de science-fiction sont « nommés ». 

[U]n tel instrument est nommé mais pas construit, c’est à dire qu’on dit qu’il 
existe, qu’il a tel nom, mais on ne dit pas comment il fonctionne. Alors, cela 
reste un opérateur d’exception comme le Donateur Magique des fables ou Dieu 
dans les histoires de miracles : un opérateur auquel on attribue la propriété de 
pouvoir violer les lois naturelles 45.

« Dire comment quelque chose fonctionne » ne confère pas à ce quelque chose 
un degré de réalité supplémentaire. Les objets des mondes réalistes sont aussi 
« nommés » et non « construits ». En dépit de son « ambivalence ontologique », 
le récit réaliste fait produire à son lecteur une encyclopédie de second degré, une 
« xénoencyclopédie » du même type que celle qui est produite par un récit de 
science-fiction, ou d’ailleurs un récit de fantasy, de fantastique ou d’imaginaire 
scientifique. Le cadre narratif est différent pour chacun des types de récits : les 
écrivains s’emploient à dissimuler les réajustements encyclopédiques nécessaires 
dans les récits réalistes, mais ils les font jaillir dans certains récits fantastiques, 
ou les exhibent dans les récits de science-fiction ou de fantasy.

Par ailleurs, le concept d’encyclopédie perd l’essentiel de sa force explicative 
pour toutes les fictions qui ne ressortissent pas du régime matérialiste. La plupart 
des fictions ne simulent pas les processus cognitifs d’acquisition de connaissance. 
Le principe selon lequel tout est donné par le texte est inscrit dans la lecture. Le 
loup qui s’adresse au petit chaperon rouge parle parce qu’il est le loup du conte. 
Dans les fictions matérialistes, cette tautologie est dissimulée par un processus 
de justification régressive, qui pousse le lecteur à postuler une explication dans 
un espace extérieur au texte. Emma ne se marie avec Charles Bovary que parce 
qu’elle se marie avec lui. Même si le lecteur a le sentiment que les causes de ce 
mariage lui sont expliquées, la tautologie demeure, dans tout son arbitraire. Un 
lecteur la refusant ne rentre pas dans l’histoire et lâche le livre.

L’« encyclopédie » fictionnelle est une caractéristique commune aux fictions 
matérialistes. De ce fait, je crois nécessaire d’employer un mot différent de 

45	 Ibid., p. 196 (c’est l’auteur qui souligne).
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ceux qui ont été forgés jusqu’ici par Umberto Eco et Richard Saint-Gelais. 
Le premier utilise le terme d’« encyclopédie » pour parler aussi bien du savoir 
effectif du lecteur que de l’image de ce savoir telle qu’elle est construite au cours 
de la lecture. Le second conserve cette ambiguïté pour le récit réaliste, mais 
propose d’employer un mot différent, « xénoencyclopédie », pour mettre en 
valeur le fait que dans un récit de science-fiction, l’« encyclopédie » n’est qu’un 
effet de la lecture.

Or, non seulement il n’y a pas lieu de distinguer entre « encyclopédie d’un 
récit réaliste » et « encyclopédie d’un récit de science-fiction », mais la notion 
d’« encyclopédie » n’est pas pertinente pour les fictions qui ne sont pas soumises 
à un régime matérialiste. Je préfère réserver le terme d’encyclopédie pour la 
mobilisation de connaissances du monde réel. J’emploie « vade-mecum » 
pour le simulacre de savoir construit par un texte matérialiste 46. Le terme de 
« xénoencyclopédie » renvoie alors à « vade-mecum d’un texte de science-fiction ».

Le terme de vade-mecum fait gagner en clarté ce qu’il fait perdre en ambition. 
Là où l’encyclopédie implique un désir de totalisation et de cohérence d’un 
monde fictionnel, le vade-mecum désigne le viatique de signifiés confondus 
avec leurs référents que le lecteur se constitue au fur et à mesure de sa lecture. 
Richard Saint-Gelais ramène le processus encyclopédique à de plus justes 
proportions à la fin de son analyse, en parlant « des efforts des lecteurs pour 
reconstruire, de bric et de broc, un semblant d’encyclopédie, suffisant pour les 
fins qui le plus souvent sont les leurs : comprendre le texte, saisir ce qui y est 
raconté, se représenter au moins schématiquement le monde fictif et ce qui le 
distingue du réel » 47. 

À l’instar de Georges Corson, le lecteur associe à une créature telle que 
l’hipprone des caractéristiques saillantes et il garde à l’esprit celles qui sont 
significatives à court, moyen ou long terme. Les détails matériels ne sont 
significatifs que s’ils sont utilisables. Corson voit les hipprones comme des 
véhicules, puis le moyen de résoudre le problème principal du roman. Le lecteur 
a besoin de connaître les caractéristiques de ces extraterrestres pour comprendre 
l’enchaînement des événements et faire vivre l’histoire. Le vade-mecum est une 
collection d’objets fictionnels dont la matérialité est assurée par la syntaxe et 
une multitude de détails, et qui servent de points de repère pour imaginer le 
monde où ils se situent. Ce sont les objets du monde qui donnent forme et sens 
à l’action.

46	 Serge Lehman emploie le terme de vade-mecum pour distinguer entre un savoir postulé 
antérieurement au texte et un savoir fourni indirectement par le texte (Serge Lehman, « Les 
enfants de Jules Verne », Escales sur l’horizon, seize grands récits de science-fiction, Paris, 
Fleuve noir, 1998, p. 30-31).

47	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 184.
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Les objets de la science-fiction

« Objet » désigne ici tout signifié impliquant un réajustement des connaissances 
du lecteur. C’est dans ses objets que se cristallisent les particularités de la science-
fiction. Le rapport spéculatif au monde réel se concrétise dans l’opération de 
conversion du signifié en référent contenu par le vade-mecum de lecture 48. 
Les objets sont non seulement « ce dont parle le texte », mais encore « ce qui 
manifeste que le monde est extrapolé à partir du nôtre ». La première périphrase 
renvoie à une fausse évidence : les récits de science-fiction se distingueraient 
par leur sujet, se manifestant au travers d’objets importants. La seconde 
nécessite une élucidation complexe : chaque objet est un fragment d’objets 
plus importants, qui par emboîtements fondent le monde de la fiction, lui-
même un objet.

Certains objets sont mis en valeur dans un récit. Ils peuvent tirer ce statut 
particulier de leur rôle, comme le « passe-temps » employé par un détective 
d’André Ruellan pour résoudre une enquête embrouillée, ou les lentilles servant 
à voir l’avenir, inventées par Philippe Curval. Ils peuvent servir de cadre à 
l’action : ils constituent un décor, à l’instar de la « planète enchantée » de Pierre 
Barbet, ou de la stochastocratie de Gérard Klein ; ou bien ils élargissent les 
dimensions du monde connu, s’il s’agit d’une propriété physique, ou d’une 
nouvelle dimension, comme la chronolyse de Michel Jeury ou le sub-espace de 
Jérôme Sériel 49.

Les thèmes étudiés dans les encyclopédies correspondent au distillat d’objets 
issus de toutes les œuvres de science-fiction. Chaque thème regroupe un faisceau 
d’objets faisant partie de mondes fictionnels différents. La liste de quelques titres 
de La Grande Anthologie de la science-fiction donne un aperçu de ces thèmes : 
Histoires d’extraterrestres, de robots, de cosmonautes, de mutants, de fins du monde, 
de machines, de planètes, de pouvoirs, de demain, de voyages dans le temps… Il 
peut s’agir d’individus, de facultés, d’objets physiques, de lieux ou de situations. 
Chaque nouvelle de ces anthologies donne l’occasion de repérer les variations 
d’objets qui renvoient à un thème englobant. L’objectif reste d’extraire de 
différents textes un objet commun, en lissant les éventuelles différences.

48	 C’est également dans leurs objets spécifiques que se synthétisent les traits des autres 
récits matérialistes. C’est donc à ce niveau que peuvent être distingués récit réaliste, récit 
fantastique et récit de science-fiction, alors que leur sont communs l’effet de matérialité et 
l’élaboration d’un vade-mecum.

49	 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979. 
Philippe Curval, Les Sables de Falun (1970), Paris, Lattès, coll. « Titres/SF », 1980. Pierre 
Barbet, La Planète enchantée, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1973. Gérard Klein, 
Le Sceptre du hasard, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1968. Michel Jeury, Le Temps 
incertain, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973. Jérôme Sériel, Le Sub-
espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961.
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Un hypothétique article « robot » fondé sur le corpus français pourrait tirer 
ses objets de Territoire robot, de Rayons pour Sidar, du Gambit des étoiles, de 
La Machine du pouvoir et des Hommes-machines contre Gandahar 50. Après avoir 
indiqué l’origine du terme 51, il indiquerait que le robot est d’abord un serviteur. 
Lionel, le robot de Rayon pour Sidar, est une copie de son maître. Il envisagerait 
sans peine de se sacrifier pour lui. Pourtant, les récits de science-fiction font 
souvent du robot un danger, soit qu’il se rebelle, comme dans Territoire robot, 
soit qu’il forme une force d’invasion irrésistible, comme dans Les Hommes-
machines contre Gandahar. Deux cas particuliers pourraient être mentionnés, 
celui des cerveaux électroniques, variante immobile du robot, comme dans 
La Machine du pouvoir, et celui des humains considérés eux-mêmes comme des 
machines biologiques, comme dans Le Gambit des étoiles, où il apparaît que les 
êtres humains sont des robots pensants, au service de puissances galactiques.

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause l’intérêt des encyclopédies et des essais 
sur tel ou tel thème. Le recours à de grands thèmes englobants est consubstantiel 
à une réflexion abstraite. Il fournit un point d’entrée commode pour désigner 
ce qui fait l’intérêt et la particularité de la science-fiction 52.

Néanmoins, un univers de science-fiction est formé d’objets, pas de thèmes. 
Ce détour à l’extérieur des textes doit me servir à distinguer les objets d’un 
texte des thèmes auxquels ils peuvent fournir des exemples. En amont du texte, 
un écrivain s’inspire du monde réel et du fonds commun de la science-fiction. 
En aval, les lecteurs s’approprient ce qu’ils désirent du texte, pour réfléchir ou 
créer à leur tour. À l’échelle de chaque texte, l’apparition d’un objet est une 
nouveauté significative pour le monde de la fiction, et non pour la science-
fiction en général.

Un récit de science-fiction fourmille d’objets, qui mériteraient tous d’être 
dénommés « objets de science-fiction ». Le cadre du régime spéculatif n’est 
pas sélectif : il n’existe pas des objets qui soient plus « de science-fiction » que 

50	 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Jean-Gaston Vandel, Territoire robot, 1954 ; Stefan 
Wul, Rayons pour Sidar, 1957. Parus chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, 1958 ; Albert Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir, 
1960. Parus chez Denoël, coll. « Présence du Futur », Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-
machines contre Gandahar, 1969. Les hommes-machines sont plus précisément des cyborgs. 
Ils sont néanmoins désignés comme robots à l’intérieur du texte.

51	 La première occurrence du terme se trouve dans R. U. R. de Karel Čapek. Dans cette pièce 
de théâtre, il désigne des êtres biologiques semblables aux humains mais produits par une 
méthode artificielle.

52	 Des robots peuvent intervenir dans un récit réaliste ; des récits de fantasy peuvent raconter 
des voyages dans le temps ; l’immortalité est envisagée dans la littérature depuis ses 
origines. Pour départager les récits de science-fiction et les autres textes, il faut recourir à 
des critères qui concernent soit les modalités d’écriture, soit des éléments extérieurs, comme 
leur fréquence d’apparition.
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d’autres. Soit cet incipit d’un roman de Richard-Bessière, Les Sept Anneaux 
de Rhéa :

Le professeur Kurt Warren s’arrêta un instant en bordure de la piste, juste à la 
sortie du vaste aérodrome, avant de grimper dans le fusaujet qu’il avait garé là, 
quelques instants plus tôt 53.

Un seul mot, « fusaujet », nécessite une élucidation. L’irradiation syntagmatique 
des verbes y afférant et les mécanismes étymologiques permettent d’attribuer 
à ce terme un signifié inclus dans le paradigme des moyens de transport, une 
sorte de voiture volante. Les autres objets, parmi lesquels l’individu qui porte le 
titre de « professeur » et le nom de « Kurt Warren », la piste et l’aérodrome, sont 
ajoutés sans réflexion intermédiaire au vade-mecum, mais leurs référents n’ont 
pas un statut ontologique différent de celui de « fusaujet ». S’ils n’appartenaient 
pas au même monde, le professeur ne pourrait grimper dans l’appareil.

À partir de cette évidence, une hiérarchie entre les objets peut être établie sans 
erreur de perspective. Tous les référents des mots du texte appartiennent à un 
même monde, dont ils manifestent l’épaisseur ontologique. Le lecteur ne peut 
postuler de différence de réalité entre deux objets, sauf à détruire le texte comme 
support d’un monde.

Certains récits de science-fiction s’emploient d’ailleurs à fournir l’image 
d’une telle déstructuration. Dans Le Temps incertain, Daniel Diersant, et 
avec lui le lecteur, ignore quel statut ontologique accorder aux êtres qui le 
persécutent. Il revit de manière cyclique une arrestation et un interrogatoire, 
car il évolue dans le « temps incertain », qui a la propriété de se modifier au 
fur et à mesure que ses occupants lui donnent forme. Ni Daniel Diersant ni le 
lecteur ne peuvent assigner une différence de réalité entre deux incarnations 
d’un même ennemi : qu’elle soit illusoire ou concrète, cette incarnation se 
produit dans un seul monde, qui contient aussi bien des illusions que des 
réalités tangibles. Un texte de science-fiction ne peut que fournir l’image d’un 
décrochage entre plusieurs niveaux de réalité, mais pas réellement produire 
un tel décrochage.

Il serait possible de distinguer entre certains objets peu extrapolés, qui 
n’occupent qu’une place mineure dans le vade-mecum, et les objets supportant 
la charge de l’extrapolation, les « objets de science-fiction », qu’on pourrait, à 
la suite d’Irène Langlet, reprenant le terme à Darko Suvin en un sens très large, 
dénommer les novums, des altérités essentielles tranchant sur des éléments plus 
habituels. À l’intérieur de la catégorie du novum, il est possible d’affiner l’analyse 

53	 Richard-Bessière, Les Sept Anneaux de Rhéa (1962), Paris, Le Triangle, coll. « Science-fiction », 
1976, p. 7.
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en indiquant que certains objets sont décoratifs tandis que d’autres imposent 
des opérations conceptuelles complexes.

Tous les objets n’ont pas le même dynamisme narratif, ni les mêmes 
ramifications ontologiques. Les séparer selon leur degré de familiarité 
impliquerait d’introduire un critère externe pour les différencier, en faisant 
appel à des compétences situées en dehors du texte, fluctuant dans le temps 
et selon une expérience de lecture individuelle. Cette distinction devient 
inopérante dès lors qu’un objet présent dans notre monde de référence conserve 
une fonction équivalente, alors que tout son environnement se modifie. Dans 
L’Homme à rebours, le métier des psychologues consiste à comprendre les 
comportements humains, mais ils ont pour rôle complémentaire d’orienter 
dès quatre ans les enfants vers les études qui leur conviennent 54. C’est par une 
inversion de perspective que l’objet familier devient un objet dépaysant. Qu’une 
telle inversion soit possible indique que les objets d’un texte de science-fiction 
n’ont aucun statut fixé en soi.

Confronté à un tissu de données, le lecteur les incorpore à son vade-mecum, 
postulant la cohérence sous-jacente qui unit toutes ces informations, selon 
ce que Richard Saint-Gelais nomme le « principe de l’écart indéterminé » 55, 
à partir du principe d’écart minimal de Marie-Laure Ryan 56. Selon cette 
dernière, le lecteur postule que le monde de la fiction est identique au monde 
de référence et il ne procède qu’aux ajustements dictés par le texte. Richard 
Saint-Gelais fait remarquer que la lecture de la science-fiction ne s’accommode 
ni d’un écart minimal systématique, ni d’un écart maximal. On s’attend à des 
ajustements, mais pas à une remise en cause radicale de toute la réalité. Fondant 
sa lecture initiale sur ses connaissances propres, le lecteur établit au sein de son 
vade-mecum les relations de tous les objets entre eux et les conséquences de 
leur existence concrète sur la nature du monde de la fiction. Ce processus est 
automatique et synthétique. Porté par l’effet de matérialité du texte, le lecteur 
harmonise les données de la fiction sans examiner les conséquences de chaque 
nouvelle information 57.

Le lecteur se trouve dans une situation instable, à l’image de l’enquêteur 
du Signe du chien. Celui-ci dispose de références qu’il confronte aux données 
recueillies dans son environnement. Il utilise un objet adapté à cette tâche, 

54	 Philippe Curval, L’Homme à rebours (1974), Paris, J’ai Lu, 1979, p. 49.
55	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 212-233. 
56	 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, 

Indiana University Press, 1991, p. 51, discuté par Richard Saint-Gelais (dans ibid., p. 214).
57	 De la même manière que pour l’encyclopédie, il me semble que Richard Saint-Gelais a préféré 

amender le concept dont il s’inspire pour mettre en valeur une caractéristique de la science-
fiction, plutôt que de le remettre en cause en bloc. Je dirais, pour ma part, que toutes les 
fictions matérialistes sont lues en fonction d’un écart indéterminé, et non minimal. 
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appelé « analyseur », qui décrypte jusqu’aux plus petits détails. Tout, depuis les 
couleurs d’un tableau, jusqu’à l’attitude des autochtones, devient significatif : 
« Les films étaient non seulement sensibles aux formes et aux couleurs, mais 
gardaient trace des ondes mentales et effectuaient sur les pages annexes une 
radiographie sommaire des êtres vivants photographiés » 58.

Les objets rencontrés manifestent l’évolution de la civilisation et de ses 
mentalités. Le degré de raffinement auquel les Sirkomiens ont porté la 
conception de cilices destinés à des mortifications rituelles témoigne du type 
d’aspiration spirituelle qui régit cette société. Les contradictions que relève 
l’enquêteur nécessitent d’être résolues et la cohérence qui lui échappe doit être 
reconstituée. Il reforme, à partir de données éparses, le tableau de cette société. 
Les réactions que sa présence suscite se trouvent conditionnées à la fois par les 
moyens que les divers objets mettent à la disposition des Sirkomiens et par leur 
propre vision du monde.

En raison de leur importance dans l’histoire, certains objets ressortent plus que 
d’autres. Cette importance se mesure selon deux paramètres, le récit et l’univers. 
Selon le premier paramètre, l’objet occupe une position de premier plan dans 
le vade-mecum du lecteur. Selon le second, l’objet fournit des informations sur 
la nature du monde de la fiction. Ces coordonnées sont relatives à leur position 
par rapport aux autres objets. Certains objets de premier plan au moment 
de leur apparition peuvent ensuite se voir relégués dans un relatif anonymat, 
quand des objets plus importants se manifestent. Un récit de science-fiction 
est le lieu d’une émergence en cascade d’objets nouveaux, selon un principe de 
contraste cumulatif 59.

Composer et recomposer un monde

Les objets d’un récit de science-fiction peuvent être classés en deux grandes 
catégories, selon qu’ils déterminent plutôt le récit ou plutôt l’univers. Les 
objets importants pour le récit se situent à une échelle individuelle, même 
s’ils peuvent être produits en série : on y trouve les objets de consommation 
courante, tels que les armes, les moyens de transport, les lieux, la plupart 
des machines, les personnages. Les objets essentiels pour l’univers sont des 
phénomènes de grande échelle : ce sont les sociétés, les lois, les propriétés 
physiques, les Histoires.

58	 Jean Hougron, Le Signe du chien, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1960, p. 75.
59	 À ne considérer que le paramètre du récit, les objets de la science-fiction ne se comportent 

pas différemment de ceux d’autres textes. En revanche, leur importance pour déterminer 
l’univers couvre un spectre plus large que dans la majorité des récits soumis à un régime 
matérialiste. 
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Les objets peuvent déterminer simultanément des enjeux narratifs et des 
explications ontologiques. En prenant en compte ces deux paramètres, les objets 
individuels peuvent être banals, exotiques ou moteurs. Cette catégorisation 
n’est pas fixe : un robot peut être banal dans une histoire et moteur dans un 
autre récit. À l’intérieur d’un récit, deux actualisations d’un objet peuvent se 
distinguer : les chevaliers-nautes sont des objets exotiques, mais seul un petit 
nombre d’entre eux sont des objets moteurs, au premier rang desquels Dâl 
Ortog. Le statut de chaque objet se fait par différenciation.

Les objets banals ne servent que de liant pour les autres objets. Les éléments 
d’une description physique, les armes courantes, les moyens de transport usuels, 
les appareils du quotidien, les personnages occasionnels ou présents en série, 
apparaissent à l’échelle du texte comme des détails susceptibles d’être oubliés. 
Ils composent un bruit de fond, qui permet d’appuyer les effets de matérialité, 
en nourrissant les concordances entre les éléments de l’univers et en suggérant 
les possibilités d’action des personnages.

Chaque élément de la première description de Mal Iergo, le dernier des 
Phasiens, constitue un objet qui n’est pas retenu pour lui-même :

Trois paires d’yeux se levèrent sur lui, et, posément, le détaillèrent. Ils regardèrent 
son casque crêté, son visage d’os blême, sa vieille tunique pourpre, sa ceinture 
cloutée à laquelle pendaient sa bourse, un pistolet radiant et une courte dague 
à lame cruciforme 60.

Les objets qui composent cette caractérisation physique fournissent des 
indications sur le personnage et sur la société dans laquelle il évolue. Mal 
Iergo est une créature non humaine, sans peau, mais son « visage d’os » n’est 
pas considéré avec effroi, ce qui implique que les relations entre espèces sont 
pacifiées. Sa nature extraterrestre ne le dispense pas de porter des vêtements. 
La présence, à sa ceinture, d’un pistolet radiant entre une bourse et une dague, 
suggère une coexistence d’éléments de type archaïque et d’objets issus d’une 
science avancée. Même s’il ne note pas les détails de cette description, le lecteur 
dispose d’un faisceau d’informations convergentes sur le personnage principal, 
qui est un objet moteur, et sur le monde où se déroule l’action.

Les objets banals pointent vers un ensemble plus grand, sans que leur existence 
soit nécessaire pour l’intrigue ou la construction du monde. Ainsi, Louis Thirion 
indique que l’équipage d’un vaisseau spatial, dans Sterga la Noire, est composé 
de « robots de bord », qui ne sont pas autrement décrits 61. De nombreux objets 

60	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Mal Iergo, le dernier (1972), Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains 
retrouvés », 1979, p. 16.

61	 Louis Thirion, Sterga la noire (1971), Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1979.
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sans référent dans notre monde sont mentionnés comme s’ils allaient de soi dans 
le monde fictionnel : ils ne sont pas expliqués ni développés, car ce sont eux qui 
servent à expliquer les autres objets.

Les objets exotiques se trouvent au second plan. Des extraterrestres peuvent 
être banals dans un roman et exotiques dans un autre. Dans le premier cas, 
comme dans Mal Iergo, le dernier, ils peuvent fournir une couleur locale. Les 
Targanéens qui observent Mal Iergo font partie des autochtones de Targa : 
ils n’ont d’intérêt, provisoire, qu’en tant que représentants particuliers d’une 
population. Les objets exotiques sont ceux qui présentent un enjeu dramatique 
ou ontologique.

Dans Les Monarques de Bi, deux espèces coexistent avec les Monarques, les 
Bios et les Sangres. Ces derniers ressemblent à des poux géants, dotés de huit 
pattes, tandis que les Bios sont semblables à des êtres humains. Les Sangres sont 
des objets banals : ils n’ont d’autre fonction dans le récit que de fournir de la 
nourriture, une viande fossile nommée « shu ». Les Bios forment une énigme, 
ainsi qu’un pôle important d’opposition aux belliqueux Monarques. Cette 
énigme tient à leur irréductible pacifisme, qui est un facteur de déséquilibre 
narratif et d’indétermination ontologique. Il fait des Bios des victimes des 
Monarques et il est lié à une situation spécifique de la planète. En effet, les Bios 
sont alliés avec les végétaux de la planète. Leur pacifisme est l’un des indices 
d’un objet complexe, la symbiose établie sur Bi entre les Bios, les végétaux et les 
Sangres et décrite ainsi après la défaite des Monarques :

— [Les pluies rouges] sont à base d’hémoglobine et d’acide, dont les végétaux 
ont le plus grand besoin pour leur structure souterraine. L’évaporation interne 
est produite à partir des mines de shu. Vous voyez, tout ce qui vit sur cette 
planète ne subsiste que grâce à une symbiose parfaite. Voilà pourquoi c’était 
une erreur de s’attaquer à nous, les Bios. Sans nous, les végétaux ne pourraient 
se débarrasser de l’oxygène qu’ils produisent. Sans les végétaux, les Sangres ne 
pourraient que périr dans l’hémoglobine acide qui résulte de la transformation 
de la viande fossile en shu. Et vice versa.
— Voilà qui explique votre pacifisme, s’émerveilla Karl 62.

Tant que le phénomène de symbiose englobant les différents objets qui 
composent Bi n’est pas dévoilé, tous ces objets restent indéterminés. Les Sangres, 
les pluies acides et la viande fossile ne sont, en apparence, que les composants 
inertes d’une planète étrangère et ils forment un réseau d’objets banals. Une fois 
l’objet structurant dévoilé, néanmoins, les Bios et leur pacifisme cessent d’être 

62	 Georges J. Arnaud, Les Monarques de Bi (1972), Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1989, 
p. 177-178.
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exotiques, car les Monarques sont vaincus et Bi est parfaitement comprise par 
le lecteur.

Les objets exotiques participent de l’effet de matérialité, car leur présence 
maintient en éveil l’attention du lecteur, autant par ce qu’elle révèle que par 
ce qu’elle suggère. Ils esquissent des espaces à explorer, stimulant le sentiment 
de dépaysement et d’émerveillement du lecteur. À la fin de l’histoire, le lecteur 
conserve dans son vade-mecum des questions sans réponse et des pistes 
inexplorées, liens tendus vers un monde fictionnel potentiellement infini. 
Certains objets ne cessent jamais d’être exotiques, ce qui peut favoriser leur 
inscription dans le répertoire de la science-fiction.

Les objets moteurs sont les objets de premier plan. Ils déterminent le déroulement 
de l’action tout en servant de points de départ privilégiés pour la compréhension 
du monde de la fiction. Les personnages principaux sont toujours des objets 
moteurs, mais ils ne sont pas représentatifs de la variété de cette catégorie, ni 
même les plus importants des objets moteurs d’un roman donné.

Un objet moteur partage avec les objets exotiques la particularité d’être source 
d’indétermination. Les actions des personnages de premier plan dessinent la 
trajectoire unique du récit. Même lorsqu’ils ne fournissent pas directement 
d’informations sur le monde, ces objets moteurs les entraînent dans leur sillage, 
du fait du tissu d’objets banals et exotiques qui forme les conditions de leurs 
actions. L’itinéraire du personnage principal se double d’un apprentissage sur 
le monde, pour lequel des personnages essentiels jouent le rôle de relais. Sylvin 
Lanvère, chevalier au service de Gandahar, rencontre diverses créatures, certaines 
banales, d’autres exotiques. L’objet moteur le plus saisissant que rencontre ce 
personnage est le Métamorphe.

Le Métamorphe est le produit d’une expérience génétique datant d’une 
période plus scientifique de Gandahar. Son apparition se fait par une multitude 
de détails exotiques. Au fur et à mesure que Sylvin et Airelle s’approchent, 
puis pénètrent dans la masse énorme de cette chose de la taille d’une île, ils 
en observent les manifestations en tâchant de les interpréter : « Un tumulus 
découpé, crénelé, modelé en mille et mille échappées (animales, végétales, 
minérales ?), ondulantes (bras ? tentacules ? lierre ?) qui se soulevaient, se 
détachaient de la masse principale pour fouetter lentement l’air […] » 63. Menés 
par des pseudopodes jusqu’à des fauteuils ayant bourgeonné de la chair même 
du Métamorphe, ils entament un dialogue mental.

L’exotisme de cette créature se résout en un ensemble d’informations et de 
pistes narratives. En manifestant ses extraordinaires propriétés, le Métamorphe 

63	 Jean-Pierre Andrevon, Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar), Paris, Denoël, 
coll. « Présence du Futur », 1997, p. 106.
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fournit une image du danger menaçant Gandahar. En effet, la « suprême-
énergie-créatrice » n’est autre que le Métamorphe lui-même, mais vieilli de 
plusieurs millénaires et rendu fou par la perspective de sa propre mortalité : tout 
ce que le Métamorphe peut faire, son alter ego dirigeant les hommes-machines 
le peut aussi.

Il apparaît ici qu’un objet moteur se trouve à une intersection cruciale. 
Sa nature et ses actions conditionnent l’apparition de nouveaux objets ou 
constituent une source d’information sur les objets déjà présents. Par ailleurs, 
même si les objets moteurs sont le plus souvent des êtres animés, il peut s’agir 
d’objets inertes, motivant fortement le récit et promettant de changer la face 
du monde, comme le propulseur mythique recherché par les aventuriers 
d’Embûches dans l’espace 64. Ce propulseur n’intervient pas dans le récit, puisqu’il 
est déplacé sans être utilisé. Il est pourtant indispensable au récit, car il justifie 
toutes les actions. De plus, il représente la possibilité de maîtriser dans l’avenir 
un mode de propulsion supra-luminique. Un tel appareil en état de fonctionner 
remet en cause certaines structures de la réalité et impose aux personnages, et 
aux lecteurs de revoir leurs conceptions sur les lois physiques.

Les trois catégories d’objets individuels manifestent la force de différenciation 
à l’œuvre dans un texte de science-fiction. Loin de ne constituer qu’une longue 
liste de modifications à apporter à la trame du monde réel, ces objets offrent une 
image hiérarchisée du monde. Les trois catégories d’objets collectifs ne font que 
redoubler ce système, en l’élevant à une puissance supérieure.

Les objets « structurants » englobent des objets banals et constituent des 
phénomènes rassurants. Tout décor inerte, comme les structures sociales 
stables, les modèles de production industrielle satisfaisants, les entités politiques 
durables, les planètes connues, les dimensions dont les lois sont bien maîtrisées, 
fait partie de cette catégorie. Les objets structurants servent à mettre en valeur 
des propriétés plus remarquables.

Dans L’Empire du Baphomet 65, la planète où échoue un extraterrestre se 
trouve à un niveau de technologie uniforme, celui du Moyen Âge terrestre. 
La confrontation de cet objet moteur et des objets exotiques, grenades atomiques 
et transmetteurs radios, qu’il fournit à des templiers désireux de reconquérir la 
Terre sainte, avec les objets structurants que sont les mœurs et les techniques 
médiévales, donne sa saveur au roman.

L’équivalent à grande échelle des objets exotiques est l’objet « étiologique », 
qui renvoie à une énigme de grande ampleur. Comme un objet exotique élucidé 

64	 François Pagery [Richard Chomet, Gérard Klein et Patrice Rondard], Embûches dans l’espace, 
Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1958.

65	 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.



295

chapitre v   Lire et écrire de la science-fiction en France

devient un objet banal, un objet étiologique perdant tout mystère devient un 
simple objet structurant. Jusque-là, l’objet étiologique définit le cadre d’une 
exploration, d’un besoin d’informations. Ainsi, la situation de la planète Mara 
pose problème 66. À la suite d’un conflit majeur à l’échelle galactique, elle se 
trouve coupée de toute relation avec d’autres planètes et son autarcie forcée a 
donné naissance à des sociétés conservatrices.

L’objet étiologique est ici le creux dessiné par tous ces objets. Laur le négociateur 
apprend quel phénomène est à l’origine du conflit et de la grande séparation 
d’avec l’extérieur : une barrière de radiations a provoqué un décrochage de la 
planète d’avec l’écoulement normal du temps, si bien que Mara est passée en 
quelques années, qui correspondaient pour elle à des siècles, du statut de petite 
colonie à celui de puissance galactique prédatrice. Cette explication, tout en 
délimitant l’objet étiologique, le transforme en objet structurant : la barrière de 
radiations est un objet stable.

 Les objets banals forment la masse de tous les autres objets, y compris 
les objets étiologiques. Un objet exotique peut exister au sein d’un objet 
structurant : il s’agit alors d’une exception stimulante, qui se résout sans se 
généraliser et déstructurer l’objet englobant. De plus, un objet exotique peut 
subsister même si un objet étiologique dont il fait partie se résout en objet 
structurant. La martialite, dans Rideau magnétique, de B. R. Bruss, est une 
énergie découverte en examinant des appareils martiens 67. Elle est maîtrisée 
par les êtres humains, mais un phénomène galactique incompréhensible en 
limite l’usage, car ces « rideaux magnétiques » la rendent inopérante. Ce 
phénomène est un objet étiologique : rechercher ses causes et sa logique 
représente un enjeu important. Pourtant, une fois que les savants terriens 
percent ce mystère, ils ne maîtrisent pas mieux la martialite, qui reste 
susceptible de causer des surprises.

Le dernier objet de cette taxinomie est l’objet « complexe », qui est pour l’essentiel 
un objet moteur de grande envergure. L’objet complexe représente un pôle 
significatif de dynamisme narratif et d’exploration ontologique. Il prend plutôt la 
forme d’une entité animée. Il peut s’agir d’un groupe d’individus, d’une nation ou 
d’un peuple, d’une race extraterrestre, d’une cité, d’un Empire galactique.

Quand les Txalqs s’installent sur la Terre après y avoir été drossés par Le Ressac 
de l’espace, ils sont représentés par un unique individu, Linxel 68. Une fois à 
l’abri, Linxel entreprend de se démultiplier. Même s’il reste un objet moteur, 
cet extraterrestre s’efface devant son espèce. Les Txalqs conquièrent la Terre, en 

66	 Georges J. Arnaud, Les Croisés de Mara, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1971.
67	 B. R. Bruss, Rideau magnétique, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1956.
68	 Philippe Curval, Le Ressac de l’espace, op. cit.
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établissant avec les humains une symbiose créative. Néanmoins, une étrange 
dégénérescence s’empare des Txalqs, séduits par les sensations humaines. Trop 
évolués pour être transformés en extensions de la volonté txalq, les Terriens 
représentent un poison sournois pour ces extraterrestres. Le destin et les 
particularités des Txalqs, en tant que groupe, se distinguent de ceux de Linxel, 
qui fait pourtant partie de la collectivité. Les objets moteurs sont souvent des 
extensions ou des membres d’une entité bien plus large, dont les ambitions, les 
conditions d’existence et les moyens d’action ne se superposent pas à ceux des 
éléments qui la composent.

Objets isolés Phénomènes collectifs

Objet mineur Objets banals
(qui composent le décor)

Objets structurants
(qui servent de point de repère)

Objet stimulant
Objets exotiques

(dont la nature ou la fonction 
n’est pas claire)

Objets étiologiques
(qui font l’objet d’une enquête)

Objet essentiel Objets moteurs
(qui agissent sur le monde)

Objets complexes
(qui entraînent une modification du 

monde à grande échelle)

Fig. 2. Tableau récapitulatif de la taxinomie des objets de science-fiction

L’objectif principal de la taxinomie proposée ici est de mettre en évidence les 
mécanismes de différenciation des éléments d’un récit de science-fiction. Si un 
même objet, comme l’extraterrestre, le robot, le vaisseau spatial ou l’empire 
galactique, n’apparaît pas au lecteur à chaque texte, c’est que le réseau des objets 
se construit différemment d’un récit à l’autre.

Au terme de ce parcours parmi les objets de la science-fiction, la mémoire 
du lecteur paraît chargée en postulats ontologiques et en spéculations 
narratives. Si l’on examine un objet en un point d’un texte, ce qui revient 
à interrompre la lecture, sa matérialité peut se dissoudre ou se renforcer 
jusqu’à en faire le cœur de tout un univers. Des traités pourraient être tirés 
d’un seul mot, dès lors qu’on lui accorde substance. En ce sens, le nom si 
suggestif d’encyclopédie, repris à Umberto Eco par Richard Saint-Gelais, 
désigne parfaitement la tendance du lecteur d’un récit matérialiste à en 
épaissir les composants, en leur supposant des extensions infinies dans 
le monde de la fiction. Chaque mot d’un tel récit est solidaire de tous les 
autres. Les dispositifs textuels donnent le sentiment que les descriptions et 
les explications ne sont limitées que par souci d’économie et de précision. 
Néanmoins, au lieu de cette encyclopédie virtuelle, idéal régulateur fondant 
le principe de la lecture, le lecteur ne produit qu’un vade-mecum, un outil 
léger et pratique, qui l’accompagne au fil du texte.
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Toute l’habileté de l’auteur tient à alléger la tâche de reconstitution du monde, 
tel qu’il l’imaginait comme cadre de sa fiction, pour que le lecteur puisse 
élaborer des hypothèses sur la suite du récit et sur les conditions d’existence 
du monde de la fiction. À partir des objets banals et structurants, le lecteur 
établit une base stable qui sert à soutenir des suppositions plus hasardeuses, 
aussi bien sur la suite des événements que sur les cadres ontologiques. Selon 
un processus dynamique, les objets exotiques et étiologiques laissent une 
marge d’incertitude qui garantit l’intérêt des actions et révélations entraînées 
par l’intervention d’objets moteurs et complexes. Les effets de contraste de 
ce système ont pour finalité de mettre en valeur certains aspects de l’intrigue 
et du monde, afin de susciter une impression de nouveauté, en justifiant au 
sein d’un récit le dévoilement progressif d’informations structurelles. Grâce à 
cette particularité, les retournements dramatiques n’affectent pas uniquement 
le cours des événements, mais aussi les structures de la réalité.

LIRE UN RÉCIT DE SCIENCE-FICTION

La matérialité fictive des objets d’un texte de science-fiction est obtenue 
par une architecture mettant en jeu deux séries d’effets du même type : les 
décrochages lexicaux tranchent sur la stricte régularité syntagmatique qui assure 
une uniformité rassurante entre les mots inventés et les mots du langage courant ; 
les objets importants pour le récit et la construction du monde fictionnel sont 
délimités par un environnement d’objets banals et d’objets exotiques. Ainsi, le 
sentiment d’étrangeté suscité par certains aspects du texte se trouve compensé 
par la présence de régularités repérables. Ces dispositifs suggèrent un principe 
ontologique sous-jacent : tout ce qui provient du texte est connaissable, tout 
peut être expliqué et assimilé.

Le Lecteur modèle désigne, dans le système d’Umberto Eco, la figure dessinée 
en creux par un texte. Il n’existe pas, de ce fait, de Lecteur modèle de la science-
fiction en général, mais un Lecteur modèle par texte. Le Lecteur modèle est celui 
qui harmonise sa faculté à spéculer sur l’avenir et la réalité avec le cadre imposé 
par le récit. Si cette faculté est exercée pour elle-même, le lecteur s’engage dans 
ce qu’Umberto Eco appelle les promenades inférentielles 69 : cessant de suivre le 
fil de la fiction, il se promène ou s’égare dans ses propres suppositions. Même 
très fécondes, les réflexions issues d’un texte n’en font pas partie. 

69	 «  […] il est essentiel à la coopération que le texte soit continuellement rapporté à 
l’encyclopédie. Pour hasarder des prévisions qui aient une probabilité minime de satisfaire 
le cours de l’histoire, le lecteur sort du texte. Il élabore des inférences, mais il va chercher 
ailleurs une des prémisses probables de son propre enthymème » (Umberto Eco, Lector in 
fabula, op. cit., p. 154).
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Les inférences qui paraissent être stimulées par la lecture sont en fait canalisées 
et régulées. Il s’agit moins d’inductions et de déductions conscientes que de 
mémorisation d’informations, dont certaines sont fiables et d’autres conservent 
des extensions indéterminées. Au fur et à mesure qu’il s’approprie l’histoire, le 
lecteur croit créer de lui-même ce qui ne procède que du texte. Lorsque s’achève 
le fil narratif, il est libre de continuer à créer et à donner forme et consistance 
aux objets et aux mondes dont il conserve le souvenir.

Une lecture d’Aux armes d’Ortog

La constitution du lexique et du vade-mecum du Lecteur modèle s’accomplit 
de manière généralement inconsciente. Le texte s’appuie sur une mémorisation 
hiérarchisée. Seules les informations cruciales sont gardées en mémoire. Un 
lecteur qui ne ferait pas la distinction entre les objets banals et exotiques serait 
comme frappé d’hypermnésie et condamné à une grande frustration.

L’examen du premier et du dernier chapitre d’Aux armes d’Ortog permet 
de restituer le mouvement et la vie d’un organisme décomposé jusqu’ici en 
fragments textuels et en objets individuels 70. Abordant le roman d’André 
Ruellan, le Lecteur modèle est confronté à un texte en exergue du premier 
chapitre, présenté comme un extrait du Chant des Ordres parfaits. 

En ce temps-là, tombait lentement sur l’univers de l’homme une nuit mortelle 
où toute conscience allait s’engloutir. Aux mille points cardinaux de l’Espace 
s’enflaient, invisibles et vénéneux, les vents de désolation que la race avait 
déchaînés pour sa perte, et l’obscurité des âmes entravait les efforts de ceux qui 
avaient gardé ouverts les yeux de la raison 71…

Ce texte a été en principe produit à l’intérieur du monde de la fiction. 
Il garantit la matérialité du reste du roman et tend à « naturaliser » le récit 
principal. Il suggère deux manières de raconter l’histoire d’Ortog, l’une idéalisée 
pour un chant liturgique et l’autre proche des faits réels, qui est celle du roman. 
Cette naturalisation s’appuie sur le contraste entre le cadre épique esquissé par 
cet extrait et la première scène du roman, qui voit Dâl Ortog s’occuper de son 
troupeau. La fin du roman fixe le statut de ce « chant », puisqu’un des derniers 
actes d’Ortog est d’instaurer les Ordres parfaits, dont le texte fondateur est une 
réécriture des événements du roman.

Pendant le premier chapitre, Dâl Ortog ramène dans son village son troupeau 
de mégathériums. Son masque nocturne lui permet de voir dans le noir et de 
se protéger contre les mouches dotées de trompes coupantes. Contre les félins 

70	 Kurt Steiner [André Ruellan], Aux armes d’Ortog (1960), Paris, J’ai Lu, 1981.
71	 Ibid, p. 5.
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hybrides, Ortog dispose d’un coagulant, une arme provoquant des embolies. 
Trois de ces objets sont récurrents dans le chapitre : le masque modifie les 
perceptions d’Ortog ; les coagulants sont employés dans les combats qui 
suivent ; les hybrides menacent les villages.

De retour, Ortog découvre que son père est mort de vieillesse. Le lecteur 
apprend que l’espérance de vie humaine décline. La sénescence précoce est un 
objet exotique, qui fait partie d’un objet étiologique, la régression qui affecte 
l’humanité et a pour indices les mutants hybrides, les espèces résurgentes telles 
que les mégathériums, et l’obscurantisme religieux. La cause lointaine de cette 
régression est la Guerre bleue, événement historique, objet structurant pour la 
société : cette guerre interplanétaire a donné naissance à une technocratie, le 
gouvernement des Sopharques, assistés par les Chevaliers-Nautes, de nobles 
navigateurs spatiaux, mais aussi à une opposition religieuse réunissant prêtres 
et nobles. Les Nautes sont en quête d’un objet moteur, le Prophète immortel 
qui doit mettre fin à la régression.

Tous ces éléments sont mentionnés dans les premières pages et le cadre 
général est établi, par un jeu d’oppositions entre les deux principaux pôles 
sociaux, qui permet la réactivation des objets au fur et à mesure du récit. Dans la 
deuxième partie de ce chapitre, Dâl Ortog, devant le cadavre de son père, prend 
parti contre les forces de la régression. Il est contraint à fuir, avec les partisans 
des Sopharques. Les objets introduits dès lors n’ont que peu de résonances 
ontologiques et ne servent qu’à faire avancer l’intrigue.

Au moment d’aborder le cinquième et dernier chapitre, le Lecteur modèle 
dispose de nombreuses autres informations. Certaines données initiales ne 
revêtent plus aucune importance, comme les objets de la vie en forêt, depuis 
les masques nocturnes jusqu’aux hybrides sanguinaires. En revanche, l’objet 
étiologique qui sert d’arrière-plan au récit, la régression physique et sociale, a 
été rappelé par de nombreux détails. De nouveaux objets ont confirmé que la 
société de ce monde est faite d’un curieux mélange de traits archaïsants et de 
compétences techniques.

Le problème de la sénescence précoce est resté au centre des préoccupations 
d’Ortog. Gérontologues et généticiens ne peuvent que constater l’impuissance 
de la science à repérer toute modification de l’A.D.N. humain. La mission 
d’Ortog est essentielle : lorsque commence le dernier chapitre, il a atteint la 
mythique Planète aux Archanges, où se trouve le Prophète immortel susceptible 
de sauver l’humanité de la dégénérescence. Le vaisseau d’Ortog est équipé de 
l’arme bleue, celle-là même qui a causé les terribles pertes de la Guerre bleue.

Après avoir repoussé l’attaque d’extraterrestres ailés, les Louctouges, ils 
apprennent qu’à la veille de la Guerre bleue, la maîtrise de la biologie avait 
permis aux savants de la Terre de produire un fœtus doté de pouvoirs psychiques, 
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qui avait prédit la guerre. Ce fœtus est le Prophète, qui dévoile les structures 
de l’univers. D’après l’oracle, la dégénérescence affectant les êtres humains et 
toutes les espèces est due à l’agonie de l’Être solaire, qui est composé par tous 
les êtres vivants du système solaire 72. 

Les caractéristiques exactes de cet Être solaire sont loin d’être claires. Il est 
difficile de déterminer si le réseau d’objets associés à cet objet englobant peut 
se superposer à ce qui est déjà connu. La Guerre bleue devient une maladie 
de l’Être solaire, les êtres humains sont des cellules de son tissu directeur et 
c’est en pratiquant une reproduction systématique qu’ils peuvent espérer 
rétablir l’équilibre de l’entité collective dont ils font partie. La Guerre bleue, 
qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double grâce aux 
révélations du prophète d’une motivation supérieure : ce n’était pas une simple 
guerre, mais une crise d’ampleur cosmique, ce qui explique l’impact prodigieux 
qu’elle a produit sur la société et le monde humains.

Certaines données fournies au fil du texte forment des ensembles significatifs 
à petite échelle. Les objets affirmés d’un bout à l’autre du récit sont associés à de 
nombreux objets supplémentaires, qui les redéfinissent et qu’ils déterminent. 
Dâl Ortog est un objet moteur dont les moyens d’action changent, mais dont 
l’écho ontologique ne varie pas : d’abord berger, puis guerrier, Chevalier-Naute, 
et enfin sauveur, il ne cesse de fournir la preuve par l’exemple de la vitalité de 
l’espèce humaine, face aux mutants de la forêt, au pessimisme des prêtres et aux 
louctouges. 

Le vade-mecum du Lecteur modèle ne développe que le minimum de 
références et de principes fonctionnels nécessaire pour interpréter un passage 
donné. Le lecteur trouve des relais dans le texte pour orienter ses remémorations. 
Le retour direct ou allusif d’un objet garantit qu’il se maintient dans la mémoire 
du lecteur et qu’il est associé aux prévisions qu’il peut faire. En revanche, 
l’absence d’un objet l’efface du vade-mecum jusqu’à ce qu’il soit réactivé par 
une référence ultérieure.

Des mondes fondés sur des stratégies discursives

L’action révèle l’univers, l’univers justifie l’action. Richard Saint-Gelais 
considère comme une « contradiction motrice » le fait que les récits de science-
fiction « livrent moins le “mode d’emploi” d’un monde qu’un parcours singulier 
(celui des personnages) à travers celui-ci » 73 : la double fonction narrative et 
ontologique des objets entraîne une tension entre plaisir de suivre un récit 
et plaisir de se représenter un monde. Cette tension entre éléments servant 

72	 Ibid., p. 154-155.
73	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 141.
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l’intrigue et éléments motivant une image du monde fictionnel ne doit pas 
faire oublier que dans un roman de science-fiction, le récit est premier et que le 
monde n’est qu’une reconstruction des cadres de possibilités de ce récit.

L’effet de matérialité, prolongé et renforcé par le réseau hiérarchisé des 
objets, s’articule à des dispositifs textuels d’envergure variable. Un roman 
entier, considéré comme un système de production de sens, est un dispositif 
textuel complexe, dans lequel le retour de certains objets, au sein d’une nuée 
d’objets accessoires, aboutit à produire un vaste effet de monde. La complexité 
du dispositif provient de la variété des moyens employés pour soutenir cet 
effet aussi bien dans le détail fugitif des objets banals qu’à l’échelle des objets 
récurrents.

Ces dispositifs ont été repérés et délimités de manière précise par Irène Langlet 
et Richard Saint-Gelais, selon des approches complémentaires. Richard Saint-
Gelais a distingué deux grandes « stratégies discursives », destinées à résoudre la 
tension entre déroulement du récit et construction du monde, tandis qu’Irène 
Langlet a répertorié les « ressorts didactiques » permettant de mettre en œuvre ces 
stratégies. Ainsi, l’usage de l’apposition, la description plus ou moins motivée, 
l’analepse et le dialogue alternent avec les actions effectuées par ou sur les objets 
du récit 74, pour permettre que se mette en place une stratégie « didactique » ou 
« pseudo-réaliste » 75. Ces dénominations désignent les deux pôles déterminant 
l’emploi de dispositifs textuels allant de l’explication déconnectée de toute 
action à l’action dépourvue de toute explication, selon que prédomine un 
discours encyclopédique ou un discours narratif.

Postuler qu’une des activités du lecteur consiste à se constituer une encyclopédie 
amène Richard Saint-Gelais à distinguer des segments essentiellement informatifs 
et d’autres surtout narratifs. De ce fait, il définit ainsi la stratégie « didactique » : 

Le texte, qui incorpore des séquences explicites conçues pour combler – en 
partie – le déficit encyclopédique du lecteur, peut être vu comme un guide qui 
l’oriente à travers ce qu’en même temps il construit, c’est-à-dire les dédales d’un 
monde a priori inconnu 76.

Les passages qui fournissent au lecteur des informations sur le monde, en 
rompant le fil narratif, constituent des exemples de ces séquences « explicites ». 
Richard Saint-Gelais indique que le recours systématique à de tels segments 
explicatifs provoque une métalepse, puisque le narrateur s’adresse au lecteur, 

74	 Irène Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 38-50. Irène Langlet ajoute à ces ressorts 
discursifs une dernière catégorie, celle des informations paratextuelles, dont le rôle n’est 
pas à négliger, mais qui se joue en dehors du texte lui-même.

75	 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 141-183.
76	 Ibid., p. 141.
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selon, de plus, une situation d’énonciation invraisemblable, car elle passe d’un 
monde fictionnel au monde réel 77.

La technique principale pour contourner cette difficulté consiste à pratiquer 
un « didactisme honteux » 78, qui fournit ces informations en les motivant à 
l’intérieur du texte. Des détails sont fournis au détour d’une phrase, par le biais 
d’une apposition ou d’un développement au cours d’une conversation, au profit 
d’un personnage ignorant.

L’autre pôle d’organisation des dispositifs textuels est le « pseudo-réalisme », 
qui « amène à traiter les éléments xénoencyclopédiques en tant que préconstruits 
et non, comme le faisaient les dispositifs didactiques, en tant que des éléments 
encyclopédiquement saillants » 79. La stratégie pseudo-réaliste repose sur un usage 
massif de l’implicite. Le monde est construit à partir de bribes et de fragments 
d’informations parfois contradictoires, ce qui demande au lecteur de combler 
les lacunes de son encyclopédie à partir de son savoir intertextuel. Les actions, 
réactions et situations des objets sont les sources principales d’information.

En dépit de ces différences de nature, les deux stratégies définies par Richard 
Saint-Gelais ne déterminent pas la nature du texte complet : « le didactisme et 
le pseudo-réalisme constituent moins des stratégies globales qui sous-tendraient 
les manœuvres du texte que des dispositifs qui, bien souvent, cohabitent en un 
même texte » 80. Dès lors, elles semblent renvoyer non à des catégories distinctes, 
mais à un continuum de dispositifs, allant de l’explicite à l’implicite.

Cette hypothèse invaliderait la séparation initiale entre séquences informatives 
et séquences narratives, dont les premières seraient destinées à l’encyclopédie et 
les secondes au déroulement du récit. Au contraire, tous les objets du texte sont 
versés dans le vade-mecum de lecture, où se croisent des données ontologiques 
et des indices narratifs, organisés selon leur utilité immédiate et réactivés 
selon l’évolution du texte. Les stratégies repérées par Richard Saint-Gelais 
correspondent à des techniques pour faire avancer de front récit et monde, en 
alimentant le vade-mecum de lecture, et non pas à des manières de résoudre 
le problème posé par l’établissement d’une encyclopédie fictionnelle 81. Une 

77	 Ibid., p. 154. Ce premier problème d’énonciation se complique de ce que Richard Saint-
Gelais appelle le « présento-centrisme », c’est-à-dire l’abondance de références au siècle de 
l’écriture, alors même que rien n’impose à l’intérieur du texte de telles références. 

78	 Ibid., p. 158-165.
79	 Ibid., p. 168.
80	 Ibid., p. 184.
81	 Richard Saint-Gelais construit le modèle de ses catégories en fonction d’une évolution 

historique des pratiques d’écriture. Le didactisme devient de plus en plus sophistiqué, puis 
le pseudo-réalisme correspond à un saut qualitatif, rompant la continuité avec le didactisme 
initial. Pourtant, ce pseudo-réalisme renvoie à la systématisation de dispositifs présentant les 
objets comme déjà connus. Cette systématisation ne fait que rendre repérables des dispositifs 
présents dans tous les textes, ceux désignés plus bas sous le nom de « laconiques ».
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telle encyclopédie constituerait un ensemble stable et déterminé d’informations 
indépendantes du fil du récit : dans le vade-mecum, chaque action est porteuse 
d’information, chaque information pointe vers une action.

Pour autant, ces stratégies discursives permettent de rendre compte de la 
manière dont les objets apparaissent, puis sont réintroduits dans la suite du 
texte. Je conserve le terme de « didactique » pour tout dispositif, par exemple des 
appositions plus ou moins longues, des descriptions ou des analepses, qui forme 
une séquence sans effet immédiat sur l’action, en déterminant explicitement les 
liens unissant certains objets.

Un degré intermédiaire entre l’implicite et l’explicite est appelé par 
Richard Saint-Gelais le « didactisme honteux », dénommé ici stratégie 
« pédagogique » 82. Il s’agit de présenter des informations en situation, comme si 
elles étaient destinées à un contemporain du récit. Là où le didactisme délimite 
les conditions de possibilité du monde, la pédagogie postule un monde déjà 
existant. Elle prend souvent la forme de dialogues entre des personnages ou 
d’adresses du narrateur à un lecteur construit par le texte et contemporain de 
la fiction.

Ptah Hotep, le héros éponyme d’un roman de Charles Duits, justifie de cette 
manière les informations historiques qu’il vient de fournir :

Telles étaient les merveilles, mon Seigneur, mon divin Frère, que m’enseignaient 
mes maîtres, et telles étaient les raisons par lesquelles ils expliquaient les 
catastrophes qui avaient donné leur configuration actuelle à Hag, à Yûd et aux 
autres pays bordant les deux Mers, et changé le climat, et détruit les Villes et 
les Archives datant du Premier Empire et des Temps antérieurs. Je te conte ces 
choses parce que les opinions varient au sujet des Trois Cataclysmes et que j’ai 
entendu au cours de mes voyages bien des histoires qui chacune en expliquait 
différemment les origines. Et je te conte ces choses aussi parce que cette diversité 
des opinions fut la cause principale du trouble qui assombrit ma jeunesse et me 
rendit tel que le cheval de l’Iscandre 83.

Le texte est adressé à un contemporain et ami du narrateur. Pour autant, la 
nécessité de reprendre des informations connues est inscrite dans la structure 
narrative. Ces connaissances et leur interprétation expliquent une partie du 
comportement du personnage principal. En même temps qu’il renseigne le 
lecteur sur le cadre ontologique, Ptah Hotep fournit de la matière pour des 
inférences narratives.

82	 Les ajustements terminologiques doivent permettre d’étendre l’usage de ces outils à d’autres 
textes que les récits de science-fiction, en clarifiant les ressorts propres à chaque stratégie, 
en éliminant les nuances péjoratives et en réduisant les ambiguïtés. 

83	 Charles Duits, Ptah Hotep (1971), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1999, p. 18-19.
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Certains éléments ne sont pas élucidés. Si Hag et Yûd sont des pays dont 
certaines caractéristiques sociales, géographiques et politiques sont indiquées 
par la suite, le « cheval de l’Iscandre » reste une référence qui n’a que sa valeur 
de comparaison : à force de répétitions dans différents contextes, le sens de 
cette expression peut être circonscrit 84. À l’intérieur d’un passage pédagogique 
se trouvent donc des éléments « pseudo-réalistes », en ce sens qu’il manque des 
informations, ce qui produit un effet d’attente.

Dans la stratégie pseudo-réaliste, il s’agit de présenter sans surplus 
d’information des objets du monde. Je propose de renommer cette stratégie le 
« laconisme ». Un dispositif qui présente un objet comme déjà connu n’est pas 
plus ou moins « réaliste » qu’un dispositif plus explicite : il se repose sur un effet 
de matérialité minimal fourni par la structure syntaxique et plus largement par 
le contexte de l’action. Dans la stratégie laconique, l’existence et la fonction 
d’un objet sont censées être assez connues pour que personne ne ressente le 
besoin de les mentionner. Une technique essentielle pour cette stratégie 
consiste à mettre en scène l’objet : il n’est pas question de préciser l’historique 
ou les conséquences socioculturelles de cet objet, mais de le montrer en train 
d’accomplir ses fonctions, en le décrivant ou en le caractérisant. 

L’emploi systématique de la stratégie laconique permet de prolonger à l’échelle 
d’un texte l’impression de se trouver face au reflet d’un autre monde. L’étude 
des manuscrits de Surface de la planète fournit un exemple de réécriture visant 
à généraliser des dispositifs laconiques, comme il apparaît en comparant la 
première version du récit aux suivantes, dans un dossier génétique qui comprend 
quatre manuscrits 85.

Soit deux versions d’un même passage, dans lequel un personnage se réveille, 
étonné d’avoir dormi :

Il se frotta le visage de ses mains poussiéreuses remontées à grand-peine à regret 
du sol poussiéreux, puis s’accouda et regarda Rana comme pour s’y refléter 
brusquement il se mit à genoux la lèvre pendante lourde
— Oui dit Rana tu as dormi vraiment dormi.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Que tu as perdu ton conditionnement à l’insomnie.

84	 Même si le lecteur peut identifier qu’il s’agit de Bucéphale, le cheval d’Alexandre, il ne dispose 
pas des étapes intermédiaires qui ont fait de ce cheval le support d’une fougue et d’une 
impatience proverbiales.

85	 Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28454. Ce développement 
reprend et précise des analyses formulées dans un article sur les archives de la science-fiction 
à la Bibliothèque nationale de France : Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaînes de 
l’avenir : La science-fiction, une littérature à contraintes ? », Recto/ verso, n° 4, numéro spécial 
« Mauvais genres » [en ligne], <http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143> 
(3 février 2012).

http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
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— Impossible. Je me sens très en forme. Et même je crois que ces substances 
qu’on nous injecte à 5 ans… 
— Oui tu exact Tu as raison : une simple charge chimique d’une stabilité 
insensible aux condit variations des conditions organiques. (mss 1)

Il se vit recroquevillé comme un fœtus par terre sortant tout juste d’un profond 
sommeil animal, assurément étranger insensible aux hésitations du Système. 
Il murmura : « Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai dormi ? Perdu le conditionnement 
à l’insomnie ? (mss 2)

Dans la première version, deux personnages discutent d’un dysfonctionne-
ment du système et leur dialogue, selon un dispositif pédagogique, fournit des 
indications sur la manière dont le « conditionnement à l’insomnie » fonctionne. 
Dans la deuxième version, le personnage qui a dormi est seul. C’est par une 
simple exclamation, sans aucune explication, que ce conditionnement est évo-
qué, laissant au lecteur le soin de déduire que pour les habitants du Système, 
dormir est inhabituel, en raison d’un conditionnement bien connu.

Dans les réécritures de ce passage apparaît la volonté de l’auteur d’éviter un 
lieu commun en opposition avec l’univers représenté : le personnage n’ayant 
aucune notion de ce qu’est un fœtus, il ne pourrait « se voir » comme tel. 
En même temps qu’il disperse les informations, Daniel Drode se livre dans les 
versions successives à une traque de tout ce qui pourrait se trouver en décalage 
avec un point de vue contemporain des événements. 

Néanmoins, une application systématique, ayant pour but de dérouter le 
lecteur et de stimuler ses capacités de déduction, n’est pas le cas le plus courant 
d’application d’une telle stratégie. Le laconisme est caractéristique de l’itération 
d’un objet. Le lecteur confronté, dans le cinquième chapitre de Locomotive 
rictus, à la déclaration de guerre de Blader n’a aucun problème pour identifier 
toutes les références :

En aucun cas la capitulation de l’ennemi ne sera acceptée ; les Laminés n’auront 
pas le loisir de reprendre des forces. Rien n’arrêtera l’invasion contaminée ; si 
nos adversaires se dérobent en abandonnant précipitamment leurs territoires, 
espérant sans doute que nous nous en contentions, il nous faudra les poursuivre, 
autant eux que leurs faux détracteurs, les Spirites 86.

Les objets mentionnés font partie du vade-mecum. Ils ont été pris dans des 
explications et des actions au cours des chapitres qui précèdent. Les Laminés sont 
les citoyens psychotiques d’une ville ayant survécu à des irradiations massives, les 

86	 Joël Houssin, Locomotive rictus, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975, p. 87.
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Contaminés sont des mutants dégénérés et les Spirites sont des mutants stables, 
dotés de pouvoirs psychiques. La stratégie laconique est ici sans mystère. Le 
laconisme ne devient évident que lorsqu’il entretient l’ignorance du lecteur pour 
créer un effet d’attente et stimuler les inférences, tandis qu’il s’intègre sans se faire 
remarquer dans le fil du récit, simple confirmation par l’action d’informations 
précédentes. De même, un segment didactique paraît moins abrupt s’il a d’abord 
été préparé par une série d’allusions laconiques à un objet essentiel. Une partie 
des effets obtenus au moyen d’une stratégie textuelle dépend donc des stratégies 
déployées auparavant. La dynamique produite par la succession et l’alternance 
des stratégies structure la matérialisation des objets à l’échelle du texte entier.

Les trois stratégies discursives forment un cadre flexible pour résoudre la 
difficulté apparente qu’il peut y avoir à concilier deux faisceaux d’informations 
fournies par les mêmes objets. Les dispositifs textuels qui accompagnent les 
objets permettent de faire alterner explicite et implicite. Les caractéristiques 
d’un objet, présentées avec plus ou moins de détails à sa première apparition, 
se trouvent tacitement ou expressément reconduites ou modifiées dans ses 
manifestations successives, ce qui amende en conséquence le vade-mecum 
du lecteur, constitué page après page. L’effet de monde se trouve alimenté 
en grande partie par ces techniques. Elles donnent le sentiment que certains 
objets sont stables et leurs effets constants, tandis que d’autres disposent de 
nombreuses facettes et particularités. La vie des objets, suscitée par une richesse 
de manifestations diverses, conduit à la vie du monde fictionnel tout entier.

Vers un savoir intertextuel

La transmission d’idées et d’images d’un univers de science-fiction à l’autre 
apparaît comme une particularité de ce type de récit. La mémoire de la science-
fiction est le prolongement de la mémorisation impliquée par le vade-mecum 
de récits isolés. Les objets se trouvent à l’intersection entre le système formé 
par le lexique et le réseau d’événements qui donne sa consistance au monde. La 
culture de science-fiction d’un lecteur donné consiste ainsi à identifier quels 
éléments d’un roman empruntent à une combinatoire extérieure au texte, 
mais il ne s’agit là que d’un processus second, par rapport au mouvement 
centrifuge qui entraîne les objets les plus fascinants d’un texte vers une 
structure extérieure à lui.

Dans une série de romans d’un même auteur, un objet peut être repris et 
retravaillé dans d’autres contextes, comme la « chronolyse », objet moteur du 
Temps incertain puis des Singes du temps 87. Un autre écrivain peut faire de même : 

87	 Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit., et Les Singes du temps, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain », 1974.
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dans Temps blancs 88, de Jean-Marc Ligny, la société ne tient en place que par 
l’usage massif de drogues chronolytiques, qui ne renvoient pas au même objet 
moteur que les textes de Michel Jeury, mais à des caractéristiques similaires, en 
particulier la perte de contact avec la réalité courante.

Néanmoins, le retour du nom et de certaines propriétés n’indique pas 
une reprise topique. Le sujet de Temps blancs est la désagrégation d’une 
société oppressive, fondée sur un mensonge collectif. Les conséquences 
« chronolytiques » des drogues de ce roman impliquent qu’un espace-temps 
unique se trouve modifié, en même temps que sombrent dans le délire la cité et 
ses habitants. L’influence des œuvres de Michel Jeury s’arrête dès lors que des 
liens entre les objets se créent dans le texte de Jean-Marc Ligny.

Le retour des objets de la science-fiction est favorisé par la manière dont ils 
sont organisés dans les récits. Extrapolés à partir de notre monde de référence, 
ces objets sont censés pouvoir y faire irruption. Un continuum de facteurs 
techniques, sociaux, industriels et politiques, justifie l’existence des objets et, 
en retour, se manifeste à travers eux : les objets banals sont les traces d’une 
évolution passée, les objets exotiques portent la promesse d’évolutions et de 
révélations à venir, les objets moteurs changent au fil du récit. Plus un objet 
trouve d’occasions d’affirmer ses particularités dans un récit, plus le lecteur est 
disposé à lui prêter des extensions possibles à l’horizon du monde fictionnel.

Même si elle prend la forme d’un exposé didactique détaillé, la première 
apparition d’un objet récurrent ne fixe pas ses caractéristiques ni ses 
potentialités. Le reste du texte consiste en ce sens en une longue mise 
à l’épreuve des objets moteurs et complexes, comme dans le cas de la 
stochastocratie du Sceptre du hasard, présentée comme un système politique 
parfait, mais dont les défauts structurels et conjoncturels sont révélés au cours 
des tribulations du personnage principal 89. Quelle que soit la précision des 
données fournies lors de la première apparition, un objet important dans un 
récit ne cesse d’évoluer, soit en lui-même, soit dans ses relations avec d’autres 
objets du récit.

La trajectoire d’un objet original, les « cabines de temps ralenti » employées par 
Philippe Curval dans Cette chère humanité, permet d’étudier l’évolution d’un 
objet dans un récit. L’idée matérialisée par les cabines est la possibilité d’opérer 
un décrochage temporel, afin de ralentir le passage du temps : une minute de 
temps ralenti correspond à une seconde de temps réel. Il s’agit d’un phénomène 
objectif, matérialisé par des appareils électroniques et facteur d’importantes 
conséquences sociopolitiques.

88	 Jean-Marc Ligny, Temps blancs, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1979.
89	 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard, op. cit.
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L’analyse de cet objet et de ses occurrences s’appuie en partie sur l’avant-texte 
du roman. Le dossier génétique de Cette chère humanité compte de nombreuses 
esquisses et trois dactylographies très travaillées, dont aucune ne correspond 
à la première édition du roman 90. L’examen des esquisses révèle que l’auteur 
a d’abord envisagé la formalisation de cet objet dans le cadre d’une intrigue 
différente. Des scientifiques cherchaient, en mettant au point une cabine de 
temps ralenti, à enrayer la stérilité qui frappait l’humanité. Abandonnant cette 
situation de départ pour ne garder que l’idée de temps ralenti, Philippe Curval 
a voulu faire de ces cabines le moyen pour les êtres humains de revivre des 
événements de leur passé afin d’en tirer des enseignements et de se réformer. 
Finalement, conservant l’idée d’un ajustement du temps pour ceux qui s’y 
trouvent, l’auteur a établi que ces cabines de temps ralenti donneraient le moyen 
de démultiplier à l’infini le temps de loisir. Dès lors, il a assigné à cette invention 
des ramifications politiques et sociales. Dans l’avenir de Cette chère humanité, 
l’Europe, désignée sous le nom de « Marcom », a établi entre elle et le reste du 
monde des barrières infranchissables, suivant un rêve d’autarcie permis par 
d’importantes hausses de productivité et par les cabines de temps ralenti, qui 
assurent le divertissement des habitants 91.

Les trois versions dactylographiées portent la trace d’une grande hésitation 
pour l’apparition des cabines de temps ralenti, ce qui permet de bien distinguer 
ce qui constitue pour Philippe Curval le faisceau de caractéristiques initiales 
de cet objet moteur. Dans la première version, l’auteur intègre un segment 
pédagogique : Simon Cessieu se remémore son rôle dans la fermeture du 
Marcom. Cette analepse permet de présenter la fermeture du Marcom comme 
une conséquence indirecte de la « longévité » fournie par les cabines.

Dans la deuxième version, ce passage est considérablement remanié. Plutôt 
que par un souvenir fortuit, les cabines de temps et leur influence sur la société 
du Marcom sont introduites dans le récit par le biais d’un entretien télévisé, 
dans lequel Simon Cessieu est invité à parler de son parcours personnel, puis à 
présenter le nouveau modèle de cabines de temps ralenti 92. Des informations 
équivalentes à celles de la première version sont réparties sous la forme 
dynamique d’un dialogue : le présentateur est curieux d’apprendre ce que sait 
Simon Cessieu. Il essaie de le piéger en soulignant que le nouveau modèle de 
ralentisseur temporel, qui peut équiper tout un appartement, est réservé aux 

90	 Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28114, dossier : Cette 
chère humanité. Ce développement reprend et précise des analyses formulées dans un article 
sur les archives de la science-fiction (cf. Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaînes de 
l’avenir », art. cit.).

91	 Philippe Curval, Cette chère humanité, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1976.
92	 Ibid., deuxième version, p. 18.
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catégories les plus riches. La réponse de l’industriel est l’occasion de donner 
plus de précisions sur les caractéristiques des cabines de temps ralenti. En même 
temps qu’il se défend, dans le récit, contre les accusations du journaliste, Cessieu 
informe le lecteur sur la taille d’une cabine de temps ralenti et sur le ratio entre 
temps ralenti et temps normal.

Dans le troisième et dernier état antérieur à la version définitive, Philippe 
Curval revient à la structure adoptée dans la première version, en modifiant 
le statut des informations fournies. Il s’agit de caractériser le personnage, en 
évoquant son passé, ce qui permet de mentionner et les cabines de temps et 
leurs retombées sur la société contemporaine. Enfin, remaniant une dernière 
fois ce passage, Philippe Curval conserve dans la version publiée le mélange de 
caractérisation psychologique et d’informations factuelles, mais en revenant 
à la forme du dialogue. L’auteur en déplace la signification, puisqu’il indique 
qu’il ne s’agit pas d’une émission d’information, mais d’un programme de 
propagande. Lisant des propos qu’il sait destinés à dissimuler ou tordre la 
réalité, le lecteur, loin d’assimiler passivement des informations, y applique 
tout son sens critique et n’enregistre ce qui lui est fourni qu’en vue d’une 
révision ultérieure.

Après la première mention qui en est faite, une cabine de temps ralenti est 
montrée en action. Elle sert à intensifier et prolonger le plaisir ressenti par deux 
personnages en train de faire l’amour, Luis Llapasset et sa maîtresse Elsa. Cette 
démonstration d’un usage normal est suivie d’une modification importante. 
Elsa, nourrissant des idées de suicide, modifie sa cabine afin d’inverser le 
champ temporel pour vieillir prématurément, en entraînant Llappasset dans sa 
sénescence artificielle. Il est précisé par la suite que les cabines de temps ralenti 
sont à l’origine d’une introversion généralisée, empêchant toute vie sociale 
dans le Marcom. Cette information place cet objet parmi les nombreux indices 
qui font du Marcom un système vicié. De plus, les cabines font l’objet d’une 
recherche active : Simon Cessieu ambitionne d’améliorer le procédé jusqu’à 
établir un « espace temporel dilaté ». L’aboutissement de ce projet est à la fois 
extraordinaire et dérisoire. La mise en place d’un dilatateur spatio-temporel 
provoque, en s’appuyant sur le réseau de toutes les cabines de temps ralenti du 
Marcom, un gigantesque décrochage spatial et temporel qui enferme l’Europe 
occidentale dans les limites de la seule cabine de Simon Cessieu.

Un objet moteur comme les cabines de temps ralenti ne peut être séparé du 
fil de l’intrigue. En revanche, son principe central, l’étirement du temps, avec 
toutes ses conséquences et ses ramifications sociales et métaphysiques, est rendu 
crédible et maniable par cette manifestation matérielle, donnant l’impression 
qu’une sorte d’expérience de pensée a eu lieu au cours du texte. Ce qui subsiste 
d’un objet tiré d’un récit de science-fiction est le point d’équilibre entre une idée 
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abstraite et une matérialisation qui, pour être spécifique à un texte particulier, 
dispose de suffisamment de traits généraux pour être reprise par ailleurs, sur le 
modèle des objets techniques et biologiques du monde réel.

Les objets sont extraits des textes qui leur ont servi de cadres au fil d’associations 
d’idées. Une expression frappante peut être réemployée, à l’instar de l’universel 
« robot », passé dans le langage courant, ou, de manière plus spécialisée, 
de « l’hyperespace », du « voyage dans le temps », de la « chronolyse », des 
« vaisseaux spatiaux ». Le lecteur s’approprie les objets d’un récit en apprenant 
à les connaître, c’est-à-dire en les regardant agir, grandir et parfois disparaître. 
La familiarité qu’il en retire, fruit d’une expérience saisissante, garantit la survie 
des objets les plus fascinants au sein d’un répertoire personnel regroupant 
toutes les connaissances glanées au fil des textes. À l’échelle du domaine de la 
science-fiction, les échos de répertoires individuels, répercutés par les milliers de 
textes écrits par des auteurs qui sont aussi des lecteurs, alimentent un immense 
répertoire, indéfini et insaisissable.

Le Lecteur modèle d’un récit de science-fiction ne procède pas autrement que 
pour tout autre récit, dont la lecture est un processus linéaire et chronologique. 
Le mouvement du récit est porté par des événements et par les implications 
ontologiques des objets qui y révèlent leur nature et leurs fonctions. Dans le 
texte se trouvent des relais destinés à remettre ces objets en mémoire, suivant 
un mouvement constant et fluide de remise en cause des conditions de l’action. 
Cette dynamique tend à instaurer l’existence d’un monde indépendant de 
tout récit.

Une telle logique pointe constamment vers un au-delà du texte, suivant 
un paradoxe structurel : le texte ne fonctionne qu’à partir de ce qu’il suscite 
directement et toute supposition supplémentaire rompt le cours de la lecture ; 
l’effet de matérialité et le mouvement d’évolution des objets tendent à dessiner 
une infinité de chemins qui ne mènent nulle part. Si le Lecteur modèle efface 
de son vade-mecum ce dont il n’a pas un besoin immédiat, un lecteur réel se 
trouve tenté de suivre ces chemins transversaux esquissés au cours du récit. Ces 
écarts hors du fil narratif ne modifient rien ni du récit ni du monde, mais ils 
paraissent autorisés, voire requis, par le caractère ostentatoire des dispositifs 
qui orientent la lecture. En se situant dans un au-delà du texte, le lecteur 
devient créateur.

Les mécanismes décrits dans ce chapitre sont voués à rester discrets. L’étrangeté 
initiale des termes et des notions apparaissant dans un roman de science-fiction 
se résout toujours par une naturalisation, qui peut être interne à la fiction, si 
l’objet est considéré comme valable dans son système, ou externe, ce qui revient 
à établir pour cet objet un statut d’artefact fictionnel. Dans le premier cas, on 
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lit le texte, selon un processus synthétique, et dans le second, on l’étudie, en 
traquant les détails.

Le Lecteur modèle d’un récit de science-fiction n’établit pas une liste précise 
de tous les termes nouveaux, pas plus qu’il ne cherche à en établir le sens à 
partir d’un fragment du texte. Il n’interrompt pas sa lecture pour méditer sur 
les conséquences possibles de toutes les réalités dont le texte lui fournit les 
images, ni pour dresser un tableau des propriétés des différents objets et de 
leurs relations. Le Lecteur modèle se laisse porter par le récit et n’applique que 
le minimum requis pour apprécier chaque passage.

La plupart des lecteurs suit le mouvement du récit et interrompt, lorsqu’il 
s’achève, le fil des spéculations et des remémorations encadrées par le texte. 
Certains abandonnent ces romans, qui leur demandent un effort trop 
important de mémorisation et de réajustement de leurs catégories ontologiques. 
D’autres cherchent à prolonger le jeu des associations d’idées, en imaginant les 
conséquences à long terme de situations ou d’innovations fictives. Ces lecteurs 
passionnés traquent les erreurs, émettent des hypothèses qui permettent de 
restaurer une chaîne d’extrapolation liant certains objets à notre monde, et 
dressent l’inventaire des objets les plus frappants. 

Sans être aveugles à la fictionnalité des récits et des objets qu’ils mettent 
en scène, les lecteurs réels ne considèrent pas les romans de science-fiction 
comme des espaces de jeux textuels, où il s’agirait de simplement suspendre 
son incrédulité. Ils sont pris dans un système comprenant un double réseau 
de signifiants et de signifiés, dont le modèle cognitif est l’accumulation 
d’informations, formant un tout solidaire, qu’ils pratiquent dans le monde 
réel. Au sein de ce système, les objets évoqués sont tangibles et composent un 
monde doté de propriétés établies et vérifiées en retour par chaque objet. Les 
lecteurs raisonnent dans le cadre du monde construit par le texte, un monde 
compréhensible et chargé de sens.
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LES MONDES DE LA SCIENCE-FICTION

Les planètes lointaines, peuplées de créatures étranges aux mœurs fascinantes 
ou grotesques, les voyages dans le temps et leur cortège de paradoxes ou de 
boucles causales, les myriades d’avenirs de l’humanité, les surhommes, les 
androïdes, les robots, les mutants, tout ce personnel fictionnel impossible à 
énumérer de manière complète et satisfaisante forme le legs le plus frappant et 
le plus durable de la littérature de science-fiction. À la suite d’une extrapolation 
s’engouffre une infinité de conséquences possibles, si bien que jaillit un monde 
fonctionnel et tangible, habité par des êtres adaptés. 

Les mondes de la science-fiction paraissent établis sur un paradoxe susceptible 
de miner leur force de conviction. Leurs objets sont différents, mais concevables. 
Cette compatibilité des univers de la science-fiction avec le monde réel recèle 
une vulnérabilité, une tendance désignée par les critiques en France sous le nom 
de « réduplication ». Ce terme a été employé par Michel Butor, pour mettre en 
garde contre la tentation de se contenter d’un faux décalage spatio-temporel, qui 
réduit la portée de l’extrapolation à une modification cosmétique de structures 
bien connues 1. La tendance à la réduplication renvoie à deux phénomènes 
distincts : l’ancrage du texte dans son contexte d’écriture peut apparaître 
a posteriori comme la source de limites inconscientes à l’extrapolation ; la 
volonté marquée de transposer des situations observées dans le monde réel, 
ou de reprendre certains schémas de genre, correspond au projet individuel 
d’un écrivain. 

Dans le cadre du premier phénomène, les écrivains reconduisent en les 
considérant comme structurels des aspects de leur propre monde. Dans Complot 
Vénus-Terre, de B. R. Bruss, les êtres humains jouissent d’une liberté totale 
grâce à de puissants cerveaux électroniques, mais l’éducation des enfants est 
encore confiée à des mères au foyer, qui attendent que leurs maris rentrent 
du travail 2. Le deuxième phénomène entraînant une réduplication est lié à 
des facteurs externes. Un roman colonial de science-fiction tel que La Vermine 
du lion, de Francis Carsac, donne à voir une planète couverte de jungles et de 
savanes, dont les ressources sont pillées par des compagnies étrangères et dont 

1	 Michel Butor, Répertoire, Paris, Éditions de Minuit, 1960. (« La crise de croissance de la 
science-fiction » [1953], p. 189).

2	 B. R. Bruss, Complot Vénus-Terre, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963.
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les indigènes portent des noms aux consonances africaines 3. Aux mêmes causes 
correspondent les mêmes effets : la recherche de matières premières nourrit 
une économie expansionniste, aboutissant à des tensions et des pillages par 
des oligopoles.

La tendance à la réduplication n’est que la manifestation la plus évidente 
du rapport au monde établi dans les récits de science-fiction. La supériorité 
ontologique du monde réel implique que ce que représente un récit de 
science-fiction est, à un degré ou à un autre, un reflet de ce monde englobant. 
Les mondes de la science-fiction, pour paraître matériels et tangibles, doivent 
rester intelligibles. Décalés dans l’espace et le temps, emplis de mots et d’objets 
étranges, de notions et d’images surprenantes, les univers de science-fiction 
n’en restent pas moins des constructions fictionnelles, qui illustrent une 
large gamme de possibilités de la fiction. Leur variété est l’une des richesses 
de cette espèce littéraire, et la source d’un plaisir sans cesse renouvelé pour 
le lecteur, qui trouve là l’occasion d’étendre à des espaces inexplorés son 
humaine curiosité. 

UNE INFINITÉ DE MONDES POSSIBLES

Richard Saint-Gelais met en garde contre la tentation de ramener la lecture 
d’un texte de science-fiction au modèle de la communication, ce qui reviendrait 
à considérer le monde fictif comme une « entité posée a priori », sur laquelle il 
serait possible de tenir un discours informatif 4. Les données du texte ne sont 
pas des informations, mais des suggestions. Dans une fiction matérialiste, le 
lecteur ne reconstitue pas un monde existant. L’effet de matérialité traversant 
tout le texte de science-fiction est la racine d’un effet de monde, produit par le 
mouvement de la lecture.

Il existe pourtant quelque chose qui se trouve posé a priori. De la même 
manière qu’il subsiste après la lecture une conscience des objets importants 
et du fil narratif, de nombreux éléments destinés à donner forme au monde 
préexistent à l’écriture du roman. L’étude des carnets et des brouillons déposés 
par les écrivains français à la Bibliothèque nationale de France confirme cette 
intuition : les auteurs disposent hors de leur propre texte des éléments qui leur 
servent de modèles au cours du récit 5. Des traces formelles de ce processus 

3	 Francis Carsac, La Vermine du lion, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
4	 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota 

Bene, coll. « Littérature (s) », 1999, p. 183.
5	 Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaînes de l’avenir : La science-fiction, une littérature 

à contraintes ? », Recto/verso, n° 4, numéro spécial « Mauvais genres » [en ligne], <http://
www.revuerectoverso.com/spip.php?article143> (3 février 2012).

http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
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de mise à distance du monde se trouvent dans les « annexes non narratives », 
cartes, tableaux, historiques, étudiés par Irène Langlet comme des éléments de 
polytextualité interne 6.

En tant qu’éléments d’un livre, ces annexes ne sont pas moins fictionnelles 
que le récit qu’elles accompagnent, mais elles programment un deuxième 
niveau de lecture, en fournissant le point de départ d’autres itinéraires 
possibles que celui suivi par le véritable récit. De la même manière, un 
écrivain constitue des ébauches d’un monde et envisage des voies possibles 
pour l’explorer, de la façon la plus propice à en dégager l’originalité et à en 
organiser la cohérence. 

La fiction élaborée au sein d’un roman de science-fiction est ainsi formée sur 
le modèle d’une communication effective, dans le cadre d’une fiction étendue 
comprenant un ailleurs du texte, antérieur au récit et théoriquement capable de 
lui survivre. L’horizon régulateur de cette fiction étendue permet l’extrapolation 
dans les récits de science-fiction, la reconduction des récits réalistes, la rupture 
régulée des récits de fantasy. Il fait de l’autonomie des mondes fictionnels une 
faculté de désignation d’un extérieur du texte. 

Mondes possibles et monde réel

Lubomir Dolezel, dans son ouvrage de synthèse Heterocosmica. Fiction and 
Possible Worlds, établit ce qui fonde l’autonomie des mondes fictionnels 7. 
La théorie des mondes possibles permet, par comparaison entre les constructions 
de la logique modale et les objets sémiotiques que sont les récits de fiction, 
de déterminer les caractéristiques de ces derniers : « Les entités fictionnelles 
sont considérées comme les composants d’une structure d’un autre ordre, 
“émergente”, le monde fictionnel. » 8

La distinction entre des entités fictionnelles et des entités réelles est parfois 
rendue difficile par le maintien d’une identité entre le monde de la fiction 
et le monde de référence (transworld identity), mais en raison d’un « principe 
d’homogénéité ontologique », fondant la « souveraineté » de la fiction 9, toute 
entité se trouvant dans une fiction devient fictionnelle, même lorsqu’elle 
provient du monde réel.

6	 Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand 
Colin, coll. « U », 2006, p. 106. Mon corpus ne fournit pas d’exemple de ce type d’annexe. 

7	 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore/London, Johns 
Hopkins University Press, 1998.

8	 « Fictional entities are treated as constituents of a higher-order, “emergent” structure, the 
fictional world » (ibid., p. 15 ; je traduis).

9	 « The principle of ontological homogeneity is a necessary condition for the coexistence, 
interaction, and communication of fictional persons. It epitomizes the sovereignity of fictional 
worlds » (ibid., p. 18).
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Du fait de la souveraineté ontologique des mondes fictionnels, les entités 
du monde réel (actual) doivent être transformées en des possibles non-réels 
(nonactual possibles), avec toutes les conséquences ontologiques, logiques et 
sémantiques que cette transformation implique. Nous avons évoqué cette 
transformation dans le cas particulier des personnes fictionnelles : des individus 
du monde réel (historiques) ne peuvent pénétrer dans un monde fictionnel 
que s’ils deviennent des homologues (counterparts) possibles, que l’auteur de la 
fiction peut modeler à sa guise 10.

Les entités fictionnelles ne se réfèrent pas à leurs équivalents du monde réel 
au sens où elles les désigneraient, en se confondant avec elles d’un point de vue 
ontologique. Les objets d’une fiction occupent la même place et remplissent les 
mêmes fonctions que leurs homologues du monde réel. Tout ce qui tend à rompre 
l’homologie correspond à la manifestation de la souveraineté ontologique de 
la fiction : la ressemblance avec la réalité n’est qu’une coïncidence trompeuse.

L’Empire du Baphomet, de Pierre Barbet, commence comme une Histoire 
secrète, avec la rencontre en 1108 entre un noble sans envergure, Hugues de 
Payn, et un extraterrestre d’aspect démoniaque 11. Le Baphomet, coincé sur la 
Terre, souhaite se constituer un empire, par l’intermédiaire d’êtres humains 
auxquels il fournit des objets technologiques. Hugues de Payn fonde l’ordre 
des Templiers afin de libérer la Terre sainte. Le Baphomet, capable de prévoir 
l’avenir, expose à quelle gloire est promis l’ordre fondé par Hugues de Payn. 
Les dates et les circonstances qu’il indique correspondent à l’Histoire du 
monde réel.

Pendant deux siècles, le Baphomet fournit de l’or synthétique aux Templiers. 
Pour contrer l’avancée des Sarrasins, Guillaume de Beaujeu, le maître de l’ordre, 
obtient de l’extraterrestre des tubes projetant un feu atomique. Il ne s’agit plus 
d’expliquer le succès des Templiers en restant dans le cadre général de l’Histoire, 
mais d’examiner ce qui se serait produit si les croisés avaient disposé d’objets 
techniques leur assurant une supériorité militaire. Le récit prend la tournure 
d’une uchronie, une fiction qui présente une évolution historique différente de 
l’Histoire officielle.

Tout ce qui ne dépend pas du point de divergence reste strictement 
homologique de la réalité. Une fois Jérusalem conquise et les Sarrasins mis en 

10	 « Because of the ontological sovereignity of fictional worlds, actual-world entities have 
to be converted into nonactual possibles, with all the ontological, logical, and semantical 
consequences that this transformation entails. We have discussed this conversion in the 
special case of fictional persons : actual-world (historical) individuals are able to enter a 
fictional world only if they become possible counterparts, shaped in any way the fiction maker 
chooses » (ibid., p. 21 ; je traduis).

11	 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet (1972), Paris, J’ai Lu, 1977.
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déroute, Guillaume de Beaujeu tourne ses regards vers l’Empire mongol, qui 
correspond point par point à son homologue du xiiie siècle. Du point de vue 
du lecteur, l’Histoire a été changée, en raison de la puissance obtenue par les 
Templiers. Néanmoins, il ne s’agit pas vraiment d’une uchronie.

Les voies du Seigneur sont impénétrables : ainsi, dans un univers parallèle où 
le soleil se lève à l’est, la Terre ne possède qu’un seul satellite. Là, l’histoire telle 
que l’a transcrite le templier de Tyr est tout autre. Le 18 mai 1275, Guillaume 
de Beaujeu fut tué à Saint-Jean-d’Acre en défendant la Tour maudite, car il ne 
possédait, hélas, point d’explosifs atomiques 12.

La fin du roman thématise à l’intérieur de la fiction la relation d’homologie 
sur laquelle était fondé le récit. Les lieux et personnages sont les reflets déformés, 
au sein d’un univers parallèle, d’entités fictionnelles superposables à leurs 
homologues de notre monde. Dans le monde de L’Empire du Baphomet, au sens 
large, il existe deux Guillaume de Beaujeu, dans deux univers distincts. L’un 
est le « nôtre », mort en 1275, l’autre a employé des armes extraterrestres pour 
conquérir sa planète. Le processus que Pierre Barbet désigne ici est à l’œuvre 
dans toutes les fictions : quels que soient les points de ressemblance, le monde 
de la fiction est toujours un univers parallèle au nôtre.

Seules les fictions soumises à un régime matérialiste ont pour enjeu principal 
un rapport au monde. En général, un monde de fiction n’est que le produit 
arbitraire de l’imagination humaine. Cet état de fait peut être dissimulé, mais 
jamais modifié. La souveraineté ontologique de la fiction est une condition 
initiale et inaliénable. Les dispositifs textuels de la science-fiction ont pour finalité 
de rassurer le lecteur et de lui fournir des points de repère, afin de camoufler 
le caractère arbitraire de tous les éléments de la fiction. Les concordances avec 
notre monde de référence constituent des contraintes permettant aux éléments 
extrapolés de devenir crédibles.

Les mondes des récits matérialistes se présentent comme des intermédiaires 
entre les mondes fictionnels et le monde réel. Les mondes de fiction sont 
incomplets. Le monde réel est complet : il peut être connu dans son intégralité 
et tout discours tenu à son sujet peut être vérifié. Les mondes matérialistes 
sont décrits comme s’ils pouvaient être soumis à une vérification et connus 
dans tous leurs détails, mais ils restent aussi incomplets que les autres mondes 
de fiction. Alors qu’il tire du texte tous les éléments de la fiction, le lecteur 
croit ajouter des informations venues de son propre fonds et tirer du texte des 
connaissances supplémentaires, comme si le monde de la fiction était, non une 
structure autonome, mais une dépendance du monde réel. L’effet de matérialité 

12	 Ibid., p. 158.
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et le réseau des objets qui constitue la chair de l’univers fictionnel poussent le 
lecteur à superposer le monde de la fiction à ce qu’il connaît, estompant ainsi 
les limites entre les mondes.

Le rapport au monde varie selon le type de récit matérialiste, mais le mécanisme 
de superposition reste similaire. Les mondes matérialistes reconduisent 
l’essentiel des manifestations phénoménales du monde réel. Dans le cas de la 
science-fiction, l’impression de familiarité n’est pas suscitée que par la reprise 
d’objets issus du monde réel. L’effet de matérialité résultant du réseau de détails 
formant la trame du monde provient de l’impression selon laquelle tous les 
objets du récit font partie d’un système cohérent.

Un critique qui s’efforcerait d’établir une stricte ligne de partage entre ce qui, 
dans un récit de science-fiction, est modelé sur la réalité et ce qui n’existe que 
dans la fiction s’apercevrait que cette démarcation est susceptible de traverser 
tous les objets, des plus communs aux plus extravagants. Aucun objet n’est, en 
effet, « réaliste » par nature : il ne l’est que par position, au sein d’un système de 
référence qui l’établit comme réel. Situé dans un système organisé autour d’un 
mouvement d’extrapolation, ce même objet acquiert une autre dimension et 
devient « spéculatif ».

Ainsi, les êtres humains se trouvant au centre de la grande majorité des récits 
de science-fiction sont des objets spéculatifs. Sans considérer les êtres humains 
modifiés, mutants, cyborgs ou surhommes, des êtres humains tels que les 
« Oms » du roman de Stefan Wul se révèlent différents de leurs modèles du fait 
qu’ils vivent sur une autre planète et sous la domination d’extraterrestres qui les 
considèrent comme d’aimables animaux domestiques 13.

Ces Oms sont pourvus de bras, de jambes et de cerveaux strictement 
homologiques des nôtres. Dès lors qu’ils peuvent acquérir des savoirs, ils 
accèdent à une conscience d’eux-mêmes et à des possibilités matérielles où le 
lecteur reconnaît la représentation qu’il se fait des êtres humains. Pourtant, ces 
Oms ne sont pas des êtres humains tels qu’ils sont ou seront, mais tels qu’ils 
pourraient être, s’ils étaient soumis à un environnement semblable à celui que 
postule Stefan Wul. 

 Même les objets familiers changent, en fonction de leur situation. L’important 
est leur valeur d’usage, si bien qu’un simple rhume devient un fardeau, qui met 
sa victime au ban de la société dans Brebis galeuses ou que les valeurs sportives 
et guerrières se mélangent dans La Guerre olympique 14. Objets physiques, 
créatures vivantes, institutions sociales ne présentent plus les mêmes aspects, 

13	 Stefan Wul, Oms en série (1957), Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000.
14	 Kurt Steiner [André Ruellan], Brebis galeuses (1974), Paris, J’ai Lu, 1977. Pierre Pelot, 

La Guerre olympique, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1980.
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ne remplissent plus les mêmes fonctions, en raison du décalage général orchestré 
entre le monde de la fiction et le monde réel.

Ce décalage suit un principe d’organisation strict, ancré dans l’effet de 
matérialité entretenu par le système des objets du texte. Un écrivain qui se 
contente d’introduire au gré de sa fantaisie des éléments frappants produit 
un texte allégorique, ou d’une beauté absurde, et non un récit matérialiste. 
L’extrapolation consiste à mettre en accord une humanité en perpétuelle 
évolution avec des situations complexes, mais concevables, car elles se situent 
dans le prolongement de ce qui est ou a été observable dans la réalité. Tous les 
récits de science-fiction font l’histoire des relations conflictuelles de personnages 
plus ou moins humains avec leur environnement. Le défi consiste à assimiler les 
véritables lois qui régissent les lieux et les temps qu’ils occupent. Qu’ils puissent 
comprendre leur univers et tirer de cette compréhension des facultés d’action 
concrète constitue la garantie ultime de ce que les mondes de la science-fiction 
restent des mondes « possibles », des espaces-temps compatibles avec ce que 
nous tenons pour la réalité.

L’infini de l’espace et du temps

Qu’il s’agisse de l’anticipation d’un avenir plus ou moins lointain, d’une 
histoire du futur, d’une histoire parallèle, ou encore d’un récit de paradoxe 
temporel, un roman de science-fiction ne peut faire l’économie de la description 
de lieux particuliers. Le temps n’apparaît en revanche que comme une propriété 
particulière de l’espace. Dans la plupart des récits, il n’est qu’une coordonnée 
spatio-temporelle parmi d’autres. Un vaisseau ne peut voyager plus vite que la 
lumière qu’au prix d’une négation de la temporalité normale.

Néanmoins, une telle négation reste une abstraction ontologique. Les seuls 
effets concrets dans le monde de la fiction sont physiques, en l’occurrence 
la possibilité de se rendre d’un système solaire à un autre. De même, un 
voyage temporel ne peut être matérialisé que par des détails physiques. Dans 
Un passe‑temps 15, le détective privé d’André Ruellan utilise un bracelet pour 
changer de position dans le temps. Il lui arrive d’user d’un expédient ingénieux : 
s’il trouve une porte gardée, il saute dans le temps quelques heures plus tôt, 
passe le seuil laissé sans surveillance, puis revient à l’époque qu’il vient de 
quitter, en ayant franchi l’obstacle. Le voyage dans le temps se réduit ainsi le 
plus souvent à un déplacement particulier, même s’il contrevient à toutes les 
règles de causalité usuelle.

Considéré sous le seul rapport de l’univers fictionnel, un récit se réduit à un 
parcours, qui permet d’observer des lieux et de rencontrer des autochtones. 

15	 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979.



320

Le monde d’une fiction matérialiste constitue un objet englobant : il se 
décompose en une multiplicité d’objets de toutes natures et se confond avec 
la totalité des objets de la fiction. Or la somme des objets qui s’y trouve ne 
constitue qu’une infime fraction de ce que nécessiterait un monde complet. 
Dans le cadre d’un régime ontologique matérialiste, le lecteur doit postuler 
qu’existe une infinité vertigineuse de détails concrets, susceptibles de jaillir du 
texte pour peu qu’un personnage s’y intéresse. Pour déterminé qu’il soit, le 
parcours des personnages doit paraître contingent.

Le monde d’une fiction matérialiste est structuré par les déplacements 
effectifs des personnages, qui donnent la possibilité d’une observation concrète. 
Le monde décrit dépend donc des moyens de déplacement dont disposent 
les personnages. Dans un roman d’aventures spatiales, l’univers entier peut se 
révéler ouvert à l’exploration. Jouissant de technologies par lesquelles il s’abstrait 
du cours normal du temps, un appareil, voire un individu, est susceptible de 
se déplacer en tout point de l’univers. Les ksills de Ceux de nulle part peuvent, 
grâce à l’ahun, se déplacer sur des distances prodigieuses 16. Toute limitation 
imposée aux capacités de déplacement conditionne le type de lieux décrits. Le 
Grand Quêteur du Signe du chien 17 est retenu sur Sirkoma par les impératifs 
de sa mission, puis par la destruction de son navire spatial : le monde de ce 
roman se réduit à la planète Sirkoma elle-même, même si un univers extérieur 
existe, dont provient le personnage principal et dont surgissent des renforts 
pour soumettre les Sirkomiens.

Le déplacement « dimensionnel » écarte encore les frontières d’un monde 
fictionnel. Le terme de « dimension » peut désigner un espace existant 
normalement dans un univers, mais qui reste inaccessible et insoupçonnable 
pour des cerveaux et des sens limités. La découverte d’une telle dimension 
s’apparente à une révolution copernicienne : la vie courante s’accommode 
d’une représentation imparfaite du monde, mais des applications sans nombre 
peuvent découler d’une meilleure compréhension de l’univers.

Une de ces applications pratiques serait encore l’ahun de Francis Carsac, qui 
reprend le principe de l’hyperespace des space operas américains. La dimension 
supplémentaire n’est pas ici un lieu, mais plutôt un mode de déplacement. Un 
autre degré est atteint lorsque des objets issus d’une dimension de ce genre 
commencent à se manifester dans l’espace normal, comme dans Le Sub-espace 18. 
Certains subspaciens se lancent à l’attaque de la Terre et seule la mise au point 

16	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 
1954.

17	 Jean Hougron, Le Signe du chien, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1960.
18	 Jérôme Sériel, Le Sub-espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961.
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d’un appareil permettant de se rendre dans le Sub-espace règle la situation, en 
établissant des contacts avec d’autres subspaciens.

Dans ces récits, la « dimension » est une extension de l’univers. Notre univers 
s’y trouve augmenté, sous la forme d’une imbrication, parfois en postulant des 
mondes emboîtés. Dans Ortog et les Ténèbres, Ortog, parti affronter les forces 
de la mort dans une nécronef, parvient dans un espace à quatre dimensions 
spatiales et découvre que des espaces autonomes se déploient, en quelque sorte 
de manière concentrique, depuis un espace à une seule dimension, jusqu’à une 
fontaine de vie comprenant une infinité de dimensions 19.

Les univers intérieurs, subjectifs, ou virtuels, correspondent également 
à des dimensions imbriquées. L’espace chronolytique imaginé par Michel 
Jeury dans Le Temps incertain, constitue un cas très particulier de ce type 
d’excroissance 20. Cet espace représente un défi conceptuel. Il est présenté 
comme « temporel », ce qui se traduit par la récurrence de scènes ou de 
situations problématiques.

En plus de ce brouillage des règles classiques de causalité, les protagonistes 
souffrent d’amnésies partielles, compensées par une certaine capacité à 
percevoir l’avenir. Le temps incertain correspond à une « dimension », de 
manière presque métaphorique. C’est un espace « intérieur », commun à 
tous les êtres humains soumis à la chronolyse. Cet espace se révèle en grande 
partie objectif, dans la mesure où il s’agit d’une construction collective. Il peut 
être atteint artificiellement, par des psychronautes utilisant des drogues. En 
retour, des êtres n’existant que dans l’espace chronolytique peuvent manipuler 
les psychronautes.

Le cadre conceptuel général de ces univers reste semblable au nôtre. Des 
moyens de transport sont postulés et des destinations atteintes. Les frontières 
de la réalité sont repoussées, mais elles ne sont pas transformées. Les exemples 
les plus extrêmes de remise en cause de la structure de la réalité permettent 
d’illustrer ce système de permanence dans le changement : il s’agit des récits 
qui, d’une manière ou d’une autre, mettent en scène des univers parallèles, 
c’est‑à‑dire qu’ils reproduisent à l’intérieur de la diégèse le mouvement à l’œuvre 
dans les mondes de science-fiction.

 Au sein même d’un roman de science-fiction, un univers parallèle se présente 
comme un redoublement complet de l’univers connu. Les univers se côtoient 
sans que l’un d’entre eux jouisse d’une supériorité ontologique, contrairement 
aux dimensions imbriquées. Dans Univers parallèles 21, l’un des premiers romans 

19	 Kurt Steiner [André Ruellan], Ortog et les Ténèbres, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1969.

20	 Michel Jeury, Le Temps incertain, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973.
21	 Jimmy Guieu, Univers parallèles, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1955.
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de Jimmy Guieu à mettre en scène cette situation, le héros récurrent, Jean 
Kariven, est confronté à son sosie d’un autre univers, sorti d’une brèche dans 
l’espace-temps. Le passage dans un univers parallèle signifie, dans sa version 
minimaliste, qu’il est possible d’accéder à une autre Terre.

La proximité entre la situation à l’intérieur de la fiction et celle du lecteur 
est soulignée avec un certain humour : Jean Kariven s’étonne d’apprendre 
que, dans cet univers parallèle, les aventures de Jerry Barclay, qu’il connaît 
comme un personnage fictionnel, héros des premiers romans de Jimmy Guieu, 
correspondent à des exploits réels. Ce qui est fictionnel dans un univers peut 
être la réalité d’un univers parallèle. 

Ce type d’espace supplémentaire n’est pas un sous-ensemble de l’univers 
initial, mais un nouvel ensemble complet, dont l’existence suggère qu’il existe, 
au-delà de ces univers parallèles, un hypothétique ensemble des ensembles. 
Dans L’Homme à rebours, Philippe Curval effleure ce problème insoluble :

Le Felice Giarre qui assumait un travail et des responsabilités familiales dans une 
société bien ordonnée est-il le Felice Giarre sauvage et nu qui luttait contre le 
désert et se nourrissait de lézards crus est-il le Felice Giarre qui assassinait sans 
le vouloir le spécialiste du voyage analogique est-il le Felice Giarre vagabond 
confronté avec cet univers déroutant ? Ou bien existe-t-il un Felice Giarre 
inconnu qui résume toutes ces possibilités et qui les multiplie ? Me voici apaisé 
par l’absurdité de cette formulation 22.

Felice Giarre est un surhomme, mais il ne se montre pas capable de 
conceptualiser un état supérieur. Si l’extension maximale d’un univers non 
seulement infini, mais multiplié en une infinité de reflets, se révèle inconcevable 
pour un esprit humain, une certitude demeure : à l’échelle humaine, tous les 
phénomènes observés dans un univers parallèle inconnu restent par nature 
connaissables. « Ce monde, qui me paraît illogique et merveilleux, est régi 
par des lois simples qu’il va me falloir connaître, que je veux connaître, que je 
connaîtrai » 23.

La thématique des univers parallèles rend manifestes les limites intrinsèques de 
la représentation au sein d’un récit soumis au régime matérialiste spéculatif. Les 
destinations, en théorie, infinies se réduisent à des lieux où des êtres humains, 
ou à tout le moins des esprits humains peuvent pénétrer. Soit Felice Giarre 
conserve un esprit compréhensible pour le lecteur, auquel cas il n’est pas en 
mesure d’atteindre à une transcendance cosmique, soit il devient véritablement 
surhumain, ce qui interdit de formuler ses pensées.

22	 Philippe Curval, L’Homme à rebours (1974), Paris, J’ai Lu, 1979, p. 60-61. 
23	 Ibid., p. 61
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Les frontières de l’inconcevable ne peuvent être franchies au sein d’un roman 
de science-fiction, mais seulement approchées. Lorsqu’elles sont nominalement 
dépassées, c’est l’occasion pour les personnages de s’apercevoir qu’ils ne 
peuvent exprimer en un langage humain ce qu’ils ont compris. Le voyage 
entre les univers se rencontre ici avec le voyage dans le temps, en une même 
limitation conceptuelle, à savoir l’impossibilité de représenter autrement que 
par suggestion, un état supérieur de la matière, qui serait l’infini de l’espace ou 
du temps. 

La thématique des voyages temporels met aussi en évidence le procédé de 
décalage à l’œuvre dans tout roman de science-fiction. Un récit d’anticipation 
montre un monde parallèle partageant un certain nombre de caractéristiques 
avec le monde de référence et divergeant sur le reste. Tant que les personnages se 
trouvent limités pour leurs déplacements temporels à la méthode couramment 
employée dans la réalité, en suivant un déroulement continu du passé vers 
l’avenir, seuls comptent les moyens de transport physiques dont ils disposent 
pour déterminer quels lieux ils peuvent visiter. 

Quand un moyen de se décrocher de la succession usuelle du temps est 
introduit dans le récit, son premier effet est de donner l’occasion de mettre en 
scène le décalage pratiqué au premier degré dans tout récit de science-fiction. 
Manuel, le héros de Tunnel 24, vit dans le Paris de 2020. Les lieux de ce Paris 
alternatif se distinguent de ceux du Paris réel, mais ils sont les seuls lieux réels 
pour Manuel.

Le héros d’Un passe-temps 25, Simon, vit initialement en 1980, mais se trouve 
forcé de se rendre en 2080 pour mener son enquête. Il constate, au même degré 
que le lecteur, quelles divergences se sont produites dans l’intervalle. Il se trouve 
même contraint, pour éviter d’attirer l’attention par son ignorance, de consulter 
des ouvrages d’histoire afin de rétablir le lien logique existant entre son époque 
et celle qu’il a atteinte. Il apprend ainsi que le Paris de 2080 tire ses racines d’une 
guerre datant de 2020, guerre dont Manuel avait vu les prémisses à la fin de 
Tunnel. Confronté à une époque qui n’est pas la sienne, Simon se trouve dans 
la même situation que le lecteur d’un roman d’anticipation : il doit glaner des 
indices et faire des suppositions sur les lieux où il se trouve.

Néanmoins, une différence essentielle entre le voyage entre des univers et le 
voyage temporel tient à la rupture de causalité potentiellement introduite par 
le second. Le voyage temporel permet d’effacer un événement, en le remplaçant 
par une autre séquence chronologique, selon un processus dit de paradoxe 
temporel. L’un des moyens de résoudre cette énigme conceptuelle, mais fictive, 

24	 André Ruellan, Tunnel (1973), Paris, J’ai Lu, 1979.
25	 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, op. cit.
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revient à postuler qu’il existe une infinité de « lignes temporelles », équivalant à 
des dimensions parallèles. Cette situation est énoncée ainsi dans La Caverne du 
futur, de Jimmy Guieu : « Le temps n’est point une “entité” unique, pas plus que 
l’espace d’ailleurs. Il existe une multitude de temps, de Lignes de Temps tout 
comme il existe une infinité de dimensions ou, si l’on veut, d’univers-parallèles 
co-existants sans interpénétration » 26.

Pour qu’un paradoxe soit possible, il est nécessaire de postuler une asymétrie 
ontologique entre différents états de réalité, comme dans cette explication 
métaphysique livrée par Varold, un agent temporel, à la fin des Improbables, 
d’André Ruellan :

— Le temps, reprit [Varold], n’est pas un flux qui coule selon une ligne, et 
toujours dans le même sens. C’est une dimension en étoile, dont le non-
temps occupe le centre. Tous les événements de tous les siècles sont en quelque 
sorte simultanés, à partir de cet angle de vision spécial. Le faisceau des causes 
s’enchevêtre à chaque instant pour donner naissance à une infinité de possibilités 
situées dans autant de mondes parallèles. Mais ces mondes ont un degré de 
réalité en rapport avec le degré de probabilité des effets. Les Conditionnels sont 
des êtres issus de ces mondes, et ils cherchent à infléchir la chaîne des causes en 
leur faveur, afin d’atteindre à une réalité supérieure, repoussant ainsi les autres 
dans un semblant d’existence qui confine au néant 27.

Dans L’Homme à rebours, le voyage temporel est distinct du voyage entre 
les univers : le père de Felice Giarre, Balthazar N’Kumba, devient lui aussi un 
surhomme, mais qui n’est capable de voyager que dans le temps. En se rendant 
dans le passé, il pourrait modifier le cours des événements de son univers, mais 
pas créer un nouvel univers. La différence entre les deux situations n’est pas 
claire dans le roman, mais peut être rabattue sur une différenciation entre états 
virtuels et états réels du type énoncé par Kurt Steiner.

Le parcours individuel des personnages est la source de la réalité des lieux 
qu’ils traversent. Un individu peut observer des états transitoires de l’univers, 
qui forment une totalité cohérente une fois la parenthèse temporelle refermée. 
Les héros du Disque rayé et des Seigneurs de la guerre se trouvent ainsi dans une 
situation paradoxale de supériorité ontologique, par rapport aux univers qu’ils 
habitent, ce que, dans son roman, Gérard Klein dénomme « l’hypervie » 28.

26	 Jimmy Guieu, La Caverne du futur (1961), Paris, Fleuve noir, coll. « Super-Luxe », 1982, p. 75. 
27	 Kurt Steiner [André Ruellan], Les Improbables (1965), Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1978, 

p. 153-154.
28	 Kurt Steiner [André Ruellan], Le Disque rayé, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1970. 

Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 
1970.
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En son degré minimal, l’hypervie d’un personnage correspond à la coexistence 
en une même personne de plusieurs états de réalité. Selon la logique cyclique 
du Disque rayé, Matt Wood traverse trois univers parallèles qui sont autant de 
futurs possibles pour son présent. La formation du meilleur des trois implique 
qu’il revienne à son propre présent pour y énoncer les théories scientifiques 
élaborées pendant son trajet et pour lancer son moi du passé dans l’aventure 
qu’il vient de vivre. Le plus souhaitable des avenirs s’est causé lui-même, par 
l’intermédiaire d’un individu ayant vécu dans les trois configurations.

 L’hypervie imaginée par Gérard Klein dans Les Seigneurs de la guerre renvoie 
en son degré maximal à une conscience cosmique du même type que celle de 
Felice Giarre. Elle correspond à un degré de réalité qui transcende les lignes de 
probabilité : alors que les êtres humains dépendent d’un enchaînement strict de 
causes et d’effets, les individus jouissant de l’hypervie s’affranchissent du temps 
et leur existence se perpétue indépendamment des variations temporelles. Les 
maîtres d’Aergistal, un artefact englobant toute la galaxie et s’étendant dans le 
temps comme dans l’espace, sont de ce fait des sortes de dieux, comme l’expose 
Floria à Corson :

Ils sont tous les fragments de l’univers et tous les regards portés sur l’univers. 
[…] Chacun de nous est un de leurs possibles, un détail, une créode, qui aspire 
confusément à l’unité […]. Pour eux, pour nous un peu déjà, le temps est 
une unité de longueur selon laquelle les événements coexistent comme des 
objets contigus. Nous sommes un moment de la longue marche vers Aergistal, 
vers l’unité de la conscience des possibles, et ceux d’Aergistal sont chacun 
des marcheurs 29.

Le temps reste spatialisé, de manière dynamique. Il ne s’agit pas de 
cartographier le temps, mais d’en appréhender les mouvements, chaque volonté 
humaine dessinant un ensemble de trajectoires se réduisant sans cesse. Les 
individus suivent des créodes, des tendances à revenir à un même itinéraire 30 : 
de l’ensemble des possibles indifférenciés surgissent nécessairement des formes 
équivalentes.

Pas plus Corson que Giarre ne peuvent espérer, au sein d’un récit lisible par 
des êtres humains, franchir les frontières de l’espace et du temps. Tout l’enjeu est 
de suggérer la matérialité, même inconcevable ou évanescente, de dimensions 
qui sont de simples cadres conceptuels dans la vie courante, pour les rendre 
débordants de possibilités.

29	 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre (1970), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-
fiction », 2001, p. 214.

30	 Une « créode » renvoie, en embryologie, au fait que les cellules, lorsqu’elles se différencient, 
suivent des trajectoires nécessaires. Ce concept a été développé par Conrad Hal Waddington.
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Reconnaître l’inconnu

Dire que les mondes fictionnels des régimes matérialistes sont des univers 
parallèles est plus restrictif que de simplement signaler la souveraineté 
ontologique de ces fictions. Même si ce type de monde est déjà, par nature, 
absolument distinct du monde réel, le lecteur est entraîné, en raison de l’effet de 
matérialité produit par le texte, à supposer une racine commune entre ce monde 
imaginaire et son monde de référence. Une telle racine ne peut évidemment 
apparaître qu’au sein du récit lui-même. Le régime matérialiste spéculatif 
auquel est soumise la science-fiction se structure en grande partie autour d’une 
divergence originelle, même si elle peut rester implicite.

Le cas le plus simple pour illustrer cet effet de structuration est celui de l’uchronie. 
La réalité concrète alternative où se déroule l’histoire résulte d’une modification 
cruciale du passé. Le point de divergence peut être daté. Pourtant, il ne s’agit pas 
de le mettre en scène, mais de représenter le monde issu de ce qui, aux yeux du 
lecteur, est une anomalie historique, tout en restant une réalité intangible.

La victoire des nazis signifie, dans Le Principe de l’œuf 31, de Dominique Douay, 
que l’Europe est sous domination allemande en 1980 et se trouve prise dans une 
guerre froide contre des États-Unis moins hostiles que prudents. Le personnage 
principal évolue dans une société très surveillée, engagé malgré lui dans une 
mission d’infiltration en territoire allemand et torturé à de nombreuses reprises. 
La dictature et la Résistance se sont donc perpétuées chacune à leur manière. 
L’uchronie est peu représentée en tant que telle dans notre corpus, les auteurs 
français de cette période présentant des histoires alternatives dans le cadre de 
romans temporels, où les tentatives de modifications du passé sont déjouées 
par les héros 32. 

Ce type de récit, uchronique ou d’aventures temporelles, s’appuie sur des effets 
de reconnaissance et de contraste. Les écrivains de science-fiction procèdent par 
modification, permutation, synthèse ou dissociation d’éléments du monde de 
référence. La lecture s’apparente à un jeu de décryptage, selon un processus qui 
renforce le sentiment de matérialité d’un univers où persistent ces points de 
repère que sont les données géographiques et un passé commun.

Dans Ptah Hotep 33, le lecteur se trouve confronté à une Terre parallèle, qui 
est le produit d’une double évolution la distinguant de la Terre. L’Empire 

31	 Dominique Douay, Le Principe de l’œuf, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1980. 
32	 Richard-Bessière, dans Croisière dans le temps (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 

1952), postule qu’un inventeur génial s’efforce d’assurer la paix mondiale en empêchant 
l’assassinat d’Henri IV. Néanmoins, l’expérience montre que cette ligne de temps aurait 
causé des guerres encore plus destructrices que celles de notre monde de référence, si bien 
qu’il annule sa propre modification.

33	 Charles Duits, Ptah Hotep (1971), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1999.
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romain y a prospéré, bien au-delà de sa temporalité réelle, jusqu’à développer 
des techniques dépassant nos capacités, puisqu’elles ont provoqué la scission 
de la Lune en deux blocs plus petits, lors d’un conflit de grande envergure qui 
a donné naissance à la deuxième divergence, une régression massive vers les 
mœurs et les références de l’Antiquité. Sur un axe temporel équivalant au nôtre, 
le récit de Ptah Hotep se situe dans l’avenir, mais la divergence lui ayant donné 
forme se situe dans notre passé.

Néanmoins, cette culture antique d’un futur alternatif reste reconnaissable. 
Les noms de lieux, de dieux ou d’institutions forment une petite partie de ce que 
peut identifier le lecteur, dans la mosaïque colorée du monde de Ptah Hotep. 
Ce prince traverse des sociétés issues de brassages anciens et de rencontres 
culturelles qui n’ont jamais eu lieu de cette manière dans notre passé.

La Ville-Libre où séjourne Ptah Hotep symbolise ce syncrétisme foisonnant. 
Le prince la présente « comme un abrégé et un résumé de l’univers, bien que 
la race de safran y prédomine, car on y rencontre des hommes de la race bleue, 
des hommes de la race pourpre, et aussi des hommes pommelés qui sont 
fort singuliers par leurs coutumes et leurs façons […] » 34. À cet arc-en-ciel 
de couleurs de peau correspond une même diversité dans les bâtiments et en 
particulier pour les temples :

Les Temples sont innombrables et tous les Dieux sont adorés dans ces Temples, 
ceux de Hag, de Rûm, de Vishnaptimatr et de Budh, et les Dieux du Pays aux 
Millions de Dieux, dont même leurs adorateurs ne peuvent retenir les noms, 
tant ils sont nombreux et tant leurs pouvoirs sont étranges 35.

Dans ce monde possible, la religiosité prend des formes similaires à celles 
que le lecteur lui connaît : des lieux de culte ont pour fonction d’accueillir des 
croyants partageant leur conception du divin. Les décalages culturels suggérés 
par les déformations des noms importent moins que la stabilité des structures 
culturelles et sociales.

Un objet extrapolé n’est pas la transposition d’un objet déjà connu, mais 
la forme que cet objet pourrait prendre si les conditions ayant présidé à son 
apparition n’étaient que partiellement réunies, et combinées à d’autres. 
Certaines caractéristiques peuvent être partagées par un objet extrapolé et un 
objet réel, mais l’extrapolation consiste justement à élaborer à partir d’une 
racine commune un objet distinct. C’est à partir de points de repère familiers 
que les éléments surprenants se déploient, parce que la reconnaissance 
des formes permet d’assigner une valeur aux éléments nouveaux au sein 

34	 Ibid., p. 176.
35	 Ibid., p. 177.
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d’un système reconfiguré par cette dialectique entre aspects décalés et 
aspects identifiables.

Lorsque Francis Carsac imagine l’évolution d’une autre humanité sur une 
planète éloignée, il leur suppose un point de départ équivalant à celui des 
Terriens, ainsi que l’expose Souilik, l’ami Hiss du narrateur : 

[…] l’humanité est apparue sur votre planète au bout d’un très long temps, 
et semble sortie de l’animalité. Chez nous, sur Ella d’Oriabor, il en a été de 
même. Là aussi nos ancêtres ont commencé par utiliser des outils et des armes 
de pierre […] 36.

Le narrateur rapporte les étapes de l’évolution des Hiss à des facteurs 
importants pour l’histoire terrienne, comme les conflits dus aux religions ou 
à la couleur de peau. La fin de l’histoire hiss se trouve dans un hypothétique 
avenir pour les Terriens. La civilisation hiss constitue le modèle d’un avenir 
possible pour l’humanité.

L’extrapolation consiste à amarrer des objets nouveaux autour de points de 
comparaison. La reprise de termes comme « vaisseaux », « ports » ou « nautes » 
pour désigner des éléments de la navigation spatiale constitue un indice de ce 
processus de rapprochement constant. Aux flottes maritimes se sont ajoutées 
des flottes aériennes. Dans la science-fiction se sont ajoutées des flottes spatiales. 
Comme l’exprime un conseiller chargé de raisonner Jerg Algan dans Le Gambit 
des étoiles, dans le futur, 

il y aura d’autres hommes, et ils feront les mêmes choses simples et difficiles. 
[…] Il y a deux mille cinq cents ans, lorsque les hommes ont commencé 
d’entreprendre les grands voyages à la surface de la Terre, sur des navires mus 
par le vent, la distance d’un endroit à son antipode était quelque chose de 
presque aussi infranchissable que le mur de son cachot pour un prisonnier. 
Et maintenant nous dérivons entre les étoiles 37.

Les êtres humains, tout comme leurs homologues extraterrestres, ne changent 
pas la réalité. Les découvertes scientifiques et applications techniques ne 
font guère qu’élargir les murs de la prison, rendre accessible un nombre plus 
important de lieux, multiplier les denrées disponibles et accroître la variété des 
situations et des objets produits ou rencontrés, sans que disparaissent certaines 
données invariables.

36	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit., p. 81. 
37	 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles (1958), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-fiction », 

2005, p. 35.
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L’extrapolation d’objets simples pourrait paraître localisée, mais elle provoque 
une reconfiguration en cascade. Dans les Barreaux de l’Éden 38, de Pierre Pelot, 
l’édifice social et les objets techniques procèdent d’une seule modification 
initiale : l’être humain a subi, à la suite d’un conflit majeur, une mutation qui 
l’a rendu éternel. À partir de ce point de divergence, Pierre Pelot postule un 
enchaînement particulier de conséquences pratiques, selon une progression 
à la fois logique, car correspondant à des contraintes plausibles, et arbitraire, 
puisqu’elle reste une construction fictionnelle.

La société des Barreaux de l’Éden est conçue de manière à dissimuler cette 
caractéristique. Des drogues permettent de mettre en scène des dialogues 
avec des morts, des fusées spatiales emportent des citoyens vers de fausses 
destinations, puis explosent en route, des maisons de repos dissimulent des 
centres d’extermination. Qu’une seule caractéristique humaine se modifie, et 
toute la face du monde fictionnel en est changée.

Ostensiblement composite, l’objet qu’est une ville accueille aussi bien des 
structures stables, sa topologie et les mœurs de ses résidents, que des tendances à 
l’évolution, flux migratoires mettant en contact personnages locaux et étrangers, 
ou révolutions plus importantes, émeutes, invasions ou coups d’État. La ville 
est un décor et un protagoniste collectif : son étude permet de saisir comment 
l’on bascule des objets de science-fiction individuels à un vaste objet-monde, 
renfermant tous les autres objets tout en faisant partie de la nomenclature de 
l’univers fictionnel.

Les villes de la science-fiction partagent avec des modèles préexistants des 
caractéristiques objectives, consensuelles ou conventionnelles. Le concept de 
ville, c’est-à-dire a minima l’idée d’un nœud de peuplement fournissant des 
services et assurant sa propre cohésion, prend dans chaque texte particulier les 
formes qui correspondent aux besoins et aux moyens supposés de ses habitants. 
Le processus de conformation est le même pour le Paris, si familier, de Tunnel 39, 
que pour des villes sans exemple dans la réalité, comme Ville-Ultime, la cité 
nomade de Shéol 40.

Dans la première ville, de nombreux éléments paraissent repris du modèle 
réel. Néanmoins, Paris est dans ce monde une ville assiégée par ses banlieues 
et soumise à une loi martiale perpétuelle. La rue de Rivoli sert plus à exhiber 
des crucifiés qu’à circuler, tandis que l’église Saint-Antoine est devenue la 
couverture d’un réseau souterrain d’intellectuels utopistes. Pour élaborer ce 
Paris futur, André Ruellan s’inspire de ce qui est observable dans la réalité : sa 

38	 Pierre Pelot, Les Barreaux de l’Éden, Paris, J’ai Lu, 1977.
39	 André Ruellan, Tunnel (1973), Paris, J’ai Lu, 1979.
40	 Jean-Pierre Fontana, Shéol, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1976.
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version de Paris ne change de forme qu’en fonction de ce que peuvent et veulent 
ses habitants.

Dans le cas de Ville-Ultime, les reconfigurations imaginées par Jean-Pierre 
Fontana paraissent des innovations radicales. Sur une Terre en proie à de 
fréquents séismes, toute ville sédentaire a fini par disparaître et il ne reste plus 
qu’une seule ville errante. Ce qui porte le nom de « ville » est un véhicule 
gigantesque, ressemblant à une bulle nacrée et subdivisé en secteurs pouvant 
accueillir chacun des milliers d’habitants. Les usines, les écoles, le centre de 
police et l’université ne sont pas des bâtiments, mais des compartiments. Cet 
objet conserve de nombreuses caractéristiques identifiables : il abrite une 
population qu’il s’agit de nourrir et d’éduquer, puis de canaliser par des loisirs ; 
une structure policière et juridique en organise les différents secteurs et fait en 
sorte de surveiller les catégories les moins favorisées.

Qu’il s’agisse de Paris en 2020 ou de Ville-Ultime, le lecteur se trouve 
toujours en situation de comparer l’objet construit dans la fiction avec ses 
représentations courantes. Les particularités de cet objet englobant sont 
révélées par des objets particuliers, ou mises en scène lors d’épisodes du récit. 
Eimos de Salers, dans Le Signe du chien 41, est le dernier refuge des Sirkomiens, 
qui aspirent à expier leur orgueil passé. Des colonnes étranges, repérées par le 
narrateur, se révèlent conçues pour faciliter cette expiation : elles provoquent 
dans la population des ondes de peur, puis de calme, afin de maintenir un état 
d’inquiétude collective propre à la rédemption. Dans Le temps n’a pas d’odeur 42, 
les habitants de Dalaam organisent leur ville et leur vie autour de gigantesques 
arbres conscients, dont le contact symbiotique permet d’équilibrer leur 
humeur et de disposer d’une immense mémoire collective. Ces deux villes 
forment des systèmes cohérents. Eimos de Salers est organisée comme un 
piège psychotique, tandis que Dalaam fonctionne comme un centre de soin, 
purifiant et améliorant ses habitants. 

Le récit apparaît non seulement comme le lieu où se manifeste une 
extrapolation en chaîne, mais encore comme le moment privilégié où les objets 
extrapolés sont mis à l’épreuve : leur sens et leur finalité doivent trouver à 
s’affirmer au fil des aventures vécues par les personnages. L’extrapolation dans 
un récit de science-fiction consiste ainsi à pousser le plus loin possible un 
décalage initial, en confrontant la force logique de ce décalage à des contraintes 
conçues comme des réalités objectives. Il arrive très souvent que la fin du récit 
coïncide avec la reconfiguration de nombreux éléments de l’univers, parce que 

41	 Jean Hougron, Le Signe du chien, op. cit.
42	 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur (1963), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-

fiction », 2004.
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leur sens et leur finalité se sont révélés insuffisants à satisfaire les personnages, 
qui sont les juges de la valeur à donner aux objets du monde.

Une telle mise à l’épreuve n’épargne aucun niveau de la réalité, du plus 
petit gadget jusqu’aux structures du monde fictionnel. Tous les éléments du 
monde, parfois le monde lui-même, doivent faire leurs preuves pour survivre 
au déroulement de l’histoire. Cela peut prendre la forme d’un conflit ouvert, 
comme dans les récits de guerre cosmique. Des espèces entières sont menacées 
d’extinction lors de leur rencontre avec des concurrents plus efficaces, à l’instar 
des Whums, chassés comme des bêtes curieuses par les êtres humains 43. Certaines 
sont exterminées, car jugées nuisibles, tels les Gilks hantant les cavernes de la 
planète Wolf ou les hommes-machines qui menacent la sécurité de Gandahar 44.

L’humanité elle-même est susceptible d’échouer à ces tests : dans La Septième 
Saison, les êtres humains sont transformés par la planète Larkioss en indigènes 
adaptés à la vie à sa surface, tandis qu’ils sont remplacés par une race de gnomes 
dans Retour à « 0 » 45. Dans un registre moins belliqueux, des modes de vie ayant 
fonctionné pendant des centaines d’années se révèlent instables et inadaptés à 
de nouvelles conditions, comme la stochastocratie confrontée à la découverte 
d’une vie extraterrestre dans Le Sceptre du hasard, ou la société souterraine de 
La Guerre des machines, que sa victoire finale contre ses ennemis héréditaires 
amène à reconquérir la surface de la Terre 46. De même, la découverte de 
nouveaux moyens de transport met fin à une organisation éprouvée dans 
Embûches dans l’espace ou Le Gambit des étoiles 47.

Le processus de l’extrapolation se passe en deux temps, qui correspondent 
à deux plans distincts. L’objet extrapolé est introduit dans le récit en étant 
constitué à l’avance par la configuration originale de propriétés reconnaissables. 
Il est enté sur des réalités et des structures issues de la réalité commune, mais 
s’en distingue par certaines propriétés dont la finalité l’inscrit dans un système 
complet et équilibré. Une fois l’objet mis en scène dans le récit, le processus 
d’extrapolation se continue, mais à l’intérieur de la fiction, sur un plan logique 
et dramatique, au fur et à mesure que se déploie le monde composé par tous les 
éléments extrapolés.

43	 Louis Thirion, Les Whums se vengent, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1969.
44	 Louis Thirion, op. cit. Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, Paris, Fleuve noir, coll. « Antici-

pation », 1966. Jean-Pierre Andrevon, Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar), 
Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1997

45	 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Pierre Suragne [Pierre Pelot], La Septième 
Saison, 1972 et Stefan Wul, Retour à « 0 », 1956.

46	 Gérard Klein, op. cit. Lieutenant Kijé, La Guerre des machines, Paris, Gallimard/Hachette, 
coll. « Le Rayon fantastique », 1959.

47	 Parus chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », François Pagery, Embûches 
dans l’espace, 1958 et Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, 1958.
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À cet égard, le récit s’apparente, de manière fictive, à une forme 
d’expérimentation, destinée à permettre aux héros de juger de la valeur des 
objets de ce monde fictionnel. Expérience au résultat fictivement incertain, 
menée à partir de données et de contraintes apparemment objectives, un récit 
de science‑fiction se présente comme une occasion pour le lecteur d’exprimer 
un jugement sur le monde fictionnel, c’est-à-dire à lui chercher un sens et 
une valeur.

Considérés de manière abstraite, les univers de la science-fiction peuvent 
apparaître comme de simples artefacts fictionnels. Depuis le plus petit 
objet jusqu’aux cadres de l’espace et du temps, tout l’édifice d’un monde de 
science-fiction constitue un système cohérent, résultant d’un même coup de 
force ontologique. Néanmoins, la force de l’extrapolation ne dérive pas d’un 
mystérieux pouvoir de fascination ou d’une implacable force logique. Quels que 
soient les dispositifs textuels et la rigueur de la documentation, les mondes de la 
science-fiction ne peuvent être considérés comme possibles que s’ils obtiennent 
la coopération du lecteur, en suscitant son intérêt et sa sympathie. Ce que les 
romans de science-fiction donnent à voir, ce ne sont pas des constructions 
abstraites et convaincantes : ce sont des lieux de vie, dont les héros cherchent à 
dégager un sens.

DES UNIVERS CHARGÉS DE SENS

Dire qu’un univers de science-fiction dispose d’une souveraineté ontologique 
revient à affirmer qu’il n’est pas pertinent d’analyser ses éléments en dehors de 
l’enchaînement de la fiction : le fait que ne soit pas établie l’existence, dans 
notre propre univers, d’une dimension spatio-temporelle telle que l’ahun ou le 
sub-espace, qui permettrait de voyager plus vite que la lumière, ne perturbe pas 
la cohérence globale des récits qui les mettent en scène. Pour autant, les récits 
de science-fiction ne se présentent pas comme des spéculations sans rapport 
à la réalité. Au contraire, les différents objets remarquables qui jalonnent le 
récit ou lui fournissent un cadre sont présentés comme des objets matériels. Ils 
sont conçus comme des prolongements et des reconfigurations d’objets dont le 
modèle se situe hors de la fiction.

Le rapport établi entre un univers de science-fiction et notre univers de 
référence n’est pas le résultat mécanique de l’extraction de composants à partir 
de la réalité, soumise à des conditions théoriques délimitées. En d’autres 
termes, un récit de science-fiction n’est pas une expérience de pensée. Un récit 
peut frapper l’imagination, mais il ne prouve rien, puisque les circonstances 
et l’intégralité des péripéties sont déterminées de manière arbitraire. Une 
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expérience de pensée, en revanche, consiste à isoler tout facteur d’incertitude, 
afin de mettre en valeur des séquences logiques. Par exemple, Paul Langevin 
fait appel à des expériences de pensée pour exprimer en termes concrets 
les effets potentiels d’une importante accélération. Il évoque la possibilité 
d’explorer l’avenir.

Il suffirait pour cela que notre voyageur consente à s’enfermer dans un projectile 
que la Terre lancerait avec une vitesse suffisamment voisine de celle de la lumière, 
quoique inférieure, ce qui est physiquement possible […]. Revenu à la Terre 
ayant vieilli de deux ans, il sortira de son arche et trouvera notre globe vieilli de 
deux cents ans […] 48.

À première vue, se trouve là concentré l’argument d’un récit de science-
fiction. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le héros du Gambit des étoiles, 
Jerg Algan, se trouve dans la situation de ce voyageur, puisqu’il est contraint 
de s’engager pour un voyage de dix ans dans l’espace, c’est-à-dire mille ans sur 
Terre 49. Néanmoins, le voyageur de Langevin est une pure abstraction : il n’a 
ni désir, ni personnalité. Son voyage se passe sans péripétie. Dans la mesure où 
une expérience de pensée est destinée à illustrer des théories scientifiques, elle 
est le récit d’une entière réussite en ce qui concerne ces théories. Tout élément 
aléatoire est banni, comme un événement imprévu invalide une expérience en 
laboratoire.

L’aventure de Jerg Algan ne prend pas la forme d’un récit complet et exclusif. 
Il s’y trouve des accidents, des changements de trajectoire et toutes ces scories 
expérimentales qu’occasionne la volonté humaine. L’expérience de pensée 
trouve son sens à l’extérieur d’elle-même, dans l’interprétation qu’elle permet 
des théories scientifiques de Paul Langevin, tandis que le récit de science-fiction 
produit sa signification de l’intérieur. Le parcours de Jerg Algan, ses difficultés 
et ses succès suscitent en eux-mêmes l’intérêt du lecteur, en même temps que 
tous les aspects du monde que ses efforts l’amènent à révéler, ou à montrer sous 
un jour nouveau.

 L’édifice de la fiction est composé non pour donner des images nettes et 
univoques d’un monde, mais pour en suggérer les complexités, ce qui implique 
de faire intervenir le hasard dans le récit. L’ordre de l’univers est subverti par 
la nécessité de produire un objet esthétique, et non une expérience de pensée 
contrôlée, ni un guide de voyage sur le modèle des utopies de Thomas More 
ou de Jonathan Swift. Le parcours des personnages est déterminé par leur 

48	 Paul Langevin, « L’évolution de l’espace et du temps », Scientia, Bologne, vol. X, p. 50. AMS 
Historica [en ligne], <http://diglib.cib.unibo.it/diglib.php?inv=7&int_ptnum=10&term_ptn
um=58&format=jpg&comment=0&zoom> (14 juillet 2011).

49	 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 34.

http://diglib.cib.unibo.it/diglib.php?inv=7&int_ptnum=10&term_ptnum=58&format=jpg&comment=0&zoom
http://diglib.cib.unibo.it/diglib.php?inv=7&int_ptnum=10&term_ptnum=58&format=jpg&comment=0&zoom
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volonté et leur conscience, c’est-à-dire qu’il est l’effet de leurs représentations 
et de leurs valeurs. Ces personnages ne sont pas que les agents d’une histoire, 
ils en sont l’âme.

Les romans de science-fiction mettent en scène des êtres différents des 
humains, mais qui se révèlent au cours du récit moins étrangers qu’ils ne 
pourraient le sembler. Dans ces récits se manifeste la tendance constante de tout 
être pensant à attribuer au monde des valeurs. Le point culminant de cette quête 
d’une humaine étrangeté se retrouve dans les différentes sociétés élaborées par 
les écrivains de science-fiction. Il s’agit de communautés où il fait généralement 
bon vivre, même s’il se révèle souvent que leur organisation sociale a atteint, 
quand commence le récit, un point de rupture particulier.

Axiologie des mondes de science-fiction 

Sans observateur pour leur donner vie et sens, les objets les plus étranges 
ne présentent qu’un intérêt limité. Dans l’élaboration des mondes de science-
fiction, aux critères ontologiques s’ajoutent des critères axiologiques, qui sont 
par ailleurs repérables dans toutes les fictions, comme l’indique Thomas Pavel 
dans des réflexions sur le roman, et plus particulièrement sur le romanesque.

[…] ainsi que le rappelle le premier acte de La Mouette de Tchékhov, certaines 
réalités n’intéressent personne. Tréplev, écrivain sans talent, montre à ses amis 
une pièce de théâtre qui discourt de ce qui se passera dans deux cent mille 
ans, lorsque toutes les vies, ayant achevé leur triste cycle, se seront éteintes : 
« Depuis déjà des milliers de siècles, la terre ne porte plus un seul être vivant, 
et cette pauvre lune allume en vain sa lanterne. […] Il fait froid, froid, froid. 
Vide, vide, vide. Terrible, terrible, terrible. » Le public s’ennuie et l’écrivain 
confus interrompt la représentation. La leçon est que les œuvres littéraires n’ont 
d’intérêt que si elles prennent pour objet – si elles modélisent – le monde des 
hommes, un monde plein, chaleureux et agité 50.

Alors même que cette Terre future est vide de toute vie, la voix narrative portée 
par son actrice reste une voix humaine, observant et évaluant la situation depuis 
un point de vue humain. Au « froid », presque objectif, succède le « vide », qui 
implique de refuser l’absence, puis le « terrible », qui renvoie à un sentiment 
de rejet et de peur. La gradation des adjectifs indique que la seule progression 
narrative envisagée se résume à un jugement de valeur. Sans être humain, c’est 
« en vain » que se succèdent les nuits et les jours. Ni le temps ni l’espace n’ont 
de sens, en l’absence de vie pour les animer.

50	 Thomas Pavel, « Axiologie du romanesque », dans Le Romanesque, dir. Gilles Declerq et 
Michel Murat, Paris, Presses de l’université Sorbonne-Nouvelle, 2004, p. 284-285.
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Un avenir sans vie ne peut faire l’objet d’un récit. La fiction s’éteint avec 
l’humanité, qu’il s’agisse de l’extermination de l’espèce humaine comme dans 
La sortie est au fond de l’espace, de la fin du dernier témoin comme dans 
Surface de la planète, ou que l’esprit du personnage principal se dépouille de 
son humanité, comme le héros de L’Homme à rebours 51. Ce peut être, selon la 
même logique, le point de départ d’une nouvelle création, comme au début 
de La Naissance des dieux, de Charles Henneberg 52. Arrivés dans un nouveau 
monde après la destruction du leur, les êtres humains voient leurs pensées 
et fantasmes prendre forme et s’animer, si bien que ce monde se remplit 
de créatures et devient, à l’inverse de celui de Tréplev, « plein, chaleureux 
et agité ».

Réfléchissant sur la difficulté pour un lecteur actuel à adhérer à des univers 
de romans datant d’avant le xixe siècle, avant que ne s’instaure le primat d’une 
tradition réaliste instituée en référence de toute littérature, Thomas Pavel 
propose d’étudier ce genre de texte selon un point de vue « axiologique » 53. 
Confronté à des personnages si vertueux qu’ils en deviennent plus qu’humains, 
le lecteur ne les trouve pas pour autant étranges, ni étrangers à son propre 
univers de référence : « Peu plausibles en tant que personnages doués d’une 
existence empirique, ils sont parfaitement convaincants en tant qu’illustration 
des réalités normatives et axiologiques » 54. L’empathie ressentie à leur égard 
prend naissance dans l’universalité de leurs problèmes et de leurs réactions. 
Pour pouvoir se projeter dans des univers fictionnels sans référence dans la 
réalité, le lecteur est amené à pratiquer ce que Pavel nomme des « inférences 
axiologiques », par lesquelles il déduit des actions des personnages les maximes 
formant la « charpente des valeurs » 55 qui garantit la cohérence morale du 
monde représenté.

Les héros de La Naissance des dieux constituent des exemples évidents d’une 
telle programmation de la lecture. Chacun d’entre eux correspond à un 
archétype. Ce sont des valeurs morales incarnées. Bruce Morgan, l’astronaute, 
est le héros fort et sans peur, rappelant Héraclès. Le poète torturé, Goetz, 
représente la frustration et l’envie, comme en témoignent les êtres veules et 
destructeurs jaillis de son esprit. Chaque personnage inspire un comportement 
parmi les hominiens qui ont commencé à se développer à partir de leurs rêves 
communs. En même temps qu’ils créent des êtres nouveaux, les « dieux » de 

51	 Jacques Sternberg, op. cit. Daniel Drode, op. cit. Philippe Curval, op. cit.
52	 Charles Henneberg, La Naissance des dieux, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954.
53	 Cette perspective est notamment mise en œuvre par Thomas Pavel dans son ouvrage 

La Pensée du roman (Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003).
54	 Thomas Pavel, « Axiologie du romanesque », art. cit., p. 286.
55	 Id., « Fiction et perplexité morale », Fabula [en ligne], <https://www.fabula.org/documents/

pavel_bloch.php> (18 mars 2020).

https://www.fabula.org/documents/pavel_bloch.php
https://www.fabula.org/documents/pavel_bloch.php
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Charles Henneberg instaurent une échelle de valeurs. Les monstres nés de 
la jalousie et de la haine sont détruits, au profit des sociétés réglées par des 
principes. La défaite de Goetz est ainsi synonyme du triomphe des valeurs 
morales incarnées par tous les autres.

Dans les romans de Charles Henneberg, puis ceux de sa veuve Nathalie, la 
dimension symbolique et morale attribuée aux personnages est nettement 
marquée. La Plaie 56, en particulier, est un récit fondé sur la lutte entre des 
mutants, incarnant la pureté de l’esprit humain, capable de transcender la 
matière physique, et les Nocturnes, des êtres humains contaminés physiquement 
par un Mal moral insinuant sa corruption dans les failles de l’espace-temps. 
Reprenant dans un grand mouvement syncrétiste les traditions mythologiques 
et chrétiennes, Nathalie Henneberg assigne à ses héros la tâche de mettre fin à 
cette contamination métaphysique et de briser le cycle de la destruction qui fait 
des êtres humains de terribles dangers pour la galaxie.

Néanmoins, en dépit de ce schéma axiologique, les péripéties et les actions 
des personnages ne sont pas commandées par des injonctions morales. Ainsi, 
c’est par amour pour Lès Carrol que Thalestra, une mutante traumatisée par les 
Nocturnes, s’associe avec un groupe décidé à lutter contre eux. Par une heureuse 
coïncidence, les impératifs moraux incitant les personnages à l’action se trouvent 
correspondre avec leurs désirs personnels : sauver la galaxie en abattant la source 
du Mal signifie pour Thalestra, en premier lieu, sauver l’homme qu’elle aime.

Dans les romans soumis à un régime matérialiste, la caractérisation 
psychologique se superpose à une caractérisation morale sous-jacente. Les 
romans rationnels, spéculatifs et extraordinaires projettent l’image d’un monde 
obéissant à des règles contraignantes, dont fait partie la psychologie fictionnelle. 
Des représentations acceptables de pensées, de décisions et de comportements 
sont à la source d’effets de matérialité. C’est surtout sur les esprits humains 
qu’un récit réaliste introduit des variations, qui doivent rester concevables tout 
en frappant l’imagination.

Le moindre intérêt d’un récit de science-fiction pour la psychologie de ses 
personnages s’explique par des questions d’équilibre narratif. En raison des 
situations extrêmes, souvent périlleuses, où sont plongés les héros, ce que 
pensent et souhaitent ces personnages apparaît moins déterminant pour leur 
survie et le déroulement du récit que ce qu’ils sont capables de faire. Ils ne sont 
pas pour autant dénués d’intériorité. Ils aiment, craignent et désirent des objets 
se rapportant à des enjeux universels : la vie et la mort, le bonheur et le malheur. 

56	 Nathalie Henneberg, La Plaie (1964), Nantes, L’Atalante, coll. « Bibliothèque de l’évasion », 
1999.
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L’assise morale commune à tous les récits sert de fondation à toute la partie 
humaine des romans de science-fiction. 

 Il n’est pas de créature extraterrestre si étrangère, ni de machine si complexe, 
qu’elle ne puisse prendre place dans un schéma moral compréhensible. 
Néanmoins, de prime abord, des extraterrestres ayant suivi une évolution 
différente de celle des êtres humains ne sont pas sujets aux mêmes émotions et ne 
réagissent pas d’une manière humaine. Dans Le Naguen 57, de Jean Hougron, les 
Vors ont cessé de redouter la mort, du fait de la mise au point des naguens, qui 
permettent de vivre de manière virtuelle des centaines d’existences différentes. 
Ils suivent en particulier les sept « principes premiers », qui leur interdisent de 
causer la mort d’autres êtres vivants.

Les actions d’un Vor s’expliquent aussi bien par la technologie que par les 
valeurs de sa société. Les « principes premiers » des Vors sont des arrangements 
arbitraires et temporaires avec la réalité qui les entoure. Ils sont remis en cause 
par les plus jeunes Vors : de nouveaux principes sont édictés dans le courant 
du récit pour faire face à la crise éthique que représente la menace humaine. 
Derrière tous les principes particuliers se trouve l’aspiration universelle au 
bonheur : tous les êtres cherchent ce qui est bien pour eux.

Les comportements humains dans des situations extraordinaires, de 
même que les êtres atypiques ou les sociétés nouvelles que l’on peut trouver 
dans les récits de science-fiction, constituent la source et la motivation 
principale d’aventures et de péripéties qui appellent en même temps une 
lecture en termes moraux. Selon Thomas Pavel, « l’intérêt de chaque œuvre 
vient de ce qu’elle propose, selon l’époque, le sous-genre et parfois le génie 
de l’auteur, une hypothèse substantielle sur la nature et l’organisation du 
monde humain » 58.

Les romans de science-fiction mettent en scène de telles hypothèses, en offrant 
l’image de sociétés organisées selon des principes moraux différents de ceux qui 
sont déjà en usage dans notre monde, et en proposant des figures héroïques 
qui s’emploient à défendre leur vision du bien contre le scandale moral que 
constituent les invasions extraterrestres, les manipulations de populations par 
des dirigeants accaparant le pouvoir, ou parfois simplement le fait qu’ils n’aient 
pas de place dans cet univers.

Du fait de leur opposition à cette dissonance morale, les héros deviennent 
le temps du récit les représentants d’un idéal. Celui-ci constitue la motivation 
ultime du récit, la raison pour laquelle les héros ne cèdent pas, en dépit des 

57	 Jean Hougron, Le Naguen, Paris, Plon, 1980.
58	 Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 46.
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dangers, de leurs hésitations et de leurs peurs : ils ne peuvent vivre en paix dans 
l’univers qui se profile, ou dont ils viennent de découvrir la vraie nature.

Surhommes et machines pensantes 

Les êtres qui peuplent les univers de la science-fiction sont en premier lieu 
des objets du récit. Ces objets ont ceci de particulier qu’ils sont dotés d’une 
conscience et d’une volonté. Dans le cadre d’une fiction, ces attributs impliquent 
qu’à leur présence dans le monde s’ajoute un surcroît de sens. 

L’intérêt externe d’un récit de science-fiction est le plus souvent fondé sur des 
caractéristiques objectives de certains objets, telles que la possibilité de passer 
d’un système à l’autre pour les vaisseaux spatiaux, la création de paradoxes 
pour les machines à voyager dans le temps, ou la vaste collection de pouvoirs 
particuliers attribués aux diverses créatures et lieux imaginés par les auteurs de 
science-fiction. C’est la présence d’un thème, dont l’originalité ou la finesse de 
traitement tranche sur ce qui se fait dans d’autres récits, qui se trouve inscrite 
comme critère extérieur de valorisation, car ces éléments peuvent être aisément 
extraits de leur contexte et inclus, soit dans une taxinomie encyclopédique, soit 
dans un nouveau récit les organisant à neuf. 

L’intérêt du lecteur d’un récit particulier ne naît pas uniquement de la présence 
de ce type de merveille scientifique. Il provient du sens à donner à ces merveilles, 
en fonction du contexte, mais surtout de leur emploi et du jugement porté à 
leur égard par les personnages. Si la matière première d’un roman est formée par 
des éléments objectifs, c’est la subjectivité prêtée aux héros qui fait de l’univers 
de ce roman un lieu accueillant.

Cette subjectivité s’inscrit dans un axe de valeurs dont les extrémités sont 
constituées par les notions de bien et de mal. Coutumes et circonstances 
peuvent varier, mais c’est toujours sur cet axe que prennent place les actions 
de tous les êtres dotés de volonté. Dans Le Signe du chien de Jean Hougron, le 
Grand Quêteur expose à un interlocuteur qui n’a jamais quitté sa planète les 
difficultés d’adaptation, tant matérielles que mentales, que doivent résoudre les 
êtres humains face à la diversité des créatures de l’univers.

Nous apprenons [à nos enfants] à ne pas s’effrayer de voir les Êtres de Kéoge 
s’engouffrer dans le corps humain et user de quelques-uns de leurs organes 
pour en tirer un plaisir paraît-il exquis. Ils ne peuvent, dit-on, résister à cette 
tentation. C’est une habitude sans danger et plutôt bénéfique d’ailleurs, car il 
n’y a pas plus habiles que les Kéogiens pour remettre en parfaite condition les 
organes qui fonctionnent mal 59.

59	 Jean Hougron, Le Signe du chien, op. cit., p. 84.
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La force indéniable de la physiologie et de la psychologie étrangères n’empêche 
pas que chacun des actes d’un être conscient prenne un sens en fonction de 
l’axe universel du bien et du mal. Ce n’est pas par malice que les Kéogiens 
parasitent les corps humains, mais parce qu’ils en tirent un plaisir irrésistible : 
ils font aux autres ce qu’ils voudraient que les autres leur fassent. Une fois 
réduits les malentendus, un échange devient possible afin de rechercher un 
bien commun. Un des héros récurrents de Louis Thirion, Jord Maogan, a pour 
fonction principale d’éliminer ce type de malentendu, si bien que ses victoires 
ne se soldent pas par l’élimination des ennemis de l’humanité, mais par la 
promesse d’une fructueuse collaboration 60.

Néanmoins, même si le lecteur et les personnages principaux se révèlent 
capables de discerner ce qui, dans les objectifs et les motivations des adversaires, 
s’éclaire à la lumière de cet axe moral, la situation peut se trouver bloquée. 
Seul un conflit violent, se soldant par l’affaiblissement ou l’élimination de 
l’une des parties, permet de trancher, consacrant la victoire temporaire d’une 
vision du monde. Les Martiens qui attaquent la Terre dans S.O.S. Soucoupes 61, 
de B. R. Bruss, suivent leur propre logique : la conquête de cette planète et 
l’asservissement des Terriens ne peuvent qu’être bénéfiques pour leur espèce, 
si bien qu’aucune négociation n’est envisageable. De la même manière, 
aucun compromis ne peut être établi entre une société oppressive telle que 
le monde souterrain de L’Enfant qui marchait sur le ciel 62 et tout élément 
dissident. La confrontation de consciences morales n’offre aucune solution 
pacifique : il s’agit de faire triompher des valeurs, qui sont souvent les valeurs 
les plus faciles à accepter par les lecteurs, comme le désir de survie d’une Terre 
essentiellement pacifique ou le souhait de trouver un lieu où être libre pour un 
personnage enfermé.

L’examen de la situation des animaux et des robots permet de saisir le saut 
qualitatif nécessaire entre un être dénué de valeurs et un être moral. Ainsi, des 
animaux sans équivalents dans notre réalité apparaissent dans le royaume de 
Gandahar 63. Ils peuvent être de simples instruments, comme le lit vivant que 
Sylvin Lanvère est contraint d’abreuver. Ils peuvent jouer un rôle important, 
comme le lézard gigantesque qui sauve les héros des griffes de leurs ennemis 
parce qu’il confond avec l’un de ses œufs le globe de métal qui leur sert de 
prison. Quant au poisson géant qui a ingurgité le vaisseau spatial des échoués 

60	 Louis Thirion, Les Stols, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1968. Id., Les Whums se 
vengent, op. cit., 1969.

61	 B. R. Bruss, S.O.S. Soucoupes, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
62	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], L’Enfant qui marchait sur le ciel, Paris, Fleuve noir, 

coll. « Anticipation », 1972.
63	 Jean-Pierre Andrevon, Gandahar (Les hommes-machines contre Gandahar), op. cit.
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du Temple du passé  64 de Stefan Wul, il est à la fois l’élément déclencheur du 
récit et le cadre de toutes les péripéties, puisque les personnages n’agissent que 
pour s’échapper de ses entrailles. Ce poisson est un sujet d’expérimentation : 
les navigateurs spatiaux provoquent une évolution accélérée de l’animal, pour 
le pousser à rejoindre la terre ferme. Le sens des récits prend naissance dans les 
actes raisonnés des êtres moraux confrontés à des animaux qui ne sont que des 
phénomènes naturels ou des outils.

La découverte d’un sens, là où ne paraissaient que des actes automatiques, 
change la physionomie du monde. Quand les nomades de Shéol 65 comprennent 
que leurs ennemis héréditaires, les Omuts, ne sont pas des êtres conscients, 
mais les extensions humanoïdes de créatures dotées de facultés télépathiques, le 
statut des Omuts change radicalement. D’abord menace incompréhensible, ils 
deviennent des instruments utiles dans leur lutte contre la Ville ultime.

Robots de chair, les Omuts ont une origine animale. Produits aléatoires d’une 
évolution bouleversée par des cataclysmes, ils n’ont pas été conçus pour servir, 
mais ont été asservis par des télépathes. Les robots sont quant à eux porteurs 
d’une ambiguïté axiologique. Les robots des récits de science-fiction peuvent 
être, comme dans la réalité, de simples machines, chargées de tâches délimitées 
et répétitives. Ils sont incapables d’action autonome, car ils ne peuvent s’assigner 
de but. Leurs dilemmes ne sont pas des affres morales, mais des conflits logiques : 
ils sont tiraillés entre deux injonctions contradictoires.

Néanmoins, si un robot occupe une place importante dans un récit, le 
paradoxe d’une compétence logique distincte d’une conscience morale est posé 
comme résolu. Les robots peuvent présenter toutes les apparences extérieures 
de la conscience morale du fait de leur programmation. Dans Territoire robot 66, 
de Jean-Gaston Vandel, tous les choix apparents des robots découlent de leur 
programmation initiale. Leurs maîtres ayant péri dans un accident, ils décident 
d’enlever des êtres humains pour en faire leurs nouveaux propriétaires.

Les robots persévèrent dans leur être, en suivant à l’infini des directives venues 
de l’extérieur. Ils peuvent en paraître presque humains, à l’instar de Lionel, dans 
Rayons pour Sidar 67. Lionel est la copie conforme de son propriétaire Lorrain. 
Lorsque son maître est frappé à mort, le robot se charge de le ramener jusqu’à 
une ville où il puisse obtenir des soins, à travers une jungle hostile. Ce faisant, 
Lionel met en danger leur mission principale, mais ce robot ne serait pas capable 
d’abandonner son maître. En dépit de l’humanité dont Stefan Wul le pare, en 

64	 Stefan Wul, Le Temple du passé, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
65	 Jean-Pierre Fontana, Shéol, op. cit.
66	 Jean-Gaston Vandel, Territoire robot, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
67	 Stefan Wul, Rayons pour Sidar, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
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en faisant même le narrateur d’une partie du roman, ce robot reste limité à 
sa programmation.

Les robots, et au-delà tous les systèmes automatiques auxquels les êtres 
humains délèguent le soin d’assurer leur existence incarnent moins une absence 
de morale qu’une loi morale appliquée pour elle-même, vide de tout sens. Les 
Machines gigantesques chargées d’assurer la gestion de sociétés entières ne 
peuvent pas fournir de sens aux êtres humains, même s’ils leur imposent à tous 
la même loi morale. La Machine du pouvoir, de Michel Jeury, et la Machine 
du Hasard du Sceptre du hasard, de Gérard Klein, manifestent la faiblesse que 
provoque une telle délégation de conscience morale 68. Présentées comme 
des systèmes infaillibles, toutes deux se trouvent dévoyées par des apprentis 
dictateurs, qui imposent à travers elles leurs propres lois.

Confier à un robot le soin de gérer sa conscience morale revient à substituer 
à des valeurs morales des règles prédéterminées. Une version ultérieure de 
la Machine du Pouvoir est la « machine intérieure » qui, dans Les Animaux 
de justice, du même auteur, réglemente l’existence d’une espèce humaine 
alternative. Nul ne peut échapper à sa loi, mais ses sujets ont perdu le sens du 
bien et du mal, qu’ils ne peuvent retrouver qu’à l’aide d’animaux de justice, 
des « dulas ». Un modèle implique la soumission à la machine intérieure et à 
la « propension à transformer les hommes en robots et à se servir d’eux pour 
ses fins propres » ; l’autre consiste à entrer en symbiose avec les dulas et « leur 
extraordinaire instinct de la justice, générateur de paix et d’égalité » 69. L’être 
humain qui se repose sur une machine pour s’imposer une conduite morale n’y 
trouve pas la justice, mais une programmation particulière.

Certaines machines accèdent à une forme de conscience qui implique 
sensibilité et sentiments, et aboutit à la possibilité d’émettre des jugements 
de valeur. Dans le corpus des romans français de cette période, une telle 
transformation morale n’est accordée qu’à ces grands calculateurs que sont les 
cerveaux électroniques. Certains se montrent capables d’une haine féroce envers 
l’humanité, comme l’ordinateur de La Guerre des machines 70, du Lieutenant 
Kijé, gouvernant les appareils destructeurs qui traquent les êtres humains à la 
surface de la Terre, ou les « Cerels », pour cerveaux électroniques, qui demandent 
respect et égalité de traitement en l’An… 2391 71. Quelques siècles plus tard, les 
Cerels assurent avec bienveillance la sécurité et le confort des êtres humains, 

68	 Albert Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le 
Rayon fantastique », 1960. Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « SF », 2002.

69	 Albert Higon [Michel Jeury], Les Animaux de justice, Paris, J’ai Lu, 1976, p.185.
70	 Lieutenant Kijé, La Guerre des machines, op. cit.
71	 B. R. Bruss, An… 2391, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1959.
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mais ils se gardent bien de leur indiquer ce qu’ils doivent faire pour organiser 
leur société, au risque sinon d’affaiblir en eux la fibre morale que les Cerels ont 
développée péniblement 72.

L’acquisition par une machine d’une véritable conscience n’est que rarement 
évoquée, car elle suppose un saut qualitatif presque inconcevable 73. La 
Mémoire mise en scène par Gérard Klein dans Le Long Voyage expose ainsi sa 
propre évolution :

Il semblait presque que la voix de la Mémoire se fût chargée d’émotion.
— Imaginez, dit-elle, un homme qui, à la suite de circonstances particulières, 
soit amené à conclure une alliance indestructible avec des machines. […] 
Imaginez que cet homme étende sans cesse les possibilités des machines 
qui le servent, multiplie sa mémoire, son intelligence, ses possibilités 
logiques grâce aux siennes. Il vient un jour où il n’est plus possible de dire 
où commence l’homme et où finit la machine. […] Un beau jour, ce qui 
constituait la personnalité tout entière de l’homme est passé dans la machine. 
Elle n’a plus besoin de support biologique. […] Mais en tant qu’homme, 
elle est sensible et intelligente, et en tant que machine, elle est immortelle, 
éternellement réparable. […] Et parce qu’elle est humaine, elle ne pense qu’à 
servir l’homme 74.

La Mémoire représente l’alliance ultime de l’être humain et de la machine. 
Un tel être se situe à la limite de la compréhension humaine. L’axe du bien et 
du mal ne varie pas, mais le jugement effectué est bien mieux informé que 
celui d’un être humain. Ce type de conscience « cosmique », embrassant 
des mondes entiers, voire des univers, n’est que suggéré dans les romans de 
science-fiction où elles interviennent, non seulement en raison de difficultés 
de représentation, mais aussi du fait de la médiocre intensité narrative qu’une 
présence divine provoque.

L’omnipotence réduirait à rien les enjeux de l’intrigue, tandis que les avis 
et conseils tirés de l’omniscience feraient perdre tout intérêt à l’enquête des 
personnages humains. Si les « étrangers », mystérieux extraterrestres dont 
l’apparition a précipité la crise du Sceptre du hasard, avaient livré dès les premières 
pages leur analyse de la société humaine, les aventures d’Ingmar Langdon se 
seraient arrêtées court.

72	 Id., Complot Vénus-Terre, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963.
73	 Ce type de saut qualitatif a été depuis évoqué couramment dans des ouvrages de science-

fiction, et en dehors, sous le nom de « singularité », un concept popularisé en particulier par 
l’écrivain américain Vernor Vinge à partir des années quatre-vingt.

74	 Gérard Klein, Le Long Voyage (1964), Paris, J’ai Lu, 1988, p. 153-154.
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Nous avons étudié votre civilisation, comme nous avons fait pour des milliers 
d’autres. Par certains côtés, nous l’avons trouvée défectueuse, dans la mesure 
où elle ne vous satisfait pas vous-mêmes. Mais nous ne l’avons pas jugée 
perverse parce que vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et 
de vos faiblesses. Nous avons les nôtres, qui, selon vos critères, paraîtraient 
négligeables, mais qui, pour d’autres, sont presque intolérables 75.

Une telle conscience cosmique ne connaît ni dilemme, ni vrai scandale 
moral. Ce sont la faiblesse et l’ignorance qui fournissent, face à des situations 
périlleuses, l’occasion d’actions héroïques, en aiguisant le sens moral des héros. 
Les intelligences supérieures pratiquent la non-intervention : aux êtres humains 
de faire la preuve de leur maturité en s’élevant jusqu’à un stade de conscience 
plus avancé. Un chemin se dessine ici, qui va de l’animal et du robot, ignorant 
les dilemmes moraux, jusqu’à une forme de conscience cosmique qui les vide 
de sens à l’échelle humaine.

 La puissance technique est moins significative que les choix moraux qui en 
accompagnent l’usage. Le Titan de l’espace 76, d’Yves Dermèze, montre des Êtres-
Force, capables à leur acmé de détruire des planètes. Néanmoins, la force de ces 
êtres constitués d’énergie est obtenue en parasitant la vie biologique. Ils l’ont 
fait sans discrimination, ce que regrette Chob le Grand, l’Être-Force sur le 
point d’assaillir le système solaire. Incapable d’apprendre de ses erreurs, Chob 
se gave de vie humaine. De la même manière, à toutes les échelles, le pouvoir 
d’un individu a moins d’importance pour le déroulement de l’histoire que la 
manière dont il choisit d’employer ses facultés.

Les êtres humains modifiés ne sont pas automatiquement identifiés à des 
progrès pour l’espèce humaine. L’Étoile du néant 77 montre ainsi deux évolutions 
possibles d’une même souche biologique. Tandis que les Denniciens ont réussi 
un progrès en harmonie avec la nature, en développant des pouvoirs psychiques 
et une technologie non polluante, les Succhers, des cyborgs, organismes 
associés dans leur chair avec des machines, ont assis leur puissance sur leur 
monde, puis sur un empire intergalactique, par l’exploitation systématique des 
ressources naturelles. Ces deux civilisations maîtrisent le voyage interplanétaire 
et gèrent selon les aspirations de sociétés unifiées les ressources de leurs planètes 
respectives. Elles se distinguent par leurs choix moraux. L’expansion destructrice 

75	 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-fiction », 
2002, p. 165.

76	 Yves Dermèze, Le Titan de l’espace (1954), Paris, La Librairie des Champs-Élysées, 
coll. « Le Masque Science-fiction », 1976.

77	 Pierre Barbet, L’Étoile du néant, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
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des Succhers n’a, à moyen terme, aucun sens, car ils s’aveuglent sur les résultats 
de leur modèle, qui ne leur apporte que difficultés et souffrances.

Du corpus de ces trente années, de nombreux exemples de surhommes, de 
mutants et de cyborgs, peuvent être tirés. Les surhommes sont aussi bien des 
êtres transcendant leur origine mortelle, comme Felice Giarre dans L’Homme 
à rebours 78, que des sages omnipotents se contentant de peu, à l’instar d’Alf, qui 
à la fin de Niourk recrée sa tribu préhistorique pour chasser avec elle le chien 
errant 79. Ce peuvent être des esprits mesquins, tels que les Spirites qui, dans 
Locomotive rictus, utilisent leur Don de télépathie pour asseoir leur puissance 
sur les hommes 80.

Certains mutants sont des abominations, comme les sauvages Mlols qui 
harcèlent les villages humains dans Aux armes d’Ortog 81, ou les Contaminés de 
Locomotive rictus, dont les hordes se déversent sur la ville pour y éliminer toute 
vie. Les mutants de La Plaie 82 ont les mêmes préoccupations que les autres 
êtres humains, mais leurs facultés en font des proies et des adversaires pour les 
humains contaminés par le Mal. La manière dont ils emploient leurs pouvoirs 
dépend de leur fibre morale individuelle.

Leurs pouvoirs rendent ces êtres plus puissants que des humains normaux. 
Néanmoins, ils ne se trouvent pas exposés aux mêmes circonstances et n’ont par 
conséquent pas à effectuer les mêmes choix. Les Denniciens de L’Étoile du néant 
et les Moor’Woks du Dieu truqué pourraient prendre place dans la même entrée 
encyclopédique, mais ils ne connaissent pas le même destin 83.

Les uns et les autres disposent de pouvoirs psychiques, en particulier la 
télékinésie, la téléportation et la télépathie. Néanmoins, un Dennicien naît dans 
une société dont les valeurs sont le produit d’un raffinement historique. Un 
Moor’Wok, en revanche, vit dans un monde sans histoire. Il obtient ce qu’il désire 
grâce à ses pouvoirs et la télépathie partagée avec tous ses congénères lui interdit 
d’envisager toute pensée néfaste. L’irruption dans son espace physique d’un 
être humain modifie son rapport au monde. Cet être humain, objectivement 
handicapé par son absence de pouvoirs, impose pourtant aux Moor’Woks 
son système de valeurs, qui sanctifie le travail et la souffrance, affaiblissant les 
surhommes en les rendant peu à peu semblables aux êtres humains. Les forces 
qui permettent dans un cas de résister à un empire galactique cèdent dans l’autre 

78	 Philippe Curval, L’Homme à rebours, op. cit.
79	 Stefan Wul, Niourk, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
80	 Joël Houssin, Locomotive rictus, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975.
81	 Kurt Steiner [André Ruellan], Aux armes d’Ortog, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1960.
82	 Nathalie Henneberg, op. cit.
83	 Pierre Barbet, L’Étoile du Néant, op. cit. Pierre Suragne [Pierre Pelot], Le Dieu truqué, Paris, 

Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.
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à un seul adversaire, parce que les Moor’Woks ne disposent pas de la conscience 
morale des Denniciens.

Face à ces différents objets moraux, l’intérêt du lecteur naît de sa sympathie 
pour certains personnages, dont il souhaite, le temps du récit, voir triompher 
les valeurs. Même si ce souhait est parfois frustré, lorsque les héros échouent ou 
que leurs aspirations initiales ont changé, le désir du lecteur reste ce qui donne 
vie aux mondes de la science-fiction. Dans cette perspective, les différentes 
sociétés qui peuplent ces mondes, qu’elles soient surprenantes, aberrantes ou 
apparemment idéales, constituent avant tout les lieux où peuvent se manifester 
et s’affirmer la conscience morale des personnages.

Sociétés extraterrestres et alternatives

Les êtres animés et dotés de conscience sont la source de jugements moraux 
qui tranchent par rapport aux informations brutes que représentent les objets 
inertes : les vaisseaux spatiaux permettent de se déplacer de planète en planète, 
mais ce sont leurs pilotes qui décident de les employer pour faire la guerre 
ou établir des contacts pacifiques. De même, les groupements d’êtres animés 
forment des objets qui sont à la fois des cadres pour le récit et des entités morales 
susceptibles d’agir sur le monde inerte comme sur des individus animés. 

Ces groupements, les sociétés, forment des objets englobants pour les héros. 
Ce sont, dans une certaine mesure, des personnages collectifs 84. Un conflit entre 
deux pays, deux planètes ou deux empires galactiques prend un intérêt aux yeux 
du lecteur en fonction des valeurs défendues de part et d’autre. Dans le combat 
qui oppose les êtres humains et les Torpèdes au cours de La Peur géante, il est 
surtout question de survie des espèces. À son camarade qui suggère la possibilité 
d’une entente, le héros rappelle les millions de morts provoqués par l’attaque 
surprise des Torpèdes : « Il ne peut y avoir de paix entre les deux races. C’est 
eux ou nous » 85.

Ce qui suscite l’intérêt du lecteur, c’est l’affrontement de deux visions du 
monde également compréhensibles : du point de vue des Torpèdes, une Terre 
recouverte par les flots promet un avenir meilleur qu’une planète asséchée pour 
fournir des terres arables aux humains. Le lecteur se trouve confronté à une 
histoire raisonnable dont il désire connaître le dénouement. 

84	 Les sociétés extraterrestres se résument parfois à de simples catégories, les intérêts de 
l’individu se confondant étroitement avec ceux de sa société entière, qui se superpose à son 
espèce. Dans L’Homme de l’espace, de Jimmy Guieu (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1954), tous les Polariens du récit se ressemblent physiquement et ils expriment les mêmes 
valeurs : la société polarienne apparaît simplement caractérisée par un universel altruisme. 
Les Denebiens, de leur côté, sont tous hideux et déterminés à anéantir l’espèce humaine.

85	 Stefan Wul, La Peur géante (1957), Paris, Fleuve noir, coll. « Super-Luxe », 1978 p. 123.



346

Selon la dynamique du récit, les sociétés sont des objets structurants, 
étiologiques ou complexes. Dans le premier cas, ils forment un cadre rassurant, 
qu’il faut défendre contre des perturbations dangereuses. Les sociétés occupant 
la place d’objets étiologiques sont soumises à une enquête, qu’il s’agisse de 
percer les mystères d’une civilisation inconnue ou d’identifier un vice de 
fonctionnement au sein d’un système sain. Enfin, une société formant un objet 
complexe est le sujet central du roman : ses nombreux rouages apparaissent, au 
fur et à mesure qu’ils entrent en action pour broyer les personnages, ou qu’ils 
sont démontés par des héros entreprenants.

De même qu’il n’y a pas de récit sans être moral pour donner un sens au 
monde, il n’est pas de héros sans société, même si celle-ci est réduite à l’état 
d’ombre ou de vestige. Les notions communes, les mœurs usuelles et le 
quotidien d’une société forment un arrière-plan chargé de sens. Les sociétés 
reçoivent l’approbation tacite des personnages, ou se voient critiquées, mais 
elles sont toujours des chambres d’écho pour les opinions des héros. Les mondes 
de science-fiction apparaissent comme des lieux où se déploient des sociétés 
alternatives, dont les valeurs s’affirment en parallèle de celles des héros, au risque 
de s’y heurter.

Une société se trouve toujours caractérisée par divers paramètres, son niveau 
technique, la nature de l’adaptation au milieu ambiant et les caractéristiques 
physiques de ses membres. La société des Draags, dans Oms en série 86, dispose 
d’appareils destinés à l’instruction automatique des enfants, de champs de force 
et d’astronefs. Les Draags vivent au rythme de leur planète géante, qu’ils ont 
adaptée à leurs besoins amphibies. Les autres paramètres servant à singulariser 
les sociétés relèvent de choix collectifs, dus en partie à des conditions historiques 
et géographiques. Il s’agit des régimes politiques, des us et coutumes, des 
croyances. La société des Draags est hiérarchisée et administrée par des Édiles. 
Elle vit dans l’abondance et l’indolence. Les savants y sont respectés et écoutés. 
Les Oms, animaux familiers très répandus, constituent l’une des particularités 
les plus remarquables de la société Draag.

Tous ces paramètres se révèlent liés. Schématiquement, une société belliqueuse 
développe une technologie destructrice, tandis qu’une autre, pacifique, met au 
point des techniques destinées à assurer confort et longévité à ses membres. 
Inversement, l’usage irréfléchi de la science et de ses bienfaits est souvent désigné 
comme une source de corruption et d’amollissement pour une société. Les Oms 
eux-mêmes en ont été victimes, puisque l’extrême avancement de leur société 
a suscité en eux une régression intellectuelle, jusqu’à les rendre similaires à des 
insectes. « Quand une civilisation atteint son point de perfection, elle devient 

86	 Stefan Wul, Oms en série, op. cit.
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une gigantesque machine, incapable de progrès, et dont tous les membres ne 
sont plus que des rouages sans pensée » 87, déclare le héros.

L’Om libéré, Terr, et le Draag inquiet pour l’avenir de sa civilisation, Maître 
Sinh, se trouvent tous deux en situation de juger leurs sociétés, afin de les faire 
évoluer. Selon leurs conclusions, la science à elle seule n’assure pas le triomphe 
d’une civilisation, car il faut encore qu’elle soit employée à bon escient. L’intérêt 
bien compris des Oms ne doit pas les conduire à exterminer leurs rivaux, car ils 
se priveraient alors d’une concurrence stimulante, et se trouveraient en danger 
de succomber, comme ils l’ont fait sur Terre, à une confortable vie sans pensée.

Les systèmes solaires complexes, les dimensions inconnues, les avenirs 
lointains et les versions alternatives de la Terre fournissent des coordonnées 
essentielles pour les récits, mais ce sont les sociétés, avec leurs particularités, 
qui animent les mondes et donnent vie à l’intrigue. En voyant les usages faits 
d’objets remarquables et en constatant de quelle manière les indigènes se sont 
adaptés à des milieux étranges, le lecteur peut faire siens ces fragments d’autres 
mondes. Si les héros lui servent de témoins et d’alliés pour pénétrer dans ces 
mondes, ce sont les sociétés qui lui donnent le sentiment qu’il pourrait y vivre 
et y demeurer : le monde d’un roman de science-fiction n’est pas un simple lieu 
de passage et d’exploration, mais aussi un espace de vie et de sociabilité.

De ce fait, les sociétés concentrent l’essentiel de l’ambiguïté axiologique 
pouvant affecter les univers de science-fiction. Les valeurs d’une société en 
assurent la structuration de la même manière que pour toute société humaine, 
même si la biologie ou des conditions extérieures modifient la nature des enjeux 
auxquels une société donnée doit faire face. Les sociétés extrapolées au sein 
des mondes de science-fiction les rendent humains, tout en leur conservant 
l’étrangeté qui en assure le charme. Ces objets se trouvent à la jonction entre 
univers de référence et univers extrapolé, si bien qu’ils peuvent être perçus 
comme des éléments symboliques, participant d’une démonstration. 

De fait, si une thèse particulière traverse un roman de science-fiction, c’est 
dans la forme de la société postulée par l’auteur qu’elle se fait le plus visible. 
Pour autant, l’élan poussant à rapporter une société de science-fiction à une 
société réelle fait d’abord partie du mouvement d’extrapolation. Il n’est employé 
pour donner de la force à une thèse donnée que dans un deuxième temps. Les 
sociétés de science-fiction sont des sociétés alternatives, la plupart du temps très 
stables au début du récit. Elles restent compréhensibles par le lecteur, du fait 
de leur axiologie interne. Elles sont sujettes à des jugements de valeur portés 
depuis l’extérieur ou l’intérieur par les personnages principaux. L’extrapolation 
mise en œuvre dans un monde de science-fiction peut sembler s’apparenter à 

87	 Ibid., p. 184.
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une expérimentation sociologique, l’auteur s’attachant à donner forme à une 
organisation sociale exemplaire, soit en bien, soit en mal. 

Pourtant, une comparaison n’implique pas une critique, et encore moins une 
thèse. Le caractère exemplaire des sociétés de science-fiction demeure souvent 
abstrait. L’espace, le temps, la biologie, les conditions naturelles ou techniques, 
interdisent toute rétroaction littérale depuis la fiction : les extraterrestres, ou 
les voyageurs de l’espace et du temps, n’ont guère de leçon à donner qui puisse 
être mise en pratique à une époque contemporaine. Là où l’utopie, comme 
genre littéraire, propose des systèmes d’organisation sociale conçus comme 
parfaitement équilibrés, et susceptibles de servir d’idéaux régulateurs pour les 
sociétés réelles, le secret du bonheur, pour les civilisations de science-fiction, 
ne tient jamais à un corps de lois ou à des vertus civiques : il est ancré dans 
des réalités physiques inaccessibles, qu’il s’agisse d’hypothétiques propriétés de 
l’espace-temps, à l’instar de la « fluence » qui permet aux habitants de Dalaam 
de vivre en harmonie avec tous les possibles 88, d’une biologie prédisposée à 
l’harmonie, comme celle des indigènes de la planète Falun 89, ou d’ordinateurs 
puissants et bienveillants, tels que les Cerels qui fournissent tout ce qu’ils 
désirent aux humains du xxviiie siècle 90. 

Les sociétés évoquées dans des récits de science-fiction ne sont que des objets 
structurants, qui fournissent des points de repère utiles en cours de lecture, 
mais qui ne subissent pas d’examen particulier, hors cette exposition initiale. 
Des milliers d’années d’évolution séparent les Hiss vivant dans la paix d’une 
technocratie équilibrée et les Terriens encore pris dans des conflits planétaires. 
Les particularités de l’organisation sociale de ces extraterrestres, évoquées en 
détail dans Ceux de nulle part 91, permettent d’expliquer leur comportement 
individuel, ainsi que leurs objectifs dans le cadre du roman, sans pour autant 
constituer un tableau critique de la société contemporaine de Francis Carsac. 
Comme la civilisation des Hiss, les sociétés si équilibrées qu’elles peuvent en 
apparaître idéales du point de vue des humains ne servent que d’arrière-plan.

Dès lors que ces sociétés sont soumises à une enquête, en devenant des 
enjeux du récit, il paraît possible d’en tirer des enseignements, ne fut-ce que 
d’une manière métaphorique ou localisée. Dans Les Océans du ciel 92, d’André 
Ruellan, la société des Arcturiens apparaît paralysée par ses tabous religieux 
et une certaine peur de la science. La raison en est leur cycle de reproduction 

88	 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur, op. cit.
89	 Philippe Curval, Les Sables de Falun (1970), Paris, Lattès, coll. « Titres/SF », 1980.
90	 B. R. Bruss, Complot Vénus-Terre, op. cit.
91	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit. C’est l’objet en particulier du chapitre II de la 

deuxième partie du roman.
92	 Kurt Steiner [André Ruellan], Les Océans du ciel, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
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particulier, qui implique la migration des gamètes arcturiennes jusque sur la 
lune de leur planète. Plutôt que d’examiner cet aspect biologique, la pudeur 
a conduit les autorités religieuses arcturiennes à imposer une interdiction 
générale de toute recherche en médecine. Ce roman peut se lire comme une 
fable d’avertissement, indiquant que tout peuple qui se détourne de sa réalité 
biologique risque de s’éteindre.

Inversement, les sociétés de nombreux romans peuvent illustrer le thème 
de la décadence produite par la science, qui a pour pendant dans le récit la 
vigueur essentielle de sociétés plus frustes et brutales : les guerriers sauvages font 
preuve de plus de ressources que les voyageurs spatiaux venus les examiner dans 
Les Montagnes du soleil ; dans Le Naguen, toute audace a quitté les Vors, et il leur 
faut pour régénérer leur espèce l’hybrider avec l’espèce humaine 93. 

Toutefois, la valeur d’exemplarité de ce type de récit n’est obtenue que 
par l’isolement et l’extraction d’un objet particulier. Initialement, la charge 
axiologique de l’arrière-plan donne de la substance au monde, fournissant un 
support adéquat pour les aventures qui y sont racontées. Prendre par exemple 
pour point de départ l’écroulement d’une civilisation très avancée, en raison de 
ses progrès scientifiques employés à des fins meurtrières, revient à s’appuyer sur 
un lieu commun pour entamer des aventures dans un environnement d’autant 
plus captivant qu’il est fait de fragments d’un monde ressemblant au nôtre, 
comme lorsque l’enfant noir de Niourk 94 fait l’ascension de Cuba.

L’île est pour lui un sommet élevé, où ne peuvent vivre que des dieux. 
Découvrir avec lui que la demeure des dieux n’est qu’une cité en ruine, où ne 
subsistent que des publicités automatiques, ne fait pas du roman une critique 
des tendances autodestructrices de la société. La formulation d’un tel message 
serait le fait du seul lecteur, qui choisirait de considérer certains éléments 
comme des indices d’une intention de l’auteur, et non comme de simples objets 
du monde fictionnel.

Cet effet de lecture se trouve encore renforcé lorsque la société qui sert de 
cadre pour le récit est un objet complexe, qui porte l’essentiel des enjeux du 
récit, en particulier des enjeux axiologiques. Il est analysé et compris par les 
personnages, mais aussi évalué et jugé, car les héros souhaitent prendre à son 
endroit les meilleures décisions. Même lorsqu’il s’agit d’un phénomène naturel, 
comme le Temps incertain, ou d’un processus technique, comme le voyage dans 
le temps, la portée axiologique de ce type d’objet est extrêmement sensible : il 
revient aux personnages de déterminer la meilleure manière de vivre sur une 

93	 Christian Léourier, Les Montagnes du soleil, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 
1972. Jean Hougron, Le Naguen, op. cit.

94	 Stefan Wul, Niourk (1957), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1970.
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planète étrangère ou dans une dimension particulière, ou de choisir, en fonction 
des conséquences, dans quel but le voyage temporel peut être employé.

L’importance axiologique d’une société qui est aussi un objet complexe se 
trouve redoublée du fait de la conjonction de sa nature et de sa situation dans 
le récit, puisqu’elle est à la fois le produit de choix moraux, qui se matérialisent 
par des coutumes et des mœurs particulières, et l’objet d’une évaluation active 
et critique au sein du récit.

Toutefois, il s’agit plus souvent de jeux de l’esprit, destinés à choquer 
ou à enthousiasmer le lecteur. Les romans de science-fiction défendant 
explicitement une thèse restent très peu nombreux : ils se bornent à illustrer, 
en lui donnant une forme singulière, une idée générale. Des récits comme 
La Vermine du lion, La Septième Saison, ou L’Épouvante 95 transposent dans 
l’espace des scénarios de colonisation, dans lesquels les êtres humains se 
comportent en colons arrogants, qui méprisent les populations indigènes 
et ne cherchent qu’à exploiter les ressources des planètes occupées. Les 
extraterrestres offrent l’image de sociétés mystérieuses. Ces récits s’achèvent 
par l’expulsion ou l’assimilation forcée des Terriens. Pour autant, une telle 
transposition ne fait pas de ces textes des romans à clefs, qui condamneraient 
des politiques précises.

De même, la prégnance d’un discours écologique à partir de la fin des 
années soixante donne lieu à des considérations sur le gaspillage et les choix 
énergétiques, mais il est rare qu’un roman soit bâti à seule fin de dénoncer 
l’usage de l’énergie nucléaire, comme Le Désert du monde 96, qui met en scène 
la résurrection de deux êtres humains par des intelligences extraterrestres et qui 
montre que le seul ennemi de la planète était l’homme, du fait de ses excès.

Dans le cadre du paradigme des sociétés piégées, la plupart des romans des 
années soixante-dix donnent forme à des orientations axiologiques négatives. 
L’organisation sociale s’emploie à écraser toute différence : dans Une si 
profonde nuit 97, de Pierre Pelot, naissent, au sein d’une humanité affectée de 
cécité congénitale, deux enfants capables de voir, d’abord accueillis comme 
des sauveurs ; la jalousie et la peur finissent par l’emporter, si bien qu’on leur 
crève les yeux. Le pessimisme de ces récits n’est souvent qu’une coloration du 
monde fictionnel : il ne s’ensuit pas une exemplarité accrue de ce que les héros 
soient les victimes d’un environnement négatif.

95	 Francis Carsac, La Vermine du lion (1967), Paris, Fleuve noir, coll. « Super-luxe », 1978. Pierre 
Suragne [Pierre Pelot], La Septième Saison, op. cit. Daniel Walther, L’Épouvante, Paris, J’ai 
Lu, 1979.

96	 Jean-Pierre Andrevon, Le Désert du monde, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1977.
97	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Une si profonde nuit, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains 

retrouvés », 1975.
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La dimension démonstrative apparaît lorsque l’extrapolation se présente 
comme un prolongement de la réalité, dans le cas d’une anticipation à court 
terme. Ces romans examinent les conséquences de certains choix de société. 
André Ruellan indique, en incluant des coupures de presse fictionnelles dans 
les premières pages de Tunnel 98, le lien à faire entre la société française de la fin 
du xxe siècle et sa situation apocalyptique au début du xxie : les mouvements de 
révolte contre les maîtres de notre société de consommation ont été réprimés 
dans le sang, de telle sorte que les opposants ont formé des bandes radicales, les 
Crânes, qui ont embrassé une foi chrétienne fanatique.

Compte tenu de cette filiation initiale, le lecteur se trouve fondé à chercher au 
fil du texte des indices d’une critique de la société contemporaine de l’écriture. 
La mort de Carole, la femme du personnage principal, se trouve au point 
culminant de deux tendances poussées jusqu’à l’excès. Cette journaliste réalise 
un reportage de propagande gouvernementale dans un centre de retraitement 
des déchets, où elle est poussée par sa direction à enlever son masque pour que 
les auditeurs ne se lassent pas de ses propos étouffés. Son décès est un signe à la 
fois de la dangerosité d’une politique publique de surconsommation polluante, 
et de la victoire de la société du spectacle permanent.

Ces sociétés dystopiques reposent sur des présupposés fictionnels, sur des 
réalités ou des procédés qui n’existent pas encore. Néanmoins, le postulat 
essentiel d’une dystopie est que seuls les moyens changent, tandis que les 
valeurs restent identiques. Un roman tel que Naissez, nous ferons le reste 99, ne 
fait qu’appliquer aux êtres humains la logique de la société de consommation. 
Pour disposer d’une croissance économique continue, les industries de biens de 
consommation recourent à des dispositifs d’obsolescence programmée. Patrice 
Duvic suppose que ce dispositif d’obsolescence s’est étendu à tous les éléments 
de la société, y compris les êtres humains, génétiquement sélectionnés pour 
tomber malades et alimenter les caisses de l’industrie pharmaceutique, avant de 
périr lorsqu’ils atteignent l’âge de la retraite. Si les sociétés, en donnant forme 
au monde, le rendent accueillant pour le lecteur, dans le cas des dystopies, elles 
dessinent l’espace d’un monde paradoxal, à la fois concevable et repoussant, 
simultanément humain et inhumain.

La forme de ces sociétés ne renvoie pas à un système de valeurs transcendant 
la fiction. Selon un relativisme propice à tous les effets et toutes les péripéties, 
les valeurs de ces entités collectives que sont les sociétés sont confrontées par le 
lecteur à celles qu’il connaît et accepte. Qu’il soit choqué, fasciné ou prudent, 
ce dernier se trouve en situation d’interpréter et d’assimiler ces valeurs, qui sont 

98	 André Ruellan, Tunnel, op. cit.
99	 Patrice Duvic, Naissez, nous ferons le reste, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979.
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les plus appropriées pour interpréter le monde fictionnel, et pour donner un 
sens contextuel aux actes et décisions des personnages.

Par ailleurs, c’est peut-être dans ces objets englobants que se situent le plus 
nettement les facteurs de singularisation des mondes de la science-fiction. 
Certaines planètes se distinguent par un climat ou une configuration unique, 
mais ce sont généralement de simples boules de roche orbitant dans l’espace. 
Les sociétés qu’elles accueillent sont toutes différentes, que ce soit au sein d’un 
même espace-temps ou d’un roman à l’autre. Nonobstant les particularités 
physiques de chaque monde, ce sont les sociétés issues de ces spécificités ou les 
ayant provoquées qui donnent leur personnalité et leurs caractères distinctifs 
aux univers de la science-fiction.

L’analyse des coordonnées axiologiques d’un monde de science-fiction 
complète sa description physique, en touchant à des aspects qui, sans être 
plus remarquables, fondent la singularité de chaque monde. Les mœurs, et les 
comportements qu’elles conditionnent, rendent tangibles les écarts effectifs 
entre notre monde de référence et un monde fictionnel. Ainsi, le lecteur peut 
être informé que le voyage temporel modifie la biologie humaine, mais il n’en 
ressent pas les conséquences tant qu’il n’a pas vu un héros issu de la société 
française du xxe siècle assis devant un festin de chair humaine, composé selon 
les traditions locales, lesquelles procèdent des altérations de la biologie humaine 
causées par le voyage temporel 100. Pour ressentir, et non plus simplement 
connaître, les particularités d’un monde, il faut au lecteur un contact humain, 
qui peut être fourni par n’importe quelle créature, au sein de n’importe quelle 
société, du moment qu’il s’y trouve une dynamique de significations permettant 
de prendre du recul.

Dans l’espace imaginaire postulé par le texte, la mise en place du monde 
servant de cadre à ce roman suit un double processus d’évocation et d’évaluation 
de ses éléments. Il s’agit de constituer un monde dont l’originalité procède à la 
fois de son cadre général et de l’aventure humaine qui s’y déroule. L’ombre du 
monde réel est toujours perceptible : les mondes de science-fiction sont conçus 
comme des variantes et ils jouissent théoriquement de la même exhaustivité 
infinie. Ce sont des mondes à visage humain, en dépit de toutes les bizarreries 
extraterrestres, extradimensionnelles et futuristes, du seul fait que les héros y ont 
des motivations et des croyances qui s’opposent à d’autres systèmes de valeur. 

L’originalité de chaque œuvre s’appuie sur une expérience de lecture commune, 
qui tient à un mouvement paradoxal de dépaysement et de familiarité. Un 

100	Kurt Steiner [André Ruellan], Les Improbables, 1978, op. cit.
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lecteur de science-fiction, ouvrant un nouveau roman, se trouve en terrain 
familier, mais moins parce qu’il reconnaît des thèmes déjà traités ou retrouve 
des objets bien connus, tels que robots, pouvoirs psychiques ou voyages dans le 
temps, que parce qu’il éprouve le même type de sensations que dans les romans 
précédents. L’effort de mémorisation et d’interprétation qu’il doit fournir est 
récompensé par le jaillissement d’un monde unique, peuplé de créatures qui lui 
sont vite familières, en dépit de la distance qu’il se plaît à supposer entre elles et 
lui. Il les accompagne au long de leurs aventures et exerce son jugement sur le 
monde qu’elles l’aident à découvrir. Une fois le livre refermé, il peut ressusciter 
le souvenir non seulement du monde, avec toutes ses caractéristiques physiques, 
ses autochtones, ses lieux et ses lois spécifiques, mais aussi du sens à donner à ce 
monde particulier. Au sein de sa mémoire se mêlent et se rencontrent les objets 
et les êtres, avec leurs valeurs spécifiques, et de ce mélange naît une culture de 
science-fiction, faite d’érudition et de compétence, enrichie à chaque nouvelle 
expérience de lecture.
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chapitre vii

HORIZONS DE LA SCIENCE-FICTION. 
PROPOSITIONS THÉORIQUES

Les multiples composants des univers de science-fiction sont rendus concrets 
au moyen de procédés d’écriture formant un continuum, depuis le simple mot 
étrange jusqu’au cadre ontologique général. Le lecteur constitue un réservoir 
de références spécifiques au texte, son vade-mecum fictionnel, pour susciter 
l’image du monde alternatif et complet qu’il postule. À la fin du récit, ce vade-
mecum devient théoriquement inutile. Sans récit pour lui donner un sens, le 
monde recréé au fil de la lecture devrait devenir un souvenir inerte.

Toutefois, l’élan de la lecture ne disparaît pas une fois la couverture refermée. 
La science-fiction, soumise à un régime ontologique matérialiste, présente 
des univers censément aussi riches et complets que notre monde de référence. 
Le lecteur participe activement à la création du monde, en faisant sien le principe 
d’extrapolation qui guide la mise en place des différents objets de science-fiction. 
La clôture du récit ne suffit pas à éteindre ce mouvement individuel de spéculation. 

Jacques Sadoul évoque ainsi le rapport qui s’établit entre le lecteur et un texte 
particulier, en revenant sur son expérience personnelle.

Au début de ce livre, je parlais du premier roman de science-fiction qu’il m’avait 
été donné de lire, Métallopolis, paru en 1941 dans l’hebdomadaire Robinson. 
J’écrivais : « Si mes souvenirs sont exacts, on y décrivait une cité métallique 
fabuleuse peuplée de robots. » J’ai eu la curiosité, depuis, de rechercher 
Métallopolis dans ma collection de Robinson, et de le parcourir. La vérité m’oblige 
à dire qu’il n’y avait aucune cité métallique et pas le moindre robot. Il s’agissait 
bien d’un roman de S-F mais mon jeune esprit, après coup, avait imaginé ses 
épisodes les plus extraordinaires. On peut trouver là, je pense, l’un des éléments 
qui ont permis à la science-fiction de se développer en genre littéraire autonome. 
Mieux que tout autre, elle permet à l’imagination des amateurs de recréer dans 
un rêve éveillé les merveilles qu’il [leur] a été donné de lire, de prolonger leur 
lecture au-delà même de ce que comportait le récit. C’est là le fameux « sense 
of wonder » dont parlent les fans d’outre-Atlantique, qui caractérise le fan de 
S-F et fait de lui plus qu’un véritable lecteur, une sorte de drogué qui se perd 
totalement dans les œuvres qu’il aime 1.

1	 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne 1911-1984, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1984, p. 475.
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Selon Jacques Sadoul, le sense of wonder, l’émerveillement suscité par la 
lecture d’un récit de science-fiction, incite à continuer de remplir les blancs du 
texte. Lorsque Jacques Sadoul enfant peuple ce monde de robots, il s’éloigne 
de la lettre du texte, au fur et à mesure que ses souvenirs se font flous et 
que son vade-mecum de lecture s’agglomère à d’autres références. Il modifie 
les composants même du monde. Jacques Sadoul reste fidèle à l’esprit du 
texte, puisque son activité créatrice poursuit l’effort engagé du fait du récit : 
il produit encore un monde de science-fiction, même si ce monde n’est plus 
celui de Métallopolis. C’est également un moyen de prolonger le plaisir de 
la lecture.

La dimension « collective » de la science-fiction a pour origine la persistance 
des mondes fictionnels dans le souvenir des lecteurs, ainsi que le maintien de 
l’activité spéculative. D’une certaine manière, un nouveau texte complète ceux 
qui l’ont précédé, comme les rêveries d’un lecteur comblent après coup les 
zones d’un univers laissées dans l’ombre. Il suit le fil de l’extrapolation engagée 
ailleurs et nourrit l’envie de ses lecteurs de réfléchir à tout ce qui pourrait être. 
Un auteur de science-fiction est un lecteur qui est parvenu à donner une forme 
concrète, et autonome, à ses velléités d’enrichir les mondes qui l’ont séduit.

En dehors de certaines séries, chaque roman reprend à la racine le 
mouvement d’extrapolation. C’est à cette réitération du même geste créateur 
que Michel Butor a attribué en 1953 ce qu’il considérait comme une « crise 
de croissance de la science-fiction » 2. Selon lui, les écrivains de science-fiction 
ne produisent qu’une « mythologie en poussière », parce qu’ils offrent des 
visions répétitives d’avenirs similaires. Pour remédier à cela, « il faut qu’elle 
[la science-fiction] réussisse à s’unifier. Elle doit devenir une œuvre collective, 
comme la science qui est son indispensable base ». Les écrivains devraient se 
fixer pour tâche de décrire un même monde alternatif, qui pourrait prendre la 
forme d’une ville et dont la variété infinie serait tempérée par une cohérence 
d’ensemble.

La littérature de science-fiction ne formerait plus qu’un seul et immense 
texte composé de textes individuels, à l’instar de la mythologie grecque. À ce 
macro‑récit correspondrait un univers qui gagnerait en force de conviction à 
chaque ajout : 

Bientôt, tous les auteurs seraient obligés de tenir compte de cette ville prédite, 
les lecteurs organiseraient leurs actes par rapport à son existence prochaine, à la 

2	 Michel Butor, Répertoire, Paris, Éditions de Minuit, 1960 (« La crise de croissance de la 
science-fiction », p. 186-194). L’article a paru initialement dans les Cahiers du Sud, en 1953.
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limite ils se trouveraient obligés de la construire. Alors la S.-F. serait véridique, 
dans la mesure où elle se réaliserait 3.

Aux yeux de Michel Butor, la tendance des lecteurs à prolonger au-delà des 
textes les merveilles auxquelles ils ont assisté relève de la réalité. Plus qu’une 
mythologie moderne, la science-fiction serait alors une utopie collective, dont 
les préceptes seraient destinés à inspirer des actions réelles.

Or le seul acte réel que des récits de science-fiction puissent directement 
inspirer est l’écriture d’un nouveau récit. De plus, le récit lui-même n’est pas 
conservé, dans la mesure où le lecteur ne s’intéresse plus qu’à des éléments de 
composition du monde, ceux qu’il a incorporés chemin faisant à son vade-
mecum. Ce ne sont donc pas des récits qui sont versés dans le fonds commun 
de la science-fiction, mais des fragments textuels, des objets ou des situations. 
Là où la mythologie offre l’exemple d’un macro-récit, où subsistent les récits 
individuels, la littérature de science-fiction constitue un arrière-plan malléable 
et composite, où s’inscrivent aussi bien les productions des écrivains que les 
rêveries des lecteurs.

Cet arrière-plan forme l’horizon de tous les possibles de la science-fiction. 
Pour apporter et emprunter à cette « mer d’idées », selon le mot de Gérard 
Klein, chaque écrivain doit disposer d’« une manière de culture en matière 
de science-fiction, c’est-à-dire une façon de penser, empruntée à d’autres, aux 
prédécesseurs, et qui soit devenue comme une seconde nature » 4. Entre la 
pratique individuelle de chaque auteur ou lecteur et la totalité des références 
possibles de la science-fiction s’établit donc un premier filtre, celui de la culture 
personnelle, qui renvoie aussi bien à des connaissances qu’à un état d’esprit. 
À cela s’ajoute un deuxième niveau intermédiaire, qui correspond à la culture 
effectivement accumulée en un domaine et en un temps donnés : la science-
fiction n’est pas composée en France des mêmes éléments, ni des mêmes œuvres 
de référence, qu’aux États-Unis ou en Angleterre ; le terme n’a pas les mêmes 
échos dans la France de 1960 que dans la France de 1980. Ce deuxième filtre 
correspond à un artefact culturel plutôt qu’à un espace textuel, que je propose 
d’appeler « macro-texte » de la science-fiction.

Le macro-texte est le point où se rencontrent les deux sources essentielles 
d’extrapolation et d’interprétation de la science-fiction, à savoir, d’une part, la 
réalité, et d’autre part les réserves potentiellement infinies d’objets extrapolés, 
extraits de romans et de nouvelles, mais également de films, de séries télévisées 

3	 Ibid., p. 193-194.
4	 Gérard Klein, « James Blish, l’intellectuel de la S. F. », Fiction, n° 70, septembre 1959, p. 131.
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et de bandes dessinées, qui nourrissent un espace d’intertextualité que Damien 
Broderick appelle le « mega-text » de la science-fiction.

Ce mega-text renvoie spécifiquement au processus de mise en commun des 
repères de la science-fiction : 

le codage de chaque texte de SF particulier repose en grande partie sur un accès 
à une « encyclopédie » d’une concentration exceptionnelle – un mega-text fait 
de mondes imaginaires, de tropes, d’outils, de lexiques et même d’innovations 
grammaticales empruntées à d’autres textualités 5.

Si le mega-text délimite un espace de dialogue entre des œuvres qui peuvent être 
issues de toutes les époques et de toutes les cultures, le macro-texte détermine 
des coordonnées précises, qui correspondent à la culture d’un temps et d’un 
lieu, ce qui permet de distinguer entre des espaces nationaux et linguistiques de 
production et de réception des œuvres.

De ce fait, même si j’aborde ici l’intertextualité à l’œuvre en science-fiction, 
le facteur déterminant dans l’écriture de cette littérature me paraît être un 
rapport à la culture du lecteur, c’est-à-dire à cet ensemble maximaliste qu’est le 
macro-texte, plutôt qu’un lien entre des textes. C’est sur le fond de cette culture 
commune que peuvent se détacher les créations originales de chaque écrivain, 
dont les œuvres déterminent, en même temps que les possibilités de la science-
fiction, des univers personnels.

LE MACRO-TEXTE, UNE CULTURE DE SCIENCE-FICTION

La culture de science-fiction pourrait simplement correspondre à une capacité 
de nommer les œuvres et les écrivains les plus frappants de cette littérature. 
La culture littéraire renvoie aussi à une forme d’« attente lettrée », étudiée par 
Judith Schlanger dans La Mémoire des œuvres. Cette attente lettrée est affaire de 
connaisseurs, de « ceux qui savent goûter, dans l’identité fondamentale, l’écart 
des variations et la réussite des variantes » 6. Elle renvoie donc à une compétence 
individuelle.

Considérée de manière collective, «  elle est toujours configurée et 
configurante » 7 : l’attente lettrée d’une époque, d’une nation, est déterminée par 
la chaîne des œuvres antérieures, par ce qui du passé est jugé encore pertinent ; 

5	 « the coding of each individual sf text depends importantly on access to an unusually 
concentrated “encyclopaedia” – a mega-text of imaginary worlds, tropes, tools, lexicons, 
even grammatical innovations borrowed from other textualities » (Damien Broderick, Reading 
by Starlight: Postmodern Science Fiction, London, Routledge, 1995, p. XIII [je traduis] ).

6	 Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992, p. 32.
7	 Ibid., p. 50.
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en retour, ce goût du jour délimite les champs du possible littéraire, quitte à 
accueillir comme nouvelle norme des œuvres exceptionnelles. La littérature 
de science-fiction suscite une attente lettrée spécifique. La culture de science-
fiction est un goût acquis grâce à la fréquentation des œuvres, qui permet de 
juger de la qualité d’une œuvre à partir de la reconnaissance de ce qui, dans un 
texte, tient de l’héritage littéraire et de ce qui constitue nouveauté ou subtilité. 
Disposer d’une culture de science-fiction revient à être conscient des relations 
d’intertextualité établies entre les œuvres et à être à même de formuler des 
exigences personnelles face à un nouveau texte.

Le rapport au corpus de la science-fiction ne se résume pas, néanmoins, à 
une connaissance abstraite ou à l’affirmation d’un goût. Le terme de « macro-
texte » est destiné à mettre en valeur le caractère objectif qui est prêté à ce corpus 
par les amateurs de ce qui n’est pas qu’une littérature, mais une constellation 
artistique. Pour un lecteur de science-fiction, entraîné par le mouvement de 
l’extrapolation à postuler un monde fictionnel aussi vaste que la réalité et à 
considérer le texte comme un simple fragment, la fin d’une histoire ne marque 
pas les bornes de l’activité fictionnelle. Les images et idées aperçues dans un 
texte pourraient se déverser et se perpétuer dans d’autres, suscitant de nouvelles 
aventures, mais aussi des situations inédites pour peu qu’elles soient mises en 
présence de nouvelles images et idées.

Une nouvelle œuvre n’est pas seulement évaluée à l’aune d’un goût 
personnel, ou d’époque. Elle est rapportée à la masse des possibles envisagés 
à partir des œuvres précédentes. La notion qu’un lecteur a de la science-
fiction, son rapport à son macro-texte local, conditionne la réception d’une 
œuvre. Il ne suffit pas qu’une variation soit astucieuse. Il faut encore qu’elle 
semble augmenter le macro-texte, en suscitant de nouvelles spéculations, en 
suggérant en dehors du texte des liens possibles avec d’autres idées ou images 
déjà présentes.

Le macro-texte est l’horizon, perceptible en un lieu et un temps donnés, de 
toutes les œuvres nouvelles. Un écrivain qui ne prend pas en compte cet horizon 
risque de réinventer des idées et des situations déjà explorées par d’autres. S’il peut 
écrire un roman remarquable, celui-ci ne nourrit pas le macro-texte, puisqu’il ne 
fait que répéter des structures connues, sans suggérer de nouvelles pistes :

C’est ce qui explique, au reste, la mésaventure fréquemment survenue à de 
bons écrivains qui, ignorants du domaine, entreprenaient d’en écrire, dans 
l’enthousiasme d’une idée. S’ils pouvaient duper le lecteur profane et de la 
sorte conserver quelquefois leur public, ils ne devaient rencontrer que la 
commisération amusée des amateurs éclairés. Ce n’est pas, comme on l’a dit 
quelquefois, qu’ils aient ignoré les règles du genre, car la Science-Fiction n’en 
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a pas à proprement parler, mais c’est qu’ils en ignoraient les concepts, les 
objets, les fonctions, l’histoire et l’état présent. Ils demeuraient imperméables 
à sa culture 8.

Le concept de macro-texte s’appuie en premier lieu sur l’évolution historique 
de la littérature de science-fiction, en particulier en France. Plus encore que 
dans le fonctionnement textuel, c’est peut-être dans ce macro-texte, et dans 
le mouvement collectif qui le produit et qu’il renforce, qu’il faut chercher ce 
qui distingue les romans français des autres romans de science-fiction : si tous 
les textes contribuent à alimenter l’intertextualité virtuelle du mega-text de la 
science-fiction, les romans français s’inscrivent dans le macro-texte français, 
tandis que les romans américains s’inscrivent dans le macro-texte des États‑Unis.

Mega-text de la science-fiction et macro-texte français

Un macro-texte correspond à la fois à une réalité objective, à savoir les 
textes eux-mêmes, que nul ne peut avoir lus et mémorisés en totalité, et à une 
représentation subjective partagée. De ce fait, même si des œuvres de science-
fiction sont connues et appréciées à l’échelle mondiale, un macro-texte se 
constitue en résonance avec une communauté particulière.

Les racines de chaque macro-texte sont à chercher dans le processus 
d’émergence d’une conscience de « genre » associée à cette espèce littéraire. 
Réfléchir à la naissance de la science-fiction revient en fait à essayer de dater 
l’apparition de son premier macro-texte, ou plus exactement du moment où 
s’est manifesté l’élan collectif de création qui relie des milliers d’œuvres entre 
elles. L’analyse des étapes de l’apparition de la science-fiction en France permet 
ici de préciser de quelle manière s’établit et se perpétue un macro-texte de 
science-fiction. 

Ce qui est désigné par l’étiquette « science-fiction » pourrait avoir existé de tout 
temps, si l’on suit Pierre Versins, qui voit dans toute tendance à la conjecture un 
indice de la disposition d’esprit devenue systématique dans la science-fiction 9. 
La recherche de précurseurs prestigieux, mais surtout d’influences notables, 
peut conduire à faire rétrospectivement de Mary Shelley, d’Edgar Poe, de 
Jules Verne et d’H. G. Wells des auteurs de science-fiction. Leur inscription 
forcée dans le domaine contribue effectivement à les incorporer à des macro-

8	 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux [en ligne], 
<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> (18 mars 2020) 
(Science-fiction, catalogue d’exposition, Paris, Musée des Arts décoratifs, 28 novembre 1967-
26 février 1968, Musée des Arts décoratifs, 1967, p. 5-8).

9	 Le nom de « conjecture romanesque rationnelle » fait référence aussi bien à la science-fiction 
qu’aux utopies et aux voyages extraordinaires, regroupés dans l’Encyclopédie de Pierre 
Versins.

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html
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textes de la science-fiction, notamment par le biais de récits appartenant au 
« steampunk », qui consiste à écrire des romans de science-fiction en réactivant 
certaines images et notions datant du xixe siècle, ancrées dans la première 
Révolution Industrielle 10.

Les ouvrages précurseurs de la science-fiction font partie d’une tradition 
littéraire, qui prend la forme d’une nébuleuse de textes d’imagination 
scientifique. Même si les auteurs de ces récits se lisaient les uns les autres, cette 
« science-fiction archaïque » n’a pas donné naissance à un macro-texte, qui 
aurait englobé tout ou partie de l’imaginaire scientifique issu de ces fictions. 
Il existe entre eux de simples relations d’intertextualité.

Des romans tels que Le Docteur Lerne, sous-dieu ou Le Péril bleu prolongent, 
de l’aveu même de Maurice Renard, les créations d’H. G. Wells : le docteur 
Lerne explore une voie de modification chirurgicale négligée par le docteur 
Moreau, tandis que les « sarvants » du Péril bleu présentent une image d’un 
conflit avec des extraterrestres nettement différente de celle des Martiens de 
La Guerre des mondes. Les liens d’intertextualité qui unissent ces textes à leurs 
prédécesseurs sont caractéristiques de la création littéraire en général. À l’instar 
de toutes les œuvres, un roman d’imagination scientifique n’est pas écrit à 
partir de rien et il s’y retrouve des éléments employés auparavant sous une 
forme ou une autre.

Un macro-texte ne se limite pas à ce type de transmission littéraire. Il est 
avant tout caractérisé par le recours à un mega-text au sens développé par 
Damien Broderick. La notion de mega-text est adaptée de celle de « méga-
texte » mentionnée par Philippe Hamon, puis reprise par Françoise Brooke-
Rose. Au sens de Philippe Hamon, faire appel à un méga-texte dans un 
récit réaliste revient à inscrire dans le texte des références extratextuelles 
historiques et géographiques, destinées à renforcer l’illusion de réalité. Le 
recours à l’Histoire, comme arrière-plan de la petite histoire racontée dans le 
roman, n’est qu’une stratégie parmi d’autres qui font du réalisme un discours 
contraint 11.

Françoise Brooke-Rose modifie la portée du terme au cours d’une analyse de 
la littérature non-réaliste, portant en particulier sur Le Seigneur des anneaux. 
Le méga-texte correspond dans sa perspective au monde de la fiction postulé par 
le texte : « La SF crée la plupart du temps un méga-texte historico-géographico-
sociologique fictionnel, mais en le laissant assez vague, pour se concentrer sur 

10	 Le steampunk a surtout inspiré les écrivains des années quatre-vingt-dix, suivant les modèles 
de K. W. Jeter (Machines infernales, 1987) et Tim Powers (Les Voies d’Anubis, 1983).

11	 Philippe Hamon, « Un discours contraint » (1973), dans Littérature et Réalité, Paris, Seuil, 
1982, p. 136-137. Le terme de « méga-texte » est une dénomination alternative d’« histoire 
parallèle ».



362

les merveilles techniques » 12. En ce sens, le méga-texte correspond à l’effet de 
monde suscité à des degrés divers par chaque récit de science-fiction.

S’appuyant sur la réflexion de Françoise Brooke-Rose, Damien Broderick 
étend considérablement le champ d’application du terme de mega-text, qui 
recouvre non seulement le fonds commun des objets de la science-fiction, 
mais également tous les procédés d’écriture qui leur sont associées. Le mega-
text est un 

immense « hyper-texte » intertextuel : en partie encyclopédie d’un savoir tiré des 
données et théories scientifiques actuelles, en partie iconographie établie dans 
la SF antérieure, en partie répertoire générique de schémas narratifs standards, 
de leurs variantes probables et de leurs procédures pour engendrer de nouveaux 
schémas 13.

Chaque nouvelle image ou idée de la science-fiction produit de ce fait un 
mega-text particulier dès lors que plusieurs textes la reprennent 14 : un objet de 
science-fiction réitéré de texte en texte jouit du fait du mega-text d’un effet de 
matérialité automatique, car il n’est plus nécessaire d’en justifier l’existence.

Historiquement, ce fonctionnement intertextuel résulte de la convergence 
d’un état d’esprit, favorisé par un certain type de texte, et d’une structure 
éditoriale fournissant un support objectif à cet état d’esprit. Cette convergence 
s’est produite pour la première fois aux États-Unis vers la fin des années vingt, 
provoquant, avec la formation d’un premier macro-texte, la naissance de la 
science-fiction, comprise comme une littérature collective. Elle a eu lieu une 
seconde fois en France pendant les années cinquante, à la suite de la traduction 
de textes américains, qui a entraîné la formation d’un macro-texte spécifique, 
partiellement inféodé au macro-texte américain dominant.

L’état d’esprit favorable à la constitution d’un macro-texte est suscité par 
l’existence dans un récit d’objets conçus pour être produits en série, et qui sont 
de ce fait susceptibles de s’intégrer à un mega-text. Il n’en était pas ainsi dans les 
romans d’imagination scientifique, en raison de la « poétique de l’anomalie », 
qui caractérise aussi bien les écrivains français que leurs homologues 
anglo‑saxons.

12	 « Sf usually creates a fictional historico-geographico-sociological megatext but leaves it 
relatively vague, concentrating on technical marvels » (Françoise Brooke-Rose, A Rhetoric of 
the Unreal, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 243 [Je traduis] ).

13	 « […] the subjunctivity of sf calls upon a Hamon/Brooke-Rose “mega-text” or vast intertextual 
“hyper-text”: part encyclopaedia of knowledge drawn from current scientific data and 
theories, part iconography established in previous sf, part generic repertoire of standard 
narrative moves, their probability-weighted variants, and their procedures for generating 
new moves » (Damien Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 67-68).

14	 Ibid., p. 59.
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À la fin des romans d’H. G. Wells, les objets merveilleux cessent d’avoir une 
importance dans le monde de la fiction. En dépit de la fascination que peuvent 
exercer ces récits, achever la lecture en clôt les enjeux narratifs et ontologiques, 
et les objets de ces textes en sont prisonnier. Même si Maurice Renard leur 
attribue un « effet sur l’intelligence du progrès » 15, qui aide à mieux comprendre 
les progrès de la science, ces romans construisent des fictions fermées sur 
elles‑mêmes.

Les objets des récits de science-fiction sont conçus pour durer et se multiplier. 
Leur présence provoque des divergences profondes et durables entre le monde 
fictionnel et le monde de référence. La mise au point d’un prototype est censée 
aboutir à l’établissement d’un brevet et à des applications techniques, qui 
modifient les conditions de vie et fournissent de nouveaux points de départ à 
des avancées scientifiques. Bien que le lecteur incorpore les objets d’un texte 
à un vade-mecum temporaire, la fin du récit ne les fait pas disparaître, ce qui 
incite à poursuivre la spéculation.

Le mega-text peut être décrit, à l’échelle individuelle, comme l’accumulation 
des différents vade-mecum constitués par un lecteur. Néanmoins, la lecture 
d’un seul texte de science-fiction, si elle suscite l’état d’esprit approprié chez 
son lecteur, permet la formation d’un embryon de mega-text personnel, dans 
la mesure où celui-ci n’accueille pas uniquement les objets produits par le 
texte, mais aussi tous les objets que le lecteur imagine pour compléter le 
monde de la fiction. Par la suite, comme le « drogué » dont parle Jacques 
Sadoul 16, le lecteur commençant à développer une telle disposition d’esprit 
cherche à trouver d’autres textes susceptibles de lui procurer le vertige d’une 
création infinie.

Le passage d’une culture personnelle à une entreprise collective a été rendu 
possible aux États-Unis par l’existence d’une structure éditoriale renforçant 
encore l’impression de mise en série des objets de la science-fiction. 
Le personnage d’Hugo Gernsback sert, dans les histoires du genre, de marqueur 
symbolique pour le basculement qui s’est opéré à la fin des années vingt, porté 
alors par les pulps. Le créateur d’Amazing Stories en 1926, puis des magazines 
Wonder Stories en 1929, défend une vision de l’imagination scientifique qui 
contribue à encourager la spéculation des lecteurs, censés trouver dans les pages 
de ces revues des indications de réalisations techniques à venir. Or, comme le 
souligne Gary Westfahl, la diffusion prolongée de son point de vue provoque 
des réactions.

15	 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du 
progrès », Le Spectateur, n° 6, octobre 1909, lu dans Maurice Renard, Romans et Contes 
fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1205-1213.

16	 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction, op. cit., p. 475.
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Contrairement aux critiques précédents qui exprimaient leurs idées ici ou là, 
dans une recension ou une préface qui étaient peu lues et rapidement oubliées, 
Gernsback répéta ses arguments sur la science-fiction tous les mois, pendant trois 
ans dans un magazine publié à plus de cent mille exemplaires et pendant plusieurs 
années par la suite dans d’autres magazines à forte diffusion. D’autres éditeurs 
remarquèrent son succès et publièrent des magazines qui faisaient au moins 
semblant de suivre ses idées même si ce n’était pas exactement le cas ; des lecteurs 
s’imprégnèrent de ses arguments et écrivirent des lettres pour y répondre 17 ;

Le discours d’Hugo Gernsback est ainsi le point de départ d’un dialogue, 
puis d’une large discussion sur la science-fiction. L’intérêt des lecteurs est aussi 
crucial pour la vente du pulp que pour le développement de la conscience 
de la science-fiction. Hugo Gernsback favorise l’une et l’autre en organisant 
des votes du public, ainsi qu’en publiant des lettres de lecteurs, réelles ou 
apocryphes, qui commentent les textes et suggèrent des idées nouvelles. 
L’espace de discussion des revues est le cadre dans lequel la communauté des 
amateurs de science-fiction a pris naissance. Le « fandom », le domaine des fans, 
ces lecteurs souhaitant prendre une part active à la création et à la diffusion 
des œuvres, de leurs images et de leurs idées, grandit en même temps que le 
domaine de la science-fiction.

La personne de Gernsback importe moins, dans ce processus, que la rencontre 
entre une disposition d’esprit, caractérisée par un désir de prolonger le plaisir 
de la lecture par la discussion et la participation, et une structure susceptible de 
satisfaire un tel élan. La forme de la nouvelle a obligé les écrivains à développer 
des situations simples, en esquissant à peine leurs univers. Pour le western ou 
les histoires de détective, la parution à rythme rapide n’a eu d’effet que sur 
un plan littéraire, en suscitant des récits conformes à des modèles narratifs. 
La structure éditoriale à elle seule ne suffit donc pas à provoquer la formation 
d’un macro-texte. 

 L’effet occasionné par la publication rapide de textes de science-fiction se 
produit sur un plan symbolique. Chaque nouvelle publiée dans un magazine 
paraît n’être qu’un simple épisode dans une vaste épopée scientifique 
élaborée conjointement par les divers auteurs de science-fiction. Le mega-

17	 « Unlike earlier commentators who expressed their ideas in a review here or preface there 
that usually was little read and quickly forgotten, Gernsback repeated his arguments about 
science fiction every month, for three years in a magazine with a circulation over 100,000, 
and for several years thereafter in other widely read magazines. Other publishers noticed his 
success and produced magazines that paid lip service to his ideas even if they did not exactly 
follow them ; readers absorbed his arguments and wrote letters in response to them » (Gary 
Westfahl, Hugo Gernsback and The Century of Science Fiction, Jefferson, North Carolina, Mac 
Farland, 2007, p. 19-20 [je traduis] ).
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text, dans ces conditions, ne se réduit pas à la culture et aux spéculations 
d’un lecteur unique. Il acquiert une réalité objective, dans la mesure où 
l’effort de spéculation apparaît partagé et poursuivi par tous les écrivains. 
Entité éditoriale où se manifestent des possibilités narratives multiples, le 
macro‑texte américain de la science-fiction semble être une gigantesque 
bibliothèque virtuelle. Chaque nouvelle paraît n’être qu’un fragment émergé 
de ce grand ensemble, alors même qu’il en augmente l’étendue potentielle, 
tant il est vrai que chaque texte de science-fiction suggère bien plus d’objets 
qu’il n’en décrit directement.

En France, à partir de 1950, la structure éditoriale et le discours qui y est tenu 
fondent le sentiment que la science-fiction est en progression constante. Le 
macro-texte français de science-fiction se développe dans le sillage du macro-
texte américain, mais d’une manière indépendante. Les promoteurs de ce 
« nouveau genre » mettent en avant la richesse supposée de ses productions 
contemporaines, en confondant les œuvres écrites avec la masse des possibilités 
contenues dans le macro-texte.

La mise en place de collections spécialisées, ainsi que celle de la revue Fiction, 
fournissent la structure éditoriale indispensable au développement d’un macro-
texte : chaque roman apparaît, non comme une curiosité isolée, mais comme 
un élément d’un immense ensemble en cours de constitution. « Distrayante », 
mais aussi « instructive » et « variée », la science-fiction présentée par Le Rayon 
fantastique est ainsi caractérisée par son « renouvellement incessant » et par 
la persistance de ses images et de ses idées, qui sont apprises et retenues par 
ses lecteurs 18. Dans Fiction, tout concourt à établir le caractère évolutif et 
participatif de la science-fiction, depuis les présentations des nouvelles qui 
mettent en exergue la récurrence des thèmes, jusqu’aux articles de fond 
délimitant les univers personnels de différents auteurs, en passant par les 
recensions de romans récents ou anciens, les critiques cinématographiques et 
le courrier des lecteurs.

Un macro-texte spécifiquement français s’est ainsi développé, macro-texte qui 
était, et est resté, structurellement second par rapport au macro-texte américain 
de la science-fiction 19. Le macro-texte français est second en deux sens : c’est 
un macro-texte local, dont les composants autochtones ne sont presque pas 

18	 « Le Rayon fantastique vous présente la Science-Fiction », dans Francis Carsac, Ceux de nulle 
part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1954, p. 5.

19	 Dans la mesure où le macro-texte, comme structure collective et participative et non comme 
culture personnelle, dépend étroitement de la structuration éditoriale qui permet l’apparition 
des textes sources d’images et d’idées, le développement de macro-textes locaux peut être 
mis en parallèle avec la situation éditoriale. La publication presque exclusive d’auteurs anglo-
saxons tant dans les collections spécialisées que dans les revues indique qu’un pays donné 
n’a pas développé de macro-texte spécifique.
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intégrés au macro-texte dominant, formé par le domaine américain agrémenté 
de tous les auteurs étrangers qui y ont été individuellement reconnus ; il est 
formé en grande partie de manière indirecte, en recevant des objets et des 
thèmes constitués dans le macro-texte dominant, qui se mêlent à ceux qui sont 
élaborés localement 20. 

De ce fait, les nombreux lecteurs qui ignorent tout des textes d’écrivains 
français et se contentent de lire les œuvres d’auteurs étrangers, sans même 
jeter un regard sur le cahier critique de Fiction, sont en contact avec le macro-
texte américain, mais tel qu’il est filtré par les politiques de publication liées 
au macro-texte français. En revanche, des lecteurs qui ne pratiqueraient que 
les textes autochtones resteraient liés au macro-texte dominant, puisque les 
récits produits dans le cadre du macro-texte français dialoguent avec ceux en 
provenance des États-Unis.

Le terme de macro-texte renvoie donc pour une part au contexte d’écriture 
et de réception des œuvres. Il ne s’agit pas d’un corpus délimité, ni d’une école 
spécifique. Ce contexte est la source principale des particularités françaises, 
tant sur le plan stylistique que du point de vue des objets développés. Il n’y 
a aucune différence de nature entre la science-fiction d’expression anglaise et 
la science-fiction d’expression française : l’une comme l’autre présentent des 
réalités alternatives concrètes, selon des procédés d’écriture similaires.

Néanmoins, elles se distinguent par leur environnement d’écriture. 
Une œuvre produite dans le cadre du macro-texte américain s’inscrit dans 
l’horizon des thèmes ayant la faveur des Américains, c’est-à-dire en fonction 
du paradigme dominant de la science-fiction. Un roman français est écrit, 
lui, par rapport au paradigme dominant en France, qui dépend de l’état du 
macro-texte français.

Le terme de « macro-texte » pourrait n’être qu’une autre façon de désigner ce que 
j’ai déjà identifié, à savoir les principes d’organisation des thèmes de la science-
fiction en France. Les paradigmes dominants identifiés à partir des romans français 
permettent de rendre compte de ce qui était perçu comme la science-fiction à 
une époque donnée. Considérés dans leur succession, ces agrégats d’objets et 
de situations fournissent la trame d’une histoire littéraire mettant en valeur le 

20	 Il peut exister dans tous les pays une production autochtone. En l’absence d’un macro-texte 
local, les écrivains n’y ont qu’une audience confidentielle, à moins d’acquérir un statut 
international, à l’instar de Stanislas Lem, ou hors de notre période, d’Andreas Eschbar ou de 
Greg Egan. Le cas de l’Angleterre et du Canada anglophone serait plus complexe à étudier, en 
raison de l’homogénéité linguistique et des passerelles éditoriales entre ces pays et les États-
Unis. En France, l’existence d’un macro-texte local permet aux auteurs et aux œuvres d’être 
pris dans un processus collectif, distinct de celui de la science-fiction américaine. Le Québec 
se trouve dans une situation similaire, compliquée par l’existence de deux macro-textes, l’un 
américain et l’autre français, faisant concurrence à son macro-texte local. 
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caractère évolutif et cumulatif de la science-fiction. L’existence de paradigmes 
repérables n’est pourtant que l’une des manifestations du macro-texte de la 
science-fiction, lequel ne se réduit pas à une liste virtuelle de thèmes, mais fournit 
un cadre d’expansion dynamique pour les objets de science-fiction.

La vie des objets dans le macro-texte

Le macro-texte de la science-fiction échappe en partie aux textes eux-mêmes, 
car il est le produit de consciences individuelles qui déforment, prolongent et 
conservent les objets de la science-fiction. D’une manière générale, le macro-
texte correspond à la somme des représentations sur la science-fiction et ses 
objets, en un lieu et un temps particuliers, qu’elles soient positives ou négatives, 
précises ou mal informées. Il peut donc inclure également les stéréotypes 
propagés par des gens qui n’en ont pas lu.

En son cœur, néanmoins, il s’agit surtout de la mémoire collective de ce 
que Gérard Klein nomme la « subculture » de la science-fiction, les références 
partagées par tous les lecteurs manifestant une disposition d’esprit telle que, 
une fois une idée ou une image établie dans un récit de science-fiction, celle-ci 
acquiert une forme de réalité survivant au texte, au travers du mega-text.

Quand un écrivain situe une histoire sur la toile de fond d’une société galactique, 
il n’a plus besoin de justifier l’existence de ce cadre. Toute une série d’ouvrages 
antérieurs s’en sont chargés. Moyennant quoi l’Empire Galactique existe au 
même titre que l’Amérique ou que la Sécurité sociale 21.

Établis par des ouvrages précédents, perpétués par un consensus des lecteurs, 
les Empires galactiques existent sous forme de notion commune. La survie 
et la circulation des objets de la science-fiction ne sont pas seulement dues à 
leur valeur esthétique ou à leur charge de fascination. L’ambiguïté ontologique 
présente lors de leurs premières manifestations perdure dans le macro-texte. Les 
objets de chaque fiction sont extrapolés à partir d’une réalité particulière et ils 
représentent des extensions concevables du monde de référence.

Lorsque, au sein du macro-texte, cette charge d’extrapolation devient moins 
perceptible, au point que ne demeure plus que la fantaisie apparente de gadgets 
assemblés entre eux de manière arbitraire, ils n’ont plus de valeur que comme 
des icônes, des éléments du mega-text de la science-fiction. L’extrapolation, 
pourtant, reste toujours présente en puissance. De ce fait, un écrivain puisant 
consciemment dans le mega-text de la science-fiction effectue une extrapolation 
de second degré.

21	 Gérard Klein, « James Blish, l’intellectuel de la S.F. », art. cit.
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Ainsi, l’Empire galactique élaboré par Gérard Klein dans Le Gambit des 
étoiles 22 s’adosse au modèle général de la science-fiction, celui qui a la même 
consistance que l’Amérique : il s’y trouve des vaisseaux spatiaux capables 
d’atteindre la vitesse de la lumière, une planète capitale entièrement occupée 
par un ordinateur géant, des extraterrestres mystérieusement semblables aux 
hommes et des entités cosmiques porteuses de révélations prodigieuses. Un 
tel Empire, dans la lignée des space operas américains, correspond à un espace 
grandiose, plein d’énigmes et d’aventures. En reprenant cet objet, Gérard Klein 
réactive l’extrapolation qui se trouve à sa source, l’hypothèse d’une expansion 
humaine dans l’univers entier, sur le modèle de la conquête réelle de la Terre.

L’Empire de Bételgeuse n’est cependant pas essentiellement constitué de 
réminiscences de lectures précédentes, comme le montrent les considérations 
qui ouvrent le deuxième chapitre du roman, portant sur les limites structurelles 
pesant sur tout Empire galactique 23. Elles mettent en évidence les difficultés 
logistiques et économiques occasionnées par des distances excédant les 
capacités de déplacement des véhicules, ainsi que la néfaste asymétrie entre 
un centre politique et ses lointaines périphéries, tout en suggérant comme 
source de stabilité la puissance symbolique d’une métropole servant d’unique 
point commun entre toutes les colonies. À la source de ces réflexions se trouve 
l’image d’un Empire colonial français alors ébranlé par les revendications de 
ses colonies. L’extrapolation indirecte, appuyée sur les références du mega-text, 
rencontre dans le macro-texte l’extrapolation directe, selon laquelle l’écrivain 
s’inspire de la réalité.

Le retour d’objets associés à la science-fiction ne sert ni de marqueur de 
genre, ni de béquille pour l’inspiration. Il s’agit pour l’écrivain de s’appuyer sur 
des éléments antérieurs qui soient concrets et fiables, afin de pousser au plus 
loin l’extrapolation dans son propre texte. Il combine pour cela des données 
tirées directement de la réalité, qu’il s’agisse de faits bruts ou de spéculations 
scientifiques, avec des objets modelés au sein du mega-text, afin de construire 
un monde et un récit parfaitement originaux, tout en étant fondés sur des 
matériaux partiellement reconnaissables.

Les auteurs qui, comme Daniel Drode ou Charles Duits, écrivent des récits 
ne devant rien au mega-text, apparaissent dès lors comme des figures atypiques. 
Surface de la planète et Ptah Hotep 24 se distinguent comme de remarquables 
hapax, dont personne n’est susceptible de s’inspirer, même si leurs ouvrages 

22	 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles (1958), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 
2005.

23	 Ibid., p. 38-41.
24	 Daniel Drode, Surface de la planète, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 

1959. Charles Duits, Ptah Hotep, Paris, Denoël, 1971.
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s’intègrent au macro-texte français, en y élargissant l’horizon des possibilités de 
la science-fiction.

Les deux sources de l’extrapolation permettent d’éviter à la science-fiction 
aussi bien les risques de répétition stérile que le danger de sa dissolution. 
La réalité constituant toujours un des horizons du récit, un roman ne fait pas 
intervenir des objets déjà connus sans les enraciner dans le monde de la fiction. 
Ainsi, la présence d’un robot n’est pas automatiquement justifiée par son statut 
métatextuel d’objet de science-fiction. Sa raison d’être est fournie au cours du 
récit, en harmonie avec le monde et les autres objets. Il peut s’agir d’un individu 
exceptionnel, comme le compagnon privilégié mis en scène dans Rayons pour 
Sidar, ou d’instruments usuels au service de toute l’humanité, comme les 
serviteurs zélés de La Machine du pouvoir 25.

Les stéréotypes ne sont pas absents de la littérature de science-fiction, mais ils 
ne se confondent pas avec la réapparition d’objets familiers. Ils interviennent 
plutôt à l’échelle du récit, lorsqu’une partie du scénario ne présente guère 
d’originalité. Cela se traduit par le réemploi d’objets de science-fiction connus 
dans les mêmes positions relatives, comme dans le cas de rébellions de robots 
dirigées contre leurs créateurs humains.

Le paradoxe de créatures artificielles dotées de raison, mais employées comme 
de simples machines, n’est pas pour autant nié ailleurs. Les écrivains prennent 
en compte les pistes narratives contenues dans le modèle général du robot et 
en invalident explicitement certaines en mentionnant dans le courant du texte 
des dispositions spécifiques : Lionel, le robot de Rayons pour Sidar, a grandi en 
même temps que son maître et il lui est attaché comme à un frère ; la machine 
du pouvoir est bridée par sa programmation, tandis que les robots qui en sont 
les extensions ne jouissent pas de facultés de raisonnement et d’analyse.

Même si leur origine peut être trouvée dans la culture collective de la science-
fiction, et donc être rabattue sur le modèle général du robot, les caractéristiques 
des robots d’un roman particulier sont définies par le rapport établi entre le 
monde de la fiction et le monde réel. Cette convergence entre éléments issus du 
mega-text et aspects du monde réel est rendue possible par les divers dispositifs 
visant à étayer la matérialité des objets, étudiés dans les chapitres six et sept.

Le retour d’objets identifiés à la science-fiction garantit l’unité des textes, en 
ce qu’ils manifestent l’origine d’une partie de leur inspiration. En s’inscrivant 
nettement dans l’horizon du macro-texte, ces récits prennent la suite 
d’extrapolations précédentes et ils leur donnent un sens nouveau en accord 

25	 Stefan Wul, Rayons pour Sidar, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957. Albert 
Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon 
fantastique », 1960.
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avec la réalité contemporaine de l’écriture. En effet, la réalité à partir de laquelle 
ces figures sont extrapolées varie d’une époque à l’autre et ces changements 
apparaissent dans la manière de les évoquer.

Maîtres d’une technologie dépassant la compréhension humaine pendant les 
années cinquante, les extraterrestres sont extrapolés dans le cadre d’une période 
de rapide progrès technique, dont les bénéficiaires sont en grande partie situés à 
l’extérieur des frontières françaises : les Hiss de Ceux de nulle part, les Martiens 
de S.O.S. Soucoupes, les Draags d’Oms en série dominent de tout leur savoir une 
humanité décidée à réagir et à s’adapter 26. Ces extraterrestres n’entretiennent 
qu’une lointaine parenté avec leurs homologues opprimés par des colonisateurs 
humains dans La Septième Saison, L’Épouvante, ou Les Sables de Falun 27. Leur 
savoir est dissimulé et intuitif. Les extraterrestres le manient comme un 
instrument de résistance, contre des êtres humains puissants et destructeurs.

Des années cinquante aux années soixante-dix, la guerre froide opposant des 
superpuissances maîtresses de la science mondiale s’est muée en une multitude 
de résistances locales. Les situations et les interrogations développées à partir des 
figures extraterrestres ont évolué en conséquence. Pourtant, le modèle général 
de l’extraterrestre conserve à travers ses différentes incarnations historiques des 
caractères récurrents. Ces caractéristiques conditionnent en partie la logique 
d’extrapolation : les extraterrestres sont, par nature, des figures d’altérité. Ils sont 
conçus à partir de divergences et de ressemblances par rapport à des modèles 
humains ou animaux et représentent des reflets particuliers de comportements 
humains, ou de sociétés réelles. 

Il ne s’agit pas ici d’une coïncidence, qui verrait apparaître à deux époques 
différentes des créatures fictionnelles partageant des points communs : la science-
fiction des années soixante-dix poursuit, en l’adaptant à sa réalité contemporaine, 
le mouvement d’extrapolation entamé pendant les années cinquante. Les 
thèmes de la science-fiction, à l’instar de celui de l’extraterrestre, constituent 
des ressources pour l’écriture, et non des objets préconstitués introduits dans un 
texte pour lui donner une coloration adéquate. De ce fait, les modèles généraux 
disponibles ne cessent de s’enrichir de nouvelles variantes.

Dans un roman tel que Cette chère humanité 28, de Philippe Curval, se manifeste 
le thème de la maîtrise du temps. Il s’articule au thème central du roman, à savoir 
la résistance à l’uniformisation du Marcom, une société oppressive extrapolée à 

26	 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit. Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
B. R. Bruss, S.O.S. soucoupes, 1954 et Stefan Wul, Oms en série, 1957.

27	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], La Septième Saison, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
1972. Daniel Walther, L’Épouvante, Paris, J’ai Lu, 1979. Philippe Curval, Les Sables de Falun 
(1970), Paris, Lattés, coll. « Titres/SF », 1980.

28	 Id., Cette chère humanité, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1976.
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partir de l’Europe des années soixante-dix. Philippe Curval, dans ce but, inverse 
le modèle associé au contrôle du temps. Ses personnages ne se trouvent pas en 
situation de voyager dans le temps, mais au contraire de le suspendre : au lieu 
de bondir en des époques éloignées, ils s’imposent un long voyage immobile 
dans des « cabines de temps ralenti ». Dans le cadre du paradigme dominant de 
cette période, la maîtrise du temps ne correspond plus à un simple déplacement, 
mais à un outil de conformation sociale. De même, les figures de surhommes 
qui interviennent au cours de ce récit sont moins frappantes du fait des pouvoirs 
qui leur sont prêtés qu’en raison de leur parcours. À leur création par un savant 
génial, les surhommes sont des êtres sans identité. Néanmoins, leur libre arbitre 
se développe et leur principal caractère surhumain consiste à se montrer capables 
de s’affranchir de la force d’homogénéisation du Marcom.

Les objets de Cette chère humanité sont formés de manière d’autant plus 
complexe qu’ils donnent la réplique à des variantes antérieures : dans une société 
contraignante, le pouvoir sur le temps ne serait pas libérateur, contrairement à ce 
que le modèle général du voyage temporel laisse envisager ; de même, dans une 
société érigeant la médiocrité en dogme, les surhommes ne seraient pas des êtres 
dominateurs et dangereux, mais le symbole d’une reconquête de l’humanité. 
La science-fiction de Philippe Curval se montre d’autant plus riche aux yeux 
de son lecteur que s’y devine une multiplicité de voies non empruntées : loin de 
manifester l’arbitraire de l’auteur, la délimitation imposée à un objet particulier 
dans le contexte de sa fiction suggère une infinité de possibilités supplémentaires.

Ainsi, à l’instar de la réalité, source parallèle d’inspiration de la science-fiction, 
le mega-text est pris dans une constante évolution, portée par les reconfigurations 
et les recombinaisons d’objets toujours subtilement nouveaux. Néanmoins, en 
dépit du rapport à la science inscrit dans son nom, la science-fiction ne connaît 
pas un progrès objectif et continu. Lorsqu’ils reprennent consciemment 
un objet connu pour en tirer des extrapolations nouvelles, les écrivains ne 
procèdent pas à la manière de savants fondant leurs théories et expériences 
sur les développements les plus récents de la connaissance scientifique 29. Ils 
agissent en artistes, en s’appuyant sur un patrimoine culturel commun, qu’il 
s’agit pour eux de travailler en fonction de leur esthétique personnelle et des 
critères de l’époque.

29	 Le parallèle avec le progrès scientifique est néanmoins souvent établi par les commentateurs 
et critiques, pour suggérer une homologie méthodologique. « Ce dernier [Gérard Klein, 
Le temps n’a pas d’odeur, Paris, Denoël, coll. “Présence du Futur”, 1963] va même, ce qui 
est assez rare, jusqu’à utiliser les découvertes de ses devanciers pour établir une théorie 
temporelle plus valable que celles qui l’ont précédée ; c’est ainsi que la science-fiction, chez 
les auteurs conscients de ce qu’ils n’ont pas inventé le genre, suit une démarche apparentée 
à celle de la science elle-même » (Pierre Versins, « Une porte peut être ouverte ou fermée », 
Fiction, n° 142, septembre 1965, p. 158-159).
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L’évolution du macro-texte n’est pas un parcours linéaire, fait d’expériences 
décisives et de révolutions intellectuelles, mais plutôt une arborescence où 
chaque point est susceptible d’engendrer une bifurcation. Par conséquent, 
les thèmes de science-fiction ne disparaissent jamais du macro-texte, même 
s’ils passent temporairement de mode. La dimension collective de la science-
fiction ne doit pas faire oublier que chaque œuvre définit un monde fictionnel 
souverain. Une variante d’un thème élaborée dans un texte n’est pas invalidée 
et remplacée par une variante ultérieure. Chacune se déploie dans un espace 
qui lui est propre et elles ne sont jamais en concurrence que dans le seul espace 
de la réception. Les aventures spatiales ne peuvent être « fausses », ou porteuses 
d’une extrapolation de moindre qualité qu’une autre thématique.

De la même manière, un objet de science-fiction peut continuer à se manifester 
dans des textes, même lorsque la source de l’extrapolation initiale a été 
discréditée. Les pouvoirs psychiques ont été considérés comme scientifiquement 
possibles pendant les années cinquante. Quoique récusés depuis, ils continuent 
à faire partie des possibles de la science-fiction.

Ce n’est pas détourner un modèle général comme celui de l’aventure spatiale 
que de le recomposer et de l’associer à d’autres objets de science-fiction, afin 
de charger ses images d’un sens nouveau. À ceux qui opposent « le space-opera 
supposé genre régressif et distractif aux différents exercices de la new wave, qui 
serait dans son ensemble plus politisée, quand elle n’est pas révolutionnaire », 
Jean-Pierre Andrevon réplique que « la littérature est message, c’est-à-dire 
que les signes qui la composent ont toujours un sens. Et le space-opera, qui 
fonctionne sur un nombre restreint de codes, nous permet d’apprécier ce sens 
avec beaucoup plus de clarté qu’ailleurs » 30.

En 1973, c’est-à-dire au moment où s’impose un nouveau paradigme 
dominant, qui présente des martyrs plutôt que des conquérants, l’écrivain s’est 
lui-même emparé d’objets associés aux aventures spatiales pour Le Temps des 
grandes chasses 31. À partir d’images semblables et d’une situation d’ensemble 
similaire, Jean-Pierre Andrevon crée un récit et un monde nettement différents 
de ceux d’Oms en série 32.

Les Draags de Stefan Wul, même s’il s’agit de créatures gigantesques et 
considérant les êtres humains comme des animaux de compagnie, n’ont pas 
la cruauté des Chasseurs Brillants d’Andrevon. Ceux-ci sont des êtres humains 
dont la planète s’est développée alors même que la métropole succombait à 
une apocalypse nucléaire. Les Chasseurs ne reviennent sur cette Terre ravagée 

30	 Jean-Pierre Andrevon, « Du space-opera au space-opera », Fiction, n° 243, mars 1974, p. 171.
31	 Jean-Pierre Andrevon, Le Temps des grandes chasses, Paris, Denoël, coll. « Présence du 

Futur », 1973.
32	 Stefan Wul, Oms en série, op. cit.
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que pour traquer des humains comme des bêtes sauvages, afin de sélectionner 
les meilleurs candidats pour de sanglants combats d’arène. Alors que les Oms, 
dont l’intelligence s’est réveillée, réussissent à obtenir une reconnaissance de la 
part des Draags, le héros du Temps des grandes chasses ne parvient à influer que 
sur son sort personnel, exerçant sa revanche sur ses tortionnaires. Les thèmes 
et les objets de chaque roman se développent selon une logique spécifique, en 
entrant en résonance avec le paradigme dominant, ainsi qu’avec le mega-text et 
la réalité contemporaine, tels qu’ils sont connus et perçus dans le macro-texte 
français au moment de l’écriture.

Même si un objet tel qu’un robot ou un extraterrestre peut paraître, de 
manière abstraite, correspondre à un lieu commun pour la science-fiction, son 
incarnation dans un roman particulier passe par une nouvelle extrapolation : il 
s’agit à la fois d’une relecture de cette figure générale, qui accomplit certaines 
promesses suggérées par des manifestations précédentes et le modèle général 
de l’objet, et d’un point de contact entre le monde de cette fiction particulière 
et le monde de référence. Le rapport à la réalité, en définitive, se superpose au 
rapport à la culture de science-fiction. 

Le macro-texte, ombre projetée par des milliers d’œuvres, où se devine une 
infinité de développements possibles, constitue une sorte de fiction au carré, qui 
ne se substitue pas à la réalité contemporaine comme support de l’extrapolation. 
Lorsqu’un écrivain reprend le thème du robot ou de l’extraterrestre, il adapte 
leurs images et leurs configurations fictionnelles aux données de la science la plus 
récente, ainsi qu’aux préoccupations sociales de son époque. Tout en constituant 
du fait du processus du mega-text une sorte de tradition cartographiable, le 
macro-texte, loin d’imposer des pistes narratives, fournit des figures d’une 
grande plasticité et dont la puissance d’évocation est garantie par la qualité 
d’œuvres antérieures. 

Macro-texte et monde réel

Réagissant en 1965 à un article du Figaro qui présentait la première sortie dans 
l’espace d’un astronaute soviétique, Alexei Leonov, comme un moment où la 
fiction a été dépassée par la réalité, Alain Dorémieux expose avec fougue des 
prétentions bien supérieures pour la science-fiction :

Heureusement pour elle, en tout cas, cette dernière n’en est plus tout à fait à 
faire marcher des astronautes dans l’espace… Précisons aux échotiers que, dans 
l’ensemble de la littérature de S.F. digne de ce nom, on trouve une mine d’idées 
et de données sur des progrès scientifiques vraisemblables, qu’on mettra des 
années, voire des siècles, à exploiter. Et rappelons-leur que la science-fiction n’est 
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pas brusquement devenue nulle et non avenue parce qu’en 1945 est apparue la 
bombe atomique (qu’elle avait bien entendu prévue dans le détail) 33.

Selon Alain Dorémieux, la science-fiction dispose de siècles d’avance sur 
la science contemporaine. Il n’inverse pas, pour autant, la hiérarchie entre 
imagination et recherche scientifique, puisque, à ses yeux, la science-fiction peut 
être exploitée : elle constitue une source de concepts techniques dont les savants 
peuvent tenir compte pour orienter leurs propres recherches. À une conception 
qui ferait de la science-fiction une parodie de science, Alain Dorémieux oppose 
l’image d’une science-fiction auxiliaire de la recherche scientifique.

C’est peut-être lorsqu’il s’agit de déterminer l’étendue de sa fonction 
prédictive que la science-fiction apparaît le plus hétérogène. Pour un récit 
dont quelques détails paraissent s’avérer, plusieurs centaines d’autres ne 
recèlent que des images fantaisistes. Une telle démarche d’analyse revient à 
déterminer rétrospectivement le degré de véracité de textes de fiction, comme 
s’ils prétendaient rendre compte de notre monde de référence selon des critères 
réalistes. Alain Dorémieux reprend d’ailleurs, en le soulignant, le terme de 
« vraisemblable » pour qualifier des objets de science-fiction. Or, même s’il 
s’agit d’une littérature matérialiste, le statut des objets de la science-fiction est 
indécidable, voire nettement contrefactuel.

Au contraire de ce qui se produit dans un texte réaliste, les objets essentiels 
tant pour le récit que pour l’élaboration du monde de la fiction heurtent le 
sens commun, alors même qu’ils sont présentés comme plausibles, ou plus 
exactement acceptables selon certaines conditions. Ils sont même d’autant 
plus frappants, fascinants et durables qu’ils excèdent les paramètres des 
représentations courantes de la réalité. La répétition de certaines images et 
idées, ainsi que leur modélisation à un degré plus abstrait par le biais du macro-
texte, ne fait que prolonger l’indécision : les extraterrestres, les robots doués de 
conscience, les surhommes, le voyage dans le temps ou dans l’hyperespace ne 
sont ni plus, ni moins vraisemblables, qu’ils aient fait l’objet d’un seul ou de 
milliers de récits.

Il serait tentant de proposer pour régler la question du statut prophétique 
de la science-fiction de rappeler un principe simple de séparation ontologique 
entre fiction et réalité. Pour autant que des entités fictionnelles semblent 
pouvoir être identifiées à des entités réelles, cette identification ne peut être 
qu’illusoire. Même si elles partagent le même nom et, nominalement, les mêmes 

33	 Alain Dorémieux, « La science-fiction dépassée ? », Fiction, n° 138, mai 1965, p. 156. Il fait 
référence à la nouvelle « Deadline », de Cleve Cartmill, parue en 1944, dans laquelle le 
mécanisme de détonation d’une bombe atomique est décrit en détail. Cette référence est un 
lieu commun de la défense d’une science-fiction prédictive.
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caractéristiques, c’est soit que la chose réelle a servi de modèle pour l’objet 
fictionnel, soit que l’objet fictionnel est modelé en fonction de conditions 
réelles, qui conduisent à une homologie de structure.

Une telle rencontre peut se révéler troublante, mais ce n’est qu’une illusion 
d’optique : les vaisseaux spatiaux de la science-fiction datant d’avant la 
conquête de l’espace n’ont pas servi de modèles à la NASA, et ils ne sont pas 
plus susceptibles d’être construits depuis. Il en est de même pour tout texte de 
fiction, même le plus réaliste : il n’est pas plus question de bâtir un vaisseau 
spatial en lisant Francis Carsac ou Stefan Wul, que de mettre sur pied une 
exploitation minière, ou un réseau ferroviaire, à partir d’Émile Zola.

Pourtant, l’objection de la séparation ontologique ne peut rendre compte 
de l’effet du macro-texte sur les représentations communes. La question du 
rapport entre science-fiction et réalité ne se joue pas à l’échelle de la fiction, ou 
du moins d’une fiction isolée, qu’il s’agirait de comparer point à point avec une 
situation effective. Si les objets de la science-fiction ne sont pas identifiables à 
des objets réels, ils sont en revanche commensurables avec les images et idées 
que les êtres humains se font de la réalité. Or ces images et idées n’ont rien de 
permanent, et pour une grande partie d’entre elles, sont établies sans le moindre 
support scientifique.

De plus, dans une société de consommation caractérisée par un renouvellement 
fréquent des modèles d’objet et une technologie en mutation constante, les êtres 
humains tendent à considérer une grande partie de leur environnement comme 
transitoire. Ils sont toujours plus conscients que rien n’échappe à la pression 
de la recherche scientifique. C’est de cette nébuleuse de représentations, et 
non de la réalité elle-même, que le macro-texte de science-fiction tire ses 
extrapolations. Plutôt qu’elles ne fournissent des instructions pour construire 
des machines encore inédites, les œuvres de science-fiction, des plus délirantes 
aux plus précises, produisent des représentations qui entrent en concurrence 
avec les représentations courantes de la réalité et qui, parfois, les nourrissent 
directement.

Le macro-texte de la science-fiction s’étend bien au-delà de la littérature, 
jusqu’à toucher ces fictions si particulières que sont les visions du monde. Même 
sans texte précis pour lui donner forme, la simple exposition d’un modèle 
général par le biais d’un discours explicatif revient déjà à l’ajouter aux notions 
communes permettant de penser le monde réel. La figure de l’extraterrestre, 
par exemple, est susceptible de servir de point d’entrée pour réfléchir à ce qui 
constitue l’humanité, à l’origine et aux formes de la vie et de la conscience, ainsi 
qu’aux fondements des institutions culturelles et politiques.

Ni allégories, ni métaphores, les objets de la science-fiction maintiennent en 
dehors des textes leur prétention à la matérialité, de même que leur potentiel 
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d’extrapolation, au risque du ridicule ou du malentendu, dès lors qu’intervient 
la notion de croyance. Chercher à analyser de manière littérale les modèles 
généraux ne produit que deux résultats, le rejet devant les incarnations les plus 
risibles, ou la méprise face à certaines manifestations convaincantes.

Croire aux prédictions de la science-fiction revient à nier l’ambiguïté initiale 
qui donne leur puissance de fascination à ces objets. Ceux-ci sont des outils 
d’extrapolation, c’est-à-dire de déconstruction et de recomposition de la réalité. 
Ils permettent, en stimulant l’imagination, de percevoir des voies possibles et 
d’établir des limites dynamiques pour les représentations de monde réel. Ils 
alimentent par des images, des noms et des concepts, des positions sérieuses, 
parfois scientifiques, à l’égard de la réalité.

Le macro-texte de la science-fiction communique ainsi avec d’autres sphères 
de représentation. Des mots et des notions comme « robot » et « robotique », 
« cybernétique » 34, « terraformation », ou plus récemment « cyberespace », ont 
été répandus et popularisés par la science-fiction avant de servir à désigner 
et conceptualiser des réalités concrètes. Les suggestions de la science-fiction 
excèdent ces réalités homonymes, même s’il arrive que des applications 
techniques particulières aient des implications qu’aucun auteur n’avait 
envisagées auparavant, comme dans le cas de la micro-informatique avant 
le cyberpunk.

Néanmoins, toute innovation technique ou conceptuelle trouve des échos dans 
la science-fiction, dans des textes postulant des conséquences ou des alternatives 
à des progrès réels. Ce dialogue entre macro-texte et représentations extérieures 
à la littérature ne se limite pas aux domaines techniques, mais concerne les 
sciences de l’homme, comme l’histoire, la psychologie et l’ethnologie.

Les sociétés extraterrestres sont envisagées en fonction de configurations tirées 
de la réalité, aussi bien sur un plan politique que sociologique. Les sociétés 
idéales ou totalitaires de la science-fiction trouvent leur modèle dans la réalité, 
mais dessinent des espaces possibles, susceptibles de guider la réflexion. Les 
matérialisations de fantasmes et de psychoses envisagées dans des récits de 
science-fiction donnent de la consistance à des données psychanalytiques. La 
porosité entre le macro-texte et les divers champs de la connaissance entretient 
un état de curiosité et d’activité critique parmi les lecteurs de la science-fiction.

La combinaison des images de la science-fiction avec des représentations 
issues de multiples domaines de pensée constitue la principale source extérieure 

34	 La cybernétique de la science-fiction, impliquant l’hybridation entre machines et organismes 
vivants, ne correspond pas à la discipline scientifique, à savoir la science des systèmes, mais 
ce sont les images de la science-fiction qui viennent à l’esprit lorsque le terme est employé 
(cf. mon article, « Cyborgs et corps piratés dans la littérature de science-fiction », Critique, 
n° 733-734, juin-juillet 2008, p. 519-530).
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d’évolution des paradigmes dominants, en parallèle des raffinements esthétiques 
et conceptuels développés de manière interne. Les paradigmes, en effet, 
correspondent à la moyenne des extrapolations envisageables à partir d’époques 
et de sociétés particulières. Si certaines images deviennent moins fréquentes, 
tandis que d’autres s’imposent, c’est moins du fait d’un épuisement du matériau 
narratif, qu’en raison d’une moindre incidence de ces objets et des histoires qui 
les environnent avec les conceptions de l’époque.

L’exploration spatiale et les motifs d’expansion qui reviennent pendant les 
années cinquante coïncident avec l’identification du progrès scientifique à des 
programmes d’armement, tandis que la société de consommation s’impose 
comme une source de normalisation sociale. Le paradigme dominant de 
cette époque, en retour, propose des voies d’évasion et des moyens de garantir 
son individualité, dans ses figures de héros de l’espace. Pendant les années 
soixante, l’évolution du paradigme vers l’exploration raisonnée de lieux à 
la fois différents et compréhensibles correspond à l’émergence d’un monde 
composé de nombreuses nations et cultures, vue depuis une France ayant perdu 
son Empire, mais encore sûre de son modèle économique et social. L’intérêt 
exceptionnel pour la science-fiction pendant les années soixante-dix, enfin, 
tient à la convergence qui s’opère entre des aspirations à la réflexion sociale et 
un paradigme dont l’enjeu principal devient la lutte entre des hommes révoltés 
et une société despotique.

En somme, le macro-texte se trouve pris dans l’esprit du temps, mais son 
évolution suit les modifications contemporaines dans les représentations et 
les analyses du monde réel, pour s’en écarter en explorant répercussions et 
variations de données concrètes.

Le macro-texte apparaît comme le point ultime de singularisation de la 
science-fiction, que ce soit par rapport au reste de la littérature, aux textes 
soumis aux régimes matérialistes rationnels et extraordinaires, et même par 
rapport à des textes qui, comme les récits d’imagination scientifique, suivent 
également le régime matérialiste spéculatif. L’écriture de la science-fiction se 
fait en fonction d’un au-delà de la fiction, qui se situe à l’intersection entre des 
images conventionnelles et des spéculations susceptibles de prendre un sens 
presque littéral dans le monde réel.

La littérature générale ne se construit pas dans un tel rapport dynamique 
à un ensemble de représentations extérieures à elle-même. Lorsque survivent 
et se transmettent des images particulières, c’est plutôt sous la forme de 
mythes littéraires, dont le retour s’effectue uniquement selon une logique 
d’intertextualité, en retravaillant un matériau exclusivement fictionnel.

Les deux autres branches du régime matérialiste, importantes sources d’images, 
ne produisent pas de macro-texte. Un récit réaliste frappant voit les objets qui 
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en sont issus s’ajouter, presque sans hiatus, aux représentations courantes de sa 
société, à l’instar de la « femme de trente ans » de Balzac, du bovarysme après 
Flaubert, ou de l’engagement sartrien. Sans réduire à cet objectif l’esthétique 
réaliste, un tel processus, qui couronne l’illusion de vérité déployée dans les 
récits soumis au régime rationnel, n’implique pas la possibilité d’un macro-
texte, il la nie même : l’horizon des possibles littéraires réalistes est, en principe, 
le monde réel et ses représentations.

Quant aux récits suivant le régime ontologique extraordinaire, ils donnent 
des formes variées à des objets persistants et récurrents, tels que vampires, 
loups-garous ou fantômes. Les récits de fantasy présentent des univers 
cohérents, strictement distincts du monde de référence, et dont les créatures 
autochtones conservent hors de l’espace littéraire une matérialité durable : 
les elfes, nains et dragons sont des icônes autour desquelles peuvent être 
maintenus des univers. Pour autant que les bestiaires fantastiques et magiques 
puissent faire l’objet d’encyclopédies, ils conservent, sans ambiguïté, leur 
statut d’objets de fiction et prennent place au sein d’un secteur culturel 
délimité, source d’échanges minimes avec les représentations courantes de 
la réalité.

La littérature de science-fiction a pour traits définitoires des aspects qui lui 
sont en quelque sorte extérieurs. Ses caractères spécifiques sont amplifiés et 
concrétisés par une superstructure étendant la portée de ses extrapolations et 
dont le dynamisme est matérialisé tant par un foisonnement éditorial que par 
des activités de fans. L’imagination scientifique, quant à elle, correspond à une 
littérature spéculative n’entretenant pas de rapport collectif avec les visions du 
monde de ses contemporains : ses objets se présentent comme d’inimitables 
excroissances du monde réel, comme des prodiges ajoutés à la nomenclature 
plutôt que comme des alternatives durables. Ils ne peuvent de ce fait fonder un 
discours d’ensemble sur d’autres possibles que ceux de la réalité, mais seulement 
proposer, en guise de récréation intellectuelle, une plaisante excentricité. 

Néanmoins, la singularité de la littérature de science-fiction, matérialisée 
par le macro-texte, correspond paradoxalement à son point de dissolution 
comme littérature. En effet, même si le macro-texte est né initialement d’un 
élan de création littéraire, il est le produit solidaire de toutes les œuvres de 
science-fiction, qu’elles soient issues de la littérature, ou des arts visuels que 
sont l’illustration, la bande dessinée, le cinéma ou la télévision. L’horizon 
d’ensemble des idées et images de la science-fiction se constitue non seulement 
à partir de références littéraires, mais aussi en fonction de ses représentations 
artistiques. Ces dernières peuvent être conçues comme des productions de 
second rang, c’est-à-dire comme de simples traductions visuelles d’images 
élaborées préalablement dans des récits.
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Les couvertures de romans ou les adaptations en bandes dessinées et 
au cinéma n’impliquent, en apparence, qu’une transposition visuelle de 
l’imaginaire de la science-fiction. La problématique de l’adaptation interfère 
sur ce point avec la question de la circulation des images dans le macro-texte. 
Une relation privilégiée avec une œuvre modèle est peut-être susceptible de 
neutraliser le mouvement d’extrapolation renouvelée qui caractérise les œuvres 
de science‑fiction.

Toutefois, un film tel que La Planète sauvage, adapté en 1973 à partir d’Oms 
en série par René Laloux, sur des dessins de Roland Topor, permet de constater 
qu’une adaptation est le lieu d’une reviviscence d’images antérieures. Ce film 
d’animation suit la logique initiale du roman de Stefan Wul, pour l’étendre 
en de nombreuses scènes nouvelles, qui caractérisent la domination des Oms 
par les Draags, comme lorsque des enfants Draags font se battre leurs Oms 
domestiques. La civilisation des Draags apparaît dans le film plus spirituelle 
et mystique que dans le roman, créant un effet de contraste entre leur sagesse 
générale et la cruauté avec laquelle ils traitent les Oms, qu’ils prennent pour des 
animaux inconscients.

Alors que les Draags de Stefan Wul apparaissent, en dépit de leur supériorité 
technique, impuissants à contrer les Oms, le film de René Laloux met plutôt 
l’accent sur leur puissance écrasante et sur la souffrance des Oms, en particulier 
dans une scène de « désomisation », qui montre des êtres humains asphyxiés 
comme des rongeurs. Une adaptation de ce type provoque chez le spectateur de 
nouvelles associations d’idées.

Les arts visuels mettant en images la science-fiction ne se contentent pas de 
reprendre des œuvres antérieures. Ils participent à l’extension des horizons 
de la science-fiction. C’est d’ailleurs en raison de l’invitation à participer et 
à augmenter de ses réflexions les idées mises en scène que François Truffaut 
critique en 1958 La Marque, un film de science-fiction anglais :

Ce qu’il y a d’irritant dans tous les sujets fantastiques basés sur un postulat, 
imaginons que, supposons que, qu’arriverait-il si… c’est qu’ils font de chaque 
spectateur non pas un représentant du public, mais un collègue, un co-scénariste, 
un complice de la création qui pendant la projection même du film se prend au 
jeu stupide de refaire le scénario à sa manière […] 35.

Le reproche ici adressé au cinéma de science-fiction est similaire à celui 
qui peut être lancé à son équivalent littéraire. L’implication du spectateur est 

35	 François Truffaut, « La Marque – à bas la Science-fiction », Arts, n° 666, 16 avril 1958, p. 7. 
L’adjectif « fantastique » est ici employé du fait d’une position faisant de la science-fiction 
une branche moderne du fantastique. Le film critiqué est La Marque (Val Guest, Quatermass 2, 
1957).
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assimilée à une faiblesse, alors même qu’elle est le point de départ d’une création 
collective. Dans le cinéma et la bande dessinée comme dans la littérature, ce 
qui est montré n’est qu’une possibilité parmi une infinité d’autres. La présence 
d’une créature suggère l’absence de toutes les autres créations possibles. Les 
êtres matérialisés au travers d’illustrations, de dessins et d’effets spéciaux, 
s’ajoutent aux myriades d’incarnations qui composent les modèles généraux 
du macro‑texte.

L’analyse des rapports qu’entretiennent la littérature de science-fiction avec 
les autres arts qui en reprennent les images et les idées excède largement les 
limites de notre ouvrage. Le cinéma de science-fiction ne pourrait être évoqué 
que dans le cadre d’une analyse de la réception en France d’œuvres étrangères, 
car les œuvres cinématographiques françaises sont très peu nombreuses à 
cette époque 36.

L’influence de films tels que Planète interdite, Le Jour où la Terre s’arrêta, 2001, 
L’Odyssée de l’espace, Soleil vert, ou encore La Guerre des étoiles 37, concerne plutôt 
une culture de surface. En revanche, la bande dessinée, à partir du milieu des 
années soixante, s’est constituée en pôle indépendant de la science-fiction 
en France, donnant lieu à de nombreuses images et recherches conceptuelles 
alimentant un macro-texte convergeant avec celui de la littérature de 
science‑fiction française.

La culture de science-fiction repose sur l’association de références très variées, 
qui incluent, outre les variations fictionnelles, des éléments directement tirés 
du monde réel, qu’il s’agisse de théories ou de spéculations scientifiques, 
d’observations historiques ou ethnologiques, de réflexions politiques et sociales. 
Néanmoins, dans ce flux d’informations et de représentations, la littérature 
occupe une position centrale, en ce qu’elle permet l’assimilation et la circulation 
d’idées nouvelles.

C’est au travers de nouvelles et de romans que les concepts scientifiques les 
plus complexes se voient décomposés en conséquences pratiques, reconfigurés 
sous forme de récits à visage humain, avant d’être incorporés dans les modèles 
généraux du macro-texte et dispersés à travers diverses œuvres de science-fiction, 
dont certaines, en particulier dans les arts visuels, en proposent des incarnations 

36	 Les deux films français les plus célèbres de cette période sont l’œuvre de réalisateurs 
sceptiques à l’égard de la science-fiction, Jean-Luc Godard (Alphaville, 1965) et François 
Truffaut (Fahrenheit 451, 1966, film de production britannique et tourné en langue anglaise). 
La première œuvre de science-fiction à la télévision en France est Le Navire étoile (Alain 
Boudet, 1962), adapté d’un roman de E. C. Tubb.

37	 Fred M. Wilcox, Planète interdite (Forbidden Planet), 1956. Robert Wise, Le Jour où la Terre 
s’arrêta (The Day the Earth Stood Still), 1951. Stanley Kubrick, 2001, L’Odyssée de l’espace 
(2001: A Space Odyssey), 1968. Richard Fleischer, Soleil vert (Soylent Green), 1973. George 
Lucas, La Guerre des étoiles (Star Wars), 1977.
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si frappantes qu’elles supplantent en partie, dans les représentations communes, 
les spéculations issues de la recherche scientifique. De ce fait, le macro-texte de 
science-fiction, quoique intégralement fictionnel, se révèle une source précieuse 
de réflexion et d’interprétation du monde réel 38.

Les particularités de la littérature de science-fiction se situent autant à l’intérieur 
des textes eux-mêmes, composés de manière à conférer une matérialité à des 
objets inexistants, mais censément liés à la réalité, et à composer des mondes 
fictionnels concrets, mais divergents, que dans un contexte général d’écriture. 
L’élan collectif de la science-fiction n’est pas une fiction destinée à lui donner 
une légitimité en l’assimilant à de la recherche scientifique.

Loin de se modeler sur le schéma du progrès scientifique, la culture de la 
science-fiction s’agrandit en dépit de toutes ses contradictions internes. 
Produit artistique, elle incorpore et transforme en données fictionnelles des 
représentations et des analyses du monde réel, qui dialoguent librement avec 
des images récemment extrapolées et des modèles généraux formés par le 
raffinement incessant d’anciennes conceptions.

La science-fiction, par conséquent, ne relève ni de la prospective, ni de la 
futurologie. Elle augmente le présent de son écriture de tous les possibles 
envisageables, mais aussi de tous les possibles déjà envisagés. Le macro-texte 
de la science-fiction regroupe la mémoire de tous les futurs, passés, présents et 
à venir. 

Même si la science-fiction peut circuler et parvenir à ceux qui n’en lisent 
jamais, ce sont les parutions fréquentes et originales d’œuvres littéraires qui 
la font évoluer et se développer sans cesse. Ce n’est qu’à travers elles que la 
richesse du macro-texte est susceptible d’être éprouvée, et que la possibilité 
d’un retour innovant d’images et d’idées communes peut trouver sa 
justification. Une littérature de science-fiction qui oublierait ses avenirs serait 
condamnée à se répéter, mais les écrivains qui reprennent judicieusement des 
objets bien délimités peuvent se tailler, dans le vif du macro-texte, des univers 
personnels.

MACRO-TEXTE ET UNIVERS PERSONNELS

La littérature de science-fiction ne se superpose ni aux processus du mega-text, 
ni aux différents macro-textes locaux. En dépit de leurs influences et des dettes 

38	 La culture de science-fiction est une ressource utilisée aussi bien de manière iconique, 
comme lorsque la publicité en reprend des images connues, que pour fonder des analyses 
conceptuelles ambitieuses, telles que certaines expériences de pensée en philosophie 
analytique, à l’image de la réflexion sur le « cerveau dans une cuve » menée par Hilary Putnam 
(Raison, Vérité et Histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1984).
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qu’ils peuvent avoir envers leurs prédécesseurs, les écrivains de science-fiction 
ne sont pas des nains juchés sur des épaules de géants. Chacune de leurs œuvres 
est un acte unique.

La connaissance de leur macro-texte, qui sublime les images et idées d’un texte 
donné dans des modèles généraux, permet de puiser des thèmes à s’approprier. 
L’exigence d’originalité s’exerce à l’endroit de la capacité d’extrapolation et 
de suggestion des objets d’un texte. Les classiques survivent aux progrès de 
la science parce que se maintient la force d’extrapolation de leurs univers 
particuliers, tandis que les nouveaux récits se distinguent en manifestant une 
manière originale d’employer les instruments de la science-fiction.

Il s’agit ici de déterminer comment les œuvres établissent leur cohérence et leur 
originalité, à partir d’un mega-text résultant d’une création collective et à travers 
le filtre du macro-texte français. La connaissance du contexte historique et des 
conditions générales d’écriture qui ont permis l’apparition d’une littérature 
de science-fiction d’expression française riche et complexe doit permettre de 
fonder une approche monographique pertinente. Les œuvres de Stefan Wul, 
Francis Carsac, André Ruellan, Philippe Curval, Michel Jeury ou Jean-Pierre 
Andrevon ont déjà fourni et fourniront matière à de telles études 39. 

Les romans de Gérard Klein et de Pierre Pelot ont été choisis en raison de leur 
coïncidence avec les paradigmes dominants de la science-fiction française. Alors 
même que leurs thématiques épousent le courant principal de leur époque, 
ces écrivains ont su renouveler l’intérêt d’objets paradigmatiques. L’étude 
de leurs œuvres permet de saisir comment se fait le passage d’un paradigme 
dominant à un autre en faisant évoluer les images et les idées de la science-
fiction. Ils établissent d’un roman à l’autre un univers personnel, où se déploie 
une extrapolation suivie sur la place de l’humanité dans l’univers pour Gérard 
Klein et sur la place de l’individu dans les sociétés du futur pour Pierre Pelot. 

L’empire spatio-temporel de Gérard Klein

Sans même tenir compte de ses activités de critique, d’essayiste et de directeur 
de collection, il faudrait, pour proposer une étude complète de l’écriture et 
des thèmes envisagés par Gérard Klein, analyser ses nombreuses nouvelles, qui 
ont paru, dans des revues et en recueils, avant, pendant et après ses romans 40. 
Néanmoins, les récits courts de Gérard Klein partagent pendant cette période 
avec ses romans l’essentiel de leurs sujets d’extrapolation.

39	 Voir la rubrique « Études monographiques » de la bibliographie.
40	 Pour une autre approche des thèmes et sujets chers à Gérard Klein, on peut se reporter à 

mon article, « GK, SC, SF : Gérard Klein et Subjectivité collective de la Science-Fiction », dans 
Les Subjectivités collectives, dir. Ugo Bellagamba, Éric Picholle et Daniel Tron, Villefranche-
sur-mer, Somnium, coll. « Sciences & Fictions à Peyresq » n° 3, 2012, p. 37-54.
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Roman Protagonistes Adjuvants et 
antagonistes

Figures surhumaines et 
présences extraterrestres Images et idées essentielles

Le Gambit 
des étoiles 
(1958)

Jerg Algan
Nogaro
Les planètes puritaines
L’Empire de Bételgeuse

Autres humanités sur 
des planètes lointaines.
Les immortels maîtres 
de Bételgeuse.
Les étoiles, créatrices 
des humains.

Empire galactique étendu 
à l’extrême.
Immortalité et 
téléportation.

Chirurgiens 
d’une planète 
(1960)

Georges 
Beyle

Archim Noroit
Gena d’Argyre
L’Administration
Jon d’Argyre
Rolf Carenheim

Traces de colonisation 
extraterrestre sur Mars.

Début des voyages 
interplanétaires.
La terraformation de Mars.
Invention des portes dans 
l’espace (appelées ensuite 
« vire-matière »).

Les Voiliers 
du soleil 
(1961)

Ina d’Argyre

Jor Arlan (Georges 
Beyle)
Jenny, télépathe
L’Administration
Rolf Carenheim
Foran

Jor Arlan est un 
ordinateur servant 
d’extension à un 
Georges Beyle infirme.
Foran est un 
extraterrestre.
Contacts avec des 
intelligences de Mira 
Ceti.

Voyages interplanétaires 
grâce à des voiliers solaires.
Création d’une planète à 
partir d’astéroïde, grâce 
aux vire-matière.

Le temps n’a 
pas d’odeur 
(1963)

Jorgenssen
Équipe temporelle
Arcimboldo Urzeit
Féd. d’Altaïr

Les habitants de 
Dalaam sont des 
surhommes capables de 
partager leur passé et 
leurs expériences.

Empire se servant du 
voyage temporel pour 
assurer sa domination sur 
l’espace.
La fluence, faculté de vivre 
plusieurs possibles à la fois.

Le Long 
Voyage 
(1964)

Hiram 
Walker

L’Administration
Le Président Abner
Lena d’Argyre
Diego Larue 

La Mémoire est un 
ordinateur ayant accès à 
tous les savoirs humains
Diego Larue est un 
cyborg

Déplacement de Pluton 
vers Proxima du centaure.

Les Tueurs 
de temps 
(1965)

Shangrin, le 
capitaine
Grégori, son 
second

Smirno, xénologue.
Le Runi

Les Runis sont 
des extraterrestres 
manipulant dans le 
temps les empires 
humains.

Des navires se déplaçant à 
la vitesse de la lumière 
Guerre temporelle entre 
empires de l’avenir.

Le Sceptre 
du hasard 
(1968)

Ingmar 
Langdon

Sandra Devon
Franz d’Argyre
Le répartiteur Nilan
Clara Langdon

La Machine du hasard 
est un super-ordinateur.
Des mutants sont 
dotés de facultés 
télékinésiques.
Intelligences 
extraterrestres

Voyage interplanétaire
Système politique 
fondé sur le refus de la 
responsabilité politique.
Robots compétents.
Pouvoirs psychiques 
limités.

Les Seigneurs 
de la guerre 
(1970)

Georges 
Corson

Les envoyés d’Aergistal
Les Uriens
Le Colonel Veran

Le Monstre et les 
hipprones, capables de 
voyager dans le temps.
Les Uriens
Ceux d’Aergistal 
représentent l’avenir 
de toutes les espèces de 
l’univers.

Aergistal est une 
gigantesque sphère 
entourant la galaxie.
Voyage spatial et temporel 
parfaitement maîtrisés.
Pouvoirs psychiques 
limités, accès à l’hypervie.

Fig. 3. : Tableau récapitulatif des objets contenus dans les romans de Gérard Klein



384

Face à un univers immense et inconnu, réflexion et prévision font plus que 
force ni que rage. Même si l’exploration spatiale implique des dangers et une 
volonté de s’imposer à l’univers, la violence n’est qu’une solution illusoire. 
L’écrivain, en reprenant des thèmes qui s’inscrivent dans les représentations de la 
science-fiction de l’époque, se les approprie en développant leurs conséquences 
concrètes et symboliques, selon une logique personnelle.

Les huit romans de Gérard Klein ont été publiés entre 1958 et 1971 41. 
Ce corpus couvre toute l’amplitude des paradigmes dominants que j’ai évoqués 
dans les chapitres précédents.

Le Gambit des étoiles 42 propose en 1958 une aventure spatiale symbolisant 
l’entrée de l’humanité dans l’âge des étoiles. La Saga d’Argyre 43, trois volumes 
parus en 1960, 1961 et 1964, fait la transition depuis les aventures spatiales 
jusqu’au paradigme de l’exploration. Il s’agit de rendre l’espace habitable pour 
humaniser l’univers.

Le temps n’a pas d’odeur, en 1963, puis Les Tueurs de temps 44, en 1965, 
ajoutent à la question de l’expansion spatiale une coordonnée temporelle. 
Les aventuriers spatiaux n’explorent plus des planètes, mais des moments 
décisifs : leurs choix affectent leur avenir, mais aussi leur passé. Il faut aux 
êtres humains, pour mériter leur place dans l’univers, prendre la mesure de 
l’infini de l’espace et du temps et se rendre compte des insuffisances d’une 
approche militaire.

Le Sceptre du hasard 45, paru en 1968, met en scène une réaction possible, le 
refus des étoiles. L’humanité, brisée par la guerre, s’est repliée sur la Terre, en 
mettant au point un système politique qui annule toute possibilité d’expansion 
spatiale. Un contact avec des intelligences extraterrestres entraîne la chute de 
ce système. Les êtres humains lancent une guerre qui se révèle futile : il est 
préférable de chercher à comprendre l’univers que de le dominer. 

41	 Mis à part Les Seigneurs de la guerre (Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 
2001), les romans de Gérard Klein ont tous été écrits entre 1957 et 1963, à un moment de 
transition entre deux paradigmes dominants. Je n’étudie pas Embûches dans l’espace (Paris, 
Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1958), publié sous le pseudonyme de 
François Pagery, que Gérard Klein ne revendique pas (« Gérard Klein, Mémoire vive de la 
science-fiction », Bifrost, n° 46, avril 2007, p. 117). 

42	 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, op. cit.
43	 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Gilles d’Argyre [Gérard Klein], Chirurgiens d’une 

planète, 1960 (livre réédité dans une version augmentée sous le titre Le Rêve des forêts, Paris, 
J’ai Lu, 1986) ; Les Voiliers du soleil, 1961 ; Le Long Voyage, 1964.

44	 Parus au Livre de poche, coll. « Science-fiction », Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur 
(1963), 2004 et Les Tueurs de temps (1965), 2003.

45	 Id., Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2002.
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Le dernier roman de Gérard Klein paraît reprendre et condenser les sujets et 
les thèses des œuvres antérieures. Les Seigneurs de la guerre 46, publié en 1970, 
narre les aventures d’un guerrier fatigué découvrant l’existence d’une sphère 
gigantesque qui englobe la galaxie humaine et dont la fonction est de purger 
les êtres humains de leurs instincts guerriers. Ce personnage comprend que les 
incarnations futures de l’humanité s’efforcent de réduire, par des interventions 
temporelles, les crises majeures de l’histoire galactique tout en maintenant le 
dynamisme de l’expansion spatiale.

Considérés comme un tout, ces huit ouvrages présentent une réflexion 
suivie sur la situation de l’être humain dans l’univers et sur ce que signifierait 
l’établissement d’un Empire spatio-temporel. Le Gambit des étoiles en fournit 
une image complète, des tâtonnements jusqu’à l’élévation cosmique de 
l’humanité, tandis que les sept autres développent la chronique d’une nouvelle 
ascension, plus lente, des humains vers les étoiles.

Gérard Klein fait siens, pour servir cette histoire de l’avenir, de nombreux 
objets associés à la science-fiction à l’époque de l’écriture. Des images classiques 
sont adaptées aux idées à illustrer et le récit les met en scène sans leur donner 
une importance excessive : aucun être ni chose ne change d’un coup la manière 
d’envisager l’univers ; en contrepartie, rien n’est anodin. L’évolution est subtile, 
si bien que la volonté individuelle des personnages, même si elle s’appuie sur une 
exceptionnelle puissance de réflexion et de conviction, est obligée de composer 
avec un environnement destiné à changer, avec ou malgré eux. Le progrès ne 
peut être maîtrisé par un seul homme, mais il peut être perçu et compris par un 
esprit humain, celui de l’auteur, du héros et du lecteur.

Les personnages aspirent, chacun à leur manière, à la grandeur. Les moyens 
employés varient selon les romans et leurs situations respectives, mais tous, héros 
comme adversaires, partagent cette caractéristique. Les personnages principaux 
sont pris de doutes ou de réticences, devant l’importance de la tâche. Dans 
Le Gambit des étoiles, Jerg Algan reste à l’écart de l’expansion promue par l’Empire 
de Bételgeuse. Enrôlé malgré lui parmi les explorateurs de l’Empire, il s’évade 
plutôt que de se soumettre et il atteint, puis dépasse, les frontières de l’univers 
connu. Il revient pour opposer aux désirs de gloire des humains immortels qui 
règnent sur Bételgeuse la voie d’une vraie grandeur, en s’intégrant au grand 
plan des étoiles, qui les ont autrefois créés. Jorgenssen, Hiram Walker, Georges 
Corson, et même Ingmar Langdon, agissent par sens du devoir ou contraints par 
des volontés extérieures. Ils finissent par faire plus que ce qu’on exige d’eux, en 
dessinant une voie alternative à celle que désirent leurs adversaires.

46	 Id., Les Seigneurs de la guerre, op. cit.
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Les héros de Gérard Klein cherchent moins à triompher d’un ennemi qu’à 
obtenir gain de cause. Point de rivalités ou de vengeances dans ces romans, 
mais des conflits intellectuels et des affrontements entre visions du monde. 
La technique n’y est qu’un outil au service du progrès, et non une solution. Dans 
Chirurgien d’une planète, la science se trouve aussi bien du côté de Jon d’Argyre 
ou de Rolf Carenheim, qui luttent pour la prééminence de leur monde, Mars 
ou la Terre, que de celui d’Archim Noroit et de Georges Beyle, qui souhaitent 
améliorer le sort de l’espèce humaine en favorisant la terraformation de Mars. 
L’un et l’autre camp considèrent que leur plan favorise l’expansion de l’espèce 
humaine. Les merveilles techniques ne servent que de révélateurs. La création de 
la « porte dans l’espace », qui permet de déplacer instantanément des quantités 
énormes de matière brute, n’est pas un simple coup de théâtre, mais le signe 
que l’Administration de Georges Beyle, chargée d’orchestrer l’expansion de 
l’humanité dans l’espace, a déjà triomphé.

L’indice le plus net de cette victoire est la clémence de Beyle à l’égard de Rolf 
Carenheim, qui a causé la mort de scientifiques de valeur : il est inutile de 
tuer l’homme, quand ses idées sont vaincues. De même s’estompe la figure du 
colonel Veran, un condottiere qui force Georges Corson à lui fournir armes 
et équipements. Après sa défaite, le conquérant paraît décidé à se venger, 
mais Corson apprend qu’il finira converti à la cause de l’humanité : « Ceux 
d’Aergistal se servent, pour effacer la guerre, de ceux qui l’ont faite » 47, lui 
explique Floria, l’envoyée d’Aergistal. Même s’ils peuvent être très dangereux, 
les adversaires incarnent moins une opposition qu’un malentendu, qui laisse 
prévoir une réconciliation. L’humanité, au regard de l’infini, ne peut se battre 
indéfiniment contre elle-même.

 Face à une opposition formée par les perdants de l’Histoire, les aventures des 
personnages sont une agitation de surface. Loin d’être des héros providentiels, 
ces personnages entament leur périple par hasard et ils pourraient choisir de ne 
pas s’associer au progrès qu’on leur présente. Comme le leur indique Arcimboldo 
Urzeit dans Le temps n’a pas d’odeur, les membres de l’Équipe temporelle de 
Jorgenssen doivent être les premiers à rejoindre une légion de résistants contre 
la Fédération d’Altaïr, mais s’ils ne valident pas ce choix, d’autres prendront leur 
place : « Que vous acceptiez ou que vous refusiez, le niveau de probabilité de 
cette légion en sera à peine affecté » 48.

Il s’établit une tension entre le niveau du récit, à la pointe des événements 
singuliers, et le niveau du monde qui semble exister et progresser d’une manière 
indépendante. Les instants cruciaux dans l’histoire de l’humanité ne résultent 

47	 Ibid., p. 215.
48	 Id., Le temps n’a pas d’odeur (1963), op. cit., 2004, p. 209.
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pas du miracle de la volonté d’un héros solitaire. Ils sont le produit d’une chaîne 
d’événements qui dépassent les capacités d’un seul être, même s’ils dépendent 
d’une multitude de décisions individuelles convergentes.

C’est à l’écart des savants de l’Administration qu’Ina d’Argyre a nourri le 
projet de réunir les astéroïdes en orbite autour du soleil pour constituer une 
cinquième planète tellurique, dans Les Voiliers du soleil. Elle s’aperçoit que 
l’Administration, partant des mêmes calculs et observations qu’elle, a déjà 
engagé ce projet. Pour autant, son travail n’a pas été engagé en pure perte, 
car elle s’associe à cette entreprise collective, en jouant de son influence pour 
la réussite du projet. Cette planète aurait été créée avec ou sans Ina, mais 
sa présence est l’un de ces actes humains qui contribuent à l’apparition de 
grandes choses.

Les vaisseaux spatiaux, les « vire-matière », les extraterrestres de toutes 
natures et les surhommes imaginés par Gérard Klein sont incorporés 
dans cette grande fresque du progrès humain. Les êtres et les machines 
n’interviennent pas dans ses récits ex nihilo, repris sans transition à la toile 
de fond du macro-texte. Ils servent de signes privilégiés pour une théorie de 
l’évolution de l’humanité.

Les moyens de communication ne sont jamais des éléments acquis et 
définitifs. Ils ne représentent qu’un état, en un moment et en un lieu donnés, 
de la maîtrise de l’espace-temps. Pour impressionnants, majestueux et originaux 
qu’ils puissent paraître, ils ne sont que les produits de besoins et de moyens 
humains. Les prodiges d’une époque s’effacent devant les miracles techniques 
à venir. Le prologue des Tueurs de temps rappelle que, « eu égard à la distance et 
aux obstacles rencontrés », le Vasco, gigantesque navire spatial, à la pointe de la 
technique, n’est qu’une « coquille de noix », prise dans les remous d’une guerre 
temporelle dépassant l’imagination des fiers explorateurs de l’espace : « L’origine 
de la guerre se situait, pour le Vasco, dans un lointain avenir dont ses passagers 
n’avaient même pas idée » 49.

Le Vasco est la manifestation physique transitoire d’une ambition humaine, 
le désir de s’étendre en tous lieux et de maîtriser l’espace. Il reste, pour un 
lecteur du xxe siècle, compréhensible en termes simples, en évaluant sa vitesse 
et le nombre de ses passagers et en lui assignant une origine et une destination. 
C’est un jouet grossier, en comparaison des modèles qui lui succèdent, aussi 
inconcevable pour nous que pour les passagers du Vasco, mais il répond aux 
mêmes aspirations humaines. Comme le découvrent les naufragés des Tueurs 
de temps, le Vasco constitue une arme puissante dans le système solaire où ils 

49	 Id., Les Tueurs de temps, op. cit., p. 30.
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échouent : poussière insignifiante dans la bataille temporelle, ce vaisseau se 
révèle invincible confronté à des ennemis moins avancés sur le plan technique.

Les images de guerre et d’appareils destructeurs rendent manifeste la pression 
évolutive s’exerçant aussi bien sur la technique que sur les individus. Le cadre 
fictionnel général des romans de Gérard Klein est la conquête de l’espace et du 
temps, mais les vaisseaux spatiaux n’y sont que des instruments. Un appareil 
plus puissant, plus rapide, plus précis, peut en remplacer un autre. Les voiliers 
du soleil, gigantesques fleurs de l’espace, servent à se déplacer à moindre coût 
dans le système solaire : ils sont d’une grande beauté et d’un haut rendement, 
et Ina d’Argyre admire le courage de leurs équipages, mais elle remarque qu’un 
jour « l’Administration perfectionnera les vire-matière et les voiliers du soleil 
disparaîtront » 50.

La Saga d’Argyre voit, de fait, le développement progressif d’un objet 
particulier, la « porte dans l’espace », également appelée « vire-matière », qui 
permet de déplacer instantanément de la matière d’un seuil à un autre. Cet 
appareil fait dans Chirurgien d’une planète l’objet d’un projet secret, dont 
l’aboutissement garantit la terraformation de Mars, en assurant le transfert 
d’air et d’eau depuis la Terre. Cet instrument de communication, qui transmet 
énergie et information, ne peut initialement assurer le transport d’êtres vivants, 
mais il est assez perfectionné au moment des Voiliers du soleil pour déplacer des 
astéroïdes entiers.

Les limitations imposées au vire-matière sont du seul fait de l’auteur, mais 
il ne s’agit pas simplement de décrire de manière plausible une courbe de 
perfectionnement technique, dans le cadre d’une Histoire du futur prolongée 
d’un roman à l’autre. Vaisseaux spatiaux, voiliers du soleil ou vire-matière, 
aucun de ces objets n’apporte de réponse à des problèmes humains : ce sont des 
données du problème.

En effet, dans Le Long Voyage, les vire-matière, après vingt-cinq ans de 
recherche, sont susceptibles d’être empruntés par des êtres humains. Cette 
avancée technique fonde le projet du roman, faire sortir Pluton de son orbite 
pour la déplacer jusqu’à Proxima du Centaure. L’équilibre de cette arche stellaire 
dépend à tel point de cet instrument technique que les vire-matière sont les 
seules choses visées par les sabotages visant à faire échouer le projet. Une fois ces 
objets mis hors service, pourtant, la colonie de Pluton parvient à survivre et à 
s’adapter. Il apparaît que la destruction des vire-matière faisait partie d’un plan 
destiné à assurer une évolution harmonieuse de l’humanité.

La Mémoire, un super-ordinateur, révèle qu’elle est à l’origine des sabotages. 
Il fallait couper tout lien entre Pluton et la Terre, pour « qu’une civilisation 

50	 Id., Les Voiliers du soleil (1961), Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1987, p. 27.
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réellement indépendante se crée, civilisation qui n’est destinée à être qu’un 
premier jalon dans la conquête de l’espace galactique par l’homme » 51. Les vire-
matière, couronnement d’une évolution technique, ne forment qu’un aspect 
du problème, la nécessité pour l’espèce humaine de parvenir à une forme de 
maturité indispensable pour atteindre les étoiles.

Sans cet arrière-plan, les objets de science-fiction dont sont bardés certains 
personnages n’ont aucune importance. Dans Le temps n’a pas d’odeur, le 
commando temporel découvre que ses chapes énergétiques, ses détecteurs, ses 
dispositifs d’antigravitation, ne peuvent lui permettre de prendre l’avantage sur 
des adversaires invisibles et mieux armés. Même leur arme ultime est inutile, en 
dépit de son caractère subtil. La Fédération d’Altaïr a pour tactique d’implanter 
dans le passé de ses concurrents des archétypes inoffensifs qui poussent les 
sociétés à s’autodétruire dans l’avenir. Les habitants de Dalaam sont, en raison 
de leur relation symbiotique avec des arbres liés à une conscience collective, 
immunisés contre ce type de pulsions.

La philosophie de la vie des hommes d’Altaïr ne leur permet pas d’employer à 
bon escient les objets dont ils disposent, au premier chef le voyage dans le temps : 
« les hommes de la Fédération ne savaient pas assez ce qu’était la liberté pour 
mesurer toutes les implications de la maîtrise du temps » 52, comme l’explique 
Arcimboldo Urzeit. En leur montrant les possibilités du voyage temporel, le 
savant les convainc de changer de camp. Ces possibilités se révèlent liées à des 
choix moraux et pragmatiques : il faut utiliser le voyage dans le temps pour 
développer les possibilités de l’humanité, et non pour les réduire et les stériliser.

Dès lors que les moyens techniques existent, il reste à trouver le meilleur 
moyen de les employer. Des découvertes prodigieuses peuvent être dévoyées. 
Dans Le Gambit des étoiles, les maîtres de Bételgeuse savent rendre les êtres 
humains immortels, mais plutôt que de fournir ce secret à l’humanité, ils le 
conservent pour maintenir leur Empire galactique. Ils s’empêchent eux-
mêmes de percevoir le tableau entier : l’immortalité fait partie du potentiel de 
l’humanité, et devenir réellement un « homme de l’espace » implique de changer 
son regard sur l’univers. 

Certaines figures symbolisent au sein du récit l’idéal régulateur des êtres 
humains, comme la Mémoire du Long Voyage, qui crée les conditions d’une 
prise de conscience de ce qu’implique conquérir l’espace. Ces individus, qui ne 
sont pas omniscients, mais placés à un degré ultérieur de l’évolution, fournissent 
aux personnages des éléments de choix et non un ultimatum. Les dirigeants de 
Pluton pourraient rebrancher les vire-matière. Le commando temporel pourrait 

51	 Id., Le Long Voyage (1964), Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1988, p. 151.
52	 Id., Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., p. 207.
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rester fidèle à la Fédération. De même, les extraterrestres du Sceptre du hasard 
se refusent à influencer les affaires humaines :

Nous croyons que chaque être a droit dans la mesure de ses capacités à la 
détermination de son destin. Votre système politique, vos conceptions sociales, 
votre idée de l’univers ne nous convenaient pas. Nous aurions pu vous détruire, 
mais cela eût été contradictoire avec notre philosophie. Nous aurions pu 
intervenir dans vos affaires et faire évoluer votre civilisation dans un sens qui 
l’eût amenée à rencontrer la nôtre. Mais une longue expérience du contact 
avec d’autres peuples nous a appris que la connaissance s’acceptait mais ne 
s’imposait pas 53.

Les êtres les plus avancés font tous preuve de ce même optimisme pragmatique. 
Même la figure énigmatique du Runi, dans Les Tueurs de temps, peut renvoyer 
à cette logique d’éducation de l’humanité. Les Runis manipulent les sociétés 
humaines de manière à les jeter dans la guerre, comme des joueurs d’échec 
manient leurs pions, mais c’est en jouant contre un Runi que Shangrin, le 
capitaine du Vasco, comprend son adversaire et s’élève, juste avant de mourir, à 
un état de conscience supérieur. Il convient de procéder par ordre, en fournissant 
à chacun les moyens de se déterminer.

Seule la direction générale est perceptible, celle qu’indiquent les étoiles 
lorsque les personnages prennent la peine de les contempler. L’erreur de la 
Fédération d’Altaïr, de l’Empire de Bételgeuse, de la stochastocratie, est de 
suppposer un état d’équilibre à préserver : une société refusant son avenir 
risque la stérilité. Le refus du changement se résout en conflits et querelles 
internes. Accepter l’évolution implique de prendre la mesure de la dimension 
collective de l’humanité. Les surhommes de Dalaam, capables de partager leurs 
connaissances et leur mémoire au travers de leurs arbres tutélaires, fournissent 
un aperçu d’une étape possible, avant un état encore plus épanoui :

Dans l’avenir qui succédera à la Fédération, la société oscille constamment 
entre plusieurs états possibles. Les gens y sont habitués. Ils ont même créé un 
mot pour cela : ils appellent cela la fluence. Ils vivent simultanément plusieurs 
existences sur des plans différents 54.

Les individus et les sociétés humaines atteignent des degrés de perfection 
non en raison de leurs objets techniques ou de leurs capacités spéciales, mais 
du fait de leur point de vue sur l’existence. Comme l’indique l’exemple du 
Monstre, dans Les Seigneurs de la guerre, la puissance individuelle n’est rien en 

53	 Id., Le Sceptre du hasard, op. cit., p. 166.
54	 Id., Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., p. 211.
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comparaison d’un usage collectif raisonné de cette même puissance. Ce Monstre 
est le prédateur ultime sur sa planète en raison de ses pouvoirs exceptionnels, 
notamment une maîtrise instinctive du temps, mais il ne peut lutter contre les 
progrès de la technique humaine. Les Monstres, domestiqués, deviennent pour 
les êtres humains, sous le nom d’hipprones, des machines à voyager dans le 
temps, permettant d’étendre les conflits à toutes les époques, avant qu’un vaste 
mouvement de régulation, venu d’une étape ultérieure de l’humanité, n’apaise 
les conflits. Ceux d’Aergistal fournissent l’idéal régulateur le plus complet, et 
le plus ineffable, de l’œuvre de Gérard Klein : ce sont des êtres humains, mais 
ce sont aussi les possibles de toutes les espèces, qui constituent une sorte de 
conscience de l’univers 55.

L’empire spatio-temporel de Gérard Klein est fait de voyages spatiaux et de 
guerres galactiques, de manipulations temporelles et d’extraterrestres prodigieux, 
de péripéties, de paradoxes et de retournements miraculeux. Il est représentatif 
des paradigmes dominants de la science-fiction des années cinquante et soixante 
en France. Néanmoins, cet empire est fondé sur un usage particulier des images 
puisées dans le macro-texte.

Le voyage spatial et le voyage temporel engagent l’action aussi bien que la 
réflexion. Les objets font partie d’un continuum scientifique et technique. 
Le savoir et la compréhension dessinent la courbe d’un progrès harmonieux, 
dont ces romans fournissent de glorieux épisodes. Progrès scientifique et 
maturité de la civilisation doivent converger pour permettre l’accès de l’humanité 
aux étoiles. Il s’agit d’établir pour l’humanité une place dans l’univers, en lui 
assignant des conditions de possibilité, sur un plan concret et conceptuel. 

Ce projet romanesque, dans une certaine mesure celui de la science-fiction 
tout entière, s’incarne dans des figures de héros raisonnables, de bienveillantes 
intelligences supérieures et d’objets techniques hors du commun, quoique 
toujours susceptibles d’être conçus et compris par des cerveaux humains, ceux 
des lecteurs.

Voici l’homme, selon Pierre Pelot

L’univers personnel délimité à partir des romans de Pierre Pelot au cours des 
années soixante-dix est fragmentaire et fragmenté. Pour obtenir un tableau 
complet de l’évolution de cet écrivain, il conviendrait d’étudier ses westerns 
des années soixante, ainsi que d’évoquer l’avancement ultérieur de son écriture, 
puisqu’il n’a cessé de publier depuis 1980 des œuvres de science-fiction et 
d’autres littératures. Je ne m’intéresse pas ici à toute l’œuvre romanesque de 

55	 La nature des maîtres d’Aergistal est dans le chapitre VI, dans la section « L’infini de l’espace 
et du temps ».
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Pierre Pelot, mais à la manière personnelle dont il affine le traitement de thèmes 
et d’objets de science-fiction.

Les œuvres de Pierre Pelot reçoivent pendant les années soixante-dix un 
très bon accueil critique. Publié et réédité dans de nombreuses collections, 
cet écrivain est l’un des artisans du paradigme dominant de l’époque. Son 
univers est partagé entre deux signatures. Le nom de Pelot correspond à son 
pseudonyme principal, mais il a d’abord écrit de la science-fiction sous le nom 
de Pierre Suragne, dont la carrière au Fleuve noir anticipe, puis accompagne 
celle de Pierre Pelot 56.

La coexistence des deux pseudonymes est un phénomène fortuit, dû aux 
exigences du Fleuve noir. Le dernier ouvrage signé Suragne paraît en 1980 et, 
par la suite, c’est sous le pseudonyme de Pelot que sont publiés ses romans dans 
la collection Anticipation. La dualité Suragne/Pelot permet de dessiner à grands 
traits le parcours de cet écrivain : jusqu’en 1976, Pierre Suragne reprend et 
s’approprie les codes d’une collection populaire, en développant des thématiques 
personnelles ; à partir de 1977, le nom de Pierre Pelot s’attache à une science-
fiction complexe et exigeante, affranchie de ses repères conventionnels.

Cet écrivain débute en science-fiction alors que les aventures spatiales 
semblent dépassées, car chargées de stérotypes. Les premiers ouvrages signés 
Pierre Suragne pourraient être analysés comme des « westerns de l’espace ». Ils 
reprennent des intrigues et des personnages de l’Ouest américain. Néanmoins, 
il travaille aussi sur des images et des idées liées à des extrapolations qui 
l’entraînent loin des grands pâturages de l’Ouest.

La Septième Saison 57 met aux prises des êtres humains et des extraterrestres, 
les Larkiossiens, dont les coutumes tribales et les pratiques chamaniques 
rappellent celles des Indiens d’Amérique. La violence des rapports entre 
les « Blancs » humains et les « Indiens » de Larkioss rappelle celle de leurs 
équivalents terrestres : les premiers veulent les terres des seconds, qu’ils 
repoussent vers des réserves. Les objets issus du mega-text donnent forme à des 
réalités triviales : les vaisseaux spatiaux ne sont que des barges de transport, 
quelques fusils assurent la supériorité militaire des colons humains, les 
extraterrestres sont humanoïdes et leur mystique n’est pas plus obscure que 
celle de certains peuples humains.

Néanmoins, Pierre Pelot ne reprend pas des réalités communes. Si la majeure 
partie des objets ne paraît guère exotique, le monde qu’ils délimitent est sans 
équivalent. La fonction des vaisseaux se résume à assurer le transport entre la Terre 

56	 Pierre Pelot signe également de ce nom des romans de science-fiction pour la jeunesse au 
début de cette période. Il écrit aussi pour le Fleuve noir quelques romans fantastiques sous 
son pseudonyme de Suragne.

57	 Pierre Suragne [Pierre Pelot], La Septième Saison, op. cit.
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et Larkioss, mais leur rôle symbolique est bien plus important. Ces vaisseaux 
sont la dernière chance de l’humanité, qui fuit une Terre mourante. De même, 
les Larkiossiens occupent la fonction des Indiens dans les westerns, mais d’une 
manière trompeuse : ce ne sont ni des victimes, ni des révoltés.

La supériorité technique des êtres humains se heurte à une force invincible, 
celle de la planète elle-même. La croyance des autochtones en une « septième 
saison », moment de grâce qui doit voir les envahisseurs écrasés par la puissance 
de Larkioss, se révèle fondée sur une réalité empirique : cette planète transforme 
les humains en Larkiossiens. En dépit d’une parenté de structure avec le western, 
le décalage ontologique suscité par les objets impose un monde et une intrigue 
de science-fiction.

L’objet principal de l’extrapolation pour Pierre Pelot est l’individu considéré 
isolément ou confronté à une société remettant en cause son autonomie. Les 
luttes entre humains et Larkiossiens ont pour point focal un personnage de 
médecin, hésitant entre les deux sociétés. La figure de l’individu solitaire 
provient encore du western : Mal Iergo, héros de Mal Iergo le dernier 58, 
rappelle les justiciers et hors-la-loi errants de l’Ouest sauvage, ici de la planète 
Targa, une terre d’aventure, dont les seuls emplacements civilisés sont de 
gigantesques tavernes.

Mal Iergo est plus solitaire que n’importe quel pistolero, en raison de sa nature 
d’objet de science-fiction. Il est le dernier de son espèce, représentatif d’une 
branche atypique de l’évolution, qui a vu des insectes parents des termites 
prendre une forme humanoïde et accéder à des fonctions cognitives élevées. Ce 
personnage condamné à un individualisme total considère que son espèce a été 
détruite par l’accès à la conscience individuelle, qui a culminé avec le désir de 
chacun de s’imposer à tous : « chacun voulait être la reine de la maison-mère… », 
conclut amèrement Mal Iergo 59. La motivation du héros de ce récit d’aventures 
est de marquer de son empreinte personnelle un univers qui ne veut plus de lui.

Les thèmes de prédilection de Pierre Pelot trouvent dans le paradigme 
dominant des années soixante-dix un champ privilégié d’expression. Ses héros, 
martyrs ou révoltés, se heurtent à des mondes équilibrés mais destructeurs, 
car ils ne veulent pas s’y conformer. Des cadres et des objets conventionnels 
prennent un sens nouveau, mis au service d’une réflexion sur ce qui constitue 
l’individualité.

Dans L’Enfant qui marchait sur le ciel 60, des éléments du monde sont 
repris à une thématique classique d’Anticipation : les rescapés d’une antique 

58	 Id., Mal Iergo le dernier (1972), Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1979.
59	 Ibid., p. 151.
60	 Id., L’Enfant qui marchait sur le ciel, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.
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catastrophe, ayant anéanti l’Atlantide, survivent dans un monde souterrain en 
attendant que le monde de la surface se régénère. Pierre Pelot reprend ce cadre, 
dans lequel il place un enfant de huit ans décidé à ne pas sacrifier son esprit 
critique. Dans ce monde, chacun prend place dans un édifice fini, en usant sa 
vie à des tâches répétitives, sans remettre en cause les préceptes prônés par la 
hiérarchie. Condamné à mort, cet enfant s’évade et découvre que le monde de 
la surface s’est régénéré.

En reléguant au second plan les objets techniques, Pierre Pelot se donne les 
moyens de cerner la personnalité et les motivations d’un être humain de science-
fiction, un individu extrapolé en fonction d’un environnement écrasant. Cet 
être humain est celui qui voit les points aveugles grâce auxquels sa société se 
perpétue, dans l’erreur.

Cette structure de découverte et de compréhension se retrouve dans Et puis les 
loups viendront, Mecanic Jungle et La Nef des dieux 61. Les personnages principaux 
ne peuvent plus accepter le compromis inconscient qui permet à leur société 
de se maintenir. Société post-apocalyptique, ville tentaculaire balayée par de 
meurtrières forces de sécurité, arche stellaire emportant des milliers de cadavres, 
les cadres de la science-fiction servent d’appui pour l’émergence d’une pensée 
autonome. Tous les moyens techniques convergent pour faire de la mégalopole 
de Mecanic Jungle un enfer pour les citoyens mis au ban de la société, au point 
qu’il semble que cette ville ne soit qu’un gigantesque mécanisme de sélection et 
d’exclusion. De même, la « nef des dieux » revient sur Terre alors que l’espèce 
humaine est menacée d’anéantissement, du fait de l’accumulation d’armes et 
de vaisseaux dans deux camps opposés.

Dans un tel paroxysme de violence, l’affirmation de l’individualité ne peut être 
que radicale et elle devient par contrecoup une individualité de science-fiction, 
un genre de clarté de vue associée à l’expression d’une volonté impérieuse qui 
n’a pas encore été observé à ce degré.

Le travail de Pierre Pelot sur les conditions possibles d’une affirmation de 
l’individu contribue à l’établissement du macro-texte en France, mais il se mêle 
vers 1973 à un ensemble d’images et d’idées organisées à partir d’œuvres de 
Philip K. Dick et de Michel Jeury, autour de la notion d’univers falsifié.

Les personnages principaux perçaient jusque-là les faux-semblants de ces 
univers piégés. À partir de 1974, les héros de ses romans deviennent incertains, 
car nulle voie d’évasion n’apparaît clairement. Leur individualité ne s’affirme 
que dans le cadre d’une lutte perdue d’avance. La chasse à l’homme qui se 
déroule dans Ballade pour presque un homme donne un premier aperçu de cet 

61	 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », en 1973, Pierre Suragne [Pierre Pelot],  Et puis 
les loups viendront, Mecanic Jungle et La Nef des dieux.
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échec 62. Les enjeux de cette chasse échappent à tous les participants. La survie 
des participants importe moins que ce qu’un des chasseurs, Lohert, va pouvoir 
en tirer. Ce dernier sait désormais que les êtres humains sont intelligents et il 
compte s’appuyer sur cette révélation pour imposer une stricte uniformisation 
génétique dans sa propre société.

La situation la plus viciée est celle du Dieu truqué 63. Les Moor’woks, des 
surhommes qui vivent en état de conscience collective et jouissent d’une sérénité 
parfaite, croient passer à un stade ultérieur de développement en captant un 
homme destiné à devenir leur dieu. Celui-ci se révèle être un Français moyen, 
mesquin et égoïste, dont l’exemple détruit l’harmonie collective des Moor’woks. 
L’accès à la pensée individuelle transforme leur paradis en enfer. Selon cette 
logique, celui qui voit clair est condamné au malheur. Ce principe est appliqué 
de manière littérale dans Une si profonde nuit 64, qui présente une Terre peuplée 
d’aveugles congénitaux, parmi lesquels naissent deux enfants capables de voir. 
Ces enfants deviennent des prophètes, avant qu’une foule déçue et inquiète de 
leur clairvoyance ne leur crève les yeux. 

Ce dernier roman est celui dans lequel Pierre Pelot joue le plus nettement du 
thème de l’univers rendu incertain par la prise de drogues hallucinogènes 65. 
Il s’établit plusieurs strates d’existence pour les personnages : la Terre aveugle, sur 
laquelle se débattent les deux voyants, pourrait n’exister que dans l’imagination 
délirante du pilote d’un vaisseau spatial en animation suspendue ; il se peut que 
ce pilote soit rêvé sous l’influence de champignons psychotropes par les enfants 
prophètes, du fait de leur désir de trouver une solution au mal affectant leur 
planète ; ou encore, tout le livre pourrait n’être que la divagation hallucinée d’un 
terrien aveugle qui, au bord de la mort, s’invente des enfants capables de voir et 
un vaisseau lointain susceptible de les aider.

La mise en place d’une structure gigogne, dans laquelle l’essentiel du monde 
est attribué à l’imagination d’un personnage, fait référence au processus 
d’écriture : le père imaginant des enfants qui ne sont pas aveugles fait acte 
d’extrapolation et pour lui, ces enfants sont de la science-fiction. Cette mise 
en rapport du monde concret de la fiction et du processus d’écriture est 
thématisée par Pierre Pelot dans Le Sommeil du chien, dont le personnage 
principal est un écrivain de science-fiction poussé à imaginer des histoires par 
des voix dans sa tête 66. 

62	 Id., Ballade pour presque un homme, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.
63	 Id., Le Dieu truqué, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.
64	 Id., Une si profonde nuit, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1975.
65	 Les deux autres romans où interviennent ce genre d’objet sont contemporains : Mais si les 

papillons trichent (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974) et Vendredi par exemple 
(Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1975). 

66	 Pierre Pelot, Le Sommeil du chien, Paris, Kesselring, coll. « Ici et Maintenant », 1978.
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Ces personnages continuent, chacun à leur niveau, à affirmer une individualité 
en rupture avec un environnement délétère. Il leur est impossible d’échapper 
à leur aliénation, qui s’insinue au cœur même de leur libre-arbitre, mais ils 
peuvent encore croire à une évasion possible : l’individualité n’est plus alors que 
le rêve de l’individu 67.

C’est sous le nom de Pierre Pelot que paraissent les œuvres développant le 
plus finement ces objets essentiels de son univers personnel que sont l’individu 
révolté et la société oppressive 68. Ce que Pierre Pelot puise dans le macro-texte 
prend un caractère surprenant, car l’extrapolation se révèle logique et révoltante, 
comme dans le cas de l’immortalité envisagée dans Les Barreaux de l’Éden 69.

Ce roman présente deux images de l’immortalité, dont l’une est piégée et 
l’autre insuffisante. Aux catégories sociales inférieures est accordée la possibilité 
de contacter les défunts grâce à l’ANC X. Forts de cette preuve en l’immortalité 
de l’âme, les citoyens des classes laborieuses acceptent l’autre immortalité, 
relative, des classes supérieures, qui voient leur existence prolongée par l’ANC X. 
Le contact avec les morts n’est que supercherie, mais les êtres humains ont tous 
accédé à l’immortalité, du moins à une régénération physique indéfinie, du fait 
d’une mutation qui n’a rien à voir avec l’ANC X.

Cette immortalité fonde la société des Barreaux de l’Éden, dans la mesure où 
elle cause la structure hiérarchique indispensable pour contrôler les trajectoires 
individuelles et empêcher quiconque de suspecter la vérité. Pierre Pelot propose 
des images de l’immortalité que le lecteur remet en question, sans percevoir 
son propre aveuglement : l’immortalité réelle se trouvait présente dès l’origine, 
à la source des objets de cet univers fictionnel, mais aussi indétectable pour le 
lecteur que pour les héros, jusqu’à la révélation finale.

Les objets de science-fiction repris par Pierre Pelot dans ses romans de la fin 
des années soixante-dix sont inclus dans des jeux de miroir qui rendent leur 
nature et leur portée réelles difficiles à déterminer. Ainsi, il est indispensable de 
saisir en quoi consiste le voyage X de Transit 70, car de cet objet dépend la réalité 
de deux mondes aux yeux du lecteur.

Or, son existence concrète est niée tout au long du récit, aussi bien par les 
habitants de l’utopie de Gayhirna que par ceux de la réplique de notre monde. 
Les uns et les autres ont intérêt à faire douter le personnage principal de 

67	 Dans Le Sourire des crabes (Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1977), Pierre Pelot organise sur 
ce principe un récit d’une rare violence, dans lequel les deux héros, Luc et Cath, se révèlent 
être des schizophrènes imaginant, dans un long délire partagé, une fuite pendant laquelle ils 
assouvissent tous leurs désirs.

68	 Sous le nom de Pierre Suragne paraissent encore chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », 
La Cité au bout de l’espace (1977), Virgules téléguidées (1979) et Dérapages (1980).

69	 Pierre Pelot, Les Barreaux de l’Éden, Paris, J’ai Lu, 1977.
70	 Id., Transit, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1977.
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l’existence du voyage X. Néanmoins, ce n’est pas cet objet qui se révèle un enjeu 
essentiel du récit, puisqu’il ne s’agit que d’un procédé de voyage dimensionnel 
comme il s’en rencontre dans de nombreux récits de science-fiction.

Ce qui reste invisible tant que le voyage X est dissimulé est la portée exacte 
de l’extrapolation à l’œuvre dans le roman. Il n’y est pas question d’exploration 
dimensionnelle, mais de confrontation de systèmes politiques. L’existence d’un 
monde utopique, susceptible de servir de modèle ou de but d’évasion pour 
les individus soumis à la société écrasante de notre propre monde, doit être 
dissimulée à tout prix. Le lecteur croyait suivre un héros en train de se débattre 
dans une trame d’illusions, alors qu’il aurait pu identifier le problème, à savoir 
l’antagonisme fondamental des deux mondes mis en parallèle dans le roman.

Carry Galen et son alter ego utopique Gaynes sont, chacun dans leur monde, 
des êtres malades, incapables de faire la part entre leurs décisions personnelles 
et les choix imposés par leur société. La limite entre individualité et pression 
sociale se brouille. L’empreinte de la société se lit sur les individus eux-mêmes, 
au travers de leurs tergiversations, tandis que les volontés individuelles 
paraissent se dissoudre dans une entreprise collective. L’aliénation devient une 
part constitutive des individus.

Ces sociétés ne sont que des décors, mais leurs illusions ont plus de substance 
que les aspirations à la réalité des personnages. Les actions héroïques ne 
déchirent le voile de la société que dans le seul cerveau du héros. En se défaisant 
de son aliénation, il perd la capacité de vivre dans cet environnement qui, tout 
totalitaire et mensonger qu’il soit, est le seul qui existe. S’il ne choisit pas la 
mort, il se trouve condamné à une solitude écrasante et morbide, qu’il s’agisse 
d’une errance dans un désert inconnu pour le protagoniste de Delirium Circus 
ou d’un exil intérieur pour l’héroïne de Canyon Street 71.

Dans ces deux romans a lieu une découverte similaire. Les lieux de vie ne sont 
que des décors où se déroulent, dans un mouvement perpétuel, des activités 
dont la seule finalité est la perpétuation de la société qui les impose. Dans 
Delirium Circus, les quartiers d’une ville circulaire sont compartimentés de 
telle sorte que les habitants d’un quartier ignorent ce qui se passe dans les autres 
cercles. Le cercle le plus connu est celui où sont tournés sans relâche des films, 
pour lesquels sont tués des figurants venus du cercle extérieur. Un acteur en 
fuite s’aperçoit que le public est composé de travailleurs hypnotisés, dont le seul 
plaisir est de s’immerger dans les films produits par les cercles intérieurs. Les 
acteurs ne créent du divertissement que pour motiver les travailleurs qui leur 
fournissent de quoi créer du divertissement.

71	 Id., Delirium circus, Paris, J’ai Lu, 1977. Id., Canyon Street, Paris, Denoël, coll. « Présence du 
Futur », 1978.
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La structure sociale de Canyon Street est équivalente : les êtres humains 
vivant et se reproduisant dans Canyon Street servent à fournir les Territoires en 
Travailleurs Satisfaits, qui en retour fabriquent la manne assurant l’alimentation 
de Canyon Street, sans que personne ne supervise une société qui se maintient 
par sa seule inertie. La seule récompense de Javeline, qui a compris ce système, 
est d’être considérée comme une Folle intouchable en Canyon Street.

L’individu devient un objet impossible, car il n’existe aucune base solide pour 
fonder son autonomie. Le libre-arbitre devient un mirage, dans des sociétés 
qui prêtent les désirs qui les arrangent aux morts ou aux fœtus à naître 72 : ces 
êtres absents expriment une volonté qui est celle d’une communauté refusant 
les individus et s’en nourrissant parfois littéralement, comme lorsque, dans 
Fœtus Party, le Saint Office Dirigeant recycle sous forme d’aliments vieillards 
et embryons.

La révolte perd toute signification, car la violence est provoquée, encadrée et 
utilisée pour faire rentrer dans le rang les éléments subversifs. Érigé en modèle 
de société, cela donne La Guerre olympique 73 : des batailles de soldats-sportifs 
servent d’exutoires aux aspirations des peuples, tandis que les contestataires de 
chaque camp sont condamnés à périr en cas de défaite de leur équipe, ce qui 
permet de réguler par une violence légale toute aspiration à l’individualité 74.

Ces thématiques culminent au travers de deux dispositifs narratifs ambitieux, 
ceux de Kid Jésus et de Parabellum tango 75. L’un et l’autre de ces romans présentent 
sous un jour séduisant l’abolition de l’individu, en montrant de quelle manière 
toute entreprise individuelle peut être versée dans un édifice collectif, dans le 
mythe pour Kid Jésus, dans une société parfaite pour Woodyn Noman.

Dans Kid Jésus se déploient deux fils narratifs parallèles. Le premier porte 
sur les deux années d’ascension d’un simple fouilleur de décombres devenu 
prophète des exclus sous le nom de Kid Jésus, jusqu’à sa fin tragique, qui a 
permis l’établissement de sa légende. Le second est centré sur l’enquête menée 
par un journaliste auprès de l’ancien bras droit de Kid Jésus, Alano Teeshnik, 
pour faire la part de la réalité et du mythe 76. Le lecteur est confronté à la gloire 

72	 Si les morts des Barreaux de l’Éden donnent aux vivants des conseils de résignation et 
d’obéissance, les fœtus de Fœtus Party (Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1977) 
revendiquent de leur côté le droit au suicide, ce qui convient fort bien à un monde surpeuplé.

73	 Id., La Guerre olympique, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1980.
74	 Dans La Rage dans le troupeau (Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979), la tentative de 

maîtriser la violence échoue. La picrotoxine développée pour transformer des êtres humains 
en tueurs est trop puissante.

75	 Parus chez J’ai Lu, en 1980, Kid Jésus et Parabellum tango.
76	 Des échos de westerns résonnent dans Kid Jésus. Le monde des fouilleurs rappelle celui des 

prospecteurs de l’Ouest sauvage. Le personnage messianique de Kid Jésus réunit deux figures 
majeures de l’Amérique, le hors-la-loi Billy the Kid et le Jésus des évangélistes. La figure du 
journaliste enquêtant sur la légende des terres sauvages fait partie de l’horizon du western.
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et à la déchéance du même personnage. L’Alano Teeshnik interrogé en 2363 
n’est autre que Kid Jésus, qui a cédé en 2355 aux menaces des corporations. 
En devenant un obscur paria, l’ancien Kid Jésus a détaché sa personne de sa 
légende. Grâce à ce dispositif narratif alternant passages épiques et scènes 
sordides, Pierre Pelot donne forme à un objet de science-fiction unique, un 
mythe du futur, ancré dans l’affirmation d’une forte personnalité et déployé 
pour servir de justification paradoxale à la société qu’il prétendait dénoncer.

Alors que les autres romans de Pierre Pelot montrent des sociétés bloquées, 
où se débattent des héros qui ont déjà perdu, Parabellum tango présente un 
écrasement en cours. Le domaine de l’Œil absorbe progressivement les zones 
de « hors-vue », qui restent soumises au chaos des passions humaines. Anton 
Girek, le chanteur de « Parabellum tango », représente un espoir de résistance, 
même s’il lui faut pour cela quitter les terres de l’Œil. Néanmoins, la puissance 
insidieuse de cette utopie obligatoire forme l’horizon principal du récit. Elle se 
manifeste sous forme de passages de diverses natures, encadrés et disposés au 
fil du texte 77. Ils fournissent des informations, en particulier sur la loi de l’Œil, 
c’est-à-dire sur les interdits qui frappent les citoyens.

 
ceci est la loi de l’œil

Art. 1 : La loi doit être prise comme telle, vénérée et entendue sans restriction 
aucune et sans qu’il soit admis l’exception, car elle est essentiellement, dans sa 
formulation globale, règle vitale de la Société Parfaite des Citoyens Protégés.

Fig. 4. La loi de l’œil (Parabellum tango) 78

La Loi de l’Œil est posée comme antérieure et supérieure à toute aspiration 
individuelle. Cette contrainte devient aliénation consentie, puisque chaque 
citoyen doit suivre aveuglément son programme personnel, en ayant la certitude 
que l’obéissance individuelle garantit le respect général d’une loi jamais perçue 
dans sa totalité. En plus de ce type d’affirmation civique, quelques publicités et 
lieux communs donnent un aperçu des mentalités et de leurs points aveugles. 
Une des premières « réflexions anonymes et courantes » indique ainsi que la 
manière la plus normale de mourir est une crise cardiaque 79, remarque qui 
prend tout son sens lorsque le lecteur apprend à la fin du récit que les Animaux 

77	 Un roman de John Brunner, Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968, paru en France en 1972) 
peut avoir inspiré ce type de dispositif. John Brunner y développe quatre fils différents, l’un 
donnant à voir un récit traditionnel, les autres donnant des indications de contexte ou des 
points de vue sur le monde.

78	 Id., Parabellum tango, op. cit., p. 17.
79	 Ibid., p. 28.
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de Compagnie qui conseillent chaque citoyen sont des dispositifs de surveillance 
susceptibles de provoquer un arrêt du cœur chez un propriétaire désobéissant.

Ces encarts ont pour fonction principale d’éveiller l’attention du lecteur, qui 
pressent que la plupart des enjeux n’apparaissent pas clairement. Le plus explicite 
fournit une formulation des principes mêmes qui ont guidé l’élaboration de 
l’histoire :

CECI EST UNE RAMPE DE LANCEMENT
(qui est censée pousser à une réflexion personnelle tous ceux 

qui, normalement, sont incapables d’extrapoler à partir de certaines 
données subjectives […])

Scénario embryonnaire pour un récit […] dit de Science-Fiction qui 
se voudrait parabole et « dénonciation » d’un certain réel caché sous les 
masques du présent.

Fig. 5. Scénario de science-fiction dans Parabellum tango 80.

Le schéma correspond aux structures cycliques évoquées dans les romans 
de Pierre Pelot : deux catégories d’êtres humains, Nantis et Dépossédés, se 
perpétuent indéfiniment, sans jamais savoir pourquoi. Le statut de ce texte 
est incertain : il pourrait aussi bien avoir été produit dans le cadre de l’histoire 
que représenter une prise de position du narrateur, décidé à exhorter le lecteur 
à réfléchir à son roman. Dans les deux cas, les personnages du récit n’ont 
pas accès à ce texte, pas plus qu’à nombre d’informations distillées pour le 
seul bénéfice du lecteur. Ce dernier se trouve en position de comprendre les 
limites des actions des personnages, qui ne peuvent, eux, prendre la mesure 
de la situation.

L’un des aboutissements du roman, la dilution totale de la personnalité de 
Woodyn Noman dans le bonheur artificiel de l’Œil, reste impossible à juger. 
Malgré son nom rappelant l’être humain moyen, Noman a un parcours 
atypique. Originaire de la hors-vue, il souhaite s’intégrer au domaine de l’Œil. 
Il obéit à son programme personnel, mais a du mal à se détacher de son passé de 
hors-vue, si bien que son Animal de Compagnie diagnostique un manquement 
grave et entreprend de le tuer. Noman n’est sauvé de la mort que pour voir son 
système de valeurs mis à bas par les explications d’une avotraq, une superviseuse 
chargée d’éviter les erreurs judiciaires.

Cette avotraq formule les objectifs de l’Œil : implanter au plus profond des 
individus la volonté d’obéir à leur programme personnel, de manière à provoquer 
artificiellement le bonheur individuel et le bonheur de toute la société. Il s’agit de 

80	 Ibid., p. 114.
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détruire l’être humain pour le sauver. Woodyn Noman accepte de se soumettre 
à ce conditionnement, et son bonheur final ne fait aucun doute :

[Noman et Doni] souhaitent des enfants, quand le moment sera venu. Ils savent 
qu’un jour ils désireront très fort un enfant, comme jamais auparavant : ce sera 
le moment venu. […]
Woodyn Noman regarde se lever le jour, délicieusement saoulé par un 
sentiment profond de BONHEUR béat qui vaut toutes les drogues. Il caresse 
négligemment un simulacre d’A.C. (l’œil du Programme collé à sa personne tel 
un ange gardien vigilant) qui représente un chat noir et blanc.
Woodyn Noman a toujours aimé les chats 81.

Voici l’homme, selon Pierre Pelot : Woodyn Noman présente l’exemple 
achevé d’un objet de science-fiction dont l’écrivain a affiné les incarnations 
pendant une décennie, l’individu parfaitement écrasé par sa société, 
heureux dans son malheur, désirant sa propre aliénation. Les avatars de 
cet objet figurent en bonne place dans le paradigme dominant des années 
soixante-dix, et l’univers personnel de Pierre Pelot suit une courbe parallèle à 
l’évolution des images et idées de la science-fiction, en présentant des univers 
tragiquement inhospitaliers 82.

Une analyse des figures extraterrestres, des voyages spatiaux ou des perspectives 
métaphysiques ouvertes par la science-fiction pourraient s’appuyer aussi bien 
sur l’œuvre de Gérard Klein que sur celle de Pierre Pelot. Les êtres humains et les 
sociétés dont ils dessinent les contours et les rouages proviennent d’une même 
matière, même si l’aboutissement de leurs réflexions paraît diamétralement 
opposé. Ces deux écrivains puisent dans un même macro-texte des objets 
similaires, ils emploient des procédés littéraires équivalents pour leur donner 
une apparence de matérialité, et leurs mondes fictionnels partagent de très 
nombreuses caractéristiques.

La différence entre ces deux auteurs pourrait s’expliquer par leur tempérament, 
par une persona littéraire qui orienterait leurs extrapolations. À un Gérard Klein 
pragmatique, qui plaide pour une nécessaire ascension de l’espèce humaine vers 
les étoiles, s’opposerait un Pierre Pelot virulent contempteur de son époque, 

81	 Ibid., p. 248-249. De la même manière, le seul des personnages principaux des Barreaux 
de l’Éden à ne pas mourir se soumet à un « traitement hypno », dont il ressort « soulagé de 
[ses] réticences, sans le moindre complexe de culpabilité » (Id., Les Barreaux de l’Éden, Paris, 
J’ai Lu, 1977, p. 282).

82	 Pierre Pelot imagine, en accord avec le paradigme dominant de la science-fiction pendant les 
années quatre-vingt, des récits violents et pessimistes, mais dont les héros sans scrupule 
parviennent à triompher des obstacles. Le Ciel bleu d’Irockee (Paris, Presses Pocket, 
coll. « SF », 1980) donne un premier aperçu de ce type d’intrigue : le personnage principal, 
trompé par la propagande de son empire galactique, se retourne contre lui et enraie la 
machination destinée à anéantir la population d’Irockee.
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dénonçant les rouages de l’oppression susceptibles de briser les volontés. Cette 
explication est valable pour tous les écrivains : elle a le mérite de faire ressortir ce 
que la personnalité de l’auteur apporte d’originalité à une littérature de science-
fiction trop rapidement identifiée à ses objets.

Néanmoins, ce qui distingue ces deux univers personnels tient aussi de 
l’histoire littéraire. Le dernier roman de Gérard Klein paraît deux ans avant le 
premier de Pierre Pelot : les paradigmes de l’aventure et de l’exploration spatiales, 
poussés à leur plus pure expression dans l’œuvre de Gérard Klein, le cèdent 
alors au paradigme du monde hostile. L’extrapolation dépend aussi bien d’un 
certain état du macro-texte et de l’avancement des connaissances réelles, que 
du contexte littéraire de l’époque d’écriture. Les univers personnels de Gérard 
Klein et de Pierre Pelot héritent des extrapolations de leurs prédécesseurs, mais 
ils se déploient à la confluence d’un paradigme collectif de la science-fiction et 
de l’esprit singulier d’un écrivain.

De toutes les intuitions que je m’efforce de formaliser, le rapport de chaque 
texte de science-fiction à un ensemble global de références, le macro-texte, se 
révèle la plus difficile à délimiter. Des éléments concrets permettent d’étayer 
cette notion, comme la récurrence d’objets pourtant toujours différents, ou la 
tournure d’esprit des fans les plus zélés, portés à postuler des au-delà des textes 
après la lecture.

Néanmoins, le macro-texte se situe moins dans le catalogue de thèmes 
pouvant être objectivement dressé à partir des textes de science-fiction, que 
dans la dynamique qui accompagne ces thèmes. Les idées et images de la 
science-fiction se propagent d’un texte à un autre en se modifiant sans cesse, 
sous l’effet conjugué du goût de l’époque et des objectifs de chaque écrivain. 
Ce mouvement est conscient et encouragé, non comme un ensemble de 
recettes propices à la concoction de romans équilibrés et savoureux, mais 
comme un tissu culturel permettant le maintien, d’un texte à un autre, 
indépendamment des époques et des domaines nationaux et culturels, d’un 
état d’esprit spécifique.

Le lecteur qui passe d’un texte de Pierre Pelot à un roman d’Isaac Asimov, 
puis à un roman de Gérard Klein, et qui va voir 2001, L’Odyssée de l’espace, entre 
deux albums des aventures de Valérian, Agent spatio-temporel 83, y retrouve plus 
que des figures et des images communes. Il y saisit un état d’esprit particulier, 
une invitation à la spéculation active induite par les objets et leur configuration 
particulière dans une œuvre donnée.

83	 La série des aventures de Valérian et Laureline a pour auteurs Pierre Christin et Jean-Claude 
Mézières. Elle a d’abord paru en feuilleton en 1967 dans Pilote, puis en albums cartonnés à 
partir de 1970.
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Le macro-texte est à la fois le produit d’une évolution historique et un 
phénomène où se dilue la notion du temps. Loin de fournir un critère 
d’analyse maniable, il manifeste la futilité de toute tentative de cerner des 
caractéristiques génériques pour la littérature de science-fiction, puisque, 
au-delà des procédés d’écriture et des postulats ontologiques qui permettent 
de créer des récits prenants et des mondes fascinants, se déploie un horizon 
d’attente dépassant tous les textes et embrassant des œuvres issues de tous les 
champs artistiques.

La perception de cet espace potentiel sur lequel se découpe chaque œuvre 
est indispensable pour comprendre la nature collective de la science-fiction 
et percevoir l’originalité des écrivains et des romans, aussi bien dans le 
contexte de leur époque, qu’au regard de la science-fiction tout entière. 
Comme le montrent les exemples de Gérard Klein et Pierre Pelot, les objets 
ne sont pas placés dans un texte pour eux-mêmes, dans une combinatoire 
uniquement destinée à raconter des aventures exaltantes. Pour eux comme 
pour les autres auteurs de science-fiction, ces matériaux sont les supports 
d’univers d’écrivains, qui permettent de dessiner des images et des situations 
uniques. Loin de n’être que des variations byzantines sur des lieux communs, 
les romans de science-fiction sont donc la manifestation d’une langue et 
d’une culture partagées, dont les réussites individuelles prouvent la vigueur 
du mouvement collectif.

La littérature de science-fiction ne produit pas que des mondes de poche, 
suscités par des textes autonomes : elle est la source d’un univers susceptible 
d’accueillir toutes les spéculations et toutes les représentations, pourvu que des 
œuvres individuelles parviennent à leur donner l’apparence d’une compatibilité 
avec notre monde de référence. C’est cet univers, ce macro-texte fait de 
spéculations particulières, qui soutient ensuite des réflexions et des figures 
nouvelles, selon un cycle vertueux d’expansion perpétuelle.

Les écrivains, qui sont avant tout des lecteurs, sont conscients de ce qu’ils 
reprennent à leurs prédécesseurs à la fois des objets et des manières de leur 
donner une matérialité : ils proposent des innovations et des raffinements pour 
les uns comme pour les autres. Un roman des années cinquante n’est pas écrit 
d’une manière radicalement différente d’un roman des années soixante-dix. 
De l’alliance de mots usuels, de néologismes et de mots modifiés, au sein de 
structures linguistiques courantes, prennent corps des images et des idées qui 
fondent la substance des mondes fictionnels.

Ce processus d’extrapolation et de concrétisation peut être observé aussi bien 
dans les premiers romans de Francis Carsac que dans ceux de Michel Jeury, par 
exemple. Ce dernier, pourtant, s’emploie à incorporer ses objets de manière 
plus discrète ou plus complexe. Alors que Francis Carsac fournit en plusieurs 
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occasions des explications sans ambiguïté concernant les usages des spaciens, la 
logique de la chronolyse n’est pas clairement explicitée par Michel Jeury, qui met 
en scène ses conséquences sur les perceptions et l’existence de ses personnages, 
tout en multipliant les interprétations de ce phénomène.

Cette différence entre les ambitions et les procédés qui ont la préférence de 
ces auteurs correspond à une évolution des sensibilités qui peut être rapportée 
aux paradigmes dominants. Les mondes de science-fiction, au moment où 
Francis Carsac écrit, finissent par être compris et maîtrisés par les héros. Michel 
Jeury écrit à une époque où les structures des sociétés sont mouvantes, leurs 
fondements fragiles et leurs logiques obscures. Les choix narratifs de ces deux 
écrivains dépendent des mondes suggérés : le premier livre des explications 
claires sur une société complexe, mais compréhensible, tandis que le second 
s’efforce de dérouter son lecteur, en lui refusant certaines explications et en 
multipliant les interprétations, pour lui faire sentir ce qui dans cette réalité 
nouvelle échappe à l’esprit humain.

Ces mondes élaborés en fonction de points de départ contemporains de 
l’écriture des romans ne perdent pas de leur attrait quand les conditions ayant 
abouti à leur naissance disparaissent. Que passent les théories scientifiques, 
que se démodent les modèles sociologiques et que se succèdent les paradigmes 
dominants, les œuvres classiques demeurent. Quelle que soit leur inscription 
dans une période donnée, dont ils offrent des reflets déformants et révélateurs, 
ces récits sont avant tout des œuvres littéraires, qui jouissent d’une autonomie 
complète par rapport à la réalité et restent lisibles à toutes les époques en raison 
des valeurs et des motivations animant leurs personnages.

Le macro-texte est, de ce fait, un espace atemporel aussi bien que le cadre d’une 
évolution. Puisque s’y prolongent les récits de science-fiction qui l’alimentent, il 
correspond à un domaine fictionnel gigantesque, traversé de milliers de routes 
que le lecteur peut emprunter à son gré, sans qu’il existe jamais de destination 
finale. Néanmoins, les objets les plus fascinants acquièrent une substance au sein 
du macro-texte qui ne dépend plus de l’environnement d’une fiction précise. Ils 
deviennent des abstractions, susceptibles de recevoir une nouvelle incarnation 
concrète dans un autre monde de fiction.

Ces abstractions, désignées sous le nom de thèmes de la science-fiction, 
paraissent en retour fournir des points de repère temporels : leur première 
cristallisation et leurs occurrences les plus magistrales semblent scander l’histoire 
de la science-fiction, en rendant manifestes à la fois l’intertextualité et la volonté 
de dépasser les prédécesseurs. Par conséquent, il est indispensable, lorsqu’un 
texte particulier est rapporté au macro-texte de la science-fiction, de se souvenir 
que cet horizon est le produit d’un lieu et d’un temps donnés.
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CONCLUSION

J’ai brossé le portrait de la science-fiction d’expression française dans 
l’intention de faire ressortir ce qui fait son originalité et son intérêt pour la 
compréhension de la science-fiction : un milieu dynamique a donné naissance à 
un corpus cohérent d’œuvres littéraires, grâce à des structures éditoriales restées 
homogènes, malgré des conditions parfois hostiles. Ces œuvres fournissent des 
exemples aboutis de l’écriture de la science-fiction, ouvrant des perspectives 
nouvelles sur la manière d’envisager l’étude de la fiction.

 Pourtant, le domaine français de la science-fiction n’a jamais cessé d’être 
dominé, sur le plan symbolique par le domaine anglo-saxon et sur le plan 
économique par la sujétion de ses collections à des maisons d’édition préoccupées 
d’élargir leur gamme et attentives à des profits souvent moindres dans le cas des 
auteurs français. Le macro-texte constitué par les romans français demeure un 
macro-texte second, nourri de références américaines.

À présent que les conditions exactes de la naissance de la science-fiction 
en France sont éclaircies et que les clefs nécessaires à la compréhension des 
œuvres ont été fournies, il me reste à déterminer quelle place revient aux 
milliers d’ouvrages parus sous une couverture de science-fiction en France 
entre 1950 et 1980.

LA SCIENCE-FICTION, UNE LITTÉRATURE À PART ?

La littérature de science-fiction s’est développée en France en raison de 
plusieurs facteurs convergents, en particulier une structure éditoriale adaptée 
et un état d’esprit adéquat. L’histoire de la science-fiction en France aurait 
pu se ramener à une histoire des traductions et de leur réception. Entre 1951 
et 1957, les écrivains français ont rarement été inscrits au catalogue des 
collections les plus prestigieuses, Présence du Futur et Le Rayon fantastique. 
Ensuite, la première vague d’auteurs français a peu ou prou disparu pendant 
les années soixante. Malgré la collection Anticipation du Fleuve noir, qui a 
constitué entre 1951 et 1969 le principal lieu d’écriture et d’expérimentation 
pour les romanciers français, même les textes les plus intéressants n’auraient 
pas survécu au passage du temps, faute de lieux de réédition, si les nombreuses 
collections des années soixante-dix n’avaient permis aux œuvres antérieures 
de reparaître.
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Si cette floraison de collections a alimenté l’intérêt pour la science-fiction, 
l’état d’esprit propre à la création de textes originaux lui préexistait. Un noyau 
d’amateurs et d’auteurs s’est formé autour de lieux de sociabilité et de lieux 
de création comme Fiction. La conscience du caractère collectif de la science-
fiction s’est très tôt manifestée. Les écrivains français se savaient lecteurs de 
science-fiction avant que d’être auteurs. Dès lors qu’un public plus important 
a pris goût à ces textes, des récits marquants sont nés en grand nombre de la 
plume d’auteurs français.

Considérée dans le cadre d’une histoire générale de la littérature française au 
xxe siècle, la chronique de ces trois décennies ressemble à une histoire secrète. 
Ses acteurs et ses œuvres évoluent dans un univers parallèle, inconnus du grand 
public comme du public universitaire. Plus qu’à une littérature populaire, 
la science‑fiction s’apparente à une littérature de niche, destinée à un public 
très spécialisé.

Néanmoins, la vitalité de ce milieu et l’autonomie de son histoire montrent 
qu’une littérature à part entière, avec ses œuvres de référence et ses valeurs 
propres, peut se développer durablement, dans une relative obscurité et hors 
du contrôle des instances dominantes. La science-fiction n’est pas soumise à des 
critères de validation exogènes. Si les maisons d’édition désirent mettre en place 
des collections viables, elles doivent se conformer à des représentations élaborées 
dans le milieu de la science-fiction.

Un critique évaluant un roman de science-fiction comme un ouvrage paru 
en collection blanche s’interdit de formuler un avis pertinent à son sujet. 
Pour maîtriser les catégories de ce sous-champ éditorial, il faut effectuer un 
investissement cognitif spécifique, qui implique de se familiariser avec l’état 
d’esprit propre à la science-fiction, mais aussi de saisir selon quels mécanismes 
son domaine national se constitue.

L’histoire de la science-fiction, de ses acteurs et de ses thématiques est apparue 
dès l’origine consubstantielle à la compétence de lecture à développer. Par des 
références aux précurseurs, de Verne à Rosny aîné, de Wells à Renard, puis par la 
mise en valeur des figures américaines, et enfin par l’entreprise encyclopédique 
de globalisation des savoirs de la science-fiction, les directeurs de collection et 
les critiques ont contribué à constituer une histoire littéraire faite de l’alliage 
paradoxal du grand récit de découvertes successives et de la coprésence des 
thèmes de la science-fiction. Son isolement par rapport au mouvement de la 
littérature apparaît non comme le signe d’une faiblesse, mais comme la source 
d’une partie de son identité.

Cette insularité est directement liée à son intertextualité spécifique. Le principe 
d’organisation de ce qui n’est pas un genre, mais un mouvement de création 
collective, est le macro-texte formé par les œuvres et leurs prolongements. 
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Ce macro-texte se trouve au croisement entre les productions intellectuelles 
de la science-fiction, son mega-text, et les réalités scientifiques, sociales et 
philosophiques contemporaines.

Soumise à une forte pression évolutive, l’écriture de la science-fiction n’est pas 
normée : il ne s’agit pas d’appliquer des recettes et des formules narratives pour 
mettre en scène des objets récurrents. L’évolution du paradigme dominant de la 
science-fiction manifeste sur un temps long les modifications parfois insensibles 
d’une œuvre à une autre dans les modalités de représentation des objets et le 
choix des sujets.

La science-fiction apparaît comme un laboratoire où est expérimentée de 
manière accélérée et autonome l’une des possibilités de la fiction narrative, 
à savoir le régime matérialiste spéculatif. Les écrivains s’efforcent de donner 
une substance à leurs univers fictionnels, en établissant des réseaux d’objets 
convaincants, en dessinant des environnements plausibles et en mettant en 
scène des personnages dotés de valeurs et de motivations humaines, afin que les 
lecteurs soient amenés à reconnaître dans les étrangetés des éléments connus 
et assimilables.

De la même manière, l’étude de la science-fiction porte sur des particularités 
évidentes, à savoir des objets et des techniques narratives spécifiques, mais les 
effets de monde qui en procèdent peuvent être rapportés à la fiction en général. 
Les écrivains de science-fiction élaborent des mondes en tension d’une part 
avec le monde contemporain de l’écriture et d’autre part avec un ensemble 
d’images héritées de précédentes extrapolations. Ces deux influences font de 
la science-fiction une littérature à part, non pour des raisons esthétiques ou 
poétiques, mais du fait de ses liens avec des espaces extérieurs à la littérature. 
Une interprétation de ses mécanismes fictionnels implique de déterminer ce qui 
dans la science-fiction échappe à la littérature, et ce qui y ramène.

DOMAINE DE LA SCIENCE-FICTION ET FIGURES D’AUTEURS

Se placer dans l’orbite exclusive de la science-fiction risque d’éloigner de la 
littérature. Les images de la science-fiction et les notions qui leur sont associées 
sont véhiculées par d’autres arts, en particulier le cinéma et la bande dessinée. 
La transmédialité de la science-fiction fait partie des facteurs qui réduisent sa 
légitimité au sein des études littéraires. Puisqu’il est possible de caractériser 
la science-fiction sans recourir à des textes, cela semble indiquer que l’aspect 
« de science-fiction » devrait être recherché à la convergence des arts qui lui 
donnent forme.

Une telle analyse ne diminuerait pas l’intérêt de la science-fiction pour les 
études littéraires. Il faudrait néanmoins que l’angle d’approche permette 
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plus que l’inventaire d’une imagerie spécifique ou de simples comparaisons 
d’objets associés à la science-fiction. Les robots de la littérature se superposent et 
s’associent, dans un mega-text élargi, avec les robots de la télévision, du cinéma, 
de la bande dessinée et de l’illustration.

La circulation de ce type d’objet facile à identifier est un signe incontestable 
de la nature syncrétiste de chaque macro-texte, où dialoguent des sources de 
toutes natures et de toutes époques, dès lors qu’elles établissent un rapport 
d’extrapolation avec la réalité. Néanmoins, si les robots, les vaisseaux spatiaux 
et les mutants constituent la monnaie d’échange de la science-fiction, ils ne 
font que désigner le système monétaire sous-jacent, à savoir la mise en relation 
explicite de fictions soumises au régime ontologique poétique matérialiste 
spéculatif.

La science-fiction excède le domaine de la littérature par le biais d’une 
coordonnée particulière de la fiction. L’examen de cette coordonnée se révèle 
délicat dans d’autres arts. Parler de régime ontologique poétique se résume à 
rappeler la séparation entre fiction et discours soumis à vérification. Or, si la 
variante matérialiste de ce régime est pour la littérature une apparition tardive, 
il n’en est pas de même pour les arts visuels narratifs 1.

L’apparente transitivité de ces arts visuels rend plus facile la représentation 
concrète des objets de leurs fictions, mais plus difficile le recours à l’ellipse et 
à la suggestion qui fonde la labilité des mondes fictionnels soumis au régime 
ontologique poétique d’ensemble. Pour ces trois arts, le régime ontologique de 
référence ne peut être que matérialiste : le destinataire doit être en mesure de 
postuler que les objets de ce monde sont aussi concrets et solides que ceux de 
son environnement.

Dans tous les cas, les œuvres de science-fiction fournissent des exemples 
du même régime ontologique, mais ce régime est atypique dans le cas de 
la littérature, alors qu’il fait figure de variante de la modalité naturelle de la 
représentation dans les arts visuels.

Les conditions de création de toutes les œuvres de science-fiction sont 
similaires. Les images et les idées issues du macro-texte local sont intégrées à 
la fiction de manière à paraître tangibles. Des procédés propres à chaque art 
produisent des effets de matérialité. Au cinéma, l’efficacité des effets spéciaux 
peut être mise en relation avec la qualité d’un film, mais surtout avec la survie 
de ses images. Il s’agit moins ici de maîtrise technique que de capacité à intégrer 

1	 Les arts visuels non narratifs, c’est-à-dire les arts plastiques, tels que la peinture, la sculpture 
et l’illustration, ne peuvent que difficilement être rattachés à des catégories fictionnelles. Ces 
arts font supporter l’intégralité de la constitution de la fiction à d’autres sources, œuvres ou 
esprits des spectateurs.
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des objets à une narration efficace, de manière à leur fournir une épaisseur 
temporelle et physique.

Analyser la littérature de science-fiction ou le cinéma de science-fiction ne 
revient donc pas à étudier « la science-fiction » en général, mais à mettre en 
valeur les procédés stylistiques spécifiques à chaque art. Il n’existe pas une 
science-fiction abstraite et désincarnée, mais une multitude d’œuvres s’efforçant 
de donner consistance à des objets, qui cimentent des mondes fictionnels 
extrapolés à partir de notre monde de référence. Les œuvres relevant d’un art 
donné forment un faisceau distinct pour alimenter un mega-text spécifique, 
jusqu’à se rejoindre au sein du macro-texte local.

Le mega-text de la littérature de science-fiction a longtemps joui d’une 
prééminence symbolique, car les œuvres littéraires forment une manière d’avant-
garde pour la science-fiction. Les œuvres cinématographiques et dessinées 
ont pour elles la puissance visuelle, qui permet la popularisation massive de 
certaines images, mais les idées qu’elles véhiculent sont des vulgarisations de 
notions élaborées auparavant en littérature. 

L’expérimentation intellectuelle qui sous-tend le mouvement d’extrapolation 
peut plus facilement avoir lieu dans la littérature que dans les arts visuels. 
La littérature accueille des discours, des explications et des spéculations, sans 
que des contraintes de représentation viennent limiter l’extrapolation. De plus, 
en raison de ses structures de production, qui sont un facteur essentiel pour 
l’extension du macro-texte, la littérature donne naissance à des œuvres bien 
plus nombreuses, romans et nouvelles, que les arts visuels narratifs, et la pression 
qui s’exerce sur elle pour raffiner et renouveler les objets qu’elle reprend est plus 
importante que pour le cinéma et la bande dessinée.

Le fonds commun de la science-fiction n’est pas constitué de toute éternité, 
ni dans le détail, ni de manière globale. En raison des impératifs du régime 
spéculatif, les œuvres de science-fiction sont à un degré variable en prise 
sur la réalité. Tandis que change le monde, les objets de la science-fiction se 
transforment. L’émulation instaurée à l’horizon du macro-texte renforce cette 
tendance à la différenciation et à l’actualisation des objets.

Quel que soit l’art envisagé, les créateurs de science-fiction assurent la jonction 
entre des domaines hétérogènes, disciplines scientifiques, représentations 
sociales, mythes modernes et aspirations éternelles. La littérature de science-
fiction change de visage au fur et à mesure que les centres d’intérêts des 
écrivains majeurs se modifient, au rythme des évolutions de la société, de ses 
connaissances et de ses valeurs.

Il revient aux écrivains d’imposer avec suffisamment de force leurs univers 
personnels, en tranchant dans la multitude des combinaisons possibles 
pour tracer une voie particulière. Leurs noms se trouvent associés non à des 
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découvertes, mais à des manières convaincantes d’assurer le lien entre le monde 
perçu et un monde envisageable, ainsi qu’entre les références de la science-fiction 
et des incarnations intangibles. Philippe Curval, écrivant Le Ressac de l’espace 2, 
impose une figure d’extraterrestre, les Txalqs, qui se distingue des catégories 
antérieures par ses singularités, en particulier ses propriétés de symbiose. 
Le Txalq sert de point de référence pour une réflexion sur une évolution de la 
société humaine, comme dans ses romans suivants d’autres objets originaux tels 
que le voyage analogique ou les cabines de temps ralenti, qui représentent la 
tendance à abandonner l’exercice de son libre arbitre en échange d’un confort 
accru. Les univers personnels des écrivains français dessinent des trajectoires 
cohérentes permettant d’induire le fonctionnement de la science-fiction dans 
son ensemble.

La perception du macro-texte comme horizon englobant toute la littérature de 
science-fiction pourrait faire perdre de vue la singularité de chaque œuvre. Les 
outils d’analyse mis à l’épreuve dans la troisième partie peuvent être appliqués 
à n’importe quelle œuvre d’une bibliothèque de science-fiction. Les figures 
d’auteurs servent à rappeler que chaque macro-texte local est un capharnaüm 
sans signification si aucune volonté humaine n’y impose forme, substance et 
raison. Les écrivains français ont su cristalliser une partie de l’essence de la 
science-fiction. Ce ne sont pas les virtualités du mega-text, mais ces réussites, 
ancrées en une époque et en une société particulières, qui fournissent les bases 
d’une réflexion sur la science-fiction.

SCIENCE-FICTION MONDIALE, SCIENCE-FICTION NATIONALE

D’après les catégories que j’ai établies dans cet ouvrage, la science-fiction 
correspond à un élan collectif conscient dont la première occurrence se situe dans 
le champ littéraire américain et qui s’est propagé ensuite dans d’autres champs 
littéraires nationaux. En refusant de soutenir que la littérature d’imagination 
scientifique ait pu servir d’inspiration concurrente, je me suis condamné à 
présenter le domaine français de science-fiction comme un effet secondaire de 
l’importation de la science-fiction américaine. De plus, ma perspective tend à 
confirmer que les États-Unis sont le pôle principal de la création de la science-
fiction. Une étude exhaustive de la science-fiction ne pourrait faire abstraction 
de ce domaine national particulier. 

Néanmoins, le caractère secondaire du sous-champ français de la science-
fiction à l’échelle internationale n’enlève rien à sa valeur d’exemplarité. 

2	 Philippe Curval, Le Ressac de l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. «  Le Rayon 
fantastique », 1962.
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La littérature de science-fiction ne recouvre pas un genre, mais la systématisation 
d’une possibilité de la fiction, à savoir la concrétisation d’objets extrapolés. Dès 
lors que le processus de mise en commun de ces objets, regroupés en thèmes, 
devient conscient et que les auteurs s’emploient à en raffiner les modalités, 
ainsi qu’à leur adjoindre de nouvelles créations, le résultat est de la science-
fiction. Ce que j’affirme en fait, à travers l’étude du domaine français, c’est 
que le domaine américain n’est qu’un des lieux d’origine d’un mouvement de 
création universel.

La variante américaine jouit d’indéniables atouts conjoncturels et structurels, 
qui se renforcent selon un cercle vertueux. Le domaine américain s’est constitué 
selon une dynamique centripète, par agrégation et assimilation de toutes les 
références utilisables d’écrivains tenus pour des précurseurs, en particulier les 
« pères » de la science-fiction que sont Jules Verne et H. G. Wells.

De plus, les auteurs américains sont publiés sans autre concurrence que leurs 
pairs nationaux. Leurs œuvres ont donné naissance à la première forme du mega-
text, un fonds commun dont le caractère collectif est conscient. Lorsque s’est 
exporté, à la fin des années quarante, le modèle de la superpuissance militaire, 
économique et culturelle qu’étaient devenus les États-Unis, le domaine américain 
de la science-fiction s’est engagé dans un mouvement centrifuge, tout en 
maintenant le marché intérieur qui fonde le dynamisme de son macro-texte local.

La position dominante du sous-champ américain de la science-fiction à 
l’échelle mondiale s’est renforcée en raison de la nature même du mega-text. 
En effet, celui-ci évolue en fonction des images et des idées déjà présentes. 
Tout ajout a dû composer avec des références américaines. De plus, le marché 
américain, pour la littérature de science-fiction comme pour la plupart des 
productions culturelles, n’est guère ouvert à des ouvrages étrangers, si bien 
que la masse critique du macro-texte continue à procéder d’œuvres écrites aux 
États-Unis, auxquelles s’ajoutent les rares textes qui y sont traduits, ainsi que 
des tendances collectives venues de pays anglophones. 

Des analyses portant sur des auteurs, des œuvres ou des courants de science-
fiction américains concernent un domaine national, avant de porter sur un 
patrimoine mondial. Son macro-texte local est à l’origine d’un mega-text 
international, qui regroupe les représentations issues de tous les pays. Les 
données historiques et esthétiques réunies dans cet ouvrage pourraient permettre 
d’entamer des comparaisons entre des domaines nationaux, en faisant la part de 
ce qui relève d’une dynamique locale et de ce qui est la conséquence de transferts 
culturels. La période des années soixante-dix en France fournit une excellente 
illustration du mouvement centripète qui accompagne un moment d’intense 
création en science-fiction : les thématiques des auteurs français se distinguent 
de celles qui ont cours aux États-Unis.
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L’une des conséquences de ce mouvement a été une surproduction, 
excédant les capacités d’achat des lecteurs français, de la même manière que 
l’expansion du nombre de revues américaines pendant les années quarante a 
provoqué une crise temporaire de l’édition. Le marché américain avait été en 
mesure de surmonter cette surproduction en se restructurant et en entamant 
son mouvement d’exportation qui a permis d’assurer la domination des 
représentations issues des États-Unis. Le marché français n’a pu se restructurer 
que sur une réduction des publications et des ventes. Par contraste, l’exemple 
français permet de mieux saisir quels mécanismes ont abouti à la domination 
mondiale du domaine américain.

L’histoire éditoriale et esthétique de la science-fiction en France peut servir 
de point de repère pour réfléchir à la formation des autres domaines nationaux. 
L’un des biais possibles pour rapprocher des œuvres issues de domaines 
différents consiste à s’appuyer sur ces éléments partagés que sont les thèmes. 
Ceux-ci peuvent être tenus pour des points d’accès vers l’universel de la science-
fiction. Pourtant, en dépit des apparences, des œuvres mettant en scène des 
objets similaires ne le font pas dans le cadre d’un même macro-texte, mais selon 
des coordonnées spatio-temporelles bien précises. À l’échelle du seul domaine 
français, il est apparu que le voyage spatial ne recouvre ni les mêmes objets, ni 
les mêmes notions, selon le paradigme dominant dans lequel il prend place. 

Dès lors qu’il dispose d’une marge de manœuvre éditoriale suffisante, chaque 
domaine national développe son propre paradigme. Les représentations des 
écrivains dépendent de ce qu’ils ont pu lire et du contexte dans lequel paraissent 
les œuvres. Une connaissance historique des sous-champs dans lesquels ont 
été élaborées les œuvres paraît un préalable utile à une étude comparée, en 
faisant apparaître ce qui est conjoncturel et ce qui renvoie à des caractéristiques 
essentielles de la science-fiction.

Réciproquement, la comparaison systématique du domaine français avec 
d’autres domaines permettra de dégager la part d’influence culturelle que la 
société de chaque pays exerce. L’état des sciences, des connaissances et des 
représentations a des conséquences plus importantes sur les œuvres de science-
fiction que sur d’autres. La seule étude du domaine français ne m’a pas permis 
de mettre en valeur ce type d’influence.

Je n’ai à ce stade que trop peu d’indices pour affirmer que la faible 
représentation de la hard science dans le domaine français serait directement 
imputable à une différence de perception de la science et des techniques en 
France et aux États-Unis. Ce genre de science-fiction comprend des œuvres 
qui s’inspirent du dernier état des connaissances scientifiques pour bâtir leurs 
univers. Le peu d’intérêt pour ce type de démarche pendant les trois décennies 
que j’ai étudiées en détail pourrait être imputé à un discrédit relatif de la science 
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dans les milieux littéraires français. J’aurais plutôt tendance à l’interpréter en 
fonction de l’évolution des paradigmes dominants de chaque pays.

Pendant les années cinquante, la hard science a laissé la place aux États-Unis 
à des récits jouant avec des images de la science-fiction. La science-fiction 
américaine, vue depuis la France, ne se préoccupe pas à l’époque d’appliquer 
des connaissances scientifiques. De plus, la représentation française s’articule 
autour des images du voyage spatial. Ces deux facteurs ne contribuent pas 
à développer l’intérêt pour la hard science en France : une étude précise des 
circonstances de l’apparition de ce genre de science-fiction aux États-Unis, de 
son effacement puis de son retour en grâce à la fin des années quatre-vingt, 
pourrait, rapportée aux évolutions du paradigme dominant en France, clarifier 
le rapport que les écrivains français entretiennent avec les sciences.

Outre les sciences et techniques, de nombreux aspects culturels et sociaux 
peuvent intervenir, à l’état d’images ou d’inspiration dans les romans. Si l’une 
des faiblesses de la science-fiction est sa tendance à la réduplication, c’est que, 
dans un régime matérialiste spéculatif, le matériau initial est l’air du temps. 
La guerre froide informe les récits de rencontres avec des extraterrestres pendant 
les années cinquante. Les conflits de la décolonisation, la guerre d’Algérie, 
puis les images de la guerre du Viêtnam, conditionnent l’écriture des romans 
des années soixante, dont le paradigme de l’exploration planétaire renvoie 
à la remise en cause d’un certain exotisme. Pendant les années soixante-dix, 
l’engouement pour la science-fiction pourrait s’expliquer par la correspondance 
entre les promesses de mondes alternatifs offertes par le paradigme dominant et 
les représentations d’une partie de la société française.

Ces coïncidences pourraient néanmoins n’être que des épiphénomènes. Une 
analyse des relations entretenues par les mondes de la science-fiction et les 
représentations contemporaines se révélerait plus fructueuse si elle s’appuyait sur 
une différenciation entre des exemples tirés de plusieurs domaines nationaux.

La perspective historique que j’ai adoptée dans un premier temps peut paraître 
entrer en contradiction avec la prétention universaliste de mes propositions 
théoriques. Je considère pourtant que les mécanismes textuels mis en valeur 
dans le corpus français sont présents dans toutes les œuvres qui suivent le régime 
matérialiste spéculatif, quel que soit le contexte géographique et historique. 
Le mouvement qui mène de chaque texte au macro-texte, et inversement, est 
une caractéristique spécifique de la science-fiction, observable dans toutes les 
œuvres qui s’en réclament.

Toutefois, le parcours effectué à travers le corpus français ne peut pas 
prétendre à l’exhaustivité : le propre de la science-fiction est de se renouveler et 
des dispositifs, destinés à susciter des effets de matérialité, seront expérimentés 
tant que durera la littérature de science-fiction.
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LE « MATÉRIALISME » EN LITTÉRATURE

Il me reste à rendre compte de l’hypothèse que j’ai formulée en ouverture 
de cet ouvrage pour situer la science-fiction au sein de la littérature. Même 
si mes analyses conservent leur pertinence indépendamment de ce postulat, 
l’idée selon laquelle l’apparition de la science-fiction correspond à l’émergence 
manifeste d’une modalité du régime ontologique matérialiste doit donner 
toute sa cohérence à ma démonstration, car c’est l’inscription consciente des 
textes de science-fiction dans le régime ontologique spéculatif qui a abouti à la 
constitution d’un macro-texte.

Je suis conscient qu’une telle démarche a pour revers de séparer fortement la 
science-fiction du continuum littéraire dans lequel elle s’inscrit. Cette littérature 
s’est trouvée historiquement en conjonction avec d’autres types de récit.

Science-fiction et fantastique ont longtemps cohabité dans la revue Fiction, ainsi 
que dans la collection Présence du Futur. La collection Pocket a fondé son succès 
commercial sur la traduction de textes d’heroic fantasy, dont les mondes sont en 
rupture radicale avec la réalité, en postulant l’existence et l’efficacité de la magie et 
des dieux. Cette « fantaisie héroïque » s’est développée en parallèle de la science-
fiction aux États-Unis et parfois dans les mêmes revues ou collections. Elle ne s’en 
est distinguée qu’à partir des années quatre-vingt, puis les années quatre-vingt-dix 
ont vu le développement d’une fantasy prenant de nombreuses formes autonomes.

Ces évolutions, tant éditoriales qu’esthétiques, ont déterminé un certain usage 
en France du terme d’« imaginaire ». Les organisateurs du Grand Prix de la 
Science-fiction française ont ainsi décidé de faire de ce dernier un Grand Prix 
de l’Imaginaire, à partir de 1992. Ils en donnent actuellement cette définition :

Le terme « Imaginaire » recouvre l’ensemble de ces « mauvais genres » que sont 
la science-fiction, la fantasy, le fantastique, de même que diverses fusions de ces 
genres et encore les « transfictions » où, par exemple, quelques éléments « non-
mimétiques » se glissent insidieusement au sein d’une littérature dite « générale » 3.

Aux termes déjà évoqués s’ajoute celui de « transfiction », une notion proposée 
par Francis Berthelot pour désigner les fictions qui transgressent les limites de 
l’ordre du monde ou celles des lois du récit : « les transfictions […] ont pour point 
commun la volonté de déréaliser le récit », « en jouant sur le rapport réel/imaginaire, 
donc en introduisant dans l’histoire des éléments qui dépassent le monde où nous 
vivons » et « en jouant sur le rapport réalité/fiction, donc en déconstruisant le 
discours par des stratagèmes qui exacerbent sa nature fictionnelle » 4.

3	 «  Grand Prix de l’Imaginaire  », NooSFere, [en  ligne], <https://gpi.noosfere.org> 
(18 mars 2020).

4	 Francis Berthelot, Bibliothèque de l’Entre-mondes, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2005, p. 59.

https://gpi.noosfere.org
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La notion d’imaginaire est construite en réaction à la domination du courant 
réaliste en littérature. Le terme est surtout employé pour ses connotations 
positives, qui permettent d’envisager une forme de légitimation au sein du 
champ littéraire. Ses partisans, en réduisant le réalisme à un principe de 
mimétisme, postulent que les œuvres de l’imaginaire se caractérisent par une 
forme d’écart par rapport à cette réalité, dans un ensemble de littératures « non-
mimétiques ». 

Néanmoins, il me semble qu’accepter le terme d’« imaginaire » revient à 
inscrire dans l’ordre de la poétique une distinction tirée d’un état actuel du 
champ littéraire. L’opposition entre « mimétique » et « non-mimétique » n’a 
qu’une valeur très limitée pour expliquer le processus de création de chacun 
de ces textes. Il serait, de plus, possible de proposer des couples d’opposition 
différents : le réalisme et la science-fiction sont des littératures « non-magiques », 
au contraire de la fantasy ; le réalisme et la fantasy sont des littératures « non-
évolutives », élaborées indépendamment des tendances contemporaines, alors 
que la science-fiction extrapole ses images.

La distinction des trois régimes ontologiques matérialistes apparaît aussi bien 
un facteur de séparation que d’association, car elle substitue à une logique 
d’opposition binaire un schéma ternaire permettant de lier la science-fiction 
aux deux autres tendances matérialistes. Loin d’être absolument exclusifs l’un de 
l’autre, les trois régimes ontologiques matérialistes entretiennent des relations 
particulières, incarnées par des genres ou des œuvres où se retrouvent certains 
traits communs 5.

Intersection des régimes ontologiques matérialistes

Discordance 
avec la réalité

Spéculation 
sur la réalité

Prolongement 
de la réalité

Roman 
gothique

Fantastique Imagination 
scientifique

Romans historiques
Réalisme

Naturalisme

Fantasy
Science-fiction

Roman 
policier

Heroic fantasy Space opera

Espionnage

Hard science

Space 
fantasy Cyberpunk

Technothriller

Thriller

Fantastique 
naturalisé

Fantasy 
urbaine

Horreur

Fig. 6. Les liens entretenus par les trois régimes ontologiques matérialistes

5	 Voir également la Chronologie indicative de l’apparition des régimes ontologiques 
matérialistes en littérature (Annexe II).
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Des caractéristiques communes aux trois pôles peuvent apparaître, en 
particulier la logique ascendante mise en évidence pour la science-fiction 
et qui conduit des effets de matérialité aux effets de monde, au moyen de 
dispositifs textuels spécifiques. Ces régimes ontologiques ne correspondent 
qu’à des potentialités et il appartient aux œuvres de leur donner forme. Au 
côté des termes symbolisant l’essentiel de ces potentialités, science-fiction, 
fantasy et réalisme, apparaît sur ce schéma une multitude de noms de genres, 
dont le nuage laisse présager une théorie d’ensemble du régime ontologique 
matérialiste. 

Une telle représentation invite à réexaminer la notion de genre, écartée pour 
la science-fiction. Les genres se présentent comme les lieux de cristallisation de 
certains thèmes et objets, soit de plain-pied dans le cadre d’un régime donné, 
soit en tension entre deux régimes ontologiques.

Une telle représentation permet, par exemple, de rendre compte de l’évolution 
du fantastique. Ce genre joue initialement sur une ambiguïté fondamentale 
entre deux visions du monde, l’une qui fait intervenir la magie et la surnature, 
l’autre qui s’y refuse. Par la suite, une forme de naturalisation des éléments 
surnaturels s’est produite : vampires, loups-garous et autres créatures magiques 
sont libres de cohabiter avec les êtres humains.

Par ailleurs, deux genres relevant de la fantasy se sont développés en tension 
avec la science-fiction. Les mondes impossibles de l’heroic fantasy, qui met 
en scène des êtres magiques et des interventions divines, ont été distingués 
des mondes alternatifs de la science-fiction. Selon un mouvement inverse, la 
fantasy urbaine présente des mondes dans lesquels la magie est un principe 
d’organisation cohérent, si bien qu’ils se différencient parfois difficilement des 
mondes de la science-fiction 6.

Le fantastique naturalisé et la fantasy urbaine partagent des caractéristiques, 
puisqu’il s’agit de traiter la magie et le surnaturel comme des éléments stables 
dans un environnement reconduisant la réalité. Néanmoins, alors que le 
premier genre est fondé sur l’acceptation d’un phénomène transgressant les 
lois de la nature, le second met en scène des personnages en intégrant à leurs 
représentations du monde le principe d’une magie efficace. Quant à la space 

6	 La fantasy urbaine est apparue à partir de la fin des années quatre-vingt-dix en France, 
en particulier avec la traduction du roman Neverwhere de Neil Gaiman (Paris, J’ai Lu, coll. 
« Millénaires », 1998). Locomotive rictus, de Joël Houssin (Paris, Opta, coll. « Nébula », 
1975), pourrait faire figure de précurseur, car les phénomènes qui s’y produisent, comme la 
transformation de certains personnages en loups, paraissent de moins en moins rationnels. 
Parmi les romans français appartenant à ce genre se trouvent Wonderful, de David Calvo 
(2001) et À vos souhaits, de Fabrice Colin (2000). La série des Harry Potter n’est pas sans 
rapport avec ce genre de fantasy.
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fantasy, elle présente des récits situés dans l’espace, avec des phénomènes 
apparemment magiques, mais qui reçoivent une explication scientifique 7.

Certains genres sont souvent associés à un régime particulier. Le roman 
policier et le roman historique se sont développés et se maintiennent dans un 
cadre rationnel, même si des exemples de romans appartenant à ces genres, 
mais suivant le régime spéculatif ou extraordinaire peuvent être trouvés. De la 
même manière, le space opera est associé à la science-fiction, alors que la hard 
science et l’imagination scientifique entretiennent des rapports plus affirmés 
avec les représentations courantes de la réalité. Enfin, dans un genre tel que 
l’espionnage, avec sa variante le « techno-thriller », qui met en scène la résolution 
de catastrophes diverses au moyen d’une technologie de pointe, les mondes 
reconduisent les données de la réalité, mais en introduisant des ajustements 
locaux sur des aspects techniques ou politiques.

La référence aux trois régimes ontologiques permet de percevoir certains traits 
esthétiques ou d’expliquer des évolutions historiques. Ce schéma figure un champ 
où s’exerce la force de certains types de représentations, liées à des conceptions 
du monde : les genres présents à la croisée des différents ensembles se trouvent à 
des points d’équilibre. La distinction des trois pôles que sont la science-fiction, 
la fantasy et le réalisme apparaît comme une condition indispensable pour rendre 
compte du continuum formé par tous ces genres, où sont activés les mêmes 
mécanismes destinés à donner corps à des mondes fictionnels très différents.

De ce fait, le terme de macro-texte, en même temps que la notion à laquelle 
il renvoie, nous paraît devoir être réservé à la seule science-fiction, même si 
des phénomènes similaires peuvent être déterminés pour les deux autres pôles. 
Le macro-texte désigne un processus à la fois évolutif et conscient, qui n’est pas 
présent comme tel dans le réalisme ou la fantasy.

Les mondes réalistes sont fondés sur un déni de leur nature fictionnelle. 
La mise à distance consciente des objets qui y sont produits contredirait dans 
l’espace de la littérature les mécanismes à l’œuvre dans les textes.

Dans les œuvres de fantasy, les objets, créatures et principes magiques, peuvent 
se rejoindre dans un mega-text, formant une matière commune sur laquelle des 
encyclopédies et des discours théoriques spécifiques peuvent être écrits. Une 
différence cruciale tient à l’origine des objets en science-fiction. Le répertoire 
de la fantasy est conçu à partir d’un matériau déjà fictionnel, c’est-à-dire 
uniquement à partir du mega-text, alors que le macro-texte de la science-fiction 

7	 Les Hommes-machines contre Gandahar (Jean-Pierre Andrevon, Paris, Denoël, coll. « Présence 
du Futur », 1969) et La Geste du Halaguen (Guy Scovel [Jean-Pierre Fontana], Verviers, Gérard, 
coll. « Marabout » Science-fiction, 1975) ressortissent de la space fantasy.
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évolue selon un principe similaire à la veille scientifique, en associant éléments 
du mega-text et objets du monde réel. 

L’AVENIR

Francis Carsac, Richard-Bessière, Jimmy Guieu, Jean-Gaston Vandel, Stefan 
Wul, André Ruellan, Gérard Klein, Daniel Drode, Philippe Curval, Nathalie 
Henneberg, Louis Thirion, Jean-Pierre Andrevon, Pierre Barbet, Jean-Louis 
Le May, Pierre Pelot, Michel Jeury, Georges J. Arnaud : ces noms, et bien 
d’autres, ont fait l’histoire de la science-fiction en France. Leurs œuvres, romans 
et nouvelles, ont alimenté l’esprit et la chair de cette littérature. Leurs lecteurs 
sont devenus des écrivains, des savants ou des érudits, chaque esprit prolongeant 
dans la fiction ou dans la réalité l’élan collectif né voici soixante ans.

De nouveaux auteurs sont venus renforcer leurs rangs, tandis que des 
paradigmes originaux, incarnés dans des œuvres singulières, se sont succédés 
au fil des décennies, étoffant peu à peu, au sein d’un macro-texte dominé, mais 
consistant, une bibliothèque de classiques en perpétuel devenir. 

Le futur de la science-fiction française dépend de la lecture de ces écrivains, 
qui sont le socle de la longue chaîne faite de robots, d’extraterrestres, de mutants 
et d’empires galactiques, temporels, multi-dimensionnels, reliant tous les textes 
de science-fiction entre eux. Mon propre livre n’est qu’un maillon destiné à 
guider les lecteurs vers leurs œuvres. Avant d’être des exemples d’une manière 
unique de concevoir le monde, avant d’être des points de repère dans une 
histoire littéraire négligée, mais vivace, leurs romans sont surtout des récits à 
lire comme on lit tous les récits, pour le plaisir des sens et l’élévation de l’âme. 
Avec l’univers pour ambition et l’avenir pour horizon.
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annexe i

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE LA SCIENCE-FICTION

Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

Jusqu’au 
xviiie 

LES PRÉCURSEURS CANONIQUES

iie siècle 
av. J.C

Lucien de Samosate, 
Histoire véritable

xvie 1516 Utopia de Thomas More
xviie 1657 Histoire comique des États 

et Empires de la Lune ; Histoire 
comique des États et Empires du 
Soleil de Cyrano de Bergerac

1634 Somnium 
de Johannes Kepler

xviiie 1752 Micromégas de Voltaire
1771 L’An 2440, rêve s’il en fut 
jamais  
de Louis-Sébastien Mercier

1726 Les Voyages de Gulliver 
de Jonathan Swift

xixe  
et xxe 

L’IMAGINATION SCIENTIFIQUE

Avant 
Jules 
Verne

1834 Le Roman de l’avenir 
de Félix Bodin
1836 Napoléon et la conquête du 
monde de Louis Geoffroy
1846 Le Monde tel qu’il sera 
d’Émile Souvestre
1854 Star ou psi de Cassiopée 
de C. I. Defontenay

1818 Frankenstein de Mary Shelley
1835 « Aventure sans pareille d’un 
certain Hans Pfaall »  
d’Edgar A. Poe
1838 Les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym d’Edgar A. Poe
1849 « Mellonta Tauta »  
d’Edgar A. Poe

1863 Premier des Voyages 
extraordinaires de Jules Verne 
(Cinq semaines en ballon)

1864 Voyage au centre de la Terre 
de Jules Verne

1865 De la Terre à la Lune 
de Jules Verne

1869 Vingt mille lieues sous les mers 
de Jules Verne

1870 Autour de la Lune  
de Jules Verne

La Race à venir… celle qui nous 
exterminera  
d’Edward Bulwer-Lytton

1872 Erewhon de Samuel Butler
1877 Hector Servadac de Jules Verne
1883 Le Vingtième Siècle. Roman 

d’une Parisienne d’après-demain 
d’Albert Robida

1884 Flatland d’Adwin Abbott
1885 Les Mines du Roi Salomon  

de Henry Rider Haggard
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1886 Robur le conquérant  
de Jules Verne
L’Ève future d’Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam

Docteur Jekyll et Mister Hyde  
de Robert Louis Stevenson

1887 « Les Xipéhuz » de J.‑H. Rosny Elle ou la source de feu  
de Henry Rider Haggard

1888 Cent ans après ou l’An 2000 
d’Edward Bellamy

1889 Uranie de Camille Flammarion
La Guerre de demain  
du Capitaine Danrit

Un Yankee à la cour du roi Arthur de 
Mark Twain

1894 La Fin du monde  
de Camille Flammarion

1895 La Machine à explorer le temps 
de H. G. Wells

1896 Le magazine Argosy devient un pulp 
(1896-1978)

1897 L’Homme invisible de H. G. Wells
1898 La Guerre des mondes de H. G. Wells
1902 Le Voyage dans la Lune, 

film de Georges Méliès
1904 Maître du monde de Jules Verne
1908 La Roue fulgurante  

de Jean de La Hire
Le Docteur Lerne, sous-dieu  
de Maurice Renard
Le prisonnier de la planète Mars  
de Gustave Le Rouge

Le Talon de fer de Jack London

1910 L’Éternel Adam de Jules Verne
La Mort de la Terre  
de J.‑H. Rosny aîné
Le Péril bleu de Maurice Renard

1911 Ralph 124C 41+ d’Hugo Gernsback
1912 Le Monde perdu  

d’Arthur Conan Doyle
Les Conquérants de Mars  
d’Edgar Rice Burroughs  
(Le Cycle de Mars 1912-1943)

1913 La Force mystérieuse 
de J.‑H. Rosny aîné

1917 L’Énigme de Givreuse 
de J.‑H. Rosny aîné

1919 L’Atlantide  
de Pierre Benoît

Le Gouffre de la Lune  
d’Abraham Merritt

1921 Les Titans du ciel  
de Théo Varlet

R.U.R. de Karel Capek
Nous autres  
de Ievgueni Zamiatine

1922 L’Étonnant Voyage de Hareton 
Ironcastle de J.‑H. Rosny aîné

1923 Magazine Weird Tales (1923-1954)
1924 Aelita,  

film de Yakov Protanazov
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1925 Les Navigateurs de l’infini  
de J.‑H. Rosny aîné

2e quart 
du xxe 

L’imagination scientifique 
en France

La Science Fiction aux États-Unis

1926 La Fin d’Atlantis, ou le grand soir  
de Jean Carrère

Hugo Gernsback lance le 
pulp Amazing Stories (1926‑2005) 
(apparition du terme de scientifiction)
Importance du « space opera »

1927 Metropolis de Fritz Lang
1928 Un homme chez les microbes de 

Maurice Renard
La Curée des astres de E. E. Smith
L’appel de Chtulhu d’H. P. Lovecraft

1929 Hugo Gernsback lance 
Wonder Stories (1930-1955)
Généralisation du terme 
Science Fiction

Buck Rogers 
comic strip (1929‑1981)

1930 La Révolte des pierres de Léon 
Groc

Astounding Stories of Super-Science 
(1930-1938)Les Derniers et les 
Premiers d’Olaf Stapledon

1931 Frankenstein 
film de James Whale

1932 Le Meilleur des mondes  
d’Aldous Huxley

1934 La Légion de l’espace  
de Jack Williamson

Flash Gordon, 
comic strip (1934-2003)

1935 Quinzinzinzili de Régis Messac
L’Agonie du globe  
de Jacques Spitz

1936 Les Évadés de l’an 4000  
de Jacques Spitz

1937 La Cité des asphyxiés  
de Régis Messac
La Machine à lire les pensées  
d’André Maurois

Créateur d’étoiles  
d’Olaf Stapledon

1938 La Guerre des mouches  
de Jacques Spitz

John Campbell renomme 
Astounding en Astounding Science 
Fiction (1938-1960)
Début du « Golden Age »
Importance de la « Hard Science »

Diffusion radio de 
The War of the Worlds 
d’Orson Welles
Superman, comic strip

1939 L’Expérience du docteur Mops  
de Jacques Spitz

Planet Stories (1939-1955), pulp 
publiant surtout du space opera 
Unknown (1939-1943) associant 
fantasy et science-fiction
« Black Destroyer » d’A. E. van Vogt 
(première nouvelle de La faune de 
l’espace 1950)
 « Ligne de vie » première 
nouvelle de l’Histoire du Futur 
de Robert A. Heinlein
Première World Science Fiction 
Convention (Worldcon) tenue 
annuellement ensuite.
Intérêt pour les pouvoirs psychiques 
et les surhommes
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1940 « Robbie » d’Isaac Asimov
1942 « Foundation » d’Isaac Asimov
1943 Les Signaux du soleil  

de Jacques Spitz
Ravage  
de René Barjavel

1944 La Planète de cristal  
de Léon Groc
Le Voyageur imprudent  
de René Barjavel

« La cité », première nouvelle de 
Demain les chiens 
de Clifford D. Simak

1945 L’Œil du purgatoire  
de Jacques Spitz

Les Pionniers de 
l’espérance (1945‑1973)

1946 Et la planète sauta  
de B. R. Bruss 
Le Maître du soleil  
de Léon Groc

New Worlds (1946-1971) 
magazine anglais

Blake et Mortimer, 
BD d’Edgar P. Jacobs 
(1946-1987)

1947 Les Rois des étoiles 
d’Edmond Hamilton

1948 Le Monde des Ā d’A. E. van Vogt
1949 The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction (1949- )
1984  
de George Orwell
L’Univers en folie  
de Fredric Brown 

xxe 
et xxie 

LA SCIENCE-FICTION

1950 L’Univers vagabond  
de Léon Groc et Jacqueline 
Zorn
Apparition du mot 
« science‑fiction » dans un 
article du Figaro
Paradigme dominant : 
les aventures spatiales

Galaxy Science Fiction (1950-1980)
Chroniques martiennes  
de Ray Bradbury 
Les Robots d’Isaac Asimov
« Les sondeurs vivent en vain », 
première nouvelle des Seigneurs 
de l’instrumentalité  
de Cordwainer Smith

Destination… Lune, 
film produit par 
George Pal
Prépublication 
d’Objectif Lune et 
d’On a marché sur 
la Lune, de Hergé 
(1950‑1953)

1951 Création d’Anticipation 
(1951‑1997)
Création du Rayon fantastique 
(1951‑1964)
Les Conquérants de l’univers 
de Richard‑Bessière

Fondation  
d’Isaac Asimov

La Chose d’un 
autre monde,  
film de Christian Nyby
Le Jour où la Terre 
s’arrêta,  
film de Robert Wise

1953 Publication de Fiction 
(1953‑1989)
Publication de Galaxie 
(1953‑1959)
L’Apparition des surhommes 
de B. R. Bruss
« Tout smouales étaient les 
Borogoves », nouvelle de Lewis 
Padgett traduite par Boris Vian

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 
(Hugo 1954 - rétrospectif )
L’Homme démoli  
d’Alfred Bester (Hugo 1953)
Les Enfants d’Icare 
d’Arthur C. Clarke
Planète à gogos 
de Frederik Pohl 
et Cyril M. Kornbluth
« La septième victime » 
de Robert Sheckley 
Création des Hugo Awards

La Guerre des mondes, 
film produit par 
George Pal



425

la science-fiction en france   Annexes

Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1954 Création de Présence du Futur 
(1954-2000)
Création de la Série 2000 
(1954‑1956)
Ceux de nulle part  
de Francis Carsac
La Naissance des dieux 
de Charles Henneberg
L’Homme de l’espace  
de Jimmy Guieu

Des monstres attaquent 
la ville, film de 
Gordon Douglas
Godzilla,  
film d’Ishiro Honda

1955 « La patrouille du temps »  
de Poul Anderson
La Fin de l’éternité d’Isaac Asimov
Loterie solaire de Philip K. Dick
Martiens, go home ! 
de Fredric Brown

Les Survivants de l’infini, 
film de Joseph Newman

1956 L’Empire de l’atome d’A. E. van Vogt
Terminus, les étoiles d’Alfred Bester
Réduction du marché des pulps
Fin du « Golden Age »
Déclin de la « Hard Science »

L’Invasion des 
profanateurs de sépultures, 
film de Don Siegel
Planète interdite,  
film de Fred Wilcox

1957 Niourk et Oms en série  
de Stefan Wul

1958 Publication de Satellite 
(1958‑1963)
Le Gambit des étoiles  
de Gérard Klein
Création du prix Jules Verne

Les Langages de Pao de Jack Vance
Un cas de conscience  
de James Blish (Hugo 1959)

Danger planétaire 
(The Blob),  
film d’Irvin Yeaworth

1959 Surface de la planète de Daniel 
Drode (Jules Verne 1959)
La Guerre des machines 
de Lieutenant Kijé

Le Temps désarticulé  
de Philip K. Dick
Starship Troopers  
de Robert A. Heinlein (Hugo 1960)

1960 Aux armes d’Ortog  
d’André Ruellan
Le Signe du chien  
de Jean Hougron
La Machine du pouvoir 
d’Albert Higon  
(Jules Verne 1960)
Paradigme dominant : 
l’exploration d’autres mondes

Un cantique pour Leibowitz  
de Walter M Miller, Jr (Hugo 1961)
Astounding Science Fiction devient 
Analog Science Fiction and Science 
Fact (1960- )

La Machine à 
explorer le temps,  
film de George Pal

1961 Le Sub-espace  
de Jérôme Sériel  
(Jules Verne 1961)

En terre étrangère  
de Robert Heinlein (Hugo 1962)

Solaris de Stanislas Lem
Début de la série Perry 
Rhodan en Allemagne

1962 Le Ressac de l’espace de Philippe 
Curval (Jules Verne 1962)
Pour patrie, l’espace  
de Francis Carsac

Le Maître du haut-château  
de Philip K. Dick (Hugo 1963)
Le Monde englouti  
de J. G. Ballard

1963 La Planète des singes  
de Pierre Boulle
Le temps n’a pas d’odeur  
de Gérard Klein

Michael Moorcock devient éditeur 
de New Worlds
Début de la « New Wave » 
(science‑fiction expérimentale)

1964 Publication de Galaxie 2e série 
(1964‑1977)
La Plaie de Nathalie Henneberg

Barbarella, BD de 
Jean‑Claude Forest
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1965 Création du Club du Livre 
d’Anticipation (CLA) 
(1965‑1987)
Les Improbables  
d’André Ruellan

Dune de Frank Herbert 
(Nebula 1965 Hugo 1966)
Dr. Bloodmoney de Philip K. Dick
Stormbringer de Michael Moorcock 
Création des Nebula Awards

Alphaville, film de 
Jean‑Luc Godard

1966 Babel-17 de Samuel R. Delany 
(Nebula 1966)
Des Fleurs pour Algernon 
de Daniel Keyes (Nebula 1966)
Révolte sur la Lune de Robert 
A. Heinlein (Hugo 1967)
Un monde d’azur de Jack Vance

1967 Les Stols de Louis Thirion 
« Pourquoi y a-t-il une crise de 
la science-fiction française », 
article de Gérard Klein

Dangereuses visions, anthologie 
réunie par Harlan Ellison
Le Joyau noir de Michael Moorcock 
Seigneur de lumière de Roger Zelazny 
(Hugo 1968)

Valérian, agent spatio-
temporel, série BD de 
Jean-Claude Mézières 
et Pierre Christin

1968 La Nuit des temps  
de René Barjavel
La Planète introuvable  
de B. R. Bruss
Le Sceptre du hasard  
de Gérard Klein

La Dimension des miracles de Robert 
Sheckley
Le Chasch de Jack Vance
Les androïdes rêvent-ils de moutons 
électriques ? de Philip K. Dick
Pavane de Keith Roberts
Tous à Zanzibar de John Brunner 
(Hugo 1969)

2001, L’Odyssée de 
l’espace, film de 
Stanley Kubrick
Barbarella 
de Roger Vadim
La Planète des singes, 
film de 
Franklin Schaffner

1969 Les Hommes-machines contre 
Gandahar  
de Jean-Pierre Andrevon 
Création d’Ailleurs et Demain

Jack Barron et l’éternité  
de Norman Spinrad
L’Homme dans le labyrinthe 
de Robert Silverberg
La Main gauche de la nuit, 
d’Ursula Le Guin (Nebula 1969 ; 
Hugo 1970)
Abattoir 5, de Kurt Vonnegut

1970 Le Disque rayé de Kurt Steiner
Les Seigneurs de la guerre 
de Gérard Klein
Création d’une collection SF 
chez J’ai Lu
Paradigme dominant : évasion 
hors de mondes inhospitaliers

L’Anneau-Monde  
de Larry Niven
Les Neuf Princes d’Ambres 
de Roger Zelazny

1971 Les Croisés de Mara 
de G. J. Arnaud
Ptah Hotep de Charles Duits

Le Monde du fleuve,  
de Philip José Farmer

Orange mécanique, film 
de Stanley Kubrick

1972 L’Empire du Baphomet  
de Pierre Barbet
Encyclopédie de l’utopie, des 
voyages extraordinaires et de la 
science-fiction 
de Pierre Versins (Hugo 1973) 
Création du prix Apollo

334 de Thomas Disch
Les Dieux eux-mêmes d’Isaac Asimov  
(Nebula 1972 ; Hugo 1973)
Rendez-vous avec Rama 
d’Arthur C. Clarke  
(Nebula 1973 ; Hugo 1974)
Rêve de fer de Norman Spinrad

Silent Running, de 
Douglas Trumbull
Solaris, film d’Andrei 
Tarkovski
Les 6 Voyages de Lone 
Sloane, BD de Philippe 
Druillet

1973 Le Temps incertain  
de Michel Jeury  
(Grand Prix SF Française 1974)
Tunnel d’André Ruellan

Création de Science Fiction Studies
L’Enchâssement  
de Ian Watson (Apollo 1975)

Soleil Vert 
film de Richard Fleischer
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1974 L’Homme à rebours de Philippe 
Curval (GPSF 1975)
Grande Anthologie de la 
science-fiction  
(première série 1974-1976)
Premier congrès français 
de science‑fiction 
(Clermont‑Ferrand)
Création du Grand Prix de la 
science‑fiction française (GPSF)

Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin 
(Nebula 1974 ; Hugo 1975)
Coulez mes larmes, dit le policier 
de Philip K. Dick
Le Monde inverti 
de Christopher Priest
La Guerre éternelle de Joe Haldeman  
(Nebula 1975 ; Hugo 1976)

Zardoz 
film de John Boorman

1975 Une si profonde nuit  
de Pierre Pelot
Les Soleils noirs d’Arcadie, 
anthologie réunie par 
Daniel Walther
Locomotive rictus  
de Joël Houssin
 « Science-fiction politique 
française » (1975-1980)

L’Homme stochastique  
de Robert Silverberg
Déclin de la « New Wave »

Rollerball  
film de Norman Jewison
Création de 
Métal hurlant
Le Vagabond des limbes, 
série BD de Christian 
Godard et Julio Ribera

1976 Cette chère humanité de 
Philippe Curval (Apollo 1977)
Shéol de Jean-Pierre Fontana
Les Galaxiales de 
Michel Demuth (GPSF 1977)
Festivals de la Science-fiction 
et l’imaginaire de Metz 
(1976‑1982)

L’Âge de cristal, film de 
Michael Anderson
Arzach, BD de Moebius

1977 Création d’une collection SF au 
Livre de Poche
Création d’une collection SF 
chez Presses Pocket
Les Barreaux de l’Eden et 
Delirium circus de Pierre Pelot 
(GPSF 1978)
« Le procès en dissolution de la 
S.F., intenté par les agents de la 
culture dominante », article de 
Gérard Klein

La Grande Porte de Frederik Pohl 
(Nebula 1977 ; Hugo 1978)
Substance mort de Philip K. Dick
Le canal Ophite de John Varley

Rencontres du troisième 
type, film de Steven 
Spielberg
Star Wars, film de 
George Lucas
Judge Dredd, personnage 
de BD anglais

1978 Pourquoi j’ai tué Jules Verne 
essai de Bernard Blanc

Le Serpent du rêve  
de Vonda N. McIntyre  
(Nebula 1978 ; Hugo 1978)
Persistance de la vision de John 
Varley (Apollo 1980)

1979 Le Guide du routard galactique 
de Douglas Adams
The Encyclopedia of Science Fiction  
de John Clute et Peter Nicholls

Alien 
film de Ridley Scott
Mad Max 
film de George Millet
Quintet 
film de Robert Altman
Stalker 
film d’Andrei Tarkovski
Star Trek 
film de Robert Wise
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1980 Kid Jésus et Parabellum tango 
de Pierre Pelot
La Compagnie des glaces de 
G. J. Arnaud (fin en 1992)
Le Naguen de Jean Hougron  
(Prix de la SF de Metz 1980)
Les Écumeurs du silence  
de Michel Jeury

Un paysage du temps  
de Gregory Benford  
(Nebula 1980)

L’Empire contre-attaque 
d’Irvin Kershner
La Foire aux immortels 
BD d’Enki Bilal

1981 Cette Terre  
de Michel Jeury
Le Silence de la cité  
d’Élisabeth Vonarburg  
(GPSF 1982)

Radix  
d’Alfred Angelo Attanasio

New York 1997 
de John Carpenter

1982 Blue  
de Joël Houssin
L’Orbe et la Roue 
de Michel Jeury (Apollo 1983)

Le Printemps d’Helliconia  
de Brian Aldiss

Akira, manga de 
Katsuhiro Otomo
Blade Runner 
de Ridley Scott
E.T. L’Extraterrestre 
de Steven Spielberg
The Thing 
de John Carpenter

1983 Le Travail du Furet à l’intérieur 
du poulailler  
de Jean-Pierre Andrevon
Nuage d’Emmanuel Jouanne
Les Semeurs d’abîme  
de Serge Brussolo (Apollo 1984)

Les Voies d’Anubis de Tim Powers 
Marée stellaire de David Brin (Hugo 
1984 ; Nebula 1983)

1984 Les Goulags mous  
de Jacques Mondoloni
Mémo d’André Ruellan  
(GPSF 1985)

Neuromancien  
de William Gibson (Hugo 1985)
Début du Cyberpunk

Terminator 
de James Cameron 

1985 Rempart des naufrageurs 
de Serge Brussolo
Le Jeu du monde  
de Michel Jeury

La Servante écarlate  
de Margaret Atwood
La Stratégie Ender  
d’Orson Scott Card (Hugo 1986)

Brazil 
de Terry Gilliam
Retour vers le futur 
de Robert Zemeckis

1986 Marilyn Monroe et les samouraïs 
du Père Noël de Pierre Stolze
Un navire de nulle part 
d’Antoine Volodine

Aliens 
de James Cameron
La Mouche 
de David Cronenberg

1987 Une forme de guerre d’Iain M. Banks
Invention du terme Steampunk

Robocop 
de Paul Verhoeven

1988 La Mémoire des pierres  
de Roland Wagner
Le Créateur chimérique 
de Joëlle Wintrebert 
(GPSF 1989)

Invasion Los Angeles 
de John Carpenter 

1989 Argentine de Joël Houssin  
(Prix Apollo 1990)
Un navire ancré dans le ciel  
de Roland Wagner

Hyperion  
de Dan Simmons (Hugo 1990)

Abyss
de James Cameron
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1990 La Bohème et l’ivraie d’Ayerdhal
Rivage des intouchables de 
Francis Berthelot (GPSF 1991)
Le Temps du twist  
de Joël Houssin  
(Grand Prix Imaginaire 1992)
La Loi du monde  
de Christin Léourier
La Loi majeure  
de Don Hérial (Serge Lehman)
Les Psychopompes de Klash  
de Roland Wagner

La Machine à différences  
de William Gibson et Bruce Sterling
Le Retour des ténèbres  
d’Isaac Asimov et Robert Silverberg
Miles Vorkosigan  
de Lois McMaster Bujold 
(Hugo 1991)

Total Recall
de Paul Verhoeven

1991 Mytale d’Ayerdhal
Étoiles mortes  
de Jean-Claude Dunyach

Terminator 2 
de James Cameron

1992 Chroniques du pays des mères  
d’Élisabeth Vonarburg
Les Peaux-épaisses  
de Laurent Genefort
Le Grand Prix de la SF devient 
le Grand Prix de l’imaginaire 
(GPI)

Un feu sur l’abîme de Vernor Vinge 
(Hugo 1993)
Le Samouraï virtuel  
de Neal Stephenson
Mars la rouge de Kim Stanley 
Robinson (Nebula 1993)
Le Grand Livre de Connie Willis 
(Hugo 1993, Nebula 1992)

1993 Les Guerriers du silence  
de Pierre Bordage (GPI 1994)
Arago  
de Laurent Genefort 
(GPI 1995)

Jurassic Park 
de Steven Spielberg

1994 Sexomorphoses  
d’Ayerdhal

La Cité des permutants  
de Greg Egan
L’Envol de Mars de Greg Bear 
(Nebula 1994)

1995 Les Évadés du mirage (Congo 
Pantin)  
de Philippe Curval

L’Âge de diamant  
de Neal Stephenson
Les Vaisseaux du temps  
de Stephen Baxter

Des milliards de tapis 
de cheveux  
d’Andreas Eschbach
L’Armée des Douze Singes 
de Terry Gilliam
Strange Days 
de Kathryn Bigelow

1996 Inner City  
de Jean-Marc Ligny (GPI 1997)
F.A.U.S.T.  
de Serge Lehman (GPI 1998)
La Balle du néant  
de Roland Wagner (GPI 1999)

Rupture dans le réel  
de Peter F. Hamilton

Independance Day  
de Roland Emmerich

1997 Wonderland  
de Serge Lehman
L’Odyssée de l’espèce  
de Roland Wagner

Diaspora de Greg Egan Men In Black 
de Barry Sonnenfeld
Ouvre les yeux, 
d’Alejandro Amenabar
Starship Troopers  
de Paul Verhoeven
Bienvenue à Gattaca 
d’Andrew Niccol
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1998 Abzalon de Pierre Bordage
Escales sur l’Horizon 
(anthologie d’auteurs français)
Aucune étoile aussi lointaine  
de Serge Lehman

Dark City 
d’Alex Proyas

1999 Étoiles mourantes d’Ayerdhal 
et Jean-Claude Dunyach
Le Chant du cosmos  
de Roland Wagner

La Guerrière oubliée  
de Mary Gentle

eXistenZ 
de David Cronenberg
Matrix d’Andy et Larry 
Wachowski

2000 Une porte sur l’éther  
de Laurent Genefort
La Lune seule le sait  
de Johan Heliot

Perdido Street Station  
de China Miéville
L’Espace de la révélation  
d’Alastair Reynolds

Pitch Black 
de David Twohy

2001 Omale de Laurent Genefort
LGM de Roland Wagner

Le Bureau des atrocités  
de Charles Stross

L’Affaire Jane Eyre 
de Jasper Fforde
Donnie Darko, 
de Richard Kelly

2002 Pollen de Joëlle Wintrebert
La Ligue des héros  
de Xavier Mauméjean

Chroniques des années noires  
de Kim Stanley Robinson
La Séparation de Christopher Priest

2003 Structura maxima  
d’Olivier Paquet
La Cité du soleil  
d’Ubo Bellagamba

Quicksilver  
de Neal Stephenson

Solaris 
de Steven Soderbergh

2004 Transparences d’Ayerdhal
La Vénus anatomique 
de Xavier Mauméjean

Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind 
de Michel Gondry

2005 Le Goût de l’immortalité  
de Catherine Dufour 
(GPI 2007)
Le Livre des ombres  
de Serge Lehman

Accelerando  
de Charles Stross
Spin  
de Robert Charles Wilson 
(Hugo 2006)

2006 AquaTM  

de Jean-Marc Ligny
Rainsbow’s End de Vernor Vinge 
(Hugo 2007)
Vision aveugle de Peter Watts
World War Z de Max Brooks

A Scanner Darkly 
de Richard Linklater
Paprika  
de Satoshi Kon

2007 La Zone du dehors  
d’Alain Damasio
La Saison des singes  
de Sylvie Denis

2008 Lothar Blues de Philippe Curval
La Vieille Anglaise et le continent 
de Jeanne-A Debats
Les Tours de Samarante  
de Norbert Merjagnan

Anathem  
de Neal Stephenson

2009 Le Déchronologue  
de Stéphane Beauverger 
(GPI 2010)
Retour sur l’horizon,  
anthologie d’auteurs français

The City & The City  
de China Miéville (Hugo 2010)
The Windup Girl  
de Paolo Bacigalupi

Avatar 
de James Cameron
District 9 
de Neill Blomkamp

2010 May le monde  
de Michel Jeury (GPI 2011)

2011 Rêves de Gloire  
de Roland Wagner (GPI 2012)
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annexe ii

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE L’APPARITION DES RÉGIMES 
ONTOLOGIQUES MATÉRIALISTES EN LITTÉRATURE

Discordance avec la réalité Spéculation sur la réalité Prolongement de la réalité

1800 Roman gothique
(roman noir)

Fantastique Romans historiques

1850 Imagination Réalisme
scientifique Naturalisme

1900 Roman
policier

1925
Fantasy Science-fiction

1950
Heroic fantasy Space Opera

Hard Science Espionnage
1975 Horreur Space fantasy Thriller

Fantastique naturalisé Cyberpunk
Technothriller

2000
Fantasy urbaine
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annexe iii

L’ÉDITION DE SCIENCE-FICTION EN FRANCE 
(1950-1980)

III. 1. Tableau récapitulatif des publications en langue française dans les collections de	

science-fiction françaises de 1950 à 1980 (sources : NooSFere et Quarante-deux)

Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total

Fleuve noir, Anticipation 1951-1997 109
73 % 148 229

89 % 255 597
94 % 633

Gallimard/Hachette
Le Rayon fantastique 1951-1964 8

12 % 66 28
53 % 53

Métal
Série 2000 1954-1956 24

96 % 25

Denoël
Présence du Futur 1954-2000 9

26 % 34 15
17 % 85 47

24 % 192

Grand Damier
Cosmos 1955-1957 12

100 % 12

Ditis
Science-S-Fiction 1960-1960 0

0 % 8

Daniber
Science-fiction Suspense 1960-1961 6

33 %  18

Gérard
Marabout 1966-1979 0

0 % 2 21
25 % 82

OPTA 
Galaxie-bis 1965-1987 0

0 % 12 2
3 % 56

OPTA 
Club du Livre d’Anticipation 
(CLA)

1965-1987 0
0 % 21 1

2 % 55

Robert Laffont
Ailleurs et Demain 1969- 0

0 % 1 19
30 % 63

Robert Laffont
Ailleurs et Demain Classiques 1970-2007 6

35 % 17

J’ai Lu
Science-Fiction 1970-1984 22

9 % 231

La Proue / 
Tête de Feuilles
Outrepart

1971-1980 0
0 % 8

Albin Michel
Science-Fiction 1972-1974 4

13 % 31

OPTA
Anti-mondes 1972-1977 1

3 % 34

Jean-Claude Lattès
Science-fiction 1972-1978 5

29 % 17

OPTA
Marginal (antho.) 1973-1977 0

0 % 15



433

la science-fiction en france   Annexes

Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total
Calmann-Lévy 
Dimensions SF 1973-1984 5

11 % 44

Le Livre de poche
Grande anthologie de la 
science‑fiction

1974-2001 0
0 % 12

Presses de la Cité
Futurama 1ère série 1974-1976 0

0 % 6

Champ libre
Chute libre 1974-1978 0

0 % 21

Librairie des Champs-Élysées
Le Masque Science-fiction 1974-1981 13

11 % 113

Fleuve noir
Super Luxe Lendemains retrouvés 1974-1997 94

100 % 94

Seghers 
Constellation (anthos) 1975-1977 0

0 % 4

OPTA
Nébula 1975-1977 6

40 % 15

Jacques Glénat
Marginalia (im. sc.) 1975-1979 10

58 % 17

Albin Michel
Super Fiction 1975-1983 6 50

Le Triangle
Science-fiction 1976-1977 26 26

Presses de la Cité
Futurama 2e série 1976-1982 0

0 % 28

Presses de la renaissance
Autrepart 1977-1977 0

0 % 5

Les Humanoides associés
Horizons illimités 1977-1977 0

0 % 2

Le Livre de poche
Science-fiction 1977- 3

5 % 64

Kesselring
Ici et Maintenant Alerte 1977-1979 5

100 % 5

Kesselring
Ici et Maintenant Collectif 1977-1979 5

100 % 5

Kesselring
Ici et Maintenant
Romans

1977-1979 12
100 % 12

Albin Michel
Super+Fiction 1977-1984 0

0 % 8

Presses Pocket 
Science fiction 1977-1989 17

26 % 66

Les Humanoides associés
Bibliothèque aérienne (im. sc.) 1978-1980 9

82 % 11

Presses Pocket
Le Livre d’or de la science-fiction 
(antho.)

1978-1987 3
13 % 23

Encre
L’utopie tout de suite 1979-1979 3

100 % 3

Les Humanoides associés
Harlan Ellison : œuvres 1979-1980 0

0 % 4
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Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total
Kesselring
(Hors collection) 1979-1980 7

100 % 7

Encre L’utopie tout de suite 
(Hors collection) 1979-1980 2

100 % 2

Jean-Claude Lattès
Titres/SF 1979-1983 2

6 % 34

NEO
Fantastique/SF/aventure 1979-1989 6

27 % 22

Total par décennie 162
57 % 285 283

62 % 455 959
45 % 2 134

Hors Fleuve noir (Anticipation, Lendemains 
retrouvés, Triangle)
et rééditions im. scient.

53
39 % 137 54

27 % 200 222
16 % 1 353

Total 1950-1980 1 404
49 % 2 874

Hors Fleuve noir 
et hors rééditions imagination scientifique

329
19 % 1 690

NB : Ce tableau donne un aperçu du volume des parutions, sans distinguer les rééditions des premières 

publications, et sans prendre en compte les réimpressions. Par exemple, Stefan Wul a écrit 12 romans, mais ces 

romans ont été souvent repris par plusieurs collections. Dans ce tableau, ses 12 romans valent pour 22 parutions. 

Cette distorsion affecte également les œuvres anglo-saxonnes.
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III. 2. Tableau récapitulant l’importance relative des auteurs du Fleuve noir (Anticipation) par 

décennie (réimpressions exclues) (sources : NooSFere et Quarante-deux)

Les noms des auteurs traduits sont indiqués en italiques.

Auteurs du  
Fleuve noir
coll. « Anticipation »

Nbre 
d’ouvr. 

1951-80
%

Nbre 
d’ouvr. 

1951-59
%

Nbre 
d’ouvr. 

1960-69
%

Nbre 
d’ouvr. 

1970-80
%

Richard-Bessière 89 8,6 27 18,2 40 15,7 22 3,4
Guieu 81 7,8 29 19,6 24 9,4 28 4,4
Limat 79 7,6 2 1,4 40 15,7 37 5,8
Randa 79 7,6 37 14,5 42 6,6
Rayjean 66 6,4 9 6 28 11 29 4,6
Darlton et Scheer 50 4,8 14 5,5 36 5,7
Le May 49 4,7 10 3,9 39 6,2
Bruss 43 4,1 7 4,7 27 10,6 9 1,4
de Fast 40 3,9 40 6,3
Barbet 39 3,8 10 3,9 29 4,6
Murcie 31 3 31 4,9
Piret 28 2,7 28 4,4
Clauzel 27 2,6 27 4,3
Dastier 25 2,4 25 3,9
Scheer 21 2 21 3,3
Statten 20 1,9 20 13,5
Vandel 20 1,9 20 13,5
Bera 19 1,8 19 3
Jan 18 1,7 18 2,8
Caroff 16 1,5 16 2,5
Suragne 13 1,3 13 2
Thomas 13 1,3 13 2
Legay 12 1,2 12 1,9
Steiner 11 1 3 2 5 2 3 0,5
Wul 11 1 11 7,4
Thirion 9 0,8 3 1,2 6 0,9
Dartal 9 0,8 9 1,4
Mazarin 9 0,8 9 1,4
Morris 9 0,8 9 1,4
Garen 8 0,8 8 1,3
Hoven 8 0,8 8 1,3
Stork 7 0,7 7 1,1
Herault 6 0,6 6 0,9
Argyre 5 0,5 5 2
Leinster 4 0,4 3 2 1 0,4
Clarke 4 0,4 3 2 2 0,8
Arnaud 4 0,4 4 0,6
Jeury 4 0,4 4 0,6
Saint-Moore 4 0,4 4 0,6
Bergman 3 0,3 3 0,5
Brutsche 3 0,3 3 0,5
Courcel 3 0,3 3 0,5
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Auteurs du  
Fleuve noir
coll. « Anticipation »

Nbre 
d’ouvr. 

1951-80
%

Nbre 
d’ouvr. 

1951-59
%

Nbre 
d’ouvr. 

1960-69
%

Nbre 
d’ouvr. 

1970-80
%

Marcy 3 0,3 3 0,5
Menez 3 0,3 3 0,5
Gridban 2 0,2 2 1,4
Wyndham 2 0,2 2 1,4
Elliot 2 0,2 2 0,8
Hoyle 2 0,2 2 0,8
Gallaix 2 0,2 2 0,3
Mantey 2 0,2 2 0,8 2 0,3
Brackett 1 0,1 1 0,7
Bulmer 1 0,1 1 0,7
Chilton 1 0,1 1 0,7
French 1 0,1 1 0,7
Kemmel 1 0,1 1 0,7
Magroon 1 0,1 1 0,7
Phillips 1 0,1 1 0,7
Smith 1 0,1 1 0,7
Tubb 1 0,1 1 0,7
Wright 1 0,1 1 0,7
Anderson 1 0,1 1 0,4
Carsac 1 0,1 1 0,4
Lévène 1 0,1 1 0,4
Morrissey 1 0,1 1 0,4
Van Vogt 1 0,1 1 0,4
Matieson 1 0,1 1 0,2
Rocher 1 0,1 1 0,2
Total des ouvrages 1037 148 255 633
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–, Le Grand Cataclysme. Roman du centième siècle, Paris, G. Crès et Cie, 1922, 255 p.
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–, Le Règne du bonheur (1924), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1960, 205 p.
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fiction française, Paris, Omnibus, 2006, p. 1057-1222.
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–, La Guerre de demain, Paris, Flammarion, 1888-1893, 6 vol.
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–, La Maison des hommes vivants (1911), Marseille, Laffitte, 1979, 299 p.
Flammarion, Camille (1842-1925). 
–, Uranie, Paris, Marpon et Flammarion, coll. « Guillaume », 1889, 288 p.
–, La Fin du monde, Paris, Flammarion, 1894, 419 p.
Groc, Léon (1882-1956)
–, La Révolte des pierres (1930), Toulouse, Ombres, 1998, 184 p.
–, La Planète de cristal (1944), Verviers, Marabout, 1975, 186 p.
–, Le Maître du soleil. Roman atomique, Paris, Chantal, 1946, 204 p.
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Groc, Léon, Zorn, Jacqueline 
–, L’Univers vagabond, Paris, Le Sillage, coll. « Les Horizons fantastiques », 1950, 278 p.
La Hire, Jean de (1878-1956)
–, La Roue fulgurante (1908), Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-fiction 

française, Paris, Omnibus, 2006, p. 37-244.
Langlais, Xavier de (1906-1975)
–, L’Île sous cloche (1946), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1965, 223 p.
Le Rouge, Gustave (1867-1938)
–, Le Prisonnier de la Planète Mars (1908), Le Prisonnier de la Planète Mars. La Guerre 

des vampires, Paris, Jérôme Martineau, coll. « Gustave Le Rouge », 1966, p. 19-215. 
–, La Guerre des vampires (1909), Le Prisonnier de la Planète Mars. La Guerre des 

vampires, Paris, Jérôme Martineau, coll. « Gustave Le Rouge », 1966, p. 219-434.
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–, Quinzinzili (1935), Talence, L’Arbre vengeur, coll. « L’Alambic », 2007, 195 p.
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