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PREFACE

« ... sur le Vieux Continent, plus de 770 espéces animales sont en moyenne
découvertes chaque année. Autre surprise : les taxonomistes bénévoles contribuent
pour plus de 60 % a cet accroissement des connaissances. »

CATHERINE VINCENT*

Le soutien puis la publication d’une theése consacrée a la science-fiction sont
une bonne nouvelle pour I'institution universitaire et pour I'espéce littéraire
concernée. En effet, la chose est rare.

Depuis 1945, on en dénombre une quinzaine dont au moins une au Québec.
Jen ailu a peu prés la moitié et j’en ai suivi I'élaboration, parfois 4 la demande
des directeurs de thése, ou encore a celle des thésards, de deux ou trois. Afin
de ne froisser aucun vivant, je n'en citerai que deux, historiques a bien des
égards et malheureusement introuvables sauf en bibliothéque, et méme 13, du
moins en attendant leur numérisation. J’ai les deux livres sous les yeux. D’abord
La Littérature frangaise d’imagination scientifique, de Jean-Jacques Bridenne,
publiée chez Gustave Arthur Dassonville et achevée d’'imprimer le 15 novembre
1950, qui malgré sa relative brieveté (296 petites pages) a le mérite de baliser
le sujet en se permettant nombre d’excursions. Ensuite 'exceptionnel L'Utopie
et les utopies, de Raymond Ruyer qui introduit largement a la science-fiction
en établissant la continuité entre I'utopie et la science-fiction qui a fini par
'absorber. Curieusement, cet essai a paru a peu prés en méme temps que le
précédent, au troisi¢me trimestre 1950, aux Presses universitaires de France
dans la Bibliothéque de philosophie contemporaine fondée par Félix Alcan.
Il ne s'agit donc probablement pas d’une thése de Lettres a strictement parler.
Aprges, rien. Du moins pendant longtemps.

Cet effectif d’une quinzaine de théses ne me semble pas considérable, méme
si on en a perdu de vue quelques-unes, eu égard a celui des théses soutenues
en Lettres, et il ne correspond certainement pas a I'intérét du domaine (que
'on peut certes discuter) et encore moins a son audience dans le public. En
termes plus directs, I'Institution se désintéresse, sauf exemples remarquables
et quil convient de féliciter, d’'une bonne partie de ce qui est effectivement
écrit, publié et lu, dans le domaine de la fiction littéraire. Le raisonnement peut

1 Le Monde daté du samedi 16 juin 2012, page 6.
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certainement étre étendu a d’autres espéces littéraires également qualifiées avec
ironie de « mauvais genres », par exemple sur France Culture. Malgré tout, cinq
de ces theses ont été soutenues depuis I'an 2000, ce que 'on peut considérer
comme une accélération. Il faudrait y ajouter quelques ouvrages d’universitaires
qui n’ont pas pris la forme de theéses de doctorat alors qu'a mon sentiment ils
auraient pu y prétendre.

La plupart des nombreux ouvrages consacrés a la science-fiction, et il en est
de fort sérieux, sont donc le fait d’auteurs qui ne doivent rien a I'institution
universitaire.

Pourquoi ce désintérét ? Les plus francs des patrons de théses m'ont répondu
parfois : parce que je n’y connais rien, en me demandant précisément si je ne
pouvais pas assister un peu ceux de leurs étudiants qui avaient tellement insisté
pour traiter un sujet qui leur tenait a coeur qu’ils avaient fini par emporter
'acceptation de maitres tolérants. Je les ai alors regus, je leur ai donné des
indications bibliographiques et j'ai généralement lu leurs théses a différents
stades d’élaboration.

La réponse de ces patrons de these est honnéte, mais elle pose probleme. Si
I'on ne fait de recherches que sur des sujets qu'on connait déja, peut-étre pas
tout 2 fait, mais qui ont déja été longuement explorés, on ne risque pas de
découvrir grand-chose. Cette attitude me fait invinciblement penser, et 'on me
pardonnera mon irrévérence, 2 la figure ressassée de '’homme qui cherche ses
clés sous la lumiere d’un réverbere parce qu’il y voit plus clair. Je me souviendrai
toujours avec émotion d’une collaboratrice du Centre national du livre qui me
demanda un jour si elle pouvait me voir pour m’interroger sur la pertinence,
a mon avis, de son sujet de these. Je pensais évidemment qu’elle souhaitait
traiter d’'un domaine que je connais un peu, comme la science-fiction. Mais
elle mannonga, lorsque je la recus, qu’elle pensait étudier, sur la suggestion
de son directeur de these, Stendhal. Ayant évité de peu la crise cardiaque, je
lui fis remarquer que c’était un excellent choix, mais que je craignais pour
elle qu’il ne reste pas grand-chose a ronger sur cet os, et que de toute fagon,
j étais radicalement incompétent sauf peut-étre sur les aspects économiques et
financiers de Lucien Leuwen en chaussant une autre de mes casquettes.

Je suppose, et en tout cas jespére, qu'elle a obtenu son doctorat sur Stendhal.

Il se trouve que je connais aussi des chercheurs dans d’autres domaines, par
exemple la physique, la biologie et la médecine. Certes, ils n’expédient pas
leurs doctorants sur des terres totalement inconnues. Mais le conseil prend
souvent I'allure suivante : dans tel secteur, il y a une question sur laquelle on
ne sait pas grand-chose, voire presque rien, et qui est agacante. Ca vaudrait la
peine d’aller creuser un peu. Commencez par étudier la bibliographie et revenez
me voir ; vous trouverez peut-étre une piste. De méme, les linguistes adorent



travailler sur une langue dont ils ne savaient rien et dont il ne reste que quelques
locuteurs. Et les ethnologues sur des populations perdues, difficiles d’acces (ce
qui conduit a y envoyer de jeunes thésards), et qui, idéalement, n’ont jamais
rencontré ’homme blanc.

Outre leur incompétence, compréhensible et excusable (on ne peut pas avoir
tout lu), les patrons de theses se réfugient parfois derriere 'inadéquation de
telle espéce littéraire peu connue aux provinces bien définies des domaines
universitaires. La science-fiction a une histoire de deux ou trois si¢cles dont on
peut difficilement ne pas tenir compte ; pis encore, elle transcende les frontiéres ;
il est difficile de comprendre quelque chose a la meilleure production frangaise
récente sans faire appel aux influences étrangeres, anglaises et américaines
surtout. Alors faut-il renvoyer la balle dans le camp des historiens, dans celui de
la littérature comparée, voire parfois de la sociologie ?

Un autre argument qu'on m’a servi est celui-ci. Le domaine de la science-
fiction est si vaste que personne ne peut prétendre le dominer et qu'on
risque de s’y perdre. Effectivement son étendue donne le frisson. Sur la fin
des années soixante-dix, apres la préparation de la Grande Anthologie de la
Science-fiction, ses éditeurs, dont je fus, avaient estimé 'ordre de grandeur du
nombre de textes, nouvelles et romans, de science-fiction dans le monde, 2
100000, depuis les origines. Je parle bien d’'un ordre de grandeur : ce n’étaient
ni 10000 ni un million. Mon estimation actuelle, en 2012, tournerait volontiers
autour de 250000, dont, par hypothese, entre 10 et 20% pour la production
strictement francaise ou francophone. Personne n’a lu tout ¢a. Pierre Versins
était probablement le dernier homme sur Terre a avoir lu ou du moins consulté
toute la production francophone. Ces ordres de grandeur n’ont rien a voir
avec les quelques centaines ou quelques milliers d’auteurs considérés comme
« classiques » dans la littérature francaise et dont il est rassurant de penser
qu'on peut a peu preés dominer le corpus. Mais la encore, le probléme est bien
connu d’autres disciplines : les naturalistes de tout poil admettent ne connaitre
au mieux que 10% des espéces de notre globe ; les virologistes ont recensé
quelques milliers ou dizaines de milliers de variétés de virus alors qu’il en existe
peut-étre des milliards. Cela n'empéche ni les uns ni les autres d’étudier et de
découvrir. Sil'on ne peut avoir tout lu dans notre domaine, sans méme évoquer
les autres « mauvais genres », on peut néanmoins s'en faire une idée d’ensemble
et éventuellement le découper en spécialités.

Un prétexte de rejet, plus difficilement assumé, consiste a tenir la science-
fiction ou tout autre « mauvais genre » comme extérieur a la littérature,
intrinsequement médiocre, donc impropre a retenir I'attention et les efforts
d’un thésard pour cause d’indignité. Cest celui qui me fait le plus sursauter. La
science-fiction réunit certes des ceuvres d’intérét tres variable. Mais 'ensemble
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de ces ceuvres constitue un objet d’étude en tant que tel, qui peut précisément
permettre de définir des catégories et criteres applicables & d’autres domaines.
Un biologiste ne récusera pas I'étude d’une population microbienne parce que
Cest petit et que C’est sale : des travaux trés importants avec des retombées sur la
médecine sont conduits actuellement sur les biomes, c’est-a-dire les populations
microbiennes que véhicule notre corps et dont le nombre de cellules excede
largement celui des nétres ; la plupart de ces habitants, bienfaisants, neutres
ou hostiles, habitent notre tube digestif et se retrouvent donc dans les feces.
En chimie, une « matiére molle » est en général franchement dégotitante ; ¢a
n’a pas empéché leur étude de conduire a quelques prix Nobel. Un sociologue
digne de ce nom ne se souciera pas de la dignité de la population qu’il étudie,
par exemple les SDE. Inutile de multiplier les exemples. Une ceuvre de science-
fiction, comme du reste de pornographie ou relevant du roman policier ou
d’épouvante, est d’abord un fait littéraire ou, si 'on hésite pour des raisons
épistémologiques a parler de fait, du moins un objet littéraire. Je passerai sur
les tentatives assez dérisoires pour qualifier ces objets quelque peu obscenes de
« paralittérature », pour leur donner un semblant de dignité, en posant de la
sorte quelque part une indéfinissable frontiere.

Si les directeurs de théses ne peuvent prétendre connaitre de tels domaines,
ils ne devraient pas, selon moi, en détourner leurs étudiants qui s’y intéressent
et disposent souvent d’une réelle compétence, mais ils pourraient contréler
le strict respect des regles méthodologiques de leur discipline, définir des
protocoles d’approche, et sappuyer sur la compétence souvent impressionnante
d’amateurs et d’érudits qui n’appartiennent pas, le plus souvent, au regne
universitaire. Ils pourraient en particulier les utiliser comme des référents,
susceptibles de lire les theses et de donner des avis justifiés. Versins n’était pas un
universitaire et son approche n’'avait rien de méthodique, mais son Encyclopédie
demeure un instrument sans pareil. Sa collection, dont il souhaitait qu’elle
vienne en France, est malheureusement demeurée en Suisse, a Yverdon, dans
la Maison d’Ailleurs, en raison de 'impéritie de 'administration et du peu
d’intérét des milieux universitaires. On vient la consulter du monde entier.
Les Quarante-deux ont réuni un fonds documentaire a peu pres exhaustif
sur tout ce qui a paru en France aprés 1945. Pour la période antérieure et en
particulier pour le dix-neuvi¢me siécle, des érudits amateurs au sens le plus
noble du terme, comme Joseph Altairac et quelques autres ont a peu pres tout
lu. Les uns et les autres ne sont pas avares de leurs conseils. Dans ce domaine
et bien d’autres, une association comme celle des Amis du Roman populaire
et une revue comme Le Rocambole font un travail exceptionnel en I'absence de
toute consécration universitaire. Cela se fait a I'étranger, notamment pour ce
qui est du Canada et des Etats-Unis, A travers la revue Science-fiction Studies,



et plus généralement les cultural studies travaillées (avec des bonheurs divers)
dans nombre d’universités.

A mon sentiment, I'étrange pudeur des études littéraires francaises procéde
de deux injonctions anciennes qui se perpétuent a 'insu méme, semble-t-il, de
nombreux enseignants.

Elles remontent pour I'essentiel & Richelieu et ont été scrupuleusement
adoptées par les administrations successives.

Le premier souci, le plus respectable, tient a la définition d’un corpus d’ceuvres
qu'on peut présenter comme modeles d’expression aux collégiens, lycéens et
étudiants. Ce sont les « classiques », C'est-a-dire ce que 'on est supposé enseigner
dans les classes. Mais cela ne releve pas de la recherche que I'on attend des
doctorants. On ne leur demande du reste pas d’écrire les manuels.

Le second, ouvertement politique et idéologique, relayé sous une forme ou
une autre par tous les régimes ultérieurs tient dans le college d’affirmations, un
Roi, un Royaume, une Religion, une Langue (régentée par I'’Académie qui dans
sa précipitation multiplie les bourdes qui font le désespoir des éléves et les délices
des intégristes de la dictée), une Littérature. En dehors de cette Littérature,
point de salut. Cette littérature indéfinissable se protege d’un /imen qui la sépare
des barbaries culturelles extérieures et assure son unité au nom de principes tout
aussi insaisissables. Il met fin au joyeux désordre qui prévalait dans la littérature
[frangoise antérieure et stigmatise par avance I'explosion des espéces littéraires
qui se produira néanmoins. Ce /imen n’est pas, peu ou prou, propre a notre
pays. On n’aurait pas de mal a le retrouver un peu partout, trés atténué en
Grande-Bretagne et peut-étre en Italie, bizarrement configuré aux Etats-Unis
ou la science-fiction n'a pas treés bonne réputation. Mais ici il structure depuis
des siecles la critique savante, la critique des quotidiens et périodiques sérieux,
'admission a la télévision ou a la radio, a de trés rares exceptions prés comme
celle déja signalée de I'émission sur les « mauvais genres » dont le titre est déja
tout un programme.

Bien entendu, ce /imen, comme celui de 'Empire Romain, est mouvant.
Des écrivains jadis célébrés sombrent peu & peu dans les pénombres de I'oubli.
D’autres sont admis, au compte-goutte. Des parvenus récents se font introduire
comme au sein de n'importe quelle Cour. Mais il marque néanmoins une
différence subtile, une distinction comme aurait dit Pierre Bourdieu. Or cette
distinction entrave tout projet un peu scientifique.

La littérature n’est pas, et n'a probablement jamais été, une. Elle a éclaté
depuis longtemps en une multitude de genres et d’especes littéraires dont
les produits sont de qualité fort inégale non seulement selon les auteurs mais
aussi selon leurs conditions de production. Et tenir compte de cette variété me
semble indispensable.
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En effet, les écrivains les plus authentiquement classiques baignent dans
un milieu dont ils ne peuvent pas étre arbitrairement extraits. A consulter les
manuels, a lire les écrits savants, les revues littéraires scientifiques et celles des
theéses canoniques qu'il m’est arrivé de rencontrer, on a 'impression un peu
inquiétante qu'a chaque siecle la Littérature est produite par un club d’écrivains
peu nombreux qui se connaissent, se fréquentent, se haissent ou s’admirent,
mais qui ne se lisent qu'entre eux. Or c’est une banalité que de considérer que
tout auteur, a toute époque, est plongé dans un continuum de Iécrit qui exerce
sur lui une influence considérable. Lisoler de ce continuum, c’est le tuer. Victor
Hugo, le plus grand romancier populaire du dix-neuvieme siecle lit Paul Féval,
Eugene Sue, stirement Dumas, peut-étre bien Ponson du Terrail, Jules Verne,
et combien d’autres romanciers, nouvellistes et po¢tes complétement oubliés
(souvent 2 juste titre), et ceux-1a le lisent aussi et s’en nourrissent. Le travail du
chercheur me semble donc devoir étre non seulement de réexaminer les exilés
du limen, mais de scruter les provinces négligées ou oubliées de ce qui fait bien,
au total, la littérature. A défaut, j’aurais un peu l'impression de géographes
ou de géologues qui ne s'intéresseraient qu'aux sommets de plus de cing mille
metres et négligeraient plaines et vallées situées plus bas.

Qu'on me comprenne bien. Je ne suis en aucun domaine relativiste et je ne
prétends nullement que tout se vaut, bien au contraire. Mais je tiens a rappeler
que la littérature est vivante et que comme pour le vivant biologique les relations
innombrables qui s’entretiennent entre tous ses constituants ne sauraient étre
négligées pour tenter de la comprendre voire de la théoriser. Tache presque
infinie, certes, mais c’est cela qu'on peut nommer science.

Il arrive du reste quainsi un squelette soit exhumé. Je pense par exemple a
Louis-Sébastien Mercier? (1740-1814) qui a un peu sa place ici puisqu’il fut
probablement le premier auteur d’une anticipation datée. Il suffit de consulter
sa bibliographie secondaire pour constater qu’elle est toute récente, postérieure
a 1970, et quelle doit peut-étre quelque chose a 'intérét pour les utopies apres
1968 et a 'anticipation précitée, ensuite rééditée. Je le tiens pour ma part pour
un des plus importants écrivains de son siecle — je n'ai pas dit des meilleurs —,
ce qui ne I'a pas empéché d’étre négligé par I'Institution pendant pres de deux
cent cinquante ans. Il n’eut pas la chance de son ami et rival Rétif qui dut a sa

2 Jel’ai découvert pour ma part dans un 10/18, paru dans les années soixante-dix, a travers
une anthologie de ses textes présentée avec beaucoup de timidité par une universitaire que
je remercie ici. Ne parvenant pas a retrouver les références de 'ouvrage, j’ai d’abord pensé
a Annie Cloutier, qui a en fait soutenu récemment une thése sur Mercier a l'université Laval.
Non, au terme d’une longue recherche, il s’agit de Geneviéve Bolléme, par ailleurs spécialiste
de la Bibliothéque bleue (hors limen) et de Flaubert (dans le limen s’il en est) et de son édition
du Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1978. Mais
j’ai scrupule a écarter la référence précédente.



réputation sulfureuse une attention a peu prés constante. Je ne multiplierai pas de
tels cas, mais a-t-on assez étudié Tiphaigne de la Roche et son environnement ?

Pour me résumer et au risque de me répéter, je soutiens que la recherche en
littérature doit faire fi du /imen et explorer sans relache dans les publications
d’hier et tout autant d’aujourd’hui ce que I'on ne sait trop quelle pudeur conduit
a négliger. Sans doute y découvrira-t-elle non seulement des perles mais des
idées et théories nouvelles.

On me reprochera non sans raison d’étaler ces représentations dans la préface
d’une thése qui précisément a contourné ou renversé tous ces obstacles3. Mais
ou les faire mieux valoir aux yeux innombrables de I'Institution qu’en avant-
propos d’un travail élaboré en son sein et qu’ils scruteront. Au contraire, cette
premiére partie critique de ma préface est destinée 2 mieux faire ressortir la these
qui la suit, et a célébrer son directeur de thése, M. Michel Murat et son auteur,
Simon Bréan.

Mais quels enseignements précisément nous apporte cette these dont le sujet
est sans aucune retenue la lictérature de science-fiction ?

D’abord, Simon Bréan introduit a la possibilité d’une histoire véritablement
systématique de la science-fiction francaise et de son paradigme dominant
dans une perspective 2 la fois qualitative et évolutive, et sans aucune exclusive,
forcémentarbitraire, quant a ses niveaux d’écriture et de sophistication. Lobjet
est 14, et il faut le prendre dans sa globalité.

Le seul point o1 je me trouve en léger désaccord avec lui, cest lorsqu’il insiste
sur la rupture et presque le point de départ qu'auraient marqué au début des
années cinquante I'introduction du terme de science-fiction (sans trait d’'union
en anglais) et la traduction d’ceuvres anglaises et américaines. Si, apres les cing
années de guerre et d’occupation, il s'est bien agi d’une redécouverte, les auteurs
frangais qui ont illustré les revues et collections naissantes, Fiction*, Galaxie,
Présence du Futur, Le Rayon fantastique, Métal, et toutes les autres, ainsi Jacques
Sternberg, Philippe Curval, Pierre Versins, Nathalie Henneberg, et bien d’autres
dont je fus, et par exemple pour la collection Anticipation du Fleuve noir,
Richard Bessi¢re, connaissaient la tradition frangaise ancienne et pratiquement
continue du roman scientifique, du merveilleux scientifique, de I'anticipation,
terme longtemps dominant méme si elle s'exercait la plupart du temps dans

3 On pourra me reprocher aussi 'injustice que je commets a I’endroit d’universitaires que
je lis et que je respecte comme Annie Le Brun, Daniel Fondanéche, Daniel Compére, Roger
Bozzetto, d’associations comme le Cerli ou certains colloques de Cerisy et autres lieux qui
ont beaucoup fait pour explorer certains confins de la littérature.

4 Dés sa création en octobre 1953, Fiction, sous la direction de Maurice Renault, prit soin
d’affirmer la continuité avec "avant-guerre en rééditant des textes de Maurice Renard, de Jean
de la Hire et de quelques autres dans la domaine de la science-fiction, puis en introduisant trés
vite des inédits venant de Jacques Sternberg, Philippe Curval, et d’autres dont... Gérard Klein.

-
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le présent. Ils avaient lu, outre les grands Anglais Wells et Conan Doyle, Jules
Verne, Boussenard, André Laurie, J. H. Rosny Ainé, Maurice Renard, Jacques
Spitz et des dizaines d’autres, certes de plus ou moins bonne tenue. Méme
pendant la guerre la tradition ne s'interrompit pas puisque les romans de René
Barjavel, Le Voyageur imprudent et Ravage, furent d’'immenses succes. Dans
I'immédiat apres-guerre, avant méme le déferlement tout relatif de la science-
fiction importée, les titres ne manquérent pas, ainsi a titre d’exemple sous la
plume de B.R. Bruss (1895-1980), £t la planéte sauta (1946) et Apparition des
surhommes (1953), qui devint ensuite un auteur prolifique au Fleuve noir. La
guerre avait suspendu quelque chose qui aurait pu s'actualiser avec la collection
Hypermondes (1939) de Régis Messac (1893-1945) ol déja, il projetait de
faire s'entretenir les champs francais et anglo-saxons qu’il connaissait bien.
Sa disparition en déportation Nacht und Nebel, 'empécha de renouer ces fils.
Pierre Versins et Jacques Van Herp ont bien souvent insisté, a juste titre, sur
cette continuité qui s'étale sur plus de deux siecles.

Mais Simon Bréan ne manque pas de signaler ces courants et productions bien
antérieurs & 'époque qu'il a pris pour objet d’étude, au contraire de certains
de ces contemporains qui, faute d’avoir vécu cette époque de transition, ont
parfois tendance a croire & des commencements absolus a 'occasion de leurs
propres découvertes.

Et il faut bien commencer quelque part.

Cette histoire de 'aprés-guerre, Simon Bréan la centre sur la science-fiction
elle-méme, ses collections, ses revues, et ses hors-collections, sans se sentir
obligé de faire appel a des références extérieures au domaine francais, ce qui
peut se discuter mais marque 'originalité de ce domaine, ou plutdt sa propriété
par rapport aux influences étrangeres dont 'espece littéraire s’est certes par
ailleurs souvent nourrie. Il n’éprouve pas non plus le besoin de hiérarchiser
qualitativement les textes et de procéder a des exclusions arbitraires, tant il est
conscient qu’ils interagissent entre eux, constituant un continuum.

Samuel Delany, écrivain américain qui a beaucoup fait pour introduire I'étude
de la science fiction dans les universités américaines, disait qu’il fallait 'apprendre
comme on apprend une langue étrangére. C'est bien la une des ambitions de
Simon Bréan, fournir au lecteur débutant — et il y en a sans doute quelques-uns
dans l'université francaise, coté littéraire s'entend car cdté scientifique, c’est
désormais a peu prés inutile — les clés d’acces a ce domaine.

Simon Bréan retient et développe le concept de macro-texte, particuliérement
bien adapté a la littérature de science-fiction. Contrairement en effet aux auteurs
de littérature dite générale qui, s’ils se lisent sans doute entre eux, affectent dans
la plupart des cas une originalité sans faille, ceux de science-fiction connaissent
et enrichissent le corpus antérieur. Ils se savent partager un univers ou plutdt



un multivers. Ce en quoi leur démarche ressemble un peu a celle des domaines
proprement scientifiques ot 'originalité se définit par rapport a 'ensemble des
publications antérieures, nécessairement connues. Le multivers de la science-
fiction proceéde, en général par agrégation et par extension. C’est pourquoi
le concept de macro-texte lui est mieux adapté que celui d’intertextualité
généralement adopté jusque-la. En cela, Simon Bréan s’inscrit dans la tradition
des pionniers, tels mes amis Darko Suvin et Marc Angenot, de 'université
McGill & Montréal, ou de leurs continuateurs comme Richard Saint-Gelais,
Iréne Langlet, Anne Besson et quelques autres universitaires frangais.

Au total dong, ce livre peut étre une merveilleuse introduction a la science-
fiction, frangaise pour commencer, a 'usage de tout profane voire de tout

réfractaire par ignorance.

Ce livre pourrait étre la premiere pierre d’un travail collectif sur la science-
fiction francaise, dont le programme miirit dans mon esprit depuis plus d’'un
demi-siecle de fréquentation de cette espéce littéraire.

Il se trouve que nous avons 13, sur environ deux siecles, une littérature in
statu nascendi ou presque, dont nous pouvons observer I’évolution, les
développements et les ramifications, ce qui est rarement le cas. De plus, cette
littérature est fortement structurée du point de vue de ses themes. Il s'agirait de
procéder & un repérage systématique, pour rendre accessible et compréhensible
le continuum de la science-fiction, dans son mouvement et sa diversité.

Une premiere phase consisterait a établir une bibliographie chronologique des
ceuvres de science-fiction francaises depuis I'invention de I'anticipation, soit a
peu prés depuis la fin du dix-septiéme siecle ou le début du dix-huitieme. Il est
inutile de s'interroger vainement sur une définition compréhensive de 'espéce
littéraire, les amateurs sachant trés bien ce qu’ils désignent par la. Par exemple,
j’inclurai sans hésiter Tiphaigne de la Roche, déja cité, et Voltaire pour son
Micromégas. S'il se pose des problemes de limites, on les résoudra empiriquement
sans débat métaphysique. Ce sont souvent du reste ces questions de frontiéres
qui introduisent des idées nouvelles. On en rencontrera une a propos d’Albert
Robida. Ecrivain assez médiocre mais illustrateur hors pair, il occupe une place
essentielle dans I'anticipation 2 la francaise®.

Une telle tiche peut sembler cyclopéenne, mais elle est en fait déja largement
réalisée pour le dix-huitiéme et le dix-neuviéme siecle, voire pour la premiére
moitié du vingti¢me, dans le Versins pour commencer, et dans le cadre d’une
entreprise bibliographique en cours, menée par des amateurs et des érudits,

5 llestquelque peu scandaleux qu’un Francgais ne puisse prendre aujourd’hui connaissance de
son ceuvre d’anticipation qu’a travers des éditions publiées par des universités américaines.

-
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comme Joseph Altairac et Guy Costes. Il s'agirait surtout de la systématiser et
de constituer un fichier général.

Pour I'aprés 1945, le groupe Quarante-deux a constitué une bibliothéque
et une documentation pratiquement exhaustives®. Leurs collections sont
consultables sur rendez-vous et de tres nombreux textes, articles, préfaces,
entretiens sont accessibles sur leur site Internet.

Une deuxiéme étape, qui pourrait étre menée avec la premiere, consisterait a
repérer la naissance et le développement des thémes, voyages extraordinaires,
interplanétaires, voire intersidéraux, voyages dans le temps, espéces précédant
I’humanité ou lui succédant, automates, robots et autres ordinateurs intelligents,
civilisations extraterrestres, etc. Le but serait d’établir une généalogie des
thématiques. La difficulté principale viendrait de la superposition dans certaines
ceuvres, surtout tardives, de plusieurs thémes. Il a été tenté dans le passé d’établir
une nomenclature abrégée sur le modele de la systématique qui fait le bonheur
ou le malheur des bibliothécaires.

Le corpus ainsi défini pourrait ensuite étre confronté a histoire des idées, tout
spécialement scientifiques, mais aussi a 'histoire sociale. Voila qui introduirait
dans les études littéraires une dimension interdisciplinaire qui semble souvent
leur faire aujourd’hui défaut. De ces confrontations & partir d’une espéce
littéraire bien identifiée pourraient surgir des idées et des méthodes applicables
a d’autres champs.

Il conviendrait aussi de réunir dans un recueil les nombreux articles préfaces
et essais théoriques qui, depuis au moins Le Roman de l'avenir de Félix Bodin
(1834) jusqu’aux travaux de Régis Messac en passant par les textes de Camille
Flammarion et surtout par ceux de Maurice Renard (et il en reste beaucoup a
découvrir), explorent et théorisent le domaine sous différents noms, roman
scientifique, merveilleux scientifique, anticipation, etc., avant la petite flambée
d’essais publiés dans les revues littéraires, Les Temps modernes, Les Cabiers
du Sud, Esprit, Critique, Les Lettres nouvelles, au début des années cinquante
qui introduisent (apres le moins huppé France-Dimanche) le nouveau nom
qui lui est donné, la science-fiction. Enthousiasme éphémere suscité par une
poignée d’intellectuels, qui retomba aussitot. Ne s’agissait-il pas d’un terme
et d’une littérature importée des Etats-Unis et donc suspecte d’infantilisme
et d'impérialisme ? La Pensée, organe des intellectuels staliniens, lui consacra
quelques sermons et condamnations sans équivoque. On a lors, semble-t-il,
oubli¢ une longue tradition européenne et en particulier francaise a laquelle

6 Quarante-deux, quelques pages sur la science-fiction [en ligne], <https://www.quarante-
deux.org> (consulté le 1 juillet 2012).


https://www.quarante-deux.org
https://www.quarante-deux.org

pourtant les Américains et en particulier le créateur du terme science fiction,
Hugo Gernsback, avaient souvent rendu hommage.

Je suis tout  fait conscient du caractére ambitieux et peut-étre utopique d’une
démarche comme celle que je suggere. Quelqu’'un (peut-étre Iréne Langlet)
m’a déja fait remarquer qu'il y faudrait la création d’un Institut, rien de moins.
Cependant une bonne partie du travail a déja été ébauchée, voire effectuée,
hors I'Etablissement universitaire, par des amateurs, connaisseurs, érudits. Il
faudrait aller puiser dans cette mine. C’est ce qu’a permis de faire, depuis une
bonne trentaine d’années, en Amérique du Nord, la revue trimestrielle Science
Fiction Studies. La création annoncée de son équivalent numérique en France,
ReS Futurae, permettrait peut-étre de fédérer les travaux des uns et des autres
pourvu qu'ils répondent aux critéres requis. Peut-étre une association, moins
ambitieuse et plus souple qu'un Institut dédié, y suffirait-elle pourvu que les
statuts, les compétences et les apports des universitaires et des « laics » y soient
également respectés.

De telles recherches permettraient de répondre a des questions qui demeurent
pendantes : ainsi pourquoi la littérature de science-fiction n’est-elle apparue et
n’a-t-elle connu un développement significatif et constant que dans trois pays,
la Grande-Bretagne, la France et les Etats-Unis, alors quelle érait A tres peu
pres ignorée dans d’autres nations industrialisées a la méme époque comme
I’Allemagne ou I'Italie ? Pourquoi la science-fiction frangaise sur plus de deux
siécles a-t-elle été majoritairement pessimiste et s'est-elle montrée a la fois
fascinée et inquiétée par le progres technique ? Pourquoi enfin, n’a-t-elle pour
ainsi dire jamais obtenu droit de cité parmi les formes littéraires respectables et
perdu son statut de « mauvais genre » malgré bien des ceuvres exceptionnelles ?
La science et la technique d’une part, 'attention portée a 'avenir d’autre part,
feraient-elles peur ? Enfin, la critique savante et populaire devrait-elle se doter
de critéres propres a la science-fiction, a ses singularités, a ses rapports aux
sciences et aux techniques et le plus souvent a des avenirs espérés ou redoutés,
aspects que l'on ne retrouve guére dans la littérature dite générale ?

Certains des instruments ainsi constitués pourraient sans doute étre appliqués
a d’autres especes littéraires, comme c’est d’ailleurs 'ambition de Simon Bréan,
dont 'ouvrage fournit déja quelques éléments de réponse.

Au moment ot la numérisation des textes permet un acces de plus en plus aisé a
des ceuvres qui demeuraient jusqu'a il y a peu réservées a quelques fervents de rares
bibliothéques, une telle collaboration sannonce de plus en plus nécessaire pour en
étudier le grand nombre. Ainsi, c’est un critique britannique, Brian Stableford?

7 «The French Origin of the Science Fiction genre », The New York Review of Science Fiction,
25 février 2012.
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qui a découvert, grace a Gallica, dans des périodiques de la fin du dix-neuvieme
siecle, La Science frangaise et La Science illustrée, puis dans le Mercure de France,
des romans scientifiques qui avaient jusque-la échappé aux plus attentifs des
chercheurs. Ces textes établissent une continuité dans I'espece littéraire jusque-la
passée inapercue. Ils correspondent assez exactement mais avec un temps
d’avance aux contenus des pulps américains apparus au vingtieéme siécle et qui
se spécialiserent & partir de 1926 avec la création d’Amazing Stories par Hugo
Gernsback et son invention en 1929 du terme de science fiction. Il y a sans doute
encore bien d’autres découvertes a faire et une Histoire compléte a écrire dont la
thése qu'on va lire représente un important chapitre.
J ose espérer qu’elle produira un enseignement.
Gérard Klein
2 juillet 2012



INTRODUCTION

SCIENCE-FICTION ET ETUDES LITTERAIRES

Malgré le succes populaire de nombre de ses images, la science-fiction occupe
dans la littérature une place marginale, celle d’une « paralittérature ». Des
éléments du paratexte, les titres et les couvertures, indiquent qu'un roman de
science-fiction fait partie d’une collection spécialisée. De plus, la récurrence
de certains thémes associés a ce type de textes peut laisser supposer 'existence
de schémas de répétition entrainant le retour de structures génériques et
narratives’. Néanmoins, 'identification d’indices paratextuels ne revient pas
a mettre en ceuvre un savoir précis. Présenter la science-fiction comme une
paralittérature permet de la situer, mais pas de la comprendre.

Selon une logique inverse, traiter la science-fiction comme un objet d’étude
traditionnel, sans soulever la question de ses rapports avec le reste de la littérature,
aboutit a constituer un cabinet de curiosités. Des traits particuliers, collectés au
fil des analyses, surprennent et intéressent le lecteur peu versé dans la science-
fiction, sans qu'il ait d’autres points de repére que ceux de la littérature en général.
Le terme de « paralittérature » renvoie en fait a la possibilité que se développent,
au sein du champ de la littérature, des sous-champs en partie autonomes, dont
les valeurs et les techniques se révelent d’acces et d’interprétation difficiles.

De fait, un minimum de notions « priori permet de reconnaitre 'appartenance
d’un ouvrage a la science-fiction, grice aux indices du paratexte. Le lecteur
trouve souvent une couverture colorée et décorée de créatures et d’objets
futuristes, tels que robots, extraterrestres ou vaisseaux spatiaux. Le nom de la
collection, méme lorsqu’il ne contient pas « science-fiction » ou son abréviation
en « SF »2, reste transparent, comme « Anticipation », « Présence du Futur » ou
« Série 2000 ». S’il subsiste une hésitation, le titre et le nom de 'auteur suffisent

ay mettre fin. Le résumé au dos ne laisse pas place au doute : il y est question de

1 Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1992.

2 Leterme anglo-saxon de science fiction a été adapté en France avec adjonction d’un tiret, ce
qui donne « science-fiction ». Ce terme, réduit a ses initiales, s’écrit « SF», « S.F. » ou « S.-F. ».
Avec des majuscules, cela donne « Science-Fiction », soit « Science-fiction ». Je reprends dans
chaque citation la maniére particuliére d’écrire ce terme, mais je préfére écrire « science-
fiction », sans abréviation, et science fiction pour la littérature anglo-saxonne.
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mondes futurs ou de planetes lointaines, de voyages spatiaux ou d’exploration
du temps, le tout agrémenté de vocables inconnus.

Le lecteur ingénu n'apercoit la que des signes superficiels. Le lecteur averti se
trouve en mesure d’évaluer le type d'intrigue et le degré d’innovation prévisibles.
Aux yeux du premier, les images et les idées de la science-fiction font partie d’une
iconographie inerte, d’une collection d’objets délimités, dont I'identification
épuise le sens3. Lamateur de science-fiction, lui, adopte une démarche
iconologique lorsqu’il se saisit d’un livre de science-fiction, en ce qu’il recherche
le sens a donner aux objets du livre dans 'espace plus large de la science-fiction®.

La compétence s'unit a la disposition d’esprit. Le lecteur inexpérimenté pense
ne tirer aucun plaisir d’un roman de science-fiction. Les robots, androides
et mutants ne lui semblent pas propres a stimuler son intelligence et son
imagination, en raison de leur nature fantasmatique. Il identifie la lecture de
telles ceuvres a un passe-temps.

Le lecteur averti percoit les objets de la science-fiction non comme des
fantasmes, mais comme des points d’appui pour soulever le monde. Il sait quelle
discipline intellectuelle est nécessaire pour comprendre les enjeux déployés
dans les textes de science-fiction et quelle stimulation procure la recréation des
mondes étrangers qui y sont postulés : la lecture d’une ceuvre de science-fiction
implique de développer une vision du monde particuliere, plus souple et labile
que celle de la plupart des lecteurs.

Les études sur la science-fiction se situent de part et d’autre de ce seuil ou
sassocient connaissance et état d’esprit. Elles ont pour ambition principale de
fournir des informations et pour objectif secondaire de favoriser la légitimation
de cette littérature.

Les ouvrages de vulgarisation, manuel ou encyclopédie, donnent des points
de repére sur histoire et les themes de la science-fiction. De tels travaux se
contentent de nommer, sans pouvoir le faire partager, I'état d’esprit nécessaire
a une pleine expérience de lecture de la science-fiction, ce que les Anglo-saxons
appellent le « sense of wonder », un sentiment d’ébahissement et de saisissement®.

3 Dans « La Science-Fiction : littérature d’images et non d’idées » (Les Univers de la Science-
Fiction, Essais, supplément a Galaxies, n°8, Virton, Belgique, Michel Fréres, 1998, p. 183-202),
Pierre Stolze a soutenu la thése d’une primauté de 'image sur l'idée dans la littérature de
science-fiction : les récits de fiction peuvent mettre en image des concepts, mais pas en
élaborer de nouveaux.

4 Ladistinction entre iconographie et iconologie, telle que proposée par Erwin Panofsky dans
ses Essais d’iconologie (Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1967), sert a souligner la différence
entre deux niveaux d’interprétation, un niveau analytique et descriptif pour 'iconographie
au sens restreint et un niveau synthétique et explicatif pour 'iconographie au sens large,
dénommeée ici « iconologie ».

5 «[Le sense of wonder] nait, a Uinstar de la science et de la philosophie chez Aristote, de
’étonnement qui subjugue 'imagination tout en la poussant a ’admiration », selon Roger
Bozzetto, dans La Science-fiction (Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2007, p. 12).



Les travaux portant sur la science-fiction comme littérature se situent de
lautre c6té du seuil, en sappuyant sur 'intuition du lecteur averti. Des érudits
tels que Gérard Klein, Jacques Goimard, Jacques Sadoul, Pierre Versins, Serge
Lehman ou Roland C. Wagner s’appuient sur leur connaissance du domaine
pour ouvrir aux lecteurs de nouvelles perspectives, que ce soit en précisant des
connaissances historiques ou en proposant des interprétations de corpus déja
maitrisésé. A Pinstar des ceuvres qu'ils étudient, ils font figure de curiosités
exotiques pour les lecteurs peu familiers avec la science-fiction?.

Entre la vulgarisation et I'érudition se dessine une voie étroite, empruntée une
premiére fois par Darko Suvin dans Metamorphoses of Science Fiction®, puis par
L’Empire du pseudo, de Richard Saint-Gelais, et poursuivie par Iréne Langlet
dans La Science-fiction, Lecture et poétique d’un genre littéraired.

En choisissant d’étudier les caractéristiques et les particularités stylistiques de
la science-fiction, ces chercheurs se placent sur le seuil séparant lecteur averti
et lecteur ingénu. Ils analysent les procédés textuels a la source du « sense of
wonder », si bien qu'ils peuvent rendre compte a la fois des compétences de
lecteur indispensables pour 'appréciation des textes de science-fiction et de la
disposition d’esprit favorisée par ce type de texte. Plus que des connaissances sur
la science-fiction, cette démarche est 8 méme de fournir les moyens d’incorporer
aux études littéraires un corpus de milliers d’ceuvres, laissé jusque-la a ceux qui
avaient développé par eux-mémes les outils pour les comprendre.

Néanmoins, un corpus si étendu ne peut étre rendu accessible par la seule
mise a disposition d’outils d’analyse pertinents. Afin de poursuivre et d’étendre
la portée des travaux de Richard Saint-Gelais et d’Irene Langlet, j’ai décidé de
fournir un tableau cohérent de la littérature de science-fiction a I'échelle d’un
domaine tout entier, en associant une étude historique a des analyses sémiotiques.

Pour cela, j’ai choisi de retracer I'histoire de la science-fiction d’expression

francaise, qui me permettait de suivre I'évolution historique de cette littérature

6 Lesessaisetarticles de ces auteurs couvrent tout le champ du discours sur la science-fiction.
Ils se trouvent donc répartis dans I’ensemble de la bibliographie.

7 Auxencyclopédies traditionnelles se sont ajoutées des ressources électroniques essentielles.
Deux sites sont actuellement indispensables pour se repérer dans les collections frangaises,
celui de 'association Quarante-deux, <www.quarante-deux.org>, et celui de NooSFere,
<http://noosfere.com/default.asp> (18 mars 2020).

8 Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction: on the poetics and history of a literary
genre, New Haven, London, Yale University Press, 1980. La revue universitaire Science Fiction
Studies, a laquelle Darko Suvin a collaboré, propose depuis 1973 des articles théoriques
et monographiques sur la science-fiction, essentiellement anglo-saxonne. Certains sont
consultables en ligne : Science Fiction Studies [en ligne], <https://www.depauw.edu/sfs/
index.htm> (18 mars 2020).

9 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota
Bene, coll. « Littérature(s) », 1999. Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un
genre littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2006.
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au sein d’une aire géographique et culturelle identifiable. Je veux fournir & mes
lecteurs les moyens de délimiter un contexte cohérent pour étayer des études
textuelles précises, pour que les études littéraires soient 2 méme de manier un
corpus francophone tout en maitrisant les tenants et aboutissants d’'un genre en

apparence stéréotypé, mais insaisissable.

L'IMPOSSIBLE DEFINITION DU « GENRE » SCIENCE-FICTION

Les tentatives pour définir la science-fiction sont demeurées insuffisantes.
Dans l'article « Definitions of SF » de The Encyclopedia of Science Fiction®,
il apparait que les définitions de la science-fiction répondent a des ambitions
diverses et parfois divergentes. Il peut s’agir d’une simple volonté de délimiter
un terrain éditorial. Les érudits des premieres générations ont entrepris de
réconcilier les deux composantes science et fiction dans des théories faisant la
part belle a 'ambition scientifique des écrivains. Pendant les années soixante-
dix, les entreprises de définition doivent permettre une analyse littéraire de la
science-fiction™. L'équilibre entre la portée descriptive et la portée prescriptive
est problématique, car les fronti¢res délimitées par les théories se trouvent
remises en cause par des exemples atypiques ou de nouvelles tendances de la
science-fiction.

La variété des textes qui peuvent étre dits « de science-fiction » empéche de
proposer une définition exhaustive ou fonctionnelle de ce « genre » littéraire,
malgré efficacité tautologique du terme : « La science-fiction est ce que les
fans de science-fiction ont a l'esprit lorsqu’ils désignent quelque chose en disant
“Cest de la science-fiction”»*2. Des objets tels que les robots ou les extraterrestres
ne fournissent que des points de repéres parmi d’autres pour développer une
définition compléte de la science-fiction. Les criteres thématiques se révelent
inopérants, car la présence ou I'absence d’objets tenus pour spécifiques ne
garantissent pas 'identification de la nature d’un texte.

Les dates de « naissance » de la science-fiction, comme 1818, pour Frankenstein,
1909, pour le « merveilleux-scientifique » de Maurice Renard, ou 1926 pour le

10 The Encyclopedia of Science Fiction, éd. John Clute et Peter Nicholls, London, Orbit, 1999.

11 (f. la définition de Darko Suvin : « a literary genre whose necessary and sufficient conditions
are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment » (Darko
Suvin, Metamorphoses of science fiction, op. cit., p. 7-8).

12 « Science fiction is what science fiction fans mean when they point to something and say,
“That’s science fiction” ». Cette citation est attribuée a Frederik Pohl, auteur américain de
science-fiction que je traduis. Deux autres définitions tautologiques sont également connues,
celle de Damon Knight (« Science fiction is what we point at when we say it ») et celle de Norman
Spinrad (« Science fiction is anything published as science fiction »). Cf. The Encyclopedia of
Science Fiction, éd. cit., art. « Definitions of SF », p. 314.



terme « scientifiction » proposé par Hugo Gernsback, correspondent moins a
des actes de fondation qu'a des bornes symboliques. Quelle que soit la date, des
ceuvres antérieures présentent des caractéristiques communes avec la science-
fiction. Hugo Gernsback, figure fondatrice de la science fiction, introduit
cette littérature en se réclamant de modeles antérieurs : « Par “scientifiction”,
jentends des histoires comme celles qu’écrivaient Jules Verne, H. G. Wells,
Edgar Poe — des fictions passionnantes enrichies de faits scientifiques et de
visions prophétiques®. »

Les étiquettes éditoriales n'aident pas plus a délimiter le domaine, puisque
des ouvrages rattachés a la science-fiction, tels que Le Meilleur des mondes
ou La Planéte des singes, n’ont jamais été publiés sous cette étiquette, tandis
que des romans fantastiques ou de fantasy ont paru dans des collections de
science-fiction.

Afin d’éviter ces contradictions, Richard Saint-Gelais se donne pour objectif
de s'interroger non plus sur « ce qu’est la science-fiction [mais sur] les stratégies
interprétatives spécifiques impliquées lors de la lecture science-fictionnelle »*.
Selon lui, rechercher les traits et caractéristiques qui permettent de délimiter
le « genre » science-fiction conduirait & lui préter a priori une réalité concréte,
alors que la science-fiction n’existe que dans la lecture qui est faite des textes?.

Richard Saint-Gelais part du principe « qu'une prise en considération de la
lecture nous force a voir dans la science-fiction un domaine culturellement
construit, fluctuant, plutdt qu'un modele idéal ou une réalité empirique »*.
Pour préciser ce qu’il entend par « culturellement construit », il évoque les
discordances entre la perception initiale d’'un ouvrage et la pratique de lecture
qu’il entraine effectivement. Les récits de science-fiction, du fait des dispositifs
textuels ainsi mis en lumiere, sont lus selon des modalités spécifiques, qui
permettent d’assigner une signification a des termes qui ne renvoient a aucune
réalité. Ce n'est pas le jugement porté par le lecteur sur le texte, avant ou apres
la lecture, qui est constitutif de sa « science-fictionnalité ». Les mécanismes de
lecture induits par le texte, en revanche, sont spécifiques 2 la science-fiction.

En préalable a son étude des mécanismes textuels a 'ceuvre dans la science-
fiction, Irene Langlet souligne aussi les limites d’une approche en termes
de contenu. Des objets ou des thémes qui servent en principe a repérer la

science-fiction peuvent étre trouvés dans des genres voisins, comme la fantasy

13 Hugo Gernsback s’exprime ainsi dans ’éditorial du premier numéro d’Amazing Stories (avril
1926). La citation est extraite de The Encyclopedia of Science Fiction, art. cit., p. 311.

14 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 199. Cette perspective est reprise par Iréne Langlet, dont
’ouvrage fait la synthése des différentes possibilités d’analyse textuelle : Iréne Langlet,
La Science-fiction, op. cit., « Outils de mécanique science-fictionnelle », p. 17-122.

15 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 13.

16 Ibid., p. 200.
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et le fantastique”. « [L]a distinction se fait ailleurs, moins dans le “contenu”
thématique [...] que dans le processus d’apparition et d’intégration de
Iétrangeté au “tissu narratif” » 8.

Le mécanisme principal, permettant de distinguer un récit de science-fiction
de tout autre, serait la maniére dont le texte est construit, qui permet a son
lecteur d’assimiler les étrangetés du texte. Les autres types de textes présentant
des éléments atypiques, classés avec les textes de science-fiction dans la grande
catégorie du « merveilleux », feraient chacun apparaitre leurs étrangetés selon
des processus textuels différents.

Ces positions critiques permettent de rendre compte des procédés textuels
spécifiques en contournant les apories des définitions antérieures, mais il me
semble qu’elles conduisent a constituer et a analyser le corpus d’'un méme geste.
Ces chercheurs posent en critere de distinction de la science-fiction le processus
méme qu’ils étudient, parce qu’ils s'intéressent a I'intuition fondamentale qui
permet a un lecteur de décider, en cours de lecture, §’il a affaire 2 un récit
de science-fiction ou non. C’est en recourant eux-mémes a cette intuition
premicre qu’ils établissent un corpus dont ils semploient & déterminer les
mécanismes communs*.

A la racine de ces travaux se trouve une notion essentielle, la « distanciation
cognitive », le cognitive estrangement étudié par Darko Suvin, qui implique que
Pintuition du lecteur est associée a la constatation d’une divergence?®. Clest a
partir de 'examen de cette divergence que je vais proposer un moyen d’identifier
ce qui fait d’'un récit un texte de science-fiction.

Toutefois, je vais d’abord revenir sur le critere le plus fréquemment invoqué
pour appréhender ce type de texte, a savoir le critere thématique, afin de clarifier
ce quil recouvre pour la science-fiction.

Alors qu'il érudie différents dénominateurs de généricité, Jean-Marie Schaeffer,
dans Qu'est-ce quun genre littéraire ?, mentionne au hasard d’une longue liste le
« récit de science-fiction » parmi les exemples d’un genre déterminé par des traits
de contenu, cest-a-dire par son répertoire thématique®. Le substantif « science-

17 La fantasy renvoie a un type de texte faisant de la magie un aspect naturel de son monde
fictionnel.

18 Iréne Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 23-24.

19 Cette intuition est étayée par de nombreux facteurs, essentiellement paratextuels, mais
surtout par le consensus de la communauté des lecteurs de science-fiction.

20 « Thus SF takes off from a fictional (“literary”) hypothesis and develops it with totalizing
(“scientific”) rigor (...). The effect of such factual reporting of fictions is one of confronting a
set normative system —a Ptolemaic-type closed world picture — with a point of view or look
implying a new set of norms ; in literary theory this is known as the attitude of estrangement »
(Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction, op. cit., p. 6).

21 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989,
p. 108.



fiction » est dans cette perspective un hyperonyme incluant des termes comme
« robot », « voyage dans I'espace » « voyage dans le temps », « surhomme »,
«mutant » ou « société future ».

Pourtant, les précisions apportées par le terme « science-fiction » accolé a
celui de « récit » ne sont pas du méme ordre que celles fournies par « western »,
récit « de voyage » ou poésie « d’amour ». Ces trois noms de genre donnent des
indications sur le contenu du texte qu’ils désignent : il y sera question de cow-
boys, d’exploration de territoires inconnus ou de sentiments amoureux. Un récit
« de science-fiction », en revanche, pourra traiter de robots, de voyages spatiaux,
de voyages temporels, d’expérimentations sociologiques, de la découverte de
dimensions inconnues, de nouvelles planetes et d’espéces étrangeres, ou mettre
en scéne des drames humains, ou méme tout cela ensemble.

Il faudrait, par conséquent, proposer comme critere de généricité par traits
de contenu non le terme « science-fiction », mais chacun de ses prétendus
hyponymes. Des recueils de nouvelles ont d’ailleurs été constitués en France
selon cette logique : ces Histoires de robots, de surhommes, ou de mutants,
pourraient évincer le trop imprécis « science-fiction »*2.

Néanmoins, il me parait plus juste de dire que « science-fiction » est imprécis
d’un point de vue thématique non parce qu’il renvoie & un nombre important,
voire indéfini, de sujets ou de personnages, mais parce qu’il ”’en désigne aucun.

Dans la pratique, le passage de « science-fiction » a « robots » ou « mutants » est
devenu si automatique qu’il ressemble a une relation d’hyperonymie, alors qu’il
ne s'agit que d’une association d’idées. Cela devient évident si 'on compare le
« genre » science-fiction au « genre » policier. Il existe au sein du « genre » policier
une grande variété de « sous-genres », tels que les histoires de détectives, les
romans noirs, ou les histoires de tueurs en série. Le roman policier en général peut
étre présenté comme un roman dont I'intrigue est batie autour de la perpétration,
de la dissimulation et de la détection d’un crime. Les traits de contenu sont
indiqués par ’hyperonyme « roman policier ». Les différents hyponymes donnent
des précisions sur 'atmosphére du roman et les limites de certaines actions.

En revanche, les histoires de robots ou de mutants ne sont pas des sous-genres
de la science-fiction. Ce n’est qu'avec leur nom quapparaissent les premiers
éléments topiques. La pérennité du terme « science-fiction » s'explique par la
difficulté de classer ces histoires.

Dans cette littérature, les personnages et les situations de chaque récit sont
susceptibles de se mélanger a d’autres. Il faudrait créer des sous-genres tels que

22 Ontparusous ladirection éditoriale de Gérard Klein, Jacques Goimard et Demeétre loakimidis,
au Livre de Poche, coll. « La grande anthologie de la science-fiction », Histoires de robots et
Histoires de mutants en 1974, et Histoires de surhommes en 1984.
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« histoires de robots et de voyages spatiaux » ou « histoires de mutants, de
surhommes, de sciences extraordinaires et de sociétés futures ». La complexité
de telles désignations explique le maintien de I'étiquette « science-fiction », tout
en montrant les limites d’une catégorisation par traits de contenu.

Ce critere thématique, pourtant, permet de déceler le champ d’action du terme
de « science-fiction ». Le fait de dire d’un ouvrage qu’il s’agit d’une « histoire
de robots » parait indiquer qu’il s’inscrit dans le « genre » de la science-fiction.
Or, si ces robots sont les éléments automatisés d’une usine dans un récit sur le
désarroi et la fascination des employés de cette usine, le texte "appartient pas a la
science-fiction. Si, comme dans ' Eve future de Villiers de Llsle-Adam, le robot,
appelé ici Andréide, est animé par une 4me immortelle, il s'agit de fantastique?.

Ce terme de science-fiction renvoie & une coordonnée particuliére des textes de
fiction, a savoir leur régime ontologique, la maniere dont se constitue au fil d’'un
texte le monde de la fiction. Le nom de « science-fiction » n'implique pas une
distinction en termes de genre, mais selon ce que j’appelle le régime ontologique.

LES REGIMES ONTOLOGIQUES MATERIALISTES

Dire d’un texte qu'il est « de science-fiction » revient & fournir une coordonnée
supplémentaire pour le situer dans I'ensemble des textes possibles, en plus de
ses caractéristiques formelles et thématiques.

Cette coordonnée n’est pas un ajout qui signalerait un cas particulier, mais une
information susceptible d’étre signalée pour tous les textes. Elle est passée sous
silence dans la plupart des cas, car elle semble aller de soi. Il s’agit du rapport
institué dans le cadre du texte entre le monde de la fiction et notre monde de
référence, rapport auquel je propose de donner le nom de « régime ontologique ».

A la source de toute fiction se trouve une distinction entre deux régimes
ontologiques. Le régime ontologique des textes soumis a des exigences de
vérification est minimaliste : le monde de référence de ce type de texte est le
monde « réel » et, en dehors des cas de performativité, dans un cadre juridique,
le texte ne modifie pas I'état de son monde de référence?.

A ce régime ontologique minimaliste correspond, pour la fiction, le régime
ontologique poétique : les textes de fiction produisent leur propre monde.
Il s’établit entre le monde de la fiction et le monde réel un rapport complexe,

23 «Sijaifourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et d"illusoire, une Ame qui m’est inconnue
s’est superposée a mon ceuvre [...]. Un étre d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle
ceuvre d’art ol se centralise, irrévocable, un mystére inimaginé jusqu’a nous » (Auguste
Villiers de L’Isle-Adam, L’Eve future [1886], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 343).

24 Lanotionde régime ontologique ne renvoie pas a un critére de littérarité : des textes peuvent
étre soumis a un régime minimaliste tout en faisant partie de la littérature, comme les essais,
les témoignages ou les autobiographies.



fondé sur la vraisemblance. Tant qu'il ne s'agit que d’affirmer la différence entre
un texte de fiction et un texte soumis a une exigence de véracité, la mention du
régime ontologique est superflue. Néanmoins, les régimes ontologiques sont
essentiels pour comprendre la science-fiction.

A Pintérieur du cadre poétique général, un type de régime ontologique fait
du rapport établi entre monde fictionnel et monde réel un enjeu essentiel de
la lecture et de la compréhension du texte. Ces fictions prétent a leurs mondes
une matérialité équivalente a celle du monde réel. En conséquence, elles font
intervenir chez leur lecteur des mécanismes mentaux utiles pour lire des textes
dont le régime ontologique est minimaliste, et non poétique. Par conséquent,
je dis que ce type de régime ontologique poétique est « matérialiste ».

Ce terme de « matérialiste » ne fait référence a aucun systeme de pensée
particulier : les romans soumis 4 ce régime n’ont rien & voir ni avec une these
antispiritualiste, ni avec un désir de jouissance de biens de consommation.
Il s’agit avant tout de désigner I'attention portée a la mati¢re des mondes
fictionnels, aux procédés de matérialisation des objets de ces mondes et
I'importance des détails concrets pour les récits écrits dans un tel cadre, en
accord avec les représentations courantes de la mati¢re physique. Jaurais
volontiers substitué a celui de « matérialiste » le terme de « réaliste », s’il n’était
pas déja étroitement associé a un genre.

La terminologie que je mets en place ici a une lourdeur toute analytique.
Je m’efforce de la soulager par des raccourcis, qui ne doivent pas préter a
confusion. Le régime ontologique matérialiste n’est pas un concurrent du
régime ontologique poétique, mais seulement un cas particulier dans la fiction :
il faudrait dire « régime ontologique poétique matérialiste ». De méme plus bas,
une des trois modalités de ce régime devrait s'appeler, par exemple, « régime
ontologique poétique matérialiste rationnel ». Une telle désignation peut
paraitre conceptuellement coliteuse, mais je souhaite donner son extension
maximale & une analyse de I'intuition, ramassée et synthétique, qui permet a
un lecteur de déterminer comment lire un texte donné.

Dans le cadre d’un régime ontologique matérialiste, une fiction présente un
monde fictionnel qui est censé avoir autant de substance que le monde réel.
I existe, en plus du régime propre a la science-fiction, deux autres modalités
de ce type de régime matérialiste. Les trois régimes matérialistes sont censés
adosser la construction de leur univers fictionnel non pas a un espace lui-méme
fictionnel, comme la littérature dans son ensemble, mais sur un espace dit
« réel », la réalité. Cest dans le fantastique et le réalisme que se sont manifestés
historiquement les deux autres régimes matérialistes.

Ces régimes ontologiques n'interferent pas avec les questions de genre. Un
roman policier peut étre réaliste, fantastique ou de science-fiction, sans que cela
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modifie le genre auquel il appartient. Ce phénomene est distinct de celui de
'hybridation thématique, qui permet I'établissement de catégories génériques
nouvelles, comme le roman policier historique. Un roman policier de science-
fiction, comme Un passe-temps® de Kurt Steiner, dans lequel un détective privé
emploie un appareil permettant de voyager dans le temps pour résoudre une de
ses affaires, est, du point de vue formel, un roman, du point de vue thématique,
une histoire policiere de voyage dans le temps, et du point de vue de son régime
ontologique, un récit de science-fiction.

A des fins de clarté, les trois régimes ontologiques matérialistes sont désignés
ici par les adjectifs « rationnel », « extraordinaire » et « spéculatif ».

Régime ontologique

Minimaliste Poétique
(le monde du texte est le (le monde du texte est construit par le texte)

monde de référence) Ce régime est celui de tous les textes de fiction.

Ce régime est celui
de tous les textes

Matérialiste

soumis a des critéres de . , . ”
(importance d’un rapport entre le monde de la fiction et le monde de référence)

vérification.
Ce régime est un cas particulier du régime poétique.

Extraordinaire Rationnel Spéculatif
(rupture affichée entre | (identité fictive entre le | (le monde de la fiction
le monde de la fiction et | monde de la fiction et le | pourrait se substituer au
le monde de référence) monde de référence) monde de référence)

Fig. 1. Tableau récapitulatif des régimes ontologiques

Le régime rationnel laisse entrer le monde réel dans la fiction, le régime
extraordinaire lui tourne le dos et le régime spéculatif produit un monde en
quelque sorte orthogonal au monde réel.

Le régime rationnel vise a faire oublier le caractere artificiel de la fiction en se
dotant de contraintes ontologiques fortes, qui sont autant de restrictions liant
la construction de I'intrigue, du monde et des personnages, de telle sorte que
le lecteur en vient a établir une relation d’équivalence entre la fiction et son
expérience, en négligeant ce que la fiction présente d’arbitraire. Le lecteur peut
la plupart du temps appliquer sans contradiction son expérience personnelle
pour interpréter et élucider la nature et la trame des événements.

Le régime extraordinaire oppose les principes ontologiques du monde de
référence de 'écriture et ceux du monde de la fiction. Ce régime est celui
des textes fantastiques et de fantasy. Méme si le lecteur peut étre fasciné
par ce monde nouveau, 'impossibilité d’utiliser de maniére fructueuse ses
connaissances extérieures a la littérature pour comprendre ce monde est

25 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979.




source d’une forte distance critique, propice a I'interprétation allégorique et
métaphorique?.

Le régime spéculatif fait appel & des savoirs abstraits, relevant des sciences
dures et des sciences humaines, pour alimenter une forme d’extrapolation qui
implique une relation de continuité indirecte entre le monde de la fiction et le
monde de 'expérience du lecteur.

Les termes que j’avance doivent mieux rendre compte de la caractéristique
commune de nombreux textes distincts entre eux sous d’autres rapports.
Aucun genre, ni au sens formel, ni au sens thématique, n’est automatiquement
associé a un régime ontologique. Le roman historique, par exemple, compte
des textes ressortissant aux trois régimes matérialistes, ainsi qu'au régime
poétique général. Ce type de roman fait appel & un personnel romanesque
dont les noms et caractéres sont identifiables en fonction d’une culture
historique, a une époque elle aussi identifiable. Pour autant, il n’est pas lié par
des contraintes réalistes. Les romans historiques de science-fiction, comme
LEmpire du Baphomer® sont souvent désignés sous le nom d’uchronie, c’est-
a-dire de Phistoire revisitée.

Le contenu en lui-méme n’a pas d’influence sur le régime ontologique adopté :
c'est le régime ontologique qui détermine de quelle maniére les themes et les

objets sont présentés par le texte.

LE REGIME SPECULATIF DANS L’HISTOIRE DE LA LITTERATURE

Le régime spéculatif propre a la science-fiction est devenu visible a la suite
d’une évolution historique affectant la pratique des récits, dans le sens d’une
attention accrue portée a la « matérialité » des étres et des choses dans les univers
de fiction®8. Lapparition des régimes matérialistes s'est faite dans la littérature
occidentale dans le cadre d’une évolution générale des maniéres d’envisager le
rapport des étres humains au monde.

La pensée encyclopédique du siécle des Lumiéres a rapproché I'étude des
sciences et techniques des savoirs des humanités, tandis que des ceuvres
comme Jacques le fataliste, de Denis Diderot, ont mis en évidence I'artifice
des représentations de la réalité en littérature. Les cadres classiques de la
vraisemblance apparaissent peu & peu comme des contraintes empéchant de

faire dialoguer pleinement la fiction et la réalité.

26 Ma théorie des régimes ontologiques ne vise pas a distinguer entre le fantastique et la
fantasy.

27 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.

28 Voir également Annexe Il. « Chronologie indicative de I"apparition des régimes ontologiques
matérialistes en littérature ».
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Au cours de la deuxieme moitié du dix-huiti¢éme siecle, le premier régime
ontologique matérialiste qui s'affirme est le régime extraordinaire, sous la forme
du roman gothique anglais. La large catégorie du fantastique permet ensuite de
désigner les récits dans lesquels une rupture avec la réalité ordinaire constitue
P'un des enjeux de la fiction. Lémergence de ce premier régime se fait au sein
d’un mouvement romantique inscrivant le mystere de 'Ame humaine parmi ses
principales préoccupations.

Il reste évident que le régime extraordinaire n’est qu'une variante particuliere
du régime ontologique poétique adopté par les fictions littéraires. Néanmoins,
I'établissement d’un corpus toujours plus important lui garantit une
autonomisation générique suffisante pour que ce régime extraordinaire se
maintienne en dépit des courants influengant le régime poétique général.

Le courant réaliste qui s'affirme en France 4 partir du milieu du dix-neuvieme
siecle épouse aussi une évolution du régime poétique d’ensemble. Un grand
nombre de textes mettent alors en scene des récits historiques ou des intrigues
situées dans la société contemporaine. Ces fictions présentent rarement
des péripéties et des caracteres en rupture ostensible avec ce que les lecteurs
tiennent pour vrai. Les romans réalistes, puis naturalistes, poussent jusqu’a la
minutie cette régle générale, en mettant en scéne avec une rigueur en apparence
documentaire des objets qui peuvent s’ajouter en toute continuité au répertoire
mental de leurs lecteurs.

Le régime ontologique rationnel acquiert peu a peu une telle primauté
dans le paysage littéraire francais que les ceuvres contemporaines s'inscrivant
simplement dans le régime poétique paraissent diverger d'un modele qui serait
celui du réalisme. Ce régime est le seul des trois régimes matérialistes qui ait
paru se confondre avec le régime d’ensemble de la littérature, si bien que cest
encore avec une forme de réalisme bien-pensant que les partisans du surréalisme
entreprennent de rompre pendant la premiere moitié du vingtieme siecle.

Méme si la situation de ces deux régimes n'est pas équivalente, il a fallu dans
les deux cas qu'un seuil soit atteint et dépassé : des aeuvres servant de modeles
sont identifiées, des auteurs s'en inspirent et des ceuvres nouvelles s'ajoutent aux
premieres pour grossir le nombre des points de repere, mineurs et exceptionnels,
qui servent a saisir intuitivement les principes fondamentaux de ces régimes
ontologiques. Le régime ontologique spéculatif, quant a lui, offre un exemple
d’identification et d’autonomisation contrariées, en particulier en France.

Le primat du régime rationnel dans le paysage littéraire francais est alors peu
propice a la valorisation de récits per¢us comme concurrents, en ce qu’ils font
intervenir des objets rompant avec les objets de I'expérience. Les romans de Jules
Verne sont associés au courant des romans d’aventures, une catégorie de romans
qui prennent des libertés avec la réalité historique et scientifique.



Par la suite, les textes francais qui s'inscrivent dans le régime ontologique
spéculatif datent du début du vingtieme siecle. La cohérence de leur démarche
est rendue problématique par le fait qu'ils semblent d’abord déterminés par un
rapport a un autre régime matérialiste, a savoir le régime rationnel.

Maurice Renard tente de susciter une conscience de ce nouvel ensemble
de textes dans un article de 1909 ot il souligne que « le roman merveilleux-
scientifique est miir pour I'étude critique »*°. Méme si cet auteur isolé propose
une théorie sur les tendances contemporaines du régime matérialiste, son article
ne suscite pas la naissance d’une nouvelle catégorie. Le seuil de visibilité et de
reconnaissance du « merveilleux-scientifique » n’est pas atteint.

Le terme employé, méme s’il est destiné a dessiner une voie moyenne, reste
pris dans une opposition binaire entre réalisme et fantastique. Lexpression
que le méme auteur propose vingt ans plus tard, le « roman d’hypothése »,
resserre encore la voie étroite assignée a ce type de récit, en faisant de ’hypothése
scientifique le point de départ d’une déviation aussi réduite que possible3°.

A la faveur des contestations surréalistes, les auteurs de fictions « scientifiques »
pourraient constituer un courant littéraire particulier, mais ils développent
séparément leurs propres thématiques3'. Les textes francais soumis au régime
spéculatif sont alors tenus pour des ceuvres en infraction avec le régime poétique
rationnel, en rupture avec les cadres du réalisme, ou pour des variantes du
régime extraordinaire, donc des textes fantastiques ou merveilleux.

Clest aux Etats-Unis que des ceuvres rédigées selon le régime spéculatif se
constituent en corpus de référence. Le processus qui aboutit a I'établissement de
la science fiction comme nouveau « genre », C’est-a-dire en fait comme nouveau
régime ontologique matérialiste, est distinct de celui évoqué pour les deux
premiers régimes matérialistes.

Les lettres américaines ne se trouvent pas a ’époque dans une situation
différente de celle des lettres francaises : le régime rationnel est identifié au
régime de la fiction en général. Les revues d’'Hugo Gernsback ot apparaissent

pour la premicére fois le terme scientifiction, puis science fiction3?, sont congues

29 Les ceuvres et articles de Maurice Renard sont cités d’aprés I’édition de Francis Lacassin et
Jean Tulard, Romans et Contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990.
Ici p. 1205.

30 /d., « Le roman d’hypothése », ibid., p. 1216-1219.

31 SiMaurice Renard met en avant dans son article de 1909 d’autres figures d’écrivains, comme
H.G. Wells et Rosny ainé, ce dernier se défend d’écrire du « merveilleux-scientifique », dont il
dit que c’est « le genre méme de Maurice Renard » (Georges Jamatt, « Maurice Renard vu par
J.-H. Rosny ainé », Vient de paraitre, n° 41, avril 1925, p. 175 ; partiellement reproduit dans
Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, éd. cit., p. 1231-1232.).

32 Leterme de scientifiction date de 1926, dans Amazing Stories, et celui de science fiction date
de I’éditorial du premier numéro de Science Wonder Stories, en 1929.
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par leur rédacteur comme des revues de vulgarisation scientifique, dont les
récits doivent suivre le modele de ceux de Jules Verne et Herbert George Wells.

Ce n'est que dans un deuxiéme temps que les récits fournis par ces revues et
d’autres dans la méme veine se mettent a explorer les possibilités offertes par
la science sans la rattacher & une sorte de réalisme prospectif. Méme si ce n'est
que sous la forme d’une catégorie éditoriale, le régime spéculatif trouve ainsi
une homogénéité suffisante pour qu’une tradition spécifique puisse s’établir.

Ainsi, lorsque la science fiction est importée en France aprés la Seconde
Guerre mondiale, des textes y ont déja été écrits suivant le régime ontologique
spéculatif, mais sans étre identifiés en tant que tels. La science-fiction, en tant
que genre déja constitué, tire sa cohérence d’un corpus établi aux Etats-Unis.

C’est a partir de cette tradition que de nouveaux récits soumis au régime
spéculatif sont congus en France. A l'instar des publications américaines, ces
textes ne peuvent étre rapprochés et identifiés que du fait de 'apparition d’une
catégorie éditoriale spécifique, la littérature de science-fiction.

LA QUERELLE DES FRANCAIS ET DES ANGLO-SAXONS

Pour qu'un régime matérialiste se développe a travers de nombreux textes, il
faut une prise de conscience des enjeux impliqués par ce régime ontologique.
Le régime spéculatif est antérieur a 'apparition de la science-fiction comme
catégorie éditoriale, mais la création de revues, puis de collections spécialisées, a
servi a canaliser et amplifier I'écriture de textes soumis a ce régime ontologique.
Selon moi, 'apparition de collections & partir de 1950 en France a une valeur
fondatrice qu'aucune régression vers une hypothétique origine de la science-
fiction ne peut mettre en évidence.

Néanmoins, Paffirmation nette du régime spéculatif ne renvoie quau
franchissement d’un seuil important. Le rapport d’une fiction au monde auquel
renvoie cette étiquette fait partie des possibilités intrinseques de la fiction.
Il préexistait a tout le répertoire thématique associé a la science-fiction. Il est
légitime de repérer, comme I'a fait Pierre Versins dans son Encyclopédie de lutopie,
des voyages extraordinaires et de la science-fiction3, des éléments « conjecturaux »
dans les ceuvres littéraires du passé, voire d’identifier des passages soumis au
régime spéculatif dans tel ou tel texte du dix-huitieme siecle.

Ce travail de repérage des « précurseurs » de la science-fiction peut avoir deux
valeurs principales, soit d’érudition, soit de légitimation. Parmi les grands ancétres
de la science-fiction figurent ainsi L'Histoire véritable de Lucien de Samosate,

33 Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction
(1972), Lausanne, L’Age d’homme, 1984.



Le Songe ou Astronomie lunaire de Johannes Kepler, Les Royaumes du soleil et de la
lune de Cyrano de Bergerac, ainsi que les Voyages de Gulliver de Swift.

Ce type de recherche met en évidence une tradition du récit spéculatif et vise
a identifier une essence de la science-fiction a travers les siecles. Le chercheur
s'emploie a isoler des traits récurrents, dans une quéte infinie qui rejoint les
tentatives de définition théorique d’un genre qui n’en est pas un. Entre Francais
et Anglo-Saxons, ces préoccupations se compliquent d’un proces en paternité,
les patriotes de chaque camp cherchant a inscrire l'apparition de la science-
fiction dans la continuité de leur propre tradition.

Du point de vue des auteurs et critiques anglo-saxons, I'histoire de la science-
fiction prend la forme d’une #ranslatio studii paisible, marquée par I'association
étroite des références anglaises et américaines. Les textes regroupés dans une
préhistoire de la science-fiction, comme ceux de Lucien, Cyrano de Bergerac
ou Swift, font partie du patrimoine littéraire mondial. Frankenstein, de Mary
Shelley, ainsi que quelques nouvelles d’Edgar Poe servent a établir que la
spéculation scientifique en littérature s'est en premier lieu enracinée dans les
pays anglophones3#. Jules Verne, grand admirateur d’Edgar Poe, n’est selon
cette logique qu'un continuateur.

D’autres textes peuvent étre versés au dossier, qui indiquent que les auteurs
anglo-saxons ont eu un intérét constant au dix-neuvieme siecle pour des sujets
scientifiques?®. Au premier rang de ces auteurs se trouve Herbert George Wells,
qui a fourni a la postérité de la science-fiction deux sujets essentiels, a savoir
la rencontre avec des créatures étrangeres a I'étre humain et le voyage dans le
temps3®. La naissance de la science fiction dans les pulps, ces fascicules a bon
marché, a la fin des années vingt, marque I'aboutissement d’un processus
anglo-saxon et dont la forme achevée est surtout américaine. Lhistoire
de la science-fiction se confond ici avec I'histoire de la science-fiction en
langue anglaise.

A Téchelle du champ littéraire, la mise en exergue d’une tradition vieille de
plusieurs si¢cles vise & fournir des quartiers de noblesse au mauvais genre qu’est
la science-fiction. Au sein du sous-champ de la science-fiction, les critiques
évoquent avec plus d’insistance les précurseurs de leur communauté linguistique.

34 Cest la thése en particulier de Brian Aldiss, dans Billion Years Spree, New York, Doubleday,
1973 (chapitre 1, « The Origins of the Species »), qui fait de Frankenstein l’origine de la
science-fiction.

35 Parmi ces textes, on peut citer C’était demain, d’Edward Bellamy (Looking Backward,
1888), dans lequel un personnage se réveille en I’an 2000, dans une utopie socialiste, ou
Un Américain a la cour du roi Arthur de Mark Twain (A Connecticut Yankee in King Arthur’s
Court, 1889), ol un ingénieur se réveille dans ’Angleterre de la Table ronde, a laquelle il
apporte de profondes modifications du fait de son savoir technique.

36 The Time Machine date de 1895, The War of the Worlds de 1898.
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Une tendance cecuménique souligne le jeu d’influences réciproques entre
auteurs anglo-saxons et auteurs frangais, afin d’en tirer 'idée d’une histoire
partagée et d’une collaboration littéraire interrompue apres la Premiére Guerre
mondiale, qui aurait provoqué un décalage entre I'anticipation scientifique
américaine et sa version francaise?. Jacques Sternberg résume ainsi I'idée d’'un
aller et retour entre France et Etats-Unis :

Nos précurseurs, nous les avons oubliés et, sans le vouloir, nous les avons légués
aux Etats-Unis. La-bas, on profita de la lecon. Elle fructifia. Et Cest ainsi qu'en
1950, la Science Fiction nous « revint » des Etats-Unis, combien métamorphosée,

dépucelée, méconnaissable, inédite, agressivement étrangére38.

La mise en avant de figures nationales a pu apparaitre comme une nécessité
aux critiques frangais pour fonder la possibilité d’une science-fiction frangaise
qui ne soit pas une réplication ou un ersatz d’un « original » anglo-saxon.

Du point de vue francais, la constitution d’une catégorie regroupant les textes
d’imagination scientifique s’est faite sous le signe de la rupture, et non de la
continuité. Pour les Francais, la science-fiction a deux dates de naissance. La
premiere, 1929, constitue un point de repere préhistorique important, tout
comme les dates de publication de De la Terre a la Lune ou de La Guerre des
mondes. La seconde, 1950, correspond a une étape décisive pour la science-
fiction, a savoir le moment ot elle est devenue francaise.

Or, I'apparition de la science-fiction en France coincide avec une période
de réajustement éditorial aux Etats-Unis, le modele des pulps bon marché
laissant la place a celui des revues offrant des prépublications a des auteurs qui
se mettent a publier de plus en plus en volumes et a délaisser les formes courtes.
Cette période correspond au plus haut de « 'Age d’or » de la science fiction : les
années quarante ont vu une forte augmentation des tirages et du nombre des
revues, en raison d’'une amélioration sensible de la qualité moyenne des textes.
Des auteurs comme Alfred Elton Van Vogt, Isaac Asimov ou Ray Bradbury, sont
dés cette époque considérés comme des classiques en puissance et 'intérét pour

leurs nouvelles, puis leurs romans, ne s’est pas démenti.

37 Régis Messac, auteur et éditeur de récits d’imagination scientifique avant la Seconde Guerre
mondiale, a étudié Les Influences francaises dans I’ceuvre d’Edgar Poe (thése complémentaire
pour le doctorat és-lettres, Paris, Picart, 1929). Maurice Renard rend hommage a H. G. Wells
en exergue du Docteur Lerne, sous-dieu (Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques,
éd. cit., p. 65), et dans ses articles théoriques. Serge Lehman présente des indices selon
lesquels les auteurs francais, anglais et américains se lisaient les uns les autres (Serge
Lehman, « Hypermondes perdus », dans Chasseurs de chiméres. L’Age d’or de la science-
fiction frangaise, Paris, Omnibus, 2006, p. XIl a XVI).

38 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris, Le Terrain
vague, 1958, p. 2.



Aux Erats-Unis, le tournant des années cinquante pourrait apparaitre comme une
date importante pour la science-fiction. Il aurait pu correspondre & un moment
de convergence entre deux traditions de littérature scientifique, aboutissant a
Iélaboration en commun d’un genre devenu mondial. Néanmoins, I'entrée de la
science-fiction dans 'espace littéraire frangais n’est pas tenue par les Anglo-Saxons
pour un moment significatif, car aucun effet en retour n'en est issu aux Etats-Unis.

Editeurs et lecteurs américains ont dans I'ensemble continué d’ignorer
Iexistence de textes de science-fiction en langue francaise, comme celle des
auteurs francais d’imagination scientifique. Ces derniers constituent ce
que Serge Lehman a appelé un « étrange rameau mort de la science-fiction
francaise »3%. Pour les critiques américains, les ceuvres de Jules Verne ont
contribué a la gestation de la science fiction, mais apres les chefs-d’ceuvre de
Wells, rien n’est plus venu d’Europe pour participer a I'élaboration d’un genre
spécifiquement américain®. Lintérét pour la science fiction en France, puis les
débuts d’une science-fiction frangaise, n’ont pas modifié cette position.

La translatio studii s'est en effet accompagnée d’une translatio imperii : toute
légitimité en science-fiction s'acquiert aux Etats-Unis. Un auteur de science-
fiction non anglophone ne devient mondialement célebre que s'il a été traduit
et édité en anglais, puis consacré par des prix américains. Les tendances et
les modes qui renouvellent le genre surgissent aux Etats-Unis, ou parfois en
Angleterre, mais aucune nouveauté venue de I'extérieur de cette enceinte
linguistique n'a d’impact notable. Lhistoire de la science-fiction s'écrit surtout
aux Etats-Unis et les ouvrages qui en traitent sont amenés 4 suivre le canon des
auteurs et le canevas historique constitués par la critique anglo-saxonne**.

LA SCIENCE-FICTION FRANCAISE, UNE HISTOIRE DISCRETE MAIS SIGNIFICATIVE

Les auteurs francais ont su écrire de la science-fiction, puisque plusieurs
centaines de textes ont paru dans le cadre de collections qui publiaient des

39 Serge Lehman, « L’héritage du merveilleux scientifique », dans Tintin chez les savants, dir. Sven
Ortoli, Bruxelles, Moulinsart/Paris, Science & vie, 2003, p. 23.

40 Les quelques articles de Science Fiction Studies évoquant des écrivains francais entre 1880
et 1950 les présentent comme de remarquables curiosités, et non comme des ancétres
de la science fiction. Roger Bozzetto y présente un point de vue frangais sur I'impossible
convergence entre les traditions américaine et francaise (« Intercultural Interplay: Science
Fiction in France and the United States [As Viewed from the French Shore] », Science Fiction
Studies, n® 50, mars 1990). Arthur B. Evans écrit trois articles sur des auteurs francais d’avant-
guerre (« Science Fiction vs. Scientific Fiction in France: From Jules Verne to J.-H. Rosny Ainé »,
Science Fiction Studies, n°® 44, mars 1988 ; « The Fantastic Science Fiction of Maurice Renard »,
Science Fiction Studies, n° 64, novembre 1994 ; « Gustave Le Rouge, Pioneer of Early French
Science Fiction », Science Fiction Studies, n° 86, mars 2002).

41 Un tableau reprenant les dates essentielles de la science-fiction se trouve en annexe
(Annexe I. « Chronologie indicative de la science-fiction »).
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ceuvres anglo-saxonnes reconnues, sans que les lecteurs ne s’offusquent de ces
rapprochements. Néanmoins, les textes francais n'ont que rarement connu
une parution aux Etats-Unis#?. Leur position hors du domaine anglophone
a pour corollaire une incapacité a exercer une influence sur la pratique et les
références de la science-fiction. Les noms des auteurs francais restent en majorité
absents des manuels et encyclopédies de référence non francophones. Lécriture
d’une science-fiction frangaise est un phénomene local observé par le public
francophone. Ceci durera jusqu’a ce que les milieux et les publics américains et
francais se mettent a entretenir un dialogue équilibré.

Toutefois, méme si la parution d’ouvrages anglo-saxons, médiocres ou chefs-
d’ceuvre, a donné son rythme a la perception et la conceptualisation de la
science-fiction, une histoire de la science-fiction en France ne pourrait pas se
réduire a une chronique des traductions et a un historique de la réception de
cette littérature. Les lecteurs et amateurs francais de la science-fiction n’ont
jamais eu le sentiment d’étre passifs ou dépossédés. Adossés a une solide
structure éditoriale, les auteurs francais ont été encouragés a écrire, pour doter
la science-fiction d’une école francaise.

Cette derniére n'a jamais existé, en 'absence de tout manifeste ou programme
précis et du fait de 'impossibilité de définir une maniére francaise d’écrire dans
un « genre » aussi difficile & repérer. Lexpression revient pourtant sous la plume
de critiques ou d’auteurs, pour désigner a différentes époques la fine fleur des
écrivains d’alors. Sans se référer & aucun groupe précis, ce nom n’est pas vide
de sens. Il renvoie au fait que, depuis que la science-fiction a été acceptée sous
cette étiquette, il a toujours existé en France une importante source de textes
originaux, dont certains d’'une grande qualité.

Ce que le terme d’« école » désigne est la dimension collective de 'écriture de
la science-fiction en France. Certains pays non anglophones ont vu de fortes
individualités parvenir & une reconnaissance internationale®3. Les écrivains
frangais de science-fiction ont quant a eux réussi & former une communauté
littéraire viable et forte, équivalant i celles des Etats-Unis et d’Angleterre.

Cette communauté a prospéré dans un sous-champ littéraire doté de
caractéristiques particulieres. La littérature de science-fiction en France, a
partir de la Seconde Guerre mondiale, est publiée dans le cadre de collections
spécialisées, parfois deux ou trois, parfois plus de vingt-cing. Selon la maison

42 Plusieurs ouvrages de Gérard Klein et de Pierre Barbet ont connu des publications aux Etats-
Unis pendant les années soixante-dix. De plus, de nombreux textes francais ont été traduits
pour des maisons d’éditions européennes, espagnoles, italiennes, allemandes, et assez
souvent en Europe de I'Est.

43 C’est le cas du Polonais Stanislas Lem, des Russes Arkadi et Boris Strougatski, et plus
récemment de I’Allemand Andreas Eschbar.



d’édition a laquelle se rattache une collection, la science-fiction fait partie d’une
littérature populaire, au coté de romans policiers, d’espionnage ou d’horreur,
ou elle est présentée comme la source d’'un délassement savant, a destination
de lecteurs exigeants.

Lhistoire de la science-fiction en France est en partie la chronique d’une
catégorie éditoriale difficile a définir, rattachée 2 des maisons d’éditions présentes
dans les gares et a d’autres installées en librairie. Plus encore qu'une étude sur les
rapports de force impliqués dans la publication des romans de science-fiction en
France, je m'attaque ici a une histoire de la lecture de la science-fiction. Tous les
acteurs du sous-champ de la science-fiction sont des lecteurs. La communauté
d’écrivains n’est qu'un aspect d’'un phénomene particulier 2 la science-fiction,
qui est la mise en commun des expériences de lecture.

En méme temps qu’un sous-champ littéraire, la science-fiction est devenue en
France une « subculture », pour reprendre le terme de Gérard Klein, une culture
enclavée dans le paysage culturel dominant, au sein de laquelle se développent
des centres d’intérét et des codes spécifiques :

La Science-Fiction n’est donc pas seulement une littérature. Elle déborde
largement le domaine de la littérature, et elle le déborde d’une manicre
totalitaire en ce quelle est susceptible d’absorber, dans la trame de sa cohérence,
tous les aspects de 'univers. Projet évidemment infini, mais qui la pose bien
comme une culture ou plutdt comme une sub-culture, puisqu’elle n'est pas
close et qu’elle entretient des relations avec les débris de la culture générale
éclatée. [...]

A la communauté des écrivains répond celle des lecteurs. Et c’est une
communauté étrangement active, exigeante, qui ressemble bien plus a celle
des joueurs d’échecs ou A celle des amateurs de divertissements mathématiques
qu’a la cohorte indifférente des consommateurs de prix littéraires [...].

Au lieu de quoi, cette communauté des amateurs de Science-Fiction a le sens
de son histoire et cultive ses classiques. Les meilleures ceuvres bénéficient
d’une sorte de pérennité. Il sopére sans cesse dans la bibliotheque de la tribu
une décantation particuliére qui resterait inintelligible si on I'examinait
a la lumiére des régles qui président aux oublis et aux résurrections de la

lictérature générale#4.

La chronique de cette subculture et de ses figures principales permet de faire
ressortir les points d’intersection entre les parcours individuels et I'évolution

44 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux [en ligne],
<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> (18 mars 2020)
(Science-fiction, catalogue d’exposition, Paris, Musée des Arts décoratifs, 28 novembre 1967-
26 février 1968, Editions du Musée des Arts décoratifs, 1967, p. 5-8).
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de la science-fiction francaise. En France comme aux Frats-Unis, le Jan*s est la
figure qui marque le point de contact entre I'espace passif des lecteurs et 'espace
actif des professionnels. Lattrait pour la science-fiction pousse certains de ces
fans a fonder des clubs, destinés a réunir les amateurs d’une ville ou d’une région
afin de leur permettre d’échanger leurs avis ou leurs livres préférés. Ils cherchent
également & organiser des « conventions »4¢ dans leur région, en y invitant
auteurs et maisons d’édition, afin de permettre aux amateurs et aux producteurs
de se rencontrer. Des fanzines, les « magazines de fans », feuilles ronéotées a la
distribution confidentielle et a la durée de vie limitée, offrent des espaces ot
publier nouvelles et tribunes, essais et recensions critiques®’.

Clest a partir de I'histoire du milieu de la science-fiction que je peux mettre en
évidence certaines particularités de I'écriture de la science-fiction. La temporalité
d’une telle subculture n'est pas celle de I'Histoire, avec ses points de reperes
chronologiques et ses évolutions a long terme, mais celle de la mémoire, lieu
ou sont condensés le proche et le lointain. La science-fiction est affaire de
souvenirs, de transmissions et de découvertes, les nouveautés et les originalités
s'ajoutant aux classiques, pour recomposer sans cesse les caractéristiques de cette
catégorie élastique.

En me consacrant avant tout 2 la transmission des objets de la science-fiction
au sein d’une mémoire collective, je fais passer au second plan la question des
rapports entre science et science-fiction, qui revétent pourtant une importance
symbolique pour les partisans de la science-fiction. Les sciences fournissent
des points de repéres essentiels pour élaborer des extrapolations crédibles et
intéressantes. Toutefois, selon la perspective que jai choisie, elles ne représentent
qu'une des sources d’inspiration pour les auteurs de science-fiction.

Les écrivains francais ne s'inscrivent d’ailleurs pas, pendant la période que
j étudie, dans cette variante exigeante de la science-fiction qui recoit au milieu
des années cinquante le nom de hard science*®. Il n’est pas question pour eux de
prouver leurs spéculations, mais tout au plus de déterminer un cadre général de
possibilité. Les objets congus pour un récit de science-fiction peuvent avoir été
extrapolés a partir de théories scientifiques tres précises, mais leur persistance

45 Le terme de fan, emprunté a I’anglais américain, est employé en France avec une nuance
péjorative. Dans le milieu de la science-fiction, il peut servir a distinguer les simples amateurs
des plus passionnés, mais il est couramment employé comme synonyme neutre d’amateur.

46 Les conventions, en frangais « congrés », sont des événements culturels regroupant auteurs
et amateurs et donnant l’occasion d’attribuer des prix littéraires.

47 Certains fanzines frangais ont obtenu une certaine réputation dans le milieu, comme la revue
Ailleurs animée par Pierre Versins entre 1957 et 1962, ou la revue Mercury réalisée par Jean-
Pierre Fontana de 1964 a 1967.

48 Ce terme désigne de maniére rétrospective les efforts de certains auteurs suivant la ligne
de John Campbell pour accorder leurs objets de science-fiction aux théories scientifiques de
’époque.



dans la culture de la science-fiction est sans rapport avec leur scientificité,
comme dans le cas d’objets, tels que les pouvoirs psychiques, dont les substrats
dans la réalité correspondent a des théories scientifiques discréditées. Les objets
suscités par des hypotheses scientifiques circulent et se développent de maniére
autonome, mais aucune théorie n’est transmise dans la mémoire collective de
la science-fiction autrement que sous forme d’images.

A Iéchelle d’un individu, cette mémoire se confond avec la notion méme
de science-fiction : est science-fiction ce que le lecteur retient de ses lectures,
agrégat des multiples objets et intrigues tirés de mille romans. Les nouveaux
textes qu'un auteur écrit ont en partie pour origine cette mémoire individuelle,
si bien que chaque roman vaut témoignage de ce que peut signifier la science-
fiction a une époque donnée.

Au niveau de la communauté des lecteurs, cette notion de science-fiction
sorganise autour de paradigmes dominants, comme le voyage spatial pendant
les années cinquante, I'exploration de mondes nouveaux pendant les années
soixante, ou une forme d’extrapolation sociologique pendant les années
soixante-dix. En marge des paradigmes dominants, des sujets différents
demeurent ou s’affirment : aucun théme ne disparait tout a fait, méme s’il
lui arrive de se transformer, si bien qu’il est possible d’établir a 'intérieur de
la science-fiction des filiations et des catégories thématiques pour rapprocher
des textes écrits a des dizaines d’années d’écart. La communauté des lecteurs
accueille tout nouveau sujet avec une bienveillance syncrétiste, établissant des
liens avec les textes précédents et détectant sous les atours de la nouveauté la
résurgence d’'un objet ancien.

Les encyclopédies et les essais prenant comme mode d’entrée dans la science-
fiction le critére thématique fournissent des reflets de cette mémoire collective.
Dans ce type d’ouvrage, tous les sujets valent d’étre mentionnés a égalité, dans
une sorte de coprésence idéale. Une telle présentation estompe les proportions
et les rapports de force existant entre différents objets.

Or, la méme force d’assertion « matérialiste » qui donne de la substance 4 un
objet a I'échelle d’un texte continue d’agir en partie a 'horizon de la science-
fiction entiére, suivant un processus d’accumulation, si bien que les différentes
« idées » de la science-fiction ont un impact proportionnel a la masse des textes
qui les mettent en images  une époque donnée. Ne pas construire un récit autour
du paradigme dominant du moment revient & proposer un sujet excentrique,
accepté plus difficilement par la communauté des lecteurs, ou rencontrant un
succes d’autant plus vif qu'il tranche sur la masse des autres textes.

Clest surtout dans la constitution de cette mémoire collective que la littérature
de science-fiction croise ses manifestations issues d’autres arts. U'épithete
« de science-fiction » peut étre appliqué a des films, des séries télévisées, des
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bandes dessinées, des illustrations, voire a certains projets architecturaux, des
objets décoratifs ou des jouets. A la seule force des images, par une sorte de
performativité visuelle, le cinéma et la bande dessinée imposent une matérialité
des objets de la science-fiction que la littérature ne fait que suggérer, si bien
qu'une grande partie des connaissances sur la science-fiction proviennent de
la circulation d’images extraites d’ceuvres cinématographiques ou dessinées.
Pour autant, il me semble que la littérature est premiere dans I'établissement
des themes et des objets de science-fiction, d’un point de vue historique et
du fait d’'une production plus importante et concurrentielle, qui impose le
renouvellement et 'évolution des paradigmes de la science-fiction.

TROIS DECENNIES DE ROMANS FRANCAIS DE SCIENCE-FICTION

La science-fiction étudiée ici dans ses manifestations littéraires correspond a
un type de texte qui suit le régime ontologique matérialiste spéculatif, qui a été
écrit et publié¢ de maniere consciente sous une étiquette apparue en France a
partir de 1950 et qui participe a I'élaboration d’'une mémoire collective.

A cela s'ajoute le choix de travailler exclusivement sur des romans. A partir de
1950, les auteurs francais écrivent aussi bien des nouvelles que des romans de
science-fiction. Lun et 'autre type de texte contribuent  la formation d’une
culture de science-fiction, de maniere complémentaire avec les traductions.
Les procédés d’écriture sont équivalents, nonobstant les contraintes formelles
corrélées a lalongueur des récits. En cela, les analyses proposées et les indications
historiques fournies ici sont pertinentes pour I'étude des nouvelles.

La différence établie entre nouvelles et romans tient a des critéres éditoriaux.
Les romans fournissent un corpus de travail homogene, puisqu’ils paraissent
dans le méme cadre éditorial, celui de collections spécialisées. Les nouvelles sont
susceptibles de paraitre dans des revues, des anthologies thématiques ou des
recueils, partiellement ou totalement originaux. Leur circulation se fait selon
des cycles plus courts et plus complexes que celles des romans, dont certains
se maintiennent de maniére mesurable pendant toute la période, tandis que
d’autres disparaissent des rayonnages.

La période que j’ai retenue pour étudier ce corpus homogene tient aussi a
un critere éditorial, puisque je tiens I'état de I'édition pour un indicateur de
conscience de la science-fiction.

A partir de 1950, date symbolique, le nom de « science-fiction » fait partie
du paysage culturel francais. Dés lors, les collections spécialisées s’organisent
en fonction de ce nom et de la chose, mal définie, qu'il désigne. Les écrivains
francais travaillent a des textes qui soient représentatifs de cette science-fiction,



alors qu'ils écrivaient jusque-la des ceuvres congues comme des variations de
textes réalistes ou fantastiques.

Le terminus ad quem, 1980, n'a pas la méme valeur symbolique : je voulais
disposer d’une période suffisante pour analyser les mécanismes impliqués
dans I'évolution des thématiques propres a la science-fiction, ainsi que ceux
qui interviennent dans la structuration du sous-champ éditorial permettant la
parution d’ceuvres variées de la science-fiction. En m'arrétant en 1980, j’ai pu
travailler dans un cadre temporel assez large, tout en maintenant une distance
suffisante avec mon objet d’étude, puisque mon travail d’historien s’acheve
presque a la date o1 j’ai commencé, enfant, a lire ces romans.

Létude de trois décennies de publication et d’écriture de la science-fiction
en France m’a permis de repérer aussi bien des phénomeénes ponctuels que des
tendances 2 moyen ou long terme, que je me réserve la possibilité de vérifier
dans mes recherches a venir.

Sur une telle période, le corpus potentiel compte plus d’'un millier
d’ouvrages®. A ce stade, le critére éditorial n'intervient plus. Quelle que soit
la collection, j’ai considéré a égalité tout roman publié entre 1950 et 1980. J'ai
néanmoins introduit deux critéres complémentaires, afin de reconstituer au
mieux la hiérarchisation de la réception de ces romans et d’analyser les ceuvres
percues comme essentielles, tout en prenant en compte le contexte général des
récits parus a la méme époque.

Le dépouillement des revues spécialisées a permis d’identifier quels romans
ont été signalés et mis en valeur par les critiques de I'époque. En particulier, la
revue Fiction, créée en 1953, qui compte parmi ses collaborateurs la plupart des
acteurs essentiels du sous-champ de la science-fiction pendant ces trente ans,
accueille en plus de ses recensions critiques des articles théoriques ou des prises
de position rendant possible de saisir ce que recouvre le nom de science-fiction
a différentes époques.

Le deuxiéme critére de valorisation tient a la fréquence des rééditions au cours
de la période et au-dela. La pérennité de certaines ceuvres les éleve au rang de
références, voire de classiques, qui font partie de la mémoire de la science-
fiction en France. En méme temps que des ceuvres particuliéres, ce travail de
dépouillement conduit a mettre en valeur des écrivains, qui occupent une place
privilégiée dans le domaine littéraire de la science-fiction. Leurs ceuvres, tout
en contribuant 2 orienter I'évolution des représentations de la science-fiction,
portent témoignage de ce qui, 2 une époque donnée, correspond a la science-

fiction a leurs yeux.

49 La collection « Anticipation » du Fleuve noir compte a elle seule un millier de romans pour la
période 1950-1980. Une sélection de ces ouvrages est présentée en bibliographie.
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Enfin, des éléments d’une histoire de la science-fiction en France sont
éparpillés dans des préfaces et dans des ouvrages de vulgarisation. Les unes
comme les autres sont le fait d’acteurs du milieu de la science-fiction, qui
s'efforcent d’établir, en fonction de leur perception particuliere et de leurs
propres souvenirs, des versions plus ou moins consensuelles de I'évolution de
la science-fiction en France. Ces textes, parfois polémiques et tributaires de la
subjectivité de leurs auteurs, constituent des sources d’information précieuses
sur 'atmosphére et les représentations de certaines époques, tout en nécessitant
une analyse critique qui empéche d’en faire des instruments de référence.

THEORIE ET HISTOIRE DE LA SCIENCE-FICTION FRANGAISE

J’analyse le corpus sous deux angles complémentaires, afin de déterminer

de maniére exhaustive ce que signifient écrire et lire de la science-fiction.
que sig
La chronique de ces trente années, ol se mélent des questions de réception,

b . . . b s\ bl 7 4
d’organisation et de production, sert d’appui a I'analyse des procédés
d’écriture, laquelle garantit en retour la cohérence de I'approche historique.
Les romans sont donc convoqués alternativement comme documents et comme

q
ceuvres littéraires.

La perspective diachronique permet de mettre en valeur les phénomenes
d’accumulation et d’évolution des références dans ce domaine littéraire, qui
prennent la forme de paradigmes dominants. Elle fournit des éléments concrets
pour établir le contexte de parution des différentes ceuvres. La perspective
synchronique se concentre sur les éléments présents de maniere constante dans
les romans francais de science-fiction, depuis la récurrence de certains procédés

¢
stylistiques jusqu’a I'établissement d’une mémoire collective, commune a toutes

yustiq q
les ceuvres de science-fiction.

Il me semble que ces deux perspectives doivent étre combinées pour
permettre de maitriser les ceuvres étudiées, car la science-fiction nait de la
conjonction de facteurs historiques et de visées esthétiques. Pour que le régime
ontologique spéculatif donne lieu & un édifice culturel collectif tel que celui
de la science-fiction, il est indispensable que se mette en place une structure
éditoriale servant de chambre d’échos a des auteurs conscients d’ceuvrer dans

a méme direction.
1 direct

Dans cet ouvrage, je souhaite fournir les références et les instruments
indispensables pour se constituer une compétence de lecture de la science-
fiction. Le corpus des romans francais de science-fiction est rendu difficile
d’acces moins du fait de I'existence de codes spécifiques qu'en raison d’un
défaut de mise en perspective. Les ceuvres de science-fiction sont a I'époque
contemporaine le lieu principal, voire unique, de manifestation de I'un des



possibles de la fiction, a savoir le rapport spéculatif entre le monde fictionnel
et le monde réel.

A partir de Iétude raisonnée de la littérature de science-fiction d’expression
frangaise, mes lecteurs devraient pouvoir se saisir librement de certains de ces
romans, en toute connaissance de cause, c’est-a-dire en évaluant a leur juste
mesure les procédés qu'ils emploient et leur originalité au sein de la littérature.

HONVYIA N3 NOILLOIA-dONHAIOS VI 5

uo1INPOIIY|






CHAPITRE I

PRECURSEURS ET MODELES : LIMAGINATION
SCIENTIFIQUE ET LA SCIENCE FICTION

En 1950, alors que le terme « science-fiction » apparait pour la premiére
fois dans le nom d’une collection, un ouvrage de Jean-Jacques Bridenne,
La Littérature frangaise d imagination scientifique* présente une étude synthétique
des textes francais ayant trait a des questions scientifiques.

La parution de ce travail d’érudition, qui réunit rétrospectivement sous une
méme étiquette les romans de Jules Verne, de Rosny ainé, de Maurice Renard
et de Jacques Spitz, coincide en fait avec la quasi-disparition de cette tradition
littéraire francaise, dont les ceuvres n’étaient pas jusque-la « percues comme
faisant partie d’'un ensemble spécifique »2, selon Roger Bozzetto.

Il a peut-étre découlé de cette fragmentation ce que Serge Lehman appelle
un « malentendu historique »3 : faute de disposer d’un corpus constitué, les
lecteurs frangais n’auraient pas reconnu sous le nouveau terme de « science-
fiction » linspiration des Verne, Renard et Rosny. Pourtant, méme s’il est
possible de déterminer apres coup des caractéristiques communes aux romans
d’imagination scientifique, aucun mouvement de I'anticipation francaise
n'a existé.

Jules Verne n'a pas eu d’héritiers directs et ce n'est qu'au début du xx¢ siecle,
avec la traduction de romans d’Herbert Wells, que des textes mettant en scéne
des images de la science se sont intégrés a un courant informel et dont la
cohérence tient a des caractéristiques négatives, a savoir la méfiance envers la
science et le fantasme d’une réversibilité du progres technique.

Lassimilation des thématiques et de I'inspiration de Wells marque le point de
départ d’une tradition francaise spécifique, qui n'admet plus guere d’influence
extérieure par la suite. Apres 1910, peu de textes issus des domaines culturels
anglais et américain sont traduits et connus en France. Limagination scientifique
suit sa propre évolution, tandis qu'aux Etats-Unis se développe en paralléle une

1 Jean-Jacques Bridenne, La Littérature francaise d’imagination scientifique, Paris,
G.A. Dassonville, 1950.

2 RogerBozzetto, « La Science-Fiction devant la critique », Quarante-deux|en ligne], <https://www.
quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/> (18 mars 2020).

3 Serge Lehman (éd.), « Hypermondes perdus », dans Chasseurs de chiméres. L’Age d’or de la
science-fiction frangaise, Paris, Omnibus, 2006, p. I1l. Lehman affirme néanmoins par la suite
qu’une méme expression, « roman scientifique », sert a désigner tout ce courant littéraire a
partir des années 1930 (ibid., p. XII).
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autre tradition puisant initialement au méme fond, mais dont les conditions de
publication et I'esthétique dominante divergent radicalement.

Quoique soumises toutes deux au régime matérialiste spéculatif, I'imagination
scientifique francaise et la science fiction américaine extrapolent a partir de
données historiques différentes. La science et la technique sont — du point de
vue francais — responsables des dégats causés par les guerres mondiales, valorisées
par les régimes totalitaires et incapables d’enrayer les crises économiques et
sociales. Pour les Etats-Unis, les guerres mondiales sont des moments exaltants
d’héroisme international, tandis que le développement de la société de
consommation est associé a un progres constant du confort domestique et a
des promesses de merveilles a venir.

A laveille de introduction de la science fiction en France, la tradition francaise
d’imagination scientifique se révele trop différente de cette maniére concurrente
de mettre en scene les images de la science. Lanticipation franqaise, loin de
pouvoir assimiler la science fiction comme elle I'avait fait pour la veine de Wells,
cede la place a un nouveau paradigme.

UNE TRADITION LITTERAIRE INTERROMPUE

Limagination scientifique francaise a deux figures fondatrices bien connues,
Jules Verne et Herbert George Wells. Le statut et 'influence de chacun
de ces écrivains different fortement. Le premier constitue une référence
incontournable pour les romanciers frangais et ses romans fournissent des
exemples remarquables d’une premiére veine de I'anticipation francaise.
Néanmoins, c’est la traduction des ceuvres du second au début du xx° siecle qui
change le visage de I'imagination scientifique a la francaise.

En dépit de ces lignes de partage historique, les criteres manquent pour
distinguer des ceuvres parues en ordre dispersées et que réunissent des
caractéristiques négatives, en particulier le traitement de la découverte
scientifique et du progres technique, représentés a chaque fois comme des
sources d’anomalies dérangeant le cours normal du monde.

Un canon rétrospectif

Dans la préface de Chasseurs de chiméres, une anthologie regroupant des
romans d’imagination scientifique, Serge Lehman évalue « le nombre de récits
de science-fiction publiés en France a trois mille environ »# entre 1863, date de

4 Serge Lehman, Chasseurs de chiméres, op. cit., p. 1l. Le terme de « science-fiction » est
employé par l'auteur afin d’établir une relation d’équivalence, ou de filiation, entre les textes
écrits en France avant 1950 et ceux qui suivent.



parution du premier des Voyages extraordinaires de Verne, et 19 50. Néanmoins,
un lecteur frangais de 1950 na acces qu'a peu de ces textes, devenus introuvables.

Les différents modes de publication des fictions d’imagination scientifique,
tenues pour des divertissements populaires, ne leur garantissent ni visibilité a
leur parution, nilongévité par la suite. Parus en feuilleton ou dans des collections
a faible durée de vie, ces textes n’ont pas, en majorité, reu de réédition récente.
Seuls les romans parus pendant la derniére décennie précédant l'arrivée de la
science-fiction en France peuvent servir de point de repére a ceux des critiques
qui s'essaient 2 commenter les textes francais a égalité avec les premiers textes
américains traduits®.

Des lors, la partie de la création fictionnelle ot se révelent des thématiques
d’ordre scientifique apparait aux lecteurs de 1950 presque vide, dans la mesure
o les milliers d’ceuvres que les critiques ont identifiées par la suite n’ont laissé
que tres peu de traces dans la mémoire littéraire.

Le « voyage extraordinaire », '« anticipation », le « merveilleux-scientifique »,
le « roman d’hypothése », toutes ces étiquettes ont servi a 'époque et depuis
pour désigner le corpus de I'imagination scientifique. En revanche, le terme
de science-fiction ne peut étre appliqué a ces ceuvres que de maniere forcée,
puisque les auteurs ne connaissaient ni, a fortiori, ne revendiquaient un tel
terme. Leurs textes ne s'inscrivent pas dans une relation de continuité, mais
plutdt de concurrence, avec le corpus anglo-saxon qui a servi par la suite de
point de référence pour la compréhension et le développement de la science-
fiction en France.

Les figures majeures de cette « pré-science-fiction » se sont vite vues nommées,
et leurs ceuvres completes commentées, dans les colonnes de la revue Fiction.
Jusqu'a la fin des années cinquante, Jean-Jacques Bridenne et Jacques Van Herp
proposent dans Fiction des articles biographiques assortis de bibliographies
primaires et secondaires sur Jules Verne (1954), Robida (1954), Rosny ainé
(1956), Maurice Renard (1956), Léon Groc (1956), Jean de La Hire (1956),
Camille Flammarion (1957), Régis Messac (1957). Un petit nombre de
nouvelles de certains de ces auteurs sont publiées au coté de celles des auteurs
anglo-saxons, en particulier tant qu'aucun auteur frangais contemporain ne voit
de texte accepté par la revue.

Néanmoins, quelles que soient la nature et la qualité des textes francais
disponibles en 1950, leur existence n’a pas suffi  atténuer I'effet de nouveauté
radicale porté par le corpus américain, considéré comme une source
irremplagable de themes originaux, pas plus que la réédition de nombreux

5 Jean-Jacques Bridenne, « La science-fiction, nouveau genre littéraire ? », Lectures culturelles,
n°3, mai1952, p. 6-7 et 11.
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romans anciens dans des collections spécialisées, au cours des années soixante-
dix, n’a entrainé de réévaluation notable des pratiques et des enjeux de la
science-fiction.

Il sagit ici de prendre la mesure de 'apparent paradoxe d’une création littéraire
francaise importante tant en quantité que parfois en qualité, mais qui a été, plus
que supplantée, rendue nulle et non avenue par la science fiction venue des Etats-
Unis. La perception de ce paradoxe repose sur une perspective téléologique, qui
fait de 'ensemble des romans d’imagination scientifique une sorte de branche
morte de la science-fiction®. Serge Lehman représente ainsi la trajectoire de ce
courant littéraire :

Forgée par Jules Verne, approfondie par Rosny ainé, élargie encore par
Iextraordinaire succes des premieres traductions de Herbert George Wells
au Mercure de France avant d’étre définitivement acclimatée par Maurice
Renard, Théo Varlet, André Maurois et Jacques Spitz (sans parler d’une foule
d’auteurs populaires comme Jean de La Hire, José Moselli ou Léon Groc), la
science-fiction francaise de la premiére moitié du siecle semblait de taille &
simposer, sinon a se maintenir, face a la déferlante américaine — au moins sur

le plan quantitatif 7.

Serge Lehman qualifie cette possibilité de résistance d’« illusion rétrospective »,
compte tenu du discrédit qui pesait sur ce type de texte a compter du traumatisme
de la Premi¢re Guerre mondiale, ce qui a conduit les auteurs a s'enfermer dans
un « autisme thématique »%.

Je ne crois pas que, en 'absence d’une catégorie éditoriale importée des Etats-
Unis, un équivalent de la science-fiction, comme cadre littéraire et culture
d’ensemble, aurait pu se développer en France. Sans I'apparition de la science

fiction, les textes 2 dominante scientifique de ces « précurseurs » seraient encore

associés aux romans d’aventures ou aux textes fantastiques, ou envisagés comme
des éléments d’'une gamme jouée par un auteur aux multiples facettes, a 'instar
de Rosny ainé.

6 Serge Lehman parle d’« étrange rameau mort de la littérature », dans « L’héritage du
merveilleux scientifique », dans Tintin chez les savants, dir. Sven Ortoli, Bruxelles, Moulinsart/
Paris, Science & vie, 2003, p. 23.

7 Serge Lehman, « Les mondes perdus de 'anticipation francaise », Le Monde diplomatique
[en ligne], <http://www.monde-diplomatique.fr/1999/07/LEHMAN/12205> (29 janvier
2012).

8 «EtC’estainsi que 'anticipation scientifique francaise s’est, peu a peu, coupée du monde
réel — premiers essais astronautiques, recherche en physique nucléaire, formalisation de
la relativité et de la mécanique quantique — pour tourner et retourner, inlassablement, une
poignée de figures littéraires démonétisées. Trois doublets primordiaux, tous pessimistes ou
nostalgiques : fin du monde/guerre future ; monde perdu/voyages extraordinaires ; savant
fou/homme ou animal truqué » (ibid.).


http://www.monde-diplomatique.fr/1999/07/LEHMAN/12205

Selon moi, la tradition francaise née de Verne et de Wells, tout en appartenant
a la littérature spéculative comme la science fiction, constitue un ensemble
littéraire différent, dont le développement n’avait aucune raison de converger
vers une forme proche de ce que la science-fiction francaise, sous I'influence du

modéle américain, est ensuite devenue.
L’imagination scientifique francaise (1863-1945)

Jules Verne, souvent qualifié de « pére de la science-fiction »9, est
paradoxalement une figure isolée dans la littérature d’imagination scientifique,
sans disciple ni successeur immédiat. Un auteur comme Maurice Renard
tient méme a se démarquer de son exemple, au motif qu’il ne s’agit pas d’un
anticipateur®. Ce reproche est souvent retourné en compliment :

[...] Jules Verne n’a rien prévu ni rien inventé. Toutes ses « anticipations »
sont le résultat d’analyses lucides d’inventions — contemporaines de l'auteur —
ébauchées, timidement avancées ou en cours de développement dues a de

véritables scientifiques. .. le génie romanesque faisant le reste™.

La question de savoir quel degré d’imagination la « science » de Jules Verne a
pu requérir est peut-étre moins significative que le fait que ses textes considérés
comme les plus audacieux sur le plan scientifique n'étaient pas faciles a distinguer
des autres Voyages extraordinaires. Pierre Versins compte jusqu'a trente et un
textes « conjecturaux » dans I'ceuvre de Jules Verne™. A mes yeusx, les principaux
textes susceptibles d’étre rapprochés de la science-fiction ultérieure sont : Voyage
au centre de la Terre (1864), De la Terre & la Lune (1865), Vingt mille lieues
sous les mers (1869), Autour de la Lune (1870), Hector Servadac (1877), Robur
le conquérant (1886), Maitre du monde (1904), LEternel Adam (1910, posthume).

Les « merveilles » techniques des romans verniens servent de vecteurs pour
décrire des mondes inconnus et non de points focaux des intrigues et de 'univers
de ses romans. Il sagit d’imaginer des moyens techniques d’accéder a des lieux
« réels », mais jusque-la interdits au regard humain.

9 Jean-Jacques Bridenne: « Jules Verne, pére de la science-fiction ? || - De Jules Verne a Wells »,
Fiction, n°® 7, juin 1954, p. 112 : « L’un [Verne] est le pére de la “science-fiction” tout court,
'autre [Wells] est le pére de la “science-fiction” d’aujourd’hui ».

10 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du
progrés », Le Spectateur, n® 6, octobre 1909, lu dans Maurice Renard, Romans et Contes
fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1208-1209 : « Jules Verne
n’a pas écrit une seule phrase de merveilleux-scientifique. [...] Il a @ peine anticipé sur des
découvertes en germination. Tout au plus pourrait-on dire qu’il restait dans ses problémes
une seule inconnue a dégager ».

11 Pierre-André Touttain, Jules Verne, dir. Pierre-André Touttain, Paris, 'Herne, 1974, p. 12 (C’est
’auteur qui souligne).

12 Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction
(1972), Lausanne, L’Age d’homme, 1984, p. 929.
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Les abimes marins observés depuis le Nautilus, les sommets enneigés de
I'Himalaya, qu'aucun ballon ne pat survoler, mais que I'aéronef de Robur
permet de contempler a loisir, et méme la surface désolée de la Lune qu'admirent
les passagers de 'obus parti de Floride, ne sont pas des espaces absolument
différents de ceux que Philéas Fogg ou le docteur Fergusson découvrent lors
de leurs périples en Inde et en Afrique. Ceux qui ont continué I'ceuvre de
Verne sont les auteurs de romans d’aventures coloniaux, tels que Paul d’Ivoi,
Louis Boussenard, ou le capitaine Danrit, tous trois écrivant pour Le Journal
des voyages®.

Entre le milieu et la fin du x1x¢ siécle, seuls quelques textes isolés peuvent
étre ajoutés a I'ceuvre de Jules Verne. Albert Robida, surtout connu comme
caricaturiste, a écrit Le Vingtiéme Siécle. Roman d’une Parisienne d aprés-demain
(1883), La Guerre au vingtiéme siécle (1887), Le Vingtiéme Siécle. La vie électrique
(1892). Ces textes marquent un point d’apogée pour le type de fantasme
technique mis en fiction par Jules Verne : Robida peuple ses récits humoristiques
d’anticipations de toutes sortes, du téléphonoscope permettant de dialoguer et
de se voir a distance, aux terribles perforateurs capables de se creuser un passage
sous les lignes ennemies, en passant par diverses utilisations civiles et militaires
des aéronefs.

Un auteur tel que Camille Flammarion, imaginant en de longues descriptions
poétiques la vie sur d’autres planetes et I'avenir lointain de la Terre, n'a rencontré
qu'un succes trés confidentiel. LEve future (1886) d’Auguste Villiers de Llsle-
Adam, texte ot la science est assimilée 2 une forme de magie moderne et employée
afin de créer des simulacres de vie humaine, n’a pas recu un accueil trés favorable.

« Les Xipéhuz » de J.-H. Rosny*4, fournit un autre exemple d’écart trop
peu significatif entre une extrapolation de type « réaliste » et une autre de
type « spéculatif ». Ce récit est situé en un temps préhistorique et renvoie a
un effort de reconstitution du passé qui ne tranche pas par rapport & d’autres
textes contemporains du méme auteur. Le fait que les Xipéhuz ne soient pas des
hominidés, mais des minéraux vivants, n'a pas suffi a faire distinguer ce texte
d’autres récits racontant les luttes de I' Homo sapiens pendant les 4ges farouches.

13 Paul d’lvoi (1856-1915) reprend les thémes chers a Jules Verne, si bien qu’il introduit parfois
dans ses récits des éléments d’anticipation scientifique. Louis-Henri Boussenard (1847-1910)
est un écrivain frangais, dont 'inspiration était essentiellement géographique, mais dont
quelques textes sont d’imagination scientifique. Le capitaine Danrit (Emile-Cyprien Driant,
1855-1916) est 'auteur de romans dans lesquels sont décrites des guerres futures, comme
La Guerre de demain (1889).

14 J.-H.Rosny est le pseudonyme commun de Joseph-Henri Boex et de son frére Séraphin Boex.
A partir de 1908, Joseph-Henri écrit seul sous le pseudonyme de J.-H. Rosny ainé. C’est donc
Sous ce nom que sont parus les romans de Rosny évoqués ici, a part «Les Xipéhuz», qui date
de 1887. Ce texte a été repris en volume : J.-H. Rosny ainé, La Mort de la Terre (1910), Paris,
Denoél, coll. « Présence du Futur », 1958 (« Les Xipéhuz », p. 15-60).



Il a d’ailleurs fallu plus d’une vingtaine d’années avant que Rosny ainé ne fasse
paraitre un nouveau texte d’imagination scientifique, La Mort de la Terre, dans
lequel interviennent de nouveau, mais pour triompher, des minéraux vivants,
les « ferromagnétaux ». Par un subtil renversement, 'avenir imaginé par Rosny
ainé, dans lequel 'espece humaine s'éteint du fait d’une raréfaction de I'eau
et de la disparition de toute vie carbonée, est la préhistoire d’un autre regne,
dontIévolution peut commencer quand le récit s'achéve. Ce texte ne peut étre
rabattu sur la veine préhistorique de Rosny, car il y décrit une société humaine
qui, quoique ramenée a un stade tribal du fait de 'épuisement de ses ressources,
dispose de moyens techniques plus avancés que ceux des contemporains de
lauteur.

La Force mystérieuse (1913) présente 'effet surprenant provoqué par
une météorite frolant la Terre sur un plateau rocheux lui-méme d’origine
météoritique. L'Enigme de Givreuse (1917) a pour sujet la duplication d’un
individu, dont les deux doubles sont confrontés au probléeme de I'affirmation
de leur identité, au travers d’une intrigue amoureuse. Un autre texte,
L’Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle (1922) fait le récit de I'exploration
d’un « monde perdu » peuplé de créatures variées, dont I'évolution a divergé,
des sauriens a trois yeux, des « pseudo-humains » écailleux et des plantes
intelligentes, des mimosées maitrisant une énergie 3 méme de les protéger
de tout intrus.

La plus frappante des ceuvres de Rosny ainé me parait étre la derniere,
Les Navigateurs de I'infini*>. Dans ce roman, des étres humains parviennent
sur Mars au moyen d’une fusée. Ils y découvrent des indigénes a la structure
physique surprenante®, une faune, les « zoomorphes », qui représentent un
ensemble biologique incompatible avec les humains et les humanoides amicaux.
Des créatures plus particuliéres encore, des « Ethéraux » faits d’énergie et occupés
a une vie méditative, marquent le point extréme du dépaysement proposé par
ce récit.

En dépit de la reconnaissance dont jouit Rosny ainé, ses récits a thématique
scientifique ne constituent pas des modéles pour ses contemporains. Ils sont
concurrencés par ceux d’Herbert George Wells, parus bien avant les romans
d’anticipation les plus importants de Rosny ainé. Les récits de Wells et ceux
de Rosny ainé présentent des points de convergence ou de ressemblance :
la stérilisation du globe dans La Mort de la Terre n’est pas sans rappeler la

15 J.-H.Rosny ainé, Les Navigateurs de l’infini (1925), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1960. Ce volume comprend la suite inédite du texte publié en 1925, Les Astro-
nautes.

16 Ces personnages sont organisés selon une symétrie ternaire, ce qui leur vaut le nom de
« Tripédes ». La faune de Mars partage cette particularité.
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régression finale promise par I'exploration la plus lointaine du Voyageur

temporel de Wells ; 'exploration de Mars par Les Navigateurs de infini

peut apparaitre comme une réponse optimiste a 'invasion de la Terre par les

Martiens destructeurs. Méme si Rosny ainé n’est pas tributaire de Wells pour
y

ses entreprises d’anticipation, I'influence de I'écrivain anglais se révele bien

supérieure a la sienne®.

Des 1899, le Mercure de France publie en plusieurs parties La Machine
a explorer le temps, puis La Guerre des mondes et Les Premiers Hommes sur
la Lune®®. Les ceuvres de H. G. Wells exercent une influence trés nette sur
Ianticipation frangaise. La thématique de I'altérité, incarnée dans le systéme
solaire par les Martiens et les Sélénites ainsi que par les Morlocks et les Elois
dans le lointain futur, fournit aux romanciers francais une matiere fictionnelle

¢
originale. Ils reprennent de I'auteur anglais des images et des décors pour
habiller des récits d’aventures.

Dansle diptyque de Gustave Le Rouge, Le Prisonnier de la Planéte Mars (1908)
et La Guerre des vampires (1909) se rencontrent des personnages de feuilletons,
tels que le dilettante milliardaire amateur de sensations fortes, le fakir hindou
doté de pouvoirs mystérieux ou la fiancée éplorée, mais déterminée a retrouver
’homme qu’elle aime, et des personnages adaptés de romans de Wells, comme

q g
ces vampires, extraterrestres Martiens qui se nourrissent d’essence vitale.
La Roue fulgurante (1908) de Jean de La Hire fait le récit d'un voyage dans le
systéme solaire de Terriens enlevés par un disque lumineux. Théo Varlet, enfin,
propose dans L'Epopée martienne une guerre de bien plus longue haleine que
Pagression de La Guerre des mondes, en s'inscrivant dans sa lignée, mais en lui

& &
reprochant son optimisme*.

Maurice Renard s’est réclamé des themes de Wells, mais pour se les approprier
en les retravaillant?®. Continuateur original de Wells, Maurice Renard

17 Auxyeux de Rosny ainé, 'influence s’exercerait dans 'autre sens, mais il en exonére Wells :
« Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells n’avait pas lu mes Xipéhuz, ma Légende
sceptique, mon Cataclysme, qui parurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans
Wells je ne sais quel sceau personnel[...] » (J.-H. Rosny ainé, La Force mystérieuse, Paris, Plon,
1914, avertissement, p. 3).

18 La Machine a explorer le temps date de 1895, La Guerre des mondes de 1898, Les Premiers
Hommes dans la Lune de 1901. Ils paraissent en France respectivement en 1899, 1900 et 1901.

19 L’Epopée martienne est un diptyque formé par Les Titans du ciel (1921) et L’Agonie de la Terre
(1922). « Mais son cerveau de romancier, déformant les horreurs de I'attentat, en avait, pour
complaire a un public optimiste, adouci le dénouement, et imbu des théories scientifiques a
lamode de son temps, il avait attribué aux Martiens une anatomie fantastique de pieuvres »
(Théo Varlet, Les Titans du ciel [1921], dans L’Epopée martienne, Amiens, Encrage, 1996,
p. 18).

20 Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) commence par une dédicace a H. G. Wells. «[Ce livre,] je
I’ai congu dans un ordre d’idée qui vous est cher » (Maurice Renard, dans Romans et Contes
fantastiques, p. 65).



est aussi 'unique auteur francais ayant proposé des réflexions théoriques
sur écriture d’imagination scientifique qu'il pratique. Dans deux articles
séparés par une vingtaine d’années, il évoque les possibilités nouvelles offertes
par ce qu'il nomme en 1909 le « merveilleux-scientifique »* et en 1928 le
« roman d’hypotheése »?2.

Méme s’ils représentent des points de repére importants pour qui étudie
I'imagination scientifique en France avant la Seconde Guerre mondiale, ces
deux articles n’ont pas bénéficié d’une tres grande réception et n’ont pas été
recueillis avant 1990, ce qui incite & penser qu’ils n'ont pas eu d’influence
particuliere sur les auteurs qui ont suivi.

Serge Lehman remarque que Rosny ainé emploie le terme de merveilleux-
scientifique®. Néanmoins, ce dernier utilise cette expression en réponse a
la question d’un journaliste, pour désigner les ceuvres de Maurice Renard :
« Le merveilleux scientifique, me dit-il, est le genre méme de Maurice
Renard [...] »?%. Le merveilleux-scientifique est une étiquette connue en
1925, comme le confirme le numéro 41 de Vient de paraitre : les critiques
I'utilisent, mais en choisissant de 'adapter, par exemple en « roman scientifico-
fantastique »*.

Dans le premier article, Maurice Renard affirme sa conviction de participer
a I'élaboration d’un genre nouveau, dont la cohérence n'a pu étre affirmée

qu'avec Wells.

Je dis bien que Cest un genre nouveau. Jusqu'a Wells, on en pouvait douter. En
effet, avant l'auteur de La Guerre des mondes, les rares ouvriers de ce qu'on devait
nommer plus tard le « merveilleux-scientifique » ne se sont livrés & son ceuvre

que de loin en loin, occasionnellement et, semble-t-il, par jeu®.

Selon lui, 'intérét d’un roman « merveilleux-scientifique » est qu’il incite
son lecteur a abandonner tout anthropocentrisme scientifique, c’est-a-dire a
envisager des évolutions scientifiques et techniques qui ne sont pas de simples
extensions de ses possibilités actuelles, mais de radicales nouveautés.

21 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur 'intelligence du
progrés », ibid., p. 1205-1213.

22 /d., « Le roman d’hypothése » (A.B.C., 15 décembre 1928), lu dans ibid., p. 1216-1219.

23 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », art. cit., p. XII.

24 « Maurice Renard vu par J.-H. Rosny ainé », propos recueillis par Georges Jamatt, Vient de
paraitre, n°® 41, avril 1925, p. 175.

25 Octave Uzanne, « Maurice Renard et le roman scientifico-fantastique », dans ibid., p. 180-183.

26 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur 'intelligence du
progrés », art. cit., p. 1205-1206. Renard ajoute que Wells ne s’est pas consacré uniquement
au merveilleux-scientifique. Par ailleurs, selon lui, c’est avec « La vérité sur le cas de
M. Valdemar » et « Les souvenirs de M. Auguste Bedloe » qu’Edgar Poe avait fondé le « roman
merveilleux-scientifique pur » (p. 1206).

19, ]
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Le romancier sinspire des méthodes scientifiques pour proposer des solutions
et des explications a des phénomenes dont I'existence est postulée en fonction
d’un objet « merveilleux », qui est a la source d’'un mystére a résoudre?. Ainsi
les textes de Renard se présentent-ils comme des enquétes, visant a progresser
depuis les manifestations visibles, mais incompréhensibles, jusqu’au postulat
initial. Il s’agit pour le lecteur, par I'intermédiaire des personnages remontant
Iéchelle des causes, d’interpréter une situation qui est « la paraphrase en action
d’une métaphore »28.

Méme si cet article n’est pas un manifeste suivi par les écrivains francais,
Maurice Renard y formule bien I'orientation que prennent par la suite les
romans d’imagination scientifique. En conclusion, Renard affirme sa
conviction que I'action de ce type de texte sur « I'intelligence du progres »
consiste 3 mettre le lecteur mal 4 laise, en le confrontant 2 « 'instabilité des
contingences, la menace imminente du possible », au « malaise nauséeux du
doute », 3 « toute 'horreur de 'inconnu »?°. La tradition francaise issue de
Wells retient cet objectif de déstabilisation et explore la thématique de 'altérité
pour souligner les limites de la science humaine et les dangers que recélent
certaines applications techniques.

Maurice Renard en fournit des exemples contemporains. Le Docteur
Lerne, sous-dien (1908), porte sur un abominable chimérisme, conséquence
d’expérimentations biologiques rappelant celles du docteur Moreau, en
supposant possibles des transplantations de cerveau entre especes différentes.
Dans Le Péril bleu (1910), Renard part d’un postulat structurellement
similaire a celui du Wells de La Guerre des mondes, puisqu’il s’agit de mettre
en scene une rencontre conflictuelle entre les étres humains et des créatures
étrangeres intelligentes.

Dans ce roman, il existe, & un niveau intermédiaire entre 'atmosphere de la
Terre et 'espace, une zone ol vivent des étres qui sont plus avancés que les étres
humains et qui les péchent pour les examiner. Les humains deviennent la proie
d’une curiosité scientifique aveugle a leur qualité d’étres conscients. Le roman
se partage entre tentatives de résistance contre ces prédateurs indestructibles
et réflexions sur ce que signifie pour ’homme le fait de ne plus se trouver au
summum de I’évolution. La conclusion du roman insiste sur le fait que ce
type de catastrophes ne peut que se multiplier au fur et & mesure que s'étend la
connaissance humaine.

27 «Iln’y ade merveille que dans le mystére, dans 'inexpliqué » (ibid., p. 1207).

28 «Telle est donc la structure élémentaire de toute ceuvre de merveilleux-scientifique, quelle
gu’en soit souvent 'lapparence élégamment littéraire : qu’elle semble étre le développement
scénique d’un paradoxe, ou méme la paraphrase en action d’une métaphore » (ibid., p. 1209).

29 Ibid., p.1213.



Si nous considérons 'aventure sous un angle plus vaste, elle nous apprend une
vérité qui serait bonne 2 retenir, méme en admettant que Le Péril bleu ne soit
quune fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et
cest qu'a tout moment des cataclysmes inopinés peuvent fondre sur nous, sur

nos fils ou leur descendance3°.

En proposant vingt ans plus tard une autre expression, « roman d’hypothese »,
qu'il affirme préférer a la précédente, Renard cherche a faire disparaitre ce qui
pourrait préter a confusion avec le fantastique et & prendre ses distances avec la
simple notion d’anticipation scientifique. Il ne s’agit pas de prédire 'avenir3,
pas plus que de susciter le plaisir du lecteur par de simples illusions32.

Selon lui, le roman d’hypothése prend la suite du conte philosophique,
congu pour donner a penser  ses lecteurs. Les nouvelles et romans de I'auteur
contemporains de cet article présentent des sujets restreints, qui suscitent plutot
un effort de raisonnement chez leur lecteur que I'émerveillement provoqué
par les premiers textes de Renard. Le théme de la greffe, repris dans Les Mains
d’Orlac (1920), est 'occasion d’une réflexion sur I'influence des composants du
corps humain sur le comportement d’un individu. Un homme chez les microbes
(1928) est de 'aveu de son auteur une hypothése prétant a la « fantaisie »33.
Le Maitre de la lumiére (1933) est un récit organisé autour des propriétés
particuliéres d’'un matériau rare (et imaginaire), la « luminite », une sorte de
miroir ol se fixent les images qui s’y réfléchissent.

Le discours logique du roman d’hypothese tire sa séduction romanesque d’une
sorte de « brouillard métaphysique », raison pour laquelle, affirme 'auteur,
« il résulte que les amateurs les plus enthousiastes du roman d’hypotheése se
trouvent de I'autre coté du Rhin »34. Maurice Renard dresse un tableau selon
lequel le roman d’hypothese ne recevrait, en dehors de la France, qu’il tient pour
sa terre d’élection, qu'un accueil médiocre sauf en Europe centrale :

Les peuples latins nous marquent déja beaucoup plus d’indifférence. Les Anglais
considérent comme secondaires, dans 'ceuvre de leur Wells, les ouvrages de

Pordre de Place aux géants, ou Les Premiers Hommes dans la lune. Quant aux

30 Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, op. cit., p. 451.

31 « Ce ne sont pas, d’ailleurs, les ouvrages de cette sorte [qui essaient d’anticiper sur le
présent] qui me semblent les plus intéressants parmi les romans d’hypothése » (Maurice
Renard, « Le roman d’hypothése », art. cit., p. 1217).

32 « Quand Rosny étudie dans La Force mystérieuse les influences d’un corps céleste doué de
propriétés données et passant a proximité de la Terre [...] on peut prétendre que nous en
retirons plus qu’un agrément, plus qu’un illusoire assouvissement » (ibid., p. 1217-1278).

33 LaRumeur,19 novembre 1928 (Maurice Renard, Romans et Contes fantastiques, op. cit., 1990,
p. 1219).

34 Maurice Renard, « Le roman d’hypothése », art. cit., p. 1219.

19,
1%,

U011 83u312S €] 19 ANbYIIUBIIS UoIIRUISRWI,) : SB]RPOW 18 SINJSINIRYY I TLLIAVHD



56

Américains, ils sont encore un peu jeunes, et sirement cest tout a fait par suite

d’une erreur qu'Edgar Poe est né a Baltimore il y a plus de cent ans3>.

Quelle que soit la validité de son appréciation des extensions géographiques
du roman d’hypothese, les réflexions et les prises de position de Maurice Renard
indiquent au moins que les textes d’imagination scientifique ont acquis en
France a cette période un certain droit de cité.

Néanmoins, tous les sujets susceptibles d’étre rattachés a cette catégorie
n’étaient pas tenus pour appartenir a un seul genre, méme pour un théoricien
comme Renard. Ce n’est qu’a posteriori qu'il est possible de rattacher & un
ensemble qui serait 'imagination scientifique plusieurs veines qui semblaient a
I'époque distinctes et qui ne sont peut-étre susceptibles d’étre rapprochées que
par une sorte dillusion rétrospective. En dépit de son importance comme figure
du « merveilleux-scientifique », Maurice Renard n’a jamais été un chef de file3¢.

Les thémes des romans scientifiques d’avant-guerre ne partagent guere de
racine commune. Les lecteurs sont confrontés a des mondes perdus, disparus
ou inaccessibles (Pierre Benoit, L'Atlantide, 1919 ; Jean Carrére, La Fin
d’Atlantis, ou le Grand Soir, 19626), ou assistent 2 la fin du notre (Noélle Roger,
Le Nouveau Déluge, 1922 ; Léon Daudet, Le Napus, Fléau de l'an 2227, 1927).
Ils suivent des expéditions spatiales, précaires et sans lendemain (Léon Groc,
La Planéte de cristal, 1944). lls découvrent des créatures appartenant a un autre
régne, généralement destructrices (Léon Groc, La Révolte des pierres, 1930), des
expériences secretes (Claude Farrere, La Maison des hommes vivants, 1911), ou
des inventions spectaculaires, mais ayant peu d’applications pratiques (André
Maurois, La Machine a lire les pensées, 1937).

Le principal point commun de ces différents theémes reste la méfiance envers la
science et la technique, qui se mue en un refus marqué du progres technologique :
dans les fictions d’imagination scientifique comme dans la France des années
trente, I'avenir est lourd de danger et la science fournit surtout les moyens a
I’étre humain d’anéantir ses semblables. Ainsi, Quinzinzinzili (193 5), de Régis
Messac, montre 'impossibilité de préserver les connaissances humaines aprés
extermination de ’humanité par des armes chimiques. Le narrateur tourne le

35 /bid., p. 1219. La date de naissance « officielle » de la science fiction étant 1926, Maurice
Renard n’est probablement pas informé des activités d’Hugo Gernsback et de ses ambitions
dans le domaine des pulps. Compte tenu des critiques par lui adressées aux ouvrages
de Verne et de Robida dans son article de 1909, je ne sais si les premiéres tentatives de
Gernsback auraient mérité pour Renard le nom de merveilleux-scientifique ou de roman
d’hypothése.

36 Octave Uzanne, « Maurice Renard et le roman scientifico-fantastique », art. cit., p. 183 :
« [Maurice Renard] ne compte jusqu’ici aucun disciple digne de sa maitrise, bien que les
imitateurs de son genre ne lui aient point manqué ; mais étre suivi a une si longue distance
indique combien la poursuite rebute ceux qui s’y essaient ».



dos a la tradition technique et observe avec ironie les enfants dont il a la charge
former une tribu ignorante et brutale3.

Les romans de Jacques Spitz sont les textes les plus représentatifs de la tendance
deI'imagination scientifique & produire des fables d’avertissement radicales, qui
rappellent au lecteur que I'avenir pourrait étre encore plus sombre que son
quotidien.

L’Agonie du globe (193 5) est construit autour de I'image frappante d’une Terre
séparée en deux parties qui s’éloignent 'une de I'autre, 'une de ces parties
entrant par la suite en collision avec la Lune, mettant fin a ’Amérique et a son
gotit pour la technique32.

Les Evadés de l'an 4000 (1936) présente des étres humains contraints de se
réfugier dans les profondeurs de la Terre pour échapper au refroidissement du
globe. Un couple de scientifiques persécutés par le régime en vigueur parvient
a senfuir sur Vénus a 'aide d’un prototype de fusée.

La Guerre des mouches (1938), dont le titre parodie celui du roman de Wells,
présente extermination de 'espéce humaine par des mouches devenues
intelligentes.

Dans Les Signaux du soleil (1943), '’humanité manque de périr, victime d’un
pillage de son atmosphére par les Vénusiens et les Martiens, qui ne s’étaient pas
apercus de I'existence d’une espéce pensante sur Terre.

Enfin, LExpérience du docteur Mops (1939) et L'Eil du purgatoire (1945)
présentent deux manieres de faire voir I'avenir a un cobaye : le premier voit ce
qui doit se produire quelques instants plus tard, sans ne rien pouvoir changer, le
second percoit les objets prématurément vieillis, jusqu’a assister préventivement
ala fin du systéme solaire. Aucun de ces deux cobayes ne retire autre chose que
du malheur de leur don exceptionnel.

Une figure essentielle de I'imagination scientifique en France avant 1945
manque a cette présentation. Deux romans majeurs de René Barjavel,
Ravage et Le Voyageur imprudent, ont paru en revues respectivement en 1942
et 19433.

Barjavel est 'un des trés rares auteurs francais ayant écrit avant et aprés
Iapparition de la science-fiction en France. Ses ouvrages sont annexés par les
historiens de cette derniére, du fait de ce chevauchement temporel. Ils présentent
des versions frappantes de themes établis, jusqu’a donner 'impression de

37 Régis Messac publie ses romans Quinzinzinzili (1935) et La Cité des asphyxiés (1937) dans
une collection éphémére nommeée « Les Hypermondes ».

38 Les Etats-Unis canonnent la Lune de toute leur puissance de feu, mais en vain. Le roman se
conclutainsi: « Le plus gros [des aérolithes], de la taille d’un pamplemousse, est aujourd’hui
conservé dans une vitrine du musée Carnavalet. C’est tout ce qui reste de ’Amérique »
(Jacques Spitz, L’Agonie du globe [1935], Paris, Septimus, 1977, p. 193).

39 Ont paru chez Denoél, René Barjavel, Ravage, 1943 et Le Voyageur imprudent, 1944.
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les renouveler, en particulier I'énonciation devenue canonique de la logique
aberrante du paradoxe temporel dans Le Voyageur imprudent.

Que Pceuvre de Barjavel représente un point extréme de I'imagination
scientifique pratiquée en France ou une esquisse prémonitoire de la science-
fiction a venir, je préfere la rattacher a la période, d’analyse délicate, qui sépare
la fin de la Seconde Guerre mondiale de la publication en France des premiers
textes de science-fiction.

Avant de proposer des réflexions sur cette période, je vais dégager les
caractéristiques de 'imagination scientifique frangaise qui peuvent concourir a
expliquer 'absence de catégorie littéraire susceptible d’assimiler la science fiction

américaine.
Une pensée de ’'anomalie

En dépit de pres d’un siecle de création et des milliers de textes susceptibles de
lui étre rattachés, la littérature d’imagination scientifique ne bénéficie pas, a la
veille de 'apparition de sa rivale anglo-saxonne, d’une reconnaissance suffisante
pour constituer un modeéle d’écriture alternatif a celui de la science fiction.
Limagination scientifique, ni catégorie éditoriale ni mouvement littéraire,
n'existe que comme accumulation aléatoire de récits qui ne sont ni réalistes ni
fantastiques et dont les différentes modalisations, depuis I'aventure coloniale
jusqu’a la méditation métaphysique, ne se prétent guére au regroupement.

En regard de cette littérature constituée par des caractéristiques négatives, la
science fiction américaine a, aux yeux des lecteurs et éditeurs frangais, tous les
traits d’'un « genre » constitué. Sa cohérence est assurée par une appellation et
des thémes communs, un point de vue et des idées convergentes sur la science
et ses objets, ainsi que I'impression sensible d’une émulation entre les ceuvres.

Le regard porté sur la littérature d’imagination scientifique risque d’étre
influencé par une telle liste de traits positifs. La comparaison des propriétés
de la science-fiction et de celles de 'imagination scientifique, qu’elles soient
essentielles ou secondaires, est si tentante quelle en parait inévitable, si bien que
la littérature d’imagination scientifique peut en arriver a étre définie comme
une science-fiction a laquelle manquerait telle ou telle caractéristique. Cette
démarche est plus descriptive qu'explicative.

Aucun terme commun ne s'est imposé avec assez de force, malgré le succes,
bref et limité, du « merveilleux-scientifique ». Aucune revue ni collection n’a
proposé régulierement des textes d’imagination scientifique, si bien que les
différents themes n'ont pu étre rapprochés que par des lecteurs individuels et
non par un mécanisme institutionnel. Chaque auteur n’a écrit que quelques
romans, dispersés dans le temps et les collections, quand ils n’étaient pas perdus,
isolés parmi les autres ceuvres de I'écrivain.



Enfin, les auteurs reconnus comme Rosny ainé, Maurice Renard ou André
Maurois étaient distingués de Jules Verne et de ses continuateurs, ainsi que des
auteurs populaires tels que Gustave Le Rouge ou Léon Groc. Un chercheur
peut relier les points entre eux, comme Jean-Jacques Bridenne a su le faire,
mais un lecteur contemporain n’a pas eu le sentiment d’étre confronté a un
ensemble cohérent de textes, d’autant plus que les différents themes associés a
I'imagination scientifique semblent plut6t se rattacher & une vague catégorie de
jeux de 'imagination qu’a un réel intérét pour la science°.

Le rapport a la science, dailleurs, est 'un des traits les plus souvent cités pour
expliquer I'accueil médiocre réservé a la littérature d’imagination scientifique.
Le pessimisme des thémes ou de leur traitement serait conforme a I'image que
la société frangaise se faisait alors de la science et de ses applications techniques.

Les histoires d’imagination scientifique peuvent paraitre morbides, avec
leurs savants fous, jouant a devenir dieux en dépit des conséquences, leurs
innombrables maniéres de faire périr des nations, voire des planétes, ou leurs
mondes inhospitaliers, oli 'on ne fait escale que le temps d’étre terrifié ou
émerveillé. Paradoxalement, concéder que les textes d’imagination scientifique
possedent au moins une caractéristique commune n’aboutit pas a donner a cette
littérature une quelconque cohérence.

En comparaison de la science-fiction, qualifiée « d’optimiste », cette
homogénéité d’ambiance est plutdt percue comme un défaut, voire un
« manque », selon une analyse de Gérard Klein : « Il manque [aux quatre romans
que préface Gérard Klein] le triomphal optimisme, 'appétit de conquéte des
mondes et de 'avenir qu'affirment leurs homologues américains »#*. Il précise

€ncore :

La science-fiction francaise de I'entre-deux-guerres, et jusqu’aux années 5o,
dans son expression littéraire la plus élaborée, tend 4 la construction de mythes
répétitifs comme ceux de Lovecraft, et tourne le dos & 'expérimentation
frénétique qui se donne libre cours outre-Atlantique. Mythes qui réduisent
I'homme a d’infinitésimales proportions sous le prétexte de I'élargissement
et de la relativisation de I'univers par la science, mais qui signifient aussi,

métaphoriquement, 'amenuisement de autonomie de l'individu, voire

40 Lesromans d’imagination scientifique peuvent étre rapprochés des romans de voyage, des
romans préhistoriques, des romans d’aventure (Alexandre Dumas fait appel au mesmérisme
dans Le Comte de Monte-Cristo), des romans policiers tels que ceux d’Arséne Lupin, ainsi que
des textes fantastiques en général. Ils ressemblent parfois aussi aux contes philosophiques
et aux satires.

41 Gérard Klein, préface a A. Valerie [René Thévenin, Raoul Brémond, Guy d’Armen], Sur l’autre
face du monde et autres romans scientifiques de Sciences et voyages, éd. Gérard Klein et
Jacques Van Herp, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques », 1973, p. 8.
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la disparition de toute possibilité pour lui de contrdler le cours de sa propre
histoire. Mythes de la fin et de la fermeture, comme il a existé des mythes

des origines*?.

La Premiere Guerre mondiale est censée avoir exercé une influence
importante, en montrant les ravages de la science et de la technique. Pourtant,
la vraie rupture se produit avant cet événement, puisqu’elle découle de
Iassimilation par les écrivains francais de la thématique de I'altérité développée
par Herbert Wells.

Les ceuvres de Rosny ainé et de Maurice Renard datant du début du siecle
sont déja « pessimistes », en ce qu'elles montrent les limites de la science face a
un univers bien trop vaste pour la compréhension humaine et les conséquences
néfastes de la technique. Ces deux écrivains suivent d’ailleurs une évolution
différente de celle de la tradition frangaise, puisque leurs textes plus tardifs sont
plus optimistes que leurs premiers romans et que les ceuvres des auteurs de
entre-deux-guerres. Ainsi, dans Les Navigateurs de l'infini (1925), Rosny ainé
reprend le theme de la mort d’une planéte développé dans La Mort de la Terre
(1910), mais il montre des héros capables d’enrayer ce phénomene de régression
et de redonner un peu d’espoir aux Martiens.

Lévolution de 'optimisme d’un Verne vers le pessimisme d’un Spitz n’est
qu'une coloration morale donnée a un mécanisme destiné a rendre les récits
dramatiques, pour intéresser leur lecteur. Lélément moteur de I'action est une
merveille, d’autant plus fascinante qu’elle est susceptible de se révéler dangereuse.
A part dans les histoires de fin du monde#, les personnages confrontés A cette
redoutable merveille réussissent a s’y soustraire4.

En comparaison des textes de science-fiction, ot les merveilles technologiques
ne sont pas neutralisées, mais au contraire accumulées, cette pratique peut
étre interprétée comme manifestant de la méfiance envers la science chez les
auteurs frangais. Pourtant, la dangerosité de la science et de ses objets dans
ces textes ressortit peut-étre autant a une réticence culturelle qu'a une simple

logique narrative.

42 PourSerge Lehman (« Hypermondes perdus », art. cit., p. XIX), ce « refus de I'avenir » peut se
lire dans le golit du beau style. Les auteurs frangais n’auraient pas cherché a écrire dans une
langue nouvelle, dans le souci de distinguer entre culture scientifique et culture littéraire.

43 |l existe peu d’histoires de fin du monde qui aboutissent a la destruction du monde.
L’essentiel est que le lecteur soit confronté a la possibilité de la fin du monde, pas que cette
fin soit détaillée. Les récits parlant de I’Atlantide ou d’un monde disparu constituent des
récits de fin du monde au second degré.

44 Lesexplorateurs rentrent a la maison, les expériences des savants fous cessent, les créatures
dangereuses meurent ou sont renvoyées chez elles. Seules les rares histoires situées dans
un monde aprés une catastrophe, comme Quinzinzinzili de Régis Messac, ne montrent pas
un tel retour a la normale.



Ainsi que Maurice Renard I'indique, un texte d’imagination scientifique a un
sujet précis, sa merveille, et le récit permet de « traiter » ce sujet en en montrant
les différentes caractéristiques et conséquences®. A cet égard, la construction
narrative de ce type de récit ne differe pas des textes fantastiques tels qu’ils
sont congus a 'époque en France, dans une tension constante et ambigué avec
la réalité de référence. Lobjet fantastique est envisagé sous tous ses angles et
selon tous les effets surprenants que 'auteur arrive a en tirer, puis soustrait a
I’observation avec la fin du récit.

Du fait de 'hégémonie du réalisme et de son régime rationnel en France, ni
les textes fantastiques ni les textes d’imagination scientifique n'ont présenté
des mondes en rupture totale avec le monde de référence. Pour I'imagination
scientifique, cela a entrainé la pratique d’une poétique de 'anomalie.

Les objets de la science dans I'imagination scientifique sont des anomalies,
issues d’une expérience singuliere et hors de portée de la communauté
scientifique ou appartenant a un espace peu compatible avec celui du monde
de référence. Les machines de Verne sont exceptionnelles parce quuniques.
Leur surgissement dans I'espace du monde constitue une occasion hors du
commun de visiter des espaces inaccessibles. Le voyage qu’elles ont permis ne
peut étre accompli qu'une seule fois, par un pionnier établissant un record.
La Machine & lire les pensées, d’ André Maurois, donne un autre exemple
d’une merveille qui cesse d’étre une anomalie : elle devient commune et
donc inutile. D’apres le texte de Maurois, une machine qui permet de lire
les pensées, apres avoir fait sensation de multiples maniéres, n’intéressera vite
plus personne.

Lautre conséquence possible d’'une multiplication de 'anomalie est la
destruction du monde, mais dans les deux cas, il ne peut y avoir coexistence
d’une « merveille » et de ce qui était posé au début du récit comme la réalité
de référence. Lorsque 'anomalie se révele plus forte que I'étre humain, il
n’y a pas pour autant harmonisation entre les objets du « réel » et les objets
« merveilleux ». Dans le meilleur des cas, la merveille et le réel se connaissent
mais ne peuvent ni ne veulent communiquer, comme les « sarvants »4¢ du Péri/
bleu avec les étres humains. Dans le pire des cas, les étres humains périssent
jusqu’au dernier. Dans La Mort de la Terre, de Rosny ainé, et La Guerre des
mouches, de Jacques Spitz, c’est 'étre humain qui devient 'anomalie. Par

45 Il s’agit du « développement scénique d’un paradoxe » (Maurice Renard, « Du roman
merveilleux-scientifique et de son action sur Uintelligence du progrés », art. cit., p. 1209).

46 Les sarvants sont les créatures qui vivent a la surface de I’latmosphére de la Terre et qui
péchent les humains dans le roman. Une fois qu’ils ont compris que les étres humains sont
doués de conscience, ils cessent de les pécher, mais aucune communication n’est possible
entre les deux espéces, qui sont destinées a rester chacune dans sa sphére.
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conséquent, cest lui qui doit étre éliminé pour que le texte s'achéve. La plupart
du temps, la menace représentée par la merveille est jugulée et 'équilibre du
monde est restauré.

Le postulat général de 'imagination scientifique, placant la merveille
a l'alpha et 'oméga du récit, implique que chaque texte soit clos sur lui-
méme. Les différents éléments narratifs concourent a cette cléture du récit :
les personnages sont coupés du monde, qu’il s'agisse de savants retirés, de
dilettantes excentriques ou d’explorateurs misanthropes ; ils sont entourés
de familiers, amis intimes ou proches parents ; leur motivation, méme
lorsqu’elle recoupe des enjeux a 'échelle de '’humanité, est trés personnelle,
amour, vengeance ou une quelconque motivation égoiste. Le récit est la
plupart du temps une histoire secrete ou lointaine. Seuls les personnages qui
y ont participé connaissent la vérité sur les événements, rapportés bien apres
les faits.

Moins qu'a Pobsession du « beau style » ou a une culture bourgeoise
hostile a la science, C’est peut-étre aux exigences particulieres d’un tel cadre
narratif qu'est due absence, relevée par Serge Lehman, de « subculture »
spécifique a 'imagination scientifique*’. Méme si les auteurs se lisaient et
se connaissaient, ¢’était pour se reconnaitre des domaines particuliers et
des sujets réservés. Dans la mesure ol chaque texte était censé épuiser les
possibilités narratives d’une merveille particuliere, réemployer cette merveille
avait une signification métatextuelle, que ce fiit par paresse intellectuelle ou
malveillance, en plagiant, ou par souci d’ajouter des détails ou de changer de
perspective, tout en reconnaissant une dette envers son prédécesseur. Dans ces
conditions, les auteurs d’imagination scientifique ne pouvaient guere former
une communauté littéraire.

La longue liste des auteurs d’anticipation scientifique, qui est ici loin d’étre
exhaustive, se révele un catalogue d’individualités et d’ceuvres qui, pour
reprendre des thémes communs, sont chacune congues comme un récit unique.
Chaque écrivain réinvente, en partant de son époque de référence, de nouvelles
variations, mais en prenant soin d’en limiter la portée. Ce type de récit reste
timide dans ses extrapolations, malgré les audaces de certaines de ses aventures,
car aucune suite ne peut étre suggérée a ces récits qui épuisent leur sujet. Les
merveilles des romans d’imagination scientifique affectent les mondes ou elles
se produisent, mais elles ne les transforment pas en profondeur, ou alors au prix
de l'existence des étres humains.

47 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », art. cit., p. XX.



La confluence ou le renoncement

Entre 1945 et 1950, les auteurs pratiquant 'imagination scientifique ne
changent pas leur maniére. Lutilisation de la bombe atomique pendant le
conflit ne fait que confirmer les visions « pessimistes » de 'avenir, tout en
modifiant un peu le statut des textes, qui deviennent des fables d’avertissement
plus plausibles, mais dont le principe narratif reste le méme, c’est-a-dire qu’ils
présentent le surgissement puis la disparition d’une anomalie.

En dépit de ces permanences, la situation de ces écrivains se révele tres
fragile lorsqu’il devient question de traduire la science fiction. Pas plus
qu’avant la guerre, les écrivains d’anticipation frangais ne disposent d’une
grande visibilité. Les parutions restent peu nombreuses et 'émulation limitée.
Lassimilation de matériaux étrangers, comme cela avait été le cas pour les
thématiques de Wells, se révele impossible. Il faut a ces écrivains s'intégrer
a la nouvelle tradition, telle qu’elle s'établit sous I'influence américaine, ou
cesser d’écrire. Trois auteurs francais sont passés chacun a leur maniére de
I'imagination scientifique a la science-fiction : Léon Groc, René Barjavel,
B.R. Bruss.

Aucune ceuvre de Léon Groc datant d’avant 1945 ne se distingue des romans
d’imagination scientifique. Il s'agit de récits ol se retrouvent mondes perdus,
créatures bizarres et hostiles, et explorations de 'espace proche. Le premier de
ses romans paru apres la guerre, Le Maitre du soleil*®, présente une variation sur
le théme du savant excentrique : aprés avoir découvert un procédé permettant
de produire de I'énergie et de la mati¢re de maniére économique, mais
destructrice®, le savant s’isole sur une ile ol ses expérimentations profitent &
une population tres réduite. Contraint de choisir entre révéler ses secrets, au
risque de causer des catastrophes, et renoncer a toutes ses activités de recherche,
le savant se cache encore une fois et fonde une famille, tandis que I'ile fantastique
retourne A un état de nature : « Les petits-enfants ne connaitront que comme
une légende merveilleuse I'histoire du “Maitre du Soleil” »5°. Qu'il s’agisse
d’un roman de « 'dge atomique » n'a guére modifié la structure dramatique,
méme si, dans ce récit, cest le savant responsable de 'anomalie qui décide de

la soustraire au monde.

48 Léon Groc, Le Maitre du soleil. Roman atomique, Paris, Editions Chantal, 1946. Comme le
sous-titre 'indique, ce roman est une réaction a la mise au point de la bombe atomique.

49 Linvention de Paul Gordien est capable de modifier la vitesse de la lumiére. Quand il la
ralentit, cela produit des objets matériels, et quand il ’accélére cela produit une énorme
quantité d’énergie : « C’est la bombe atomique de poche, la destruction universelle a la
portée de tous ! » (ibid., p. 81).

50 /bid., p.203.
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En revanche, L’'Univers vagﬂbond51, écrit avec Jacqueline Zorn et paru
en 1950, a été rapproché de la science-fiction par Jean-Jacques Bridenne52.
Lexploration spatiale qui constitue le sujet de ce récit ne s'arréte pas, comme
celles qui 'ont précédée dans I'imagination scientifique, a la Lune ou a Mars,
mais vise une autre étoile. Cette expédition est décrite avec un grand souci des
détails techniques et astronomiques, en s’inspirant des paradoxes de la théorie
de la relativité devenus depuis des classiques de la science-fiction3. Le récit
en est plausible et, « & 'américaine », au sens ot il s'agit plutét d’'un fantasme
d’ingénieur que d’un réve de savant, méme s'il n'a que peu de rapports avec la
science-fiction, car dans la continuité de I'imagination scientifique pratiquée
en France depuis un siecle. Ce roman se révéle un document précieux, dans la
mesure o il offre une représentation de 'opposition fondamentale s'établissant
entre 'imagination scientifique et la science-fiction.

Le récit commence en 'an 2000%4. Deux couples composés d’ingénieurs et
de savants des deux sexes, sembarquent dans une fusée expérimentale, pour
un voyage vers Alpha du Centaure. Cette étoile est trop lointaine pour qu'une
seule génération humaine puisse l'atteindre. La solution adoptée explique le
secret maintenu sur leur départ : ils comptent se reproduire a 'intérieur de
la fusée et apparier leurs enfants selon des régles trés strictes pour limiter la
consanguinité.

Chacun de leurs enfants se révele étre un génie dans son domaine, si bien
que des découvertes techniques extraordinaires rythment la progression de
la fusée. Au terme de diverses péripéties spatiales et intimes55, les savants-
aventuriers découvrent une planéte peuplée de minéraux hostiles et émettant
des radiations nocives5®. Aprés avoir vaincu ces créatures, les explorateurs

51 Léon Groc et Jacqueline Zorn, L’Univers vagabond, Paris, Le Sillage, coll. « Les Horizons
fantastiques », 1950.

52 Jean-Jacques Bridenne, « La science-fiction, nouveau genre littéraire ? », art. cit., p. 7.

53 Léon Groc et Jacqueline Zorn, L’Univers vagabond, op. cit., p. 14 « Selon les découvertes
des adeptes d’Einstein, il [le temps] n’est plus le méme que sur la Terre. Si mes calculs sont
exacts, cela ne fait plus que cent cinquante environ de nos années terrestres|...] ». Il s’agit ici
de 'impossibilité de dépasser la vitesse de la lumiére théorisée par Einstein, dont 'un des
corollaires est que plus la vitesse d’un objet se rapproche de celle de la lumiére, plus le temps
se dilate pour lui.

54 |l est rapidement fait allusion a des améliorations techniques répandues dans toute la
société : des serviteurs automatisés et des écrans colorés utilisés pour les communications.

55 Dans 'espace clos de la fusée, les ressorts dramatiques tiennent au ressentiment éprouvé
par certains voyageurs face aux lois draconiennes qui régissent la communauté familiale.
Les |égéres déviations par rapport a ces normes sociales aboutissent a des meurtres et a des
expérimentations sinistres.

56 Ayant découvert 'existence des étres humains, les pierres atomiques ont l'intention de
se propulser jusqu’au systéme solaire pour les détruire. Néanmoins, leur concentration
n’aboutit qu’a la destruction de leur planéte. Il s’agit encore une fois d’une situation ol
merveille et humanité ne peuvent coexister.



sapercoivent qu’ils sont devenus stériles. Un seul d’entre eux, vieillard chenu,
retrouve la planéte d’origine de ses aieux et il y succombe, heureux et porteur
du manuscrit constituant en principe le texte du roman, qui n’est donc lisible
qu'en I'an 3000.

Ce texte est remarquable par la surenchére des trouvailles merveilleuses qu'y
accumulent Léon Groc et Jacqueline Zorn, ainsi que par la description des
regles d’une société régie par des contraintes technocratiques imposées par le
milieu artificiel ol se trouvent les personnages. Il n’en reste pas moins marqué
par I'esthétique de 'anomalie.

Cette expédition privée n'est permise que par une science en rupture avec celle
du temps présent. Les concepteurs de la fusée et de ses propulseurs ne voient
aucun usage possible pour leurs découvertes, sinon un départ vers un espace tres
lointain. La réussite de I'expédition stérilise littéralement les personnages, dont
lalignée d’ingénieurs géniaux s'éteint en ramenant le produit de ses découvertes,
a savoir le livre lui-méme. La fermeture du texte d’imagination scientifique sur
lui-méme ne pourrait étre mieux mise en scene.

Cependant, le roman ne se compose pas uniquement du manuscrit du dernier
survivant, puisque des textes courts fournissent un apercu de I'évolution de
I'humanité pendant les mille ans de I'exploration solitaire. Les étres humains
qui accueillent avec surprise le retour du dernier des pionniers de I'inutile sont
les héritiers de siécles d’un progres scientifique qui a permis de coloniser le
systeme solaire.

Cette image d’'une humanité étendant son empire dans I'espace, tandis
qu’une poignée d’individus réalisaient un exploit sportif dans le plus grand
secret, pourrait illustrer la rencontre entre la science-fiction et I'imagination
scientifique. Le personnage meurt a I'instant du premier contact entre
ces modeles de progres scientifique. Cette scéne symbolise 'impossible
confluence entre deux traditions hétérogenes, celle qui congoit 'aventure
scientifique comme I'exploit de quelques-uns, et Pautre qui en fait une
entreprise collective.

Une importante figure francaise est pourtant réputée avoir réussi cette
harmonisation. René Barjavel est généralement tenu pour un auteur de science-
fiction. Ses premiers textes, Ravage (1943) et Le Voyageur imprudent (1944), se
démarquent du reste des récits d’imagination scientifique en ce qu'ils évoquent,
méme si Cest pour les nier, des époques et des sociétés distinctes de celle qui
servait de référence a auteur. La société de Ravage a développé des techniques
et des coutumes basées sur un usage constant de I'électricité fournie par I'énergie
atomique. Dans Le Voyageur imprudent, Saint-Menoux découvre, a I'instar du
Voyageur temporel de Wells, un avenir peu enviable, parce que les étres humains
ont été transformés en insectes laborieux par le progres scientifique.
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De plus, le paradoxe du Voyageur imprudent est la premiére occurrence du
probléme devenu classique en science-fiction, a savoir qu'une modification
introduite dans le passé pourrait rendre impossible le voyage temporel qui a
permis la modification. A ce titre, il est difficile de ne pas mentionner dans
une encyclopédie de la science-fiction le nom de Barjavel, méme si, comme le
rappelle Francis Valéry, le texte énoncant le paradoxe date de 195857.

Néanmoins, ces textes peuvent étre frappants et originaux sans étre de la
science-fiction. Dans Ravage, 'enjeu du récit est la confrontation d’étres
humains appartenant a une société basée sur I'électricité et d’'une merveille,
a savoir la disparition brutale de I'électricité, a cause d’une perturbation
provoquée par des taches solairess®.

Une fois brisé I'élan du progres scientifique, et tandis que la plupart des étres
humains retournent a un état de barbarie, 'absurdité de ce progres devient
évidente. La fuite des personnages vers les campagnes permet d’observer les
vestiges de cette science délirante. Les morts, conservés dans la maison familiale,
se réchauffent, entrainant des épidémies. Les personnages visitent une usine
alimentaire automatisée, supervisée par un unique ingénieur, réduit a I'état
de simple gardien des machines. IIs découvrent aussi un asile employant
I'électrothérapie mentale, ce qui a renforcé les psychoses des patients,  tel point
que, chargés d’énergie électrique, ils deviennent ce pour quoi ils se prennent.
Cela aboutit a2 un duel entre la Mort et Jésus-Christ.

Le point d’aboutissement de cette régression est un retour aux campagnes
et 4 une vie patriarcale. Le roman peut étre décrit comme la résolution d’une
anomalie initiale, a savoir la part disproportionnée prise par I'électricité dans la
vie des étres humains, du fait d’une autre anomalie, la suppression brutale de
Iélectricité, qui rétablit I'équilibre.

Le Voyageur imprudent, dont le modele est La Machine a explorer le temps, suit
plus étroitement la structure narrative des récits d’imagination scientifique, avec
irruption puis suppression de 'anomalie. Laction est située dans une France
occupée. Grice aux théories mathématiques développées par Saint-Menoux, le
personnage principal, un autre savant a réussi a mettre au point une méthode
de voyage dans le temps et un « vibreur » permettant de traverser toute matiére

57 « C’est en effet dans la réédition de 1958 — effectuée dans le cadre d’une collection
spécialisée, Présence du Futur, alors que 'ouvrage avait jusque-la été édité hors genre —que
le post-scriptum bien connu est ajouté au texte original. Soit a une époque o la science-
fiction américaine et ses motifs classiques avaient déja largement investi le marché francais »
(Francis Valéry, Passeport pour les étoiles, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000, p. 128).

58 Les taches solaires modifient aussi la structure des métaux, qui deviennent trop mous
pour résister aux explosions. Cet aspect du phénomeéne n’est guére exploité par Barjavel,
a part pour justifier Uinefficacité de la police et de ’larmée, privées d’armes, devant les
déréglements de la société.



solide et de se rendre invisible. Le savant, paralysé, a besoin de Saint-Menoux
pour effectuer des explorations temporelles dont 'objectif est d’améliorer le sort
de '’humanité. Les sauts dans 'avenir révelent des catastrophes futures.

Apres le déces du savant, Saint-Menoux se rend dans le passé a des fins égoistes,
mais découvre que les modifications du passé entrainent des modifications
complexes de son présent. S’il est envisageable d’empécher la venue au monde
d’un individu donné, il semble impossible de modifier largement la structure
du monde, comme si un déterminisme inexorable remplacait tout individu
manquant par un équivalent. Son ultime tentative pour mettre en échec
ce déterminisme est une tentative de meurtre sur la personne de Napoléon

Bonaparte avant qu’il ne devienne Empereur.

Si, Bonaparte tué, un autre Empereur des Francais surgit de 'armée ou du
peuple et livre les mémes guerres, ce sera la preuve que les hommes ne sont point
libres, mais qu’une fatalité effrayante les conduit sur une route de sang tracée de

toute éternité, et quil est vain de tenter de les en détourner.

Une telle hypothése, pour un roman paru en feuilleton dans Je suis partout
en 1943, peut paraitre audacieuse, Napoléon pouvant représenter Hitler.
Néanmoins, 'assassinat échoue. Saint-Menoux n’est pas tant une victime du
destin que de sa propre incurie. Alors que son scaphandre lui permet de choisir
le lieu, le moment et la méthode du meurtre, il s'efforce de tuer Bonaparte au
milieu d’une bataille animée, en restant a une grande distance et a 'aide d’une
arme qu'il n’a jamais testée ni utilisée. Il disparait, effacé de 'Histoire. Comme
dans le roman de Wells, et comme dans la plupart des récits d’imagination
scientifique, il ne reste plus rien de la merveilleuse machine, sinon le roman qui
présente les péripéties qu’elle a causées.

Ces deux romans ont été par la suite assimilés & de la science-fiction, méme si
seul Le Voyageur imprudent a été réédité dans une collection spécialisée, Présence
du Futur. Barjavel lui-méme a revendiqué le titre d’écrivain de science-fiction
et exprimé, dans des articles et préfaces, son intérét pour ce genre appelé, selon
lui, a revivifier la littérature :

La science-fiction, ce n’est pas un « genre » littéraire, c’est tous les genres, cest le
lyrisme, la satire, 'analyse, la morale, la métaphysique, I'épopée. Ce sont toutes
les activités de I'esprit humain en action dans les horizons sans limites. Cest en

ce moment la seule littérature vivante du monde entier®®.

59 René Barjavel, Le Voyageurimprudent, op. cit., p. 228.

60 René Barjavel, « La S.F, c’est le vrai Nouveau Roman », Les Nouvelles littéraires, 11 octobre
1962, p. 1, repris en préface a Jean-Pierre Andrevon, Aujourd’hui, demain et aprés, Paris,
Denoél, coll. « Présence du Futur », 1970, p. 7-10.
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Néanmoins, si, avant U'apparition du terme de science-fiction, il a publié un
autre roman d’imagination scientifique®, entre 1948 et 1962, il n’a fourni a
la science-fiction frangaise que quelques nouvelles. Les trois romans qu’il a
écrits ensuite semblent, de plus, sinscrire dans la continuité de I'imagination
scientifique d’avant-guerre, du point de vue thématique et narratif®. Barjavel
wa pas cherché & adapter son inspiration 4 la veine venue des Etats-Unis, si
bien qu’il apparait que ce qu'il nomme science-fiction, pour en faire la défense
et I'illustration, correspond plut6t a 'imagination scientifique qu’il n'a cessé
de pratiquer®.

Lun des tres rares auteurs a avoir effectué une transition complete de
I'imagination scientifique a la science-fiction est B. R. Bruss, qui n’a par
ailleurs commencé a écrire des récits de ce type qu'apres la Seconde Guerre
mondiale®4.

Son premier roman, Et la planéte sauta®, présente une habile anticipation
étiologique. Son récit permet a la fois d’expliquer la présence d’un
grand nombre d’astéroides entre Mars et Jupiter et de fournir une fable
d’avertissement a ses contemporains. Uétude par des archéologues d’un
manuscrit conservé dans un monolithe tombé du ciel révele que la ceinture
d’astéroides du systéme solaire était autrefois une planéte, que ses habitants
ont fait exploser a force de guerres. Bruss fait le récit des derniers jours de
cette sorte d’Atlantide céleste, décrivant une société plus technologiquement
avancée que la sienne, mais que ses découvertes scientifiques ont conduite a
une extinction violente. Il ne reste des merveilles du roman qu'une invitation
a la méditation.

Le deuxieme roman de Bruss, quoique se situant dans la continuité de
I'imagination scientifique, a été publié en 1953, dans une collection nommée
Temps Futurs et dontil a constitué 'unique volume®®. LApparition des surhommes
comprend un récit-cadre et un récit enchéssé. Le récit-cadre présente I'extension
d’un phénomene anormal. Un village, puis une région enti¢re sont coupés du
monde par une sorte de mur lumineux. Des cubes de lumiére indestructibles

61 René Barjavel, Le Diable ’emporte, Paris, Denoél, 1948.

62 Colomb de la lune (1962 ; une longue nouvelle portant ce titre a paru préalablement dans
Fiction spécial, n® 1. La premiére anthologie de la science-fiction frangaise, Opta, juin 1959),
La Nuit des temps (1968), Le Grand Secret (1973).

63 L’autre grande figure de 'imagination scientifique encore en activité au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, Jacques Spitz ne publie plus ce type de récit.

64 B. R. Bruss est le pseudonyme de René Bonnefoy, un écrivain francais devenu haut
fonctionnaire du régime de Vichy. Ce pseudonyme lui a permis d’obtenir des revenus alors
qu’il avait été condamné en 1946. Il n’a jamais republié sous son nom. Pendant les années
soixante-dix, les amateurs de science-fiction pensaient que son vrai nom était Roger Blondel.

65 B. R. Bruss, Et la planéte sauta (1946), Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain.
Classiques », 1971.

66 Id., L’Apparition des surhommes, Paris, ). Froissart, coll. « Temps Futurs », 1953.



exigent, sous peine de représailles, la livraison de matiéres premiéres et d’ceuvres
d’art. La science humaine reste impuissante.

Le récit enchassé est attribué & un personnage parlant a la premiére personne et
racontant ce qu'il a vu et vécu dans la zone coupée du monde. Des surhommes,
les « Agoutes », ont été créés par manipulation chirurgicale sur le modéle d’un
surhomme unique, né au XvIr® siecle et ayant consacré son génie solitaire au
perfectionnement de diverses merveilles inaccessibles aux étres humains. Ce
nest qu'en raison d’une crise interne que ces surhommes sont exterminés, ne
laissant derriére eux que des machines impossibles a reproduire.

B. R. Bruss, aprés ce deuxi¢me roman, devient I'un des auteurs du Fleuve noir,
ce qui s'accompagne d’un renoncement a une certaine structure narrative. Les
objets qu’il met en scéne ne disparaissent plus, ni ne perdent leur utilité 2 la fin du
récit. Ils sont analysés et réemployés par les étres humains, comme les soucoupes
volantes fabriquées sur le modéle des soucoupes martiennes dans La Guerre des
soucoupes®. Les guerres secrétes ou lointaines se font guerres spatiales, livrées
par 'humanité entiere. Les sociétés avancées qu'il imagine ne sont plus vouées
ala destruction, mais & surmonter des crises qui leur permettent d’évoluer, d’'un
volume d’une série a 'autre. La poétique de 'anomalie est éclipsée par la logique

de la production en série de merveilles scientifiques.
Que devient 'imagination scientifique francaise aprés 1950 ?

La tradition de I'imagination scientifique s’est prolongée en France de trois
manicéres. Des classiques ont été mis a la disposition du public, de maniere
tardive. Des ouvrages d’imagination scientifique ont continué a étre publiés,
dans des collections de science-fiction ou ailleurs. Enfin, certains auteurs,
parmi les écrivains de science-fiction, ont été inspirés par ces classiques
et ont opéré une syntheése personnelle entre imagination scientifique
et science-fiction.

Du fait d’'un moindre intérét du public, attiré par les nouveautés de la science-
fiction, combiné 4 une situation éditoriale peu favorable a la réédition de
classiques, les anciens romans n’ont longtemps guére été visibles. Les textes
de Rosny ainé ont été réédités par des collections spécialisées comme Présence
du Futur et le Rayon fantastique®®. Ceux de Maurice Renard et Jacques Spitz
n’ont été disponibles que dans des collections peu distribuées avant que, dans

67 Id., La Guerre des soucoupes, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.

68 La Mortde la Terre (1910) a été rééditée en 1958 (Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »),
puis en 1976 (Paris, Gallimard Jeunesse). La Force mystérieuse (1913) a été rééditée en 1961
(Quatre pas dans I’étrange, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »), puis
en 1972 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout »). Les Navigateurs de Uinfini (1925) a été réédité
en 1960 (Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »), puis en 1970 (Paris,
Rencontre, coll. « Chefs-d’ceuvre de la science-fiction »).
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le cadre d’un grand mouvement de réédition, dans les années soixante-dix, des
collections spécialisées ne les mettent a la portée du grand public®.

En I'absence de toute désignation concurrente, les ouvrages se situant dans la
continuité de I'imagination scientifique ont été publiés comme de la science-
fiction, dans des collections rappelant les séries d’aventures d’avant-guerre, ou dans
le cadre de la littérature générale. Les derniers romans de Barjavel reprennent,
sans rien devoir a la science-fiction, thématiques et structures narratives de
I'imagination scientifique”. Dans le domaine de la jeunesse, la série des Bob
Morane, de Henri Vernes, propose des intrigues remettant au gotit du jour des
inventions macabres dignes des auteurs d’avant-guerre. Un ouvrage comme
La Planéte des singes™ de Pierre Boulle, est associé  la science-fiction, alors que
le propos du roman se rapproche de la satire. Le systéme de castes et la suffisance
des singes symbolisent les blocages et I'orgueil de la société frangaise. Lastronaute
humain, anomalie dans ce systéme, ne cherche qu’a s’échapper de cette planete,
pour avertir ses congénéres. Contrairement  ce qui se produit dans 'adaptation
cinématographique, la planéte Soror, dominée par les singes, est une planete
indépendante de la Terre, mais dont I'évolution est absolument symétrique.

Ainsi que le reléve Serge Lehman, le domaine de la création artistique dans
lequel les thématiques de I'imagination scientifique ont trouvé le substrat le
plus dynamique est la bande dessinée franco-belge”3. Les inventions salutaires
ou néfastes de savants jouissant plus ou moins de leur santé mentale, les
créatures uniques découvertes en des points reculés du globe, ou ressuscitées
par hasard, et les secrets gardés jalousement par des sociétés secretes alternent
dans Tintin, Spirou et Fantasio, ou Blake et Mortimer, avec des aventures
plus conventionnelles.

Enfin, I'influence de I'imagination scientifique sur des auteurs et des textes
francais nettement rattachés a la science-fiction se fait sentir tout au long des

69 De Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) a été réédité en 1958 (Paris,
J. Tallandier), en 1970 (Paris, Belfond), en 1976 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout ») et Le Péril
bleu (1910) a été réédité en 1953 et 1958 (Paris, J. Tallandier), en 1972 (Paris, Filipacchi),
en 1974 (Paris, Belfond), en 1976 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout »). De Jacques Spitz,
L’Agonie du globe (1935) n’a été rééditée qu’en 1977 (Paris, Septimus), La Guerre des
mouches (1938) n’a été rééditée qu’en 1970 (Verviers, Gérard, coll. « Marabout ») puis 1978
(Verviers, Gérard, coll. « Marabout »), et L’&Eil du purgatoire (1945) n’a été réédité qu’en 1972
(Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques »).

70 Ont paru chez Métal, coll. « Série 2000 », Jean Lec, L’Etre multiple, 1954 et La Machine a
franchir la mort, 1955. Edward de Capoulet-Junac, Pallas ou la tribulation, Paris, Denoél,
coll. « Présence du Futur », 1967. Robert Merle, Malevil, Paris, Gallimard, 1972.

71 Aux Presses de la Cité, René Barjavel, La Nuit des temps (1968), Romans extraordinaires,
1995, p. 556-758 et p. 760-934. Le Grand Secret (1973).

72 Pierre Boulle, La Planéte des singes, Paris, Julliard, 1963.

73 Serge Lehman « L’héritage du merveilleux scientifique », art. cit., et « Les mondes perdus de
I’anticipation francaise », art. cit.



années cinquante, avant de décroitre peu a peu. La collection Anticipation
du Fleuve noir envisageait initialement la science-fiction comme I'aventure
scientifique propre 4 Gustave Le Rouge, Jean de la Hire, ou au Maurice Renard
&’ Un homme chez les microbes. La série des Conquérants de l'univers™ propose
une nouvelle exploration d’un systeme solaire & bord d’une fusée produite
par un génie solitaire. Le Pionnier de l'atome’ présente I'histoire d’un anneau
radioactif qui ne cesse de grandir. Cet anneau renferme un royaume habité de la
taille d’un électron. Apres des aventures dans I'infiniment petit, le héros revient
a sa taille normale, tandis que le royaume électronique est détruit.

Pour sa part, Francis Carsac revendique pour Ceux de nulle part, le premier
roman frangais publié par Le Rayon fantastique, la filiation de Rosny ainé.
La plupart des écrivains francais ayant commencé leur carri¢re pendant les
années cinquante, tels que Philippe Curval, Gérard Klein ou André Ruellan
ont été nourris de références francaises datant de 'imagination scientifique et
leur intérét pour des fictions suivant le régime ontologique spéculatif ne date
pas de 1950. Néanmoins, pour 'ensemble des lecteurs et des auteurs frangais,
des cette époque, le modele A suivre vient des Etats-Unis.

L’'INSAISISSABLE « MODELE AMERICAIN »

Lorigine de la science fiction aux Etats-Unis correspond 4 un faisceau de
facteurs dont il n’est pas aisé de déterminer 'importance relative. Précédée par
I'imagination scientifique, que les anglo-saxons dénomment scientific romance,
la science fiction 0’ offre pas les premiers exemples d’une littérature soumise a une
ontologie matérialiste spéculative. Alors que I'apparition de la science-fiction
en France prend en 1950 la forme d’une rupture radicale, I'histoire de la science
fiction américaine est celle d’un avénement progressif, en continuité avec des
précurseurs intégrés au canon contemporain.

Le passage de la scientific romance héritée d’Herbert Wells a la science fiction
défendue par Hugo Gernsback et John W. Campbell tient en grande partie a
un changement d’échelle et de nature de publication. Portée par les pulps, des
publications bon marché destinées 4 un large public, la littérature mettant en
scéne des images de la science cesse de produire aux Etats-Unis des ceuvres
isolées, valant chacune pour elle-méme. Elle devient collective, en ce que tout
nouveau texte contribue a en établir les thémes et & en repousser les limites.
La littérature que les Francais entreprennent de découvrir, de traduire et

74 Francis Richard-Bessiére, Les Conquérants de ['univers, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,

1951.
75 Jimmy Guieu, Le Pionnier de I’atome, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1951.
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d’adapter a pris entre 1930 et 1950 des proportions trop importantes pour
étre assimilée comme H. G. Wells a pu I'étre par Maurice Renard quarante ans
plus tot. Il n’est plus question de s’en inspirer, mais bien de I'introduire, avec
toute sa complexité, dans le domaine culturel frangais, suivant des stratégies de

traduction variables selon les époques.
De la scientific romance a |a science fiction

LUécrivain anglais Brian Aldiss, dans 7rillion Year Spree. The History of
Science Fiction, dessine une trajectoire nette et élégante, partant du roman
gothique anglais, et de Frankenstein de Mary Shelley, pour aboutir aux formes
contemporaines de la science fiction. Lceuvre de la romanciére anglaise est a ses
yeux le prototype d’une littérature mettant en scéne les images de la science, une
espéce littéraire née en Angleterre et ayant prospéré aux Etats-Unis. Ainsi, les
écrivains de science fiction sont les héritiers directs de Shelley, de Poe et surtout
de Wells?”. Ils en prolongent les innovations et contribuent a alimenter le méme
fonds que ces illustres prédécesseurs. Dans ce récit des origines, nulle rupture
r'intervient, car la scientific romance se transforme, par degrés, en une science
fiction qui nest qu'une version plus dynamique et collective du modéle parfait
par H. G. Wells.

Le romancier anglais constitue une figure centrale aussi bien pour I'imagination
scientifique francaise que pour son homologue anglo-saxonne. Dans les deux
cas, ses romans parus a la fin du xix“ si¢cle ont inspiré des récits analogues et leur
succes a revigoré I'intérét des lecteurs pour ce type de littérature. Néanmoins,
le modele que les écrivains francais ont tiré de Wells n’est pas le méme que celui
retenu par les auteurs anglais et américains. Alors que les Francais mettent en
scéne des anomalies provoquant une certaine angoisse, parce qu’elles révelent
les limites inquiétantes de la science, les Anglais et les Américains tirent de leurs
anomalies des aventures exaltantes et des perspectives nouvelles.

En France, lirruption de 'altérité dans le monde connu entraine des
catastrophes, des guerres ou des traumatismes auxquels les personnages ne
cherchent qu’a se soustraire, depuis la victime du Docteur Lerne qui n’attend
qu’une occasion pour tuer le savant fou jusqu'au patriarche de Ravage refusant
A toute force le progrés technique. En Angleterre comme aux Etats-Unis, ce
qui est étranger et inconnu, quoique souvent dangereux, offre surtout des

opportunités nouvelles.

76 BrianW. Aldiss, Trillion Year Spree. The History of Science Fiction, New York, Atheneum, 1986.

77 Les contributions de Jules Verne et d’Albert Robida sont évoquées au chapitre IV, « The Gas-
Enlightened Race: Victorian Visions », qui concerne les récits de I’époque victorienne,
consacrant ainsi une chronologie purement anglo-saxonne. Les noms de Maurice Renard,
de Rosny ainé, de Jacques Spitz et de René Barjavel n’apparaissent pas dans l'index.



Les récits d’Arthur Conan Doyle faisant intervenir le professeur Challenger,
écrits entre 1912 et 1929, répondent en grande partie aux critéres délimités
dans le chapitre précédent a propos de 'esthétique de 'anomalie. Le professeur
Challenger est confronté a des phénomenes extraordinaires, dont 'exploration
ou la mesure en cours de récit épuise 'intérét : la fin de chaque texte correspond
a la disparition de la merveille principale.

Loin de trembler devant les découvertes exceptionnelles qu’ils peuvent faire, les
personnages de ces récits s’en émerveillent. Dans Le Monde perdu, le professeur
Challenger entreprend de prouver qu’existent encore, dans les profondeurs
de ’Amazonie, des dinosaures ayant échappé a I'extinction’®. Coincé avec ses
compagnons dans le domaine des dinosaures, il explore hardiment ce monde
perdu, en affronte les dangers et parvient a s'en échapper alors qu'une éruption
volcanique détruit finalement cette faune préhistorique. Si, conformément a
la structure dramatique de I'imagination scientifique, la merveille disparait, la
réputation du professeur Challenger en sort grandie, ce qui laisse espérer de
nouvelles aventures.

La divergence entre les deux variantes de récits fondés sur la science se situe &
ce point précis : alors que les héros et les mondes de 'imagination scientifique
n’ont guére d’avenir, leurs équivalents de la scientific romance savent se créer de
nouvelles perspectives. H. G. Wells lui-méme propose en 1914, dans A World
Set Free, 'image d’une catastrophe qui n’est pas un coup d’arrét pour I'évolution
technique de '’humanité, mais le point de départ d’un avenir radieux : apres
une guerre destructrice, pendant laquelle des bombes atomiques ont rasé les
capitales européennes, un nouveau type de société se met en place, selon des
principes rationnels et technocratiques, donnant une chance nouvelle aux étres
humains?. Ce roman n’est pas traduit a I'époque, probablement en raison de
la Premié¢re Guerre mondiale, si bien que C’est a L’Epopée martienne de Théo
Varlet qu'il revient de prolonger La Guerre des mondes, en une surenchére de
destructions stériles®°.

Cette divergence s'amplifie aux Etats-Unis : 12 oti un écrivain populaire
comme Gustave Le Rouge dépeint dans Le Prisonnier de la planéte Mars
une terre lointaine remplie de dangers et de monstres repoussants, Edgar
Rice Burroughs propose en 1912, & partir d’un postulat treés proche un récit
d’aventures exaltant, dans A Princess of Mars. Burroughs s'inspire aussi bien de

78 Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu (1912), Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 2001.

79 Herbert George Wells, La Destruction libératrice (1914), Bruxelles, Grama, coll. « Le Passé du
Futur », 1995.

80 Un roman d’Albert Robida, L’Ingénieur von Satanas (1919), fournit un contre-exemple
parfait pour le récit de Wells. La science du diabolique ingénieur ne sert qu’a provoquer
des destructions sans pareilles et il revient a un groupe de héros de débarrasser de ses
techniques les survivants de conflits meurtriers.
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Wells, en postulant une planete Mars peuplée d’extraterrestres, que de Henry
Ridder Haggard, en particulier d’Ayesha, la suite de son roman a succes She
parue en 19055

Le récit de Burroughs met en scene un Américain, John Carter, transporté sur
Mars, en des temps anciens ol la planéte abritait encore de la vie. Il parvient
a simposer aux peuplades extraterrestres et devient un héros légendaire :
contrairement au héros de Le Rouge, terrifié par les vampires de Mars, John
Carter ne souhaite pas s'échapper de ce monde nouveau. Cest le début
d’une longue série d’aventures en terres extraterrestres, ainsi qu'un exemple
caractéristique du type de récits publié par les pulps, des magazines bon
marché imprimés sur du mauvais papier, qui constituent le terrain privilégié
d’apparition de la science fiction pendant les années vingt.

Apparus a la fin du x1x siécle, les pulps ont connu une forte expansion entre
1905 et 1940. Il s'agit avant tout d’un support de publication pour des genres
peu légitimés, depuis les aventures exotiques d’'un magazine comme Adventure
jusquaux récits fantastiques ou aux histoires d’horreur d'un Weird Tales, en
passant par le western, les enquétes policiéres et les aventures héroiques.

Un magazine comme Argosy accueille toutes sortes de récits et Cest la que
paraissent les textes d’Abraham Merritt, comme Le Gouffre de la Lune, un
roman postulant I'existence au centre de la Terre d’une créature terriblement
dangereuse, créée par une race ancienne autrefois tres avancée techniquement®,
A Pinstar des ceuvres de Merritt et d’Edgar Burroughs, les récits faisant une
certaine part 4 la spéculation scientifique prennent surtout la forme d’histoires
d’exploration, au terme desquelles des héros plus grands que nature vainquent
des créatures exceptionnelles. C’est au sein de ce paradigme héroique que
saffirme une nouvelle tradition de I'imagination scientifique, qui prend a la fin
des années vingt le nom de science fiction.

Les pulps de science fiction

Lapparition de la science fiction ne se produit pas a partir de rien. Lhéritage
d’Herbert Wells reste vivace dans les domaines anglais et américain, ot il a
donné naissance a une forme particuli¢re de récits d’aventures, dans lesquels
des explorateurs sont confrontés a des étres inconnus, qu’il leur faut vaincre
pour échapper a la mort. Les pulps fournissent également un support idéal pour
mettre en place un nouveau type de récit, comme le fantastique si particulier

81 Cesromans mettentenscéne des explorateurs rencontrant une mystérieuse reine immortelle,
issue de la plus lointaine antiquité. Ils peuvent &tre rapprochés, en France, de L’Atlantide de
Pierre Benoit (1919).

82 Abraham Merritt, Le Gouffre de la Lune (1919), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1957.



du mythe de Chtulhu d’'Howard P. Lovecraft, et la fantasy héroique de Robert
E. Howard, I'inventeur de Conan le Barbare.

Clest dans ce contexte éditorial que prennent place les premiers efforts
d’Hugo Gernsback pour promouvoir une littérature spécifiquement dédiée
a extrapolation scientifique®. Quelques textes de ce type paraissent d’abord
dans le cadre de revues de vulgarisation technique tenues par Gernsback,
Modern Electrics et Electrical Experimenter, en particulier Ralph 124Cy1+, paru
en 1911. Ce récit est comparable 2 la trilogie d’Albert Robida sur le xx° siécle,
en ce qu’il présente, a 'occasion d’une intrigue minimale, de nombreux objets
techniques envisageables dans 'avenir.

Néanmoins, I'influence de Gernsback est essentiellement celle d’un éditeur.
En fondant Amazing Stories en 1926, il cherche 4 exploiter un secteur qui n’est
pas encore délimité par les pulps, celui de la fiction scientifique, qu’il désigne
alors sous le nom de « scientifiction » : « By “scientifiction”, I mean the Jules Verne,
H. G. Wells and Edgar Allan Poe type of story — a charming romance intermingled
with scientific facts and prophetic vision »34.

En dépit du patronage invoqué ici, c’est la publication de récits d’aventures
spatiales comme 7he Skylark of Space ' Edward E. Smith qui permet d’atteindre
un seuil de rentabilité®. La fabrication d’un propulseur spatial permet de
nombreuses aventures autour d’une étoile et d’une planete lointaines. Les
héros survivent grice a leur inventivité et a leur maitrise de la technologie.
Les aventures spatiales de ce type, dénommées a posteriori « space opera »%, se
multiplient dans les pulps pendant les années trente.

Laventurier Buck Rogers constitue 'un des archétypes les plus durables de
ce genre de héros du futur. Le premier récit le mettant en scéne parait en 1928
dans Amazing Stories, puis un comic strip est lancé 'année suivante, dont la
popularité ne se dément pas pendant plus d’une trentaine d’années. Rogers
est un Américain du xx¢ si¢cle qui aprés un sommeil de cing cents ans devient
un champion de la liberté pour ses futurs compatriotes soumis a la dictature
d’une puissance étrangere tirant sa supériorité de certaines avancées techniques.
Le courage et la volonté du héros, en méme temps qu'un usage astucieux de
certains gadgets, permettent aux opprimés de remporter la victoire.

83 Pourune défense du role d’Hugo Gernsback dans ’émergence de la science fiction, lire Gary
Westfahl, Hugo Gernsback and the Century of Science Fiction, Jefferson, MacFarland, 2007.

84 Hugo Gernsback, Amazing Stories, n° 1, avril 1926, cité dans l'article « Definitions of SF »
(The Encyclopedia of Science Fiction, dir. John Clute et Peter Nicholls, London, Orbit, 1999).

85 Edward E. Smith, La Curée des astres (1928), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1954.

86 « Wilson Tuckeren 1941]...] proposed “space opera” as the appropriate terme for the “hacky,
grinding, stinking, outworn spaceship yarn™. It soon came to be applied instead to colorful
action-adventure stories of interplanetary or interstellar conflict » (The Encyclopedia of
Science Fiction, éd. cit., art. « Space opera »).
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Méme si les comptes du magazine sont équilibrés, Hugo Gernsback est
obligé de le revendre en 1929 en raison de la banqueroute de sa compagnie
éditoriale. Il publie des pulps destinés & concurrencer son ancienne production
et regroupés sous le nom de Thrilling Wonder Stories. Cest a cette époque
que s'impose le terme de science fiction. Un troisiéme pulp d’importance,
Astounding Stories est lancé en 1930. Ces revues publient des récits similaires,
et d’'une qualité variable. Elles constituent le seul support de publication a cette
époque pour les nouvelles et les romans, qui paraissent en feuilleton, comme
La Légion de l'espace de Jack Williamson, en 1934, ou les séries successives
d’Edward E. Smith, 7riplanetary en 1934 puis les aventures des Lensmen a
partir de 1936.

Parmi les auteurs notables de cette période se trouvent Edmond Hamilton,
Nat Schachner, Murray Leinster et Catherine L. Moore, ainsi que Stanley
Weinbaum, dont les nouvelles situées sur Mars sont appréciées pour leur
plausibilité scientifique, et Howard P. Lovecraft, dont les récits dépeignant
le sort peu enviable d’humains confrontés a des entités dépassant leur
compréhension sont jugés assez proches de la science fiction pour étre publiés
dans Astounding.

Dés cette période s affirme I'influence du lectorat, sous la forme caractéristique
d’un fandom, la communauté des amateurs, qui écrit de nombreuses lettres
aux magazines et aux auteurs. A partir de 1939, des « World Science Fiction
Conventions », des congrés mondiaux de science-fiction accueillant auteurs et
amateurs de cette littérature, sont mises en place, attestant de maniere trés
visible la constitution d’un milieu s’intéressant spécifiquement a la science
fiction. Ces congrés « mondiaux » concernent longtemps les seuls Etats-Unis,
tout en étant ouverts aux auteurs et amateurs que ne géne pas la barriere de la
langue, en particulier les Anglais®”.

A partir de 1935, Astounding se trouve dans une position dominante par
rapport a Amazing et Wonder Stories, en raison d’une meilleure distribution®2.
Lorsque, en 1937, John W. Campbell devient rédacteur en chef &’ Astounding
Stories, qu’il rebaptise Astounding Science Fiction, il profite de cet avantage
pour développer sa propre vision de la science fiction. Sous sa direction, la
science fiction devient moins fantaisiste®. Le triomphe de la ligne éditoriale de

87 La premiére convention organisée en Europe se tient a Londres en 1957. La premiére
convention accueillie par une ville non anglophone a lieu en 1970 a Heidelberg.

88 Hugo Gernsback abandonne le domaine de la science-fiction en 1936, lorsqu’il vend Wonder
Stories.

89 Unvaisseau spatial des années trente peut traverser des années-lumiére en quelques jours
sans que quiconque s’inquiéte de ses moyens de propulsion, mais a ’époque de Campbell,
tout déplacement de ce type doit s’appuyer sur une justification susceptible d’étre tenue
pour scientifiquement plausible.



Campbell correspond i un « Age d’or de la science-fiction », de 1938 2 1946%° :
sous sa direction paraissent de nombreux textes et auteurs tenus depuis lors pour
des classiques essentiels de la science-fiction.

Dans Astounding, Isaac Asimov entame son cycle des robots et publie ses
premiers récits sur Fondation. Alfred E. van Vogt publie les nouvelles réunies
ensuite dans La Faune de Uespace, A la poursuite des Slans, et Les Armureries
d’Isher, puis ses romans situés dans le monde des Non-A y paraissent en
feuilleton. Robert A. Heinlein et Clifford D. Simak commencent également
dans Astounding leurs histoires du futur.

Ces textes ont pour point commun de naturaliser le futur qu’ils imaginent :
les personnages ne s’émerveillent pas des avancées technologiques parmi
lesquelles ils vivent, car elles forment leur quotidien ; en revanche, ils
sinterrogent sur la conception et les usages des nouvelles formes que prennent
les théories scientifiques et les applications techniques. La déduction logique
et la compétence scientifique sont les armes avec lesquelles les habitants de ces
lointains futurs parviennent a régler les problémes.

De nombreux autres auteurs, parmi lesquels Arthur C. Clarke, Fritz Leiber
et Hal Clement, font leurs premicres armes dans Astounding, qui suscite
une extension du marché de la science fiction, puisque paraissent a partir de
1939 de nouvelles revues, Startling Stories, Unknown, Fantastic Adventures et
Planet Stories.

«Age d’or » se confond en grande partie avec la période de la Seconde Guerre
mondiale. Les prouesses techniques de 'armée américaine font sans peine écho
aux exploits ayant la faveur du space opera, ainsi qu'aux anticipations techniques
plus récentes, qui permettent de penser I'irruption progressive de la technologie
dans la vie courante, comme I'indique la publication en 1944 dans Astounding
d’une nouvelle intitulée « Deadline », de Cleve Cartmill, dans laquelle le mode
de fonctionnement d’'une bombe atomique est décrit en détail.

Néanmoins, les pénuries de papier affectant les pulps pendant la guerre portent
un coup dur A ce systéme économique. A la fin des années quarante, les pulpsles
moins prestigieux disparaissent, tandis que ceux qui survivent prennent la forme
de magazines de plus petite taille et de meilleure qualité d’impression. De plus,
la parution de romans en volumes, et non plus simplement en feuilletons, offre
un deuxi¢me marché aux écrivains, qui peuvent publier 2 nouveau des nouvelles
en les réécrivant de maniére i assurer une continuité narrative, selon le procédé
du « fix-up », un terme employé par A. E. van Vogt, ou pré-publier leurs romans

90 « Certainly there is no objective measure by which we can say that the sf of any one period
was notably superior to that of any other. Nonetheless, in conventional usage (at least within
fandom) older readers regularly refer quite precisely to the years 1938-46 as sf’s Golden Age »
(The Encyclopedia of Science Fiction, éd. cit., art. « Golden Age of SF »).
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dans un magazine. Enfin, en 1949 et 1950, deux magazines viennent disputer a
Astounding sa prééminence dans le domaine de la science-fiction, 7he Magazine
of Fantasy and Science Fiction et Galaxy Science Fiction.

Les thémes favorisés par ces revues, ainsi que les manieres de les traiter,
accentuent une évolution engagée dans Astounding ala fin des années quarante:
la science fiction porte de moins en moins sur des problemes scientifiques ou sur
des gadgets techniques, et de plus en plus sur 'adaptation des étres humains a
des défis posés par la technologie. Ainsi que 'exprime Theodore Sturgeon, dont
les romans les plus importants paraissent au début des années cinquante, « une
histoire de science-fiction est une histoire batie autour d’étres humains, avec
un probléme humain et une solution humaine, qui ne se serait pas produite du
tout sans son contenu scientifique »%*.

Alors que commence une nouvelle décennie pour la science fiction, de
nouveaux écrivains commencent alors a établir leur réputation, comme Ray
Bradbury, Damon Knight, Fredric Brown, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth et
Alfred Bester.

Au moment ol sont envisagées la traduction et 'adaptation de la science
fiction en direction de lecteurs francais, cette littérature est déja riche d’une
histoire spécifique. Vingt ans d’évolution ont vu se superposer trois générations
d’auteurs et trois paradigmes principaux fournissant les fondements d’une
culture collective, ot reviennent sous des formes diverses des images et des
idées associées toujours plus étroitement a la science fiction.

Portrait de la science fiction en 1950

La science fiction accessible aux lecteurs frangais en 1950, qu’il s’agisse de
connaisseurs de longue date comme George H. Gallet ou d’enthousiastes
érudits comme Michel Pilotin, Boris Vian et Raymond Queneau, constitue
un objet paradoxal. A partir d’anthologies, ou de la lecture de quelques revues,
ils identifient sans peine la logique générale de cette littérature, 'ambition de
dépeindre des états futurs du monde, et ce qui lui donne une unité de surface,
a savoir le recours a des thémes récurrents, qui forment comme une monnaie
commune.

Néanmoins, il leur est difficile de mesurer ce que ses variétés officieuses doivent
a des conditions chronologiques d’apparition, aussi bien qu'a des nuances
esthétiques. Quoique unique en son principe, la science fiction ne se laisse vraiment
saisir par aucun point de départ. De plus, alors méme que des directeurs de

91 « A science fiction story is a story built around human beings, with a human problem and a
human solution, which would not have happened at all without its scientific content. » Cette
citation est attribuée par James Blish a Theodore Sturgeon (James Blish, The Issue at Hand:
Studies in Contemporary Magazine Science Fiction, Chicago, Advent Publishers, 1964, p. 9).



collection et des critiques francais s'efforcent d’ajuster cette tradition composite
au champ littéraire francais, de nouvelles modifications viennent s'ajouter a la
mosaique de la science fiction, étendant et nuangant sans cesse son domaine.

Avant de déterminer ce que les partisans francais de la science fiction pouvaient
en percevoir en 1950 et de quelle maniére ils interprétaient ce phénomene
éditorial nouveau, je vais dresser un bilan général de ce qu’est effectivement
devenue cette littérature au bout de vingt ans d’expérimentations.

La science fiction est issue de la scientific romance de Wells et elle prolonge
une logique d’extrapolation et de spéculation encore antérieure, celle de Verne.
Ses conditions de publication ont provoqué une forte divergence par rapport
a ces modeles. Les pulps se révelent un milieu propice a la répétition et a la
reprise d’objets populaires, ainsi qu'a la surenchére dans I'émerveillement, afin
de capter un lectorat sollicité par plusieurs publications. Or, la réitération de
formules appréciées des lecteurs et la recherche d’effets toujours plus frappants
prennent un sens nouveau lorsqu’elles sont appliquées a des objets censément
techniques, produits par application de théories scientifiques.

Ce raffinement et cette extension du domaine de la science fiction font écho a
I’élan de progres scientifique et technique qui caractérise de plus en plus la société
de consommation américaine. Une invention, dans cet environnement, ne reste
pas dans les mains d’un seul scientifique : a 'instar de la radio, de la Ford T,
de la télévision et des vols commerciaux, les découvertes et les applications
techniques de la science fiction se répandent dans la société et s'integrent dans
Parriere-plan des personnages futurs.

Ainsi, contrairement a I'imagination scientifique de la méme époque, qui
présente des anomalies dangereuses, méme lorsqu’elles sont fascinantes, la
science fiction met en scéne des objets qui sont le produit naturel d’'un progres
scientifique. Méme s’il s’agit de merveilles, parfois si éloignées de la réalité
contemporaine qu’elles en paraissent magiques, elles peuvent étre maitrisées et
comprises par les personnages.

Les textes relevant du space opera, notamment, présentent des machines
capables de détruire des planétes, voire des systemes solaires entiers. Dans
La Légion de l'espace de Jack Williamson, ’AKKA permet de manipuler I'espace
et le temps de facon a anéantir n’importe quel objet : la Lune, conquise par
une espece extraterrestre belliqueuse, disparait a la fin du récit. Cette puissance
énorme est pourtant le résultat de découvertes scientifiques humaines et ce sont
des étres humains qui ont la charge de 'employer, avec toutes les précautions et
les systemes de sécurité pouvant entourer un tel dispositif.

Tout en présentant des situations et des objets dépassant I'imagination, les
écrivains pratiquant le space opera veillent 4 inscrire leurs mondes futurs dans la
continuité du progrés humain observé au xx¢ siecle. John Gordon, le héros des
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Rois des étoiles  Edmond Hamilton, est un chercheur américain vivant a notre
époque, qui échange sa conscience avec celle d'un Prince vivant plus de cent
mille ans dans le futur.

Confronté aux prodiges de son nouvel environnement, il est en mesure
d’en retracer I'évolution depuis I'invention du radar et la maitrise de I'énergie
atomique, en rendant compte des nécessités techniques ayant conditionné leur
apparition et la forme qu’ils ont prise. Les vaisseaux spatiaux sont propulsés
grice a des rayons subspectraux et leur cohésion est maintenue grice a un champ
de stase, ce qui a permis d’établir un empire interstellaire. Le soin apporté a la
justification de ces merveilles techniques explique en partie le maintien du space
opera, représenté en 1947 par ce récit paru dans Amazing, face a des variantes
plus raffinées et exigeantes de science fiction.

En parallé¢le des aventures de héros pris dans de futures guerres spatiales,
un courant de science fiction s'est affirmé a partir du milieu des années
trente, pour en devenir la forme principale pendant I'’Age d’or des années
quarante. Les exploits héroiques deviennent des défis techniques, tandis que
les écrivains s’efforcent d’appliquer, dans le cadre des fictions, une logique
d’expérimentation scientifique.

Lun des exemples les plus frappants de ce courant est la série des robots
d’Isaac Asimov. Chacune des nouvelles de cet écrivain met aI'épreuve la logique
des Trois Lois de la Robotique, qui ont été préalablement érigées en principe
supérieur??. Partant du principe qu'un objet fabriqué par des étres humains est
conc¢u de maniére a ne pas nuire a ses utilisateurs, Isaac Asimov postule que les
robots devraient étre programmés de fagon a toujours protéger les humains, a
leur obéir et a se préserver eux-mémes.

Ceci étant posé, il met en scene des situations ot I'édifice logique des trois
lois est mis & mal par des prototypes particuliers, comme dans la nouvelle
« Menteur ! », qui date de 1941 et qui est la premiére occurrence de ces trois
lois. Un robot, devenu par accident capable de percevoir les pensées des étres
humains, leur ment pour flatter leurs désirs inconscients, car 'une des lois le
contraint a 'obéissance. Confronté au mal que ses mensonges ont provoqué, en
contradiction avec la loi lui interdisant de nuire, il cesse de fonctionner.

Il n’est plus seulement question d’inventer une idée ou un objet intéressant, il
sagit de le tester. Une logique similaire est a I'ceuvre dans la série de Fondation®3,

92 Les premiéres nouvelles d’lsaac Asimov sont antérieures a la formulation de ces trois lois,
mais lesprit en est le méme, a savoir établir les limites du contrdle que les étres humains
peuvent avoir sur leurs créations. La formulation de ces trois lois est attribuée par Isaac
Asimov a une collaboration entre John Campbell et lui.

93 Lesquatre premiéres nouvelles formant Fondation sont publiées dans Astounding entre 1942
et 1944. La cinquiéme, qui sert de récit inaugural, est rédigée pour la publication en volume
en1951.



pour laquelle Isaac Asimov envisage simultanément une nouvelle discipline
scientifique, la psychohistoire, qui permet de prévoir les évolutions de sociétés
gigantesques, et les moyens dramatiques d’en vérifier I'efficacité : rendu
conscient grice a la psychohistoire que 'Empire de Trantor va s’effondrer, le
chercheur Hari Seldon établit une Fondation qui est chargée de préserver le
savoir humain et d’intervenir dans la galaxie afin de limiter I'extension du chaos
et de la barbarie.

Ce subtil mélange d’expérimentation et d’aventure se retrouve dans les récits
des écrivains les plus renommés de cette époque. A. E. van Vogt ne se contente
pas, dans les nouvelles regroupées ensuite dans La Faune de l'espace, de raconter
de périlleuses rencontres entre des explorateurs spatiaux et des extraterrestres : il
en fait'occasion de tester lefficacité d’une discipline scientifique, le nexialisme,
définie comme une maniére d’incorporer en une seule approche toutes les
disciplines scientifiques.

Dans A la poursuite des Slans et le diptyque des Armureries d’Isher se retrouve
une méme volonté de démontrer par 'action des théories invérifiables dans I'état
actuel des connaissances. Dans le premier cas, il s'agit de déterminer comment
des surhommes, supérieurs aux étres humains mais issus d’eux, pourraient
échapper au racisme et obtenir une coexistence pacifique. Dans le second, Van
Vogt envisage 'extension a une société entiere du principe de résistance garanti
par le second amendement de la constitution américaine, a savoir le droit de
porter des armes. Il imagine un syst¢eme complexe de société parallele résistant
au centralisme totalitaire d’Isher grice a des réseaux de magasins fournissant des
armes congues pour ne s activer qu’en cas de légitime défense4.

Les découvertes scientifiques envisagées par les écrivains de cette variété de
science fiction sont moins grandioses et fantaisistes que celles du space opera.
Il s’agit de garantir une plus grande vraisemblance, mais cela a aussi pour effet
de renforcer I'intérét pour les sociétés susceptibles de développer les objets
correspondants. La science et ses applications deviennent des facteurs cruciaux
de I'évolution des sociétés, dans le cadre d’histoires du futur, telles que les
entreprennent Robert A. Heinlein et Clifford D. Simak.

Dans les premiers récits d’Heinlein, la science et ses merveilles ont moins
d’importance que la possibilité d’en tirer des applications commerciales, adaptées
a la sociéeé de I'époque. La nouvelle « Que la lumiére soit », parue en 1940 dans
Super Science Stories, montre a quelles pressions sont soumis des chercheurs ayant
trouvé un moyen économique de produire de I'énergie. « Les routes doivent
rouler », parue en 1940 dans Astounding, met aux prises un syndicat des transports,

94 Les textes parus en revue ont été publiés entre 1939 et 1948. Les versions remaniées sous
formes de romans ont paru entre 1946 et 1952.
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chargé d’assurer la circulation sur des réseaux routiers gigantesques, avec une
agence gouvernementale destinée a empécher les greves lorsqu’elles mettent en
danger la survie du pays. Le futur envisagé par Heinlein voit le triomphe, en
dépit de nombreux conflits, d’'une gestion libérale de la technologie : I'initiative
individuelle se révele la plus adaptée pour satisfaire les besoins de la collectivité.

Quant a Clifford Simak, il montre dans les nouvelles qui forment le recueil
Demain les chiens des étres humains intrinsequement destructeurs, mais libérés
de leurs instincts grice a la science : dans « Les Déserteurs », paru en 1944 dans
Astounding, des étres humains trouvent la clef pour une existence pacifique en
modifiant leur corps de maniére a vivre sur Jupiter, puis dans « Le Paradis »,
presque toute 'humanité décide de se convertir a cette nouvelle maniere de vivre.

A la fin des années quarante, les récits les plus appréciés de la science fiction
présentent des intrigues articulant les sciences expérimentales, physique et biologie,
a des manieres de vivre et d'accompagner les changements qu’elles provoquent.
Le Monde des A de Van Vogt, paru en 1948 dans Astounding, montre une société
entierement remodelée par 'application de la logique non-aristotélicienne : les
populations de la Terre et de Vénus sont les objets d’expérimentation de cette
discipline scientifique imaginaire et le roman en explore les particularités au cours
des aventures hautes en couleur du surhomme Gilbert Gosseyn.

Ray Bradbury explore, dans sa série des Chroniques martiennes, parue entre
1947 et 1950, diverses maniéres pour les étres humains de se confronter a
Paltérité symbolisée par Mars, en la refusant, en cédant a ses séductions puis en
se 'appropriant jusqu’a devenir soi-méme autre. Les nouvelles et les romans de
science fiction évoquent des figures d’hommes nouveaux.

La ligne du Magazine of Fantasy and Science Fiction et de Galaxy Science Fiction
au début des années cinquante ne fait que renforcer cette tendance. Theodore
Sturgeon met en scene dans Cristal qui songe, en 1950 dans Fantastic Adventures,
et Les Plus qu’humain, en 1952 dans Galaxy, des enfants qui grandissent en
se découvrant des facultés surhumaines et qui parviennent peu a peu a les
comprendre et a les accepter. Frederik Pohl et Cyril Kornbluth dépeignent, dans
Planéte i gogos, paru en 1952 dans Galaxy, une société mondiale affectée par la
surpopulation, transformée par la publicité et le consumérisme. Alfred Bester
associe en 1953 les deux perspectives en représentant dans L’Homme démoli une
société fondée sur 'usage régulé de facultés télépathiques : 'un des personnages
principaux a de ce fait les plus grandes peines du monde & commettre un simple
meurtre, puis a déjouer les recherches de la police télépathique.

Toutes ces tendances sont connues des partisans frangais dela science ﬁctz'on, mais
les points d’entrée dans ce continuum d’images et d’idées sont trés nombreux et
ils déterminent souvent de fagon trompeuse les attentes des lecteurs. Un amateur
des space operas des premiers temps, tel que Georges Gallet, ne se retrouve pas



nécessairement dans les récits introspectifs d’'un Ray Bradbury. Le gott de la
surenchere peut attirer Boris Vian vers les récits tumultueux de Van Vogt, sans
garantir le moindre intérét pour les récits simples et analytiques d’Asimov ou de
Heinlein. Enfin, pour un lecteur tel que Jacques Sternberg, la science fiction ne
se situe pas dans les histoires de « Tarzan débarquant a charge de revanche sur la
planéte Mars », mais dans les tendances plus récentes manifestées dans Galaxy®.
La science fiction, en raison méme de la vitalité qui la rend si attirante pour les
lecteurs frangais, ne présente pas une logique unique, mais une multitude de
manifestations dont le point commun, le projet de représenter les objets d’une
science future, mais naturalisée, ne suffit pas a garantir une qualité uniforme.

Science fiction mondiale, science-fiction traduite, science-fiction francaise

Plusieurs facteurs se conjuguent, a partir de 1950, pour faire de la science
fiction un modele écrasant pour les écrivains francais. Le premier est le retard
initial imposé au domaine francais par la simple chronologie. La science fiction,
non contente d’avoir suivi des voies distinctes de I'imagination scientifique, a
connu de nombreuses phases d’évolution spécifiques, dans un contexte éditorial
tres éloigné des pratiques francaises. La culture des lecteurs et a fortiori des
auteurs francais est moins fournie que celle de leurs homologues américains et
anglais. Ce retard peut d’autant moins facilement étre comblé que la production
de science-fiction ne diminue pas aux Etats-Unis.

Ce retard se transforme ensuite en effet de distorsion. Les ceuvres étrangeres
sont traduites en France selon deux canaux principaux, les revues et les
collections spécialisées. Les revues sont tributaires des revues américaines
qui leur fournissent un choix de nouvelles. Les deux moutures de Galaxie
reprennent les nouvelles du Galaxy américain, tandis que Fiction choisit parmi
les nouvelles du Magazine of Fantasy and Science Fiction, en ajoutant parfois des
textes francais. En revanche, il ne se trouve aucun support de publication ni
pour les nouvelles, ni pour le style d’ Astounding, devenu Analog en 1960, ou de
New World, 1a revue anglaise la plus influente de I'époque.

Quant aux collections spécialisées, elles constituent jusqu’aux années
soixante-dix une source aléatoire de traductions toujours plus datées. Une
soixantaine de romans d’origine américaine ou anglaise sont publiés par
Le Rayon fantastique entre 195 1 et 1964, avec une poignée d’auteurs récurrents,
tels qu’A. E. van Vogt, Jack Williamson et Robert Heinlein. Ces romans ont
presque tous été publiés avant 1955 et la plupart datentde 1930 2 1950. Passées

95 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommeée science-fiction, Paris, Le Terrain
vague, 1958, p. 3 et sqq.
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les cinq premiéres années de cette collection, la science-fiction récente du Rayon
fantastique est surtout francaise.

Lautre source principale de traductions pendant les vingt premiéres années
de la science-fiction en France est Présence du Futur : dans cette collection
reviennent quelques noms, en particulier Ray Bradbury et H. P. Lovecraft,
ainsi que Brian Aldiss, James Blish, Clifford Simak, James Ballard et Stanislas
Lem. Si Présence du Futur permet de suivre la carriere de ces auteurs, rien n'y
transparait des tendances contemporaines de la science fiction.

Les amateurs anglais, qui ont pu suivre dés les années 30 I'évolution du genre,
ne subissent pas ces problémes de perception historique. Lexemple d’Arthur
C. Clarke, qui devient une figure importante de la hard science a partir de 1946,
montre qu'il est possible pour un auteur anglais d’étre publié aux Etats-Unis.
D’autres auteurs, tels que Brian Aldiss et James G. Ballard, sont publiés dans le
magazine anglais New Worlds, fondé en 1946, et sont diffusés par la suite aux
Etats-Unis. Linfluence de New Warlds, sous la direction de Michael Moorcock,
est ensuite déterminante pour I'évolution de la science fiction.

Cet effet de distorsion est encore renforcé par un troisi¢me facteur, 'absence
pour la science fiction d’effet de retour en provenance du domaine francais.
Pour le champ éditorial américain, la France n'est qu'un lieu de publication
supplémentaire et non un poéle fournissant des partenaires potentiels, qu’il
sagisse d’éditeurs ou d’auteurs. Alors que les domaines américain et anglais
s'influencent I'un 'autre, avec un avantage structurel pour le premier, le
domaine francais reste a 'écart de la science fiction mondiale et son évolution
se fait en parallele.

Pendant les années cinquante et soixante, la hard science fiction, un courant
centré sur la prévision de défis techniques, n'a que des échos trés lointains en
France?®. Un des romans de référence de la hard science, Mission of Gravity, de
Hal Clement, n’est publié qu’en 1971 et ne rencontre qu'un succes d’estime?’.
Les ceuvres d’Arthur C. Clarke, 'auteur le plus célebre de cette variéeé de
science-fiction, se répartissent dans les collections francaises en deux catégories.
Ses textes dépeignant de maniere technique la maitrise de I'espace sont publiés
par Fleuve noir, la moins légitimée des collections francaises. Ses romans et
recueils de nouvelles faisant le moins de part a des considérations techniques

96 Le terme de « hard science fiction » est employé pour la premiére fois en 1957 par Peter
Schuyler Miller, dans sa chronique « The Reference Library » publiée par Astounding.
Gary Westfahl, dans Cosmic Engineers. A Study of Hard Science Fiction (Wesport/London,
Greenwood Press, 1996, p. 63), défend I'idée selon laquelle la science fiction admettait sans
peine des incohérences scientifiques jusqu’en 1950 et que cette décennie voit une forte
expansion d’écrits fondés sur un respect strict des connaissances scientifiques.

97 HalClement, Question de poids, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques »,
1971.



sont choisis par les collections plus prestigieuses®, jusqu’au succes de 2001,
L'Odyssée de ['espace, en 1968. Lorsque la collection Ailleurs et Demain, dont la
ligne correspond a cet intérét pour une science-fiction rigoureuse, commence
ses publications, un contre-mod¢le s’est nettement imposé®.

Pendant la deuxi¢éme moitié des années soixante, la speculative fiction se
conjugue avec la New Wave, formant un courant dominant jusqu’a la fin des
années soixante-dix. Le terme de speculative fiction, utilisé par Robert Heinlein
en 1947 pour mettre en valeur U'effort général d’extrapolation de la science-
fiction, plut6t que d’en limiter la portée a des hypothéses scientifiques, sert
a Judith Merril, écrivaine et anthologiste, a désigner les récits portant sur des
changements sociaux. Ce type de récit est le lieu d’'une extrapolation a partir de
sciences humaines, histoire, sociologie, psychologie, par opposition aux sciences
expérimentales ayant la faveur de la hard science.

Le rejet d’une science-fiction trop obsédée par les gadgets et la technique se
manifeste également, avec une grande virtuosité stylistique, dans la New Wave,
une esthétique issue de la revue anglaise New Worlds et mise en ceuvre sous
Iégide de Michael Moorcock. Une anthologie réunie par Harlan Ellison en
1967, Dangerous Visions, marque le début de la popularité de ce courant aux
Etats-Unis. De nombreuses thématiques nouvelles font alors leur apparition,
en convergence avec la contre-culture américaine de I'époque : la drogue et
le sexe jouent leur réle de mirage pour détourner I'esprit de personnages
pris dans un monde sinistre, englué dans la surpopulation et les désastres
écologiques.

La New Wave est percue par les amateurs francais et bon nombre de ses textes
importants sont traduits en France. Leffet de retard et de distorsion se réduit,
du fait de la multiplicité des collections. S’il faut huit ans avant que 'anthologie
Dangerous Visions paraisse en France, un tiers des nouvelles la composant a
déja été publié dans 'intervalle. Les romans de James G. Ballard, de Thomas
Disch, de Samuel Delany, de Norman Spinrad, de Philip José Farmer, de Roger
Zelazny font partie du domaine de science-fiction francais*®. Ils s’y incorporent,
néanmoins, dans une chronologie frangaise.

En terre étrangére, un roman de Robert Heinlein datant de 1961 et apparaissant
comme un précurseur de la New Wave parait en France en 1970, un an

98 ArthurC. Clarke, Demain, moisson d’étoiles, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1960.
Id., La Cité et les Astres, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1962.

99 Certaines ceuvres pouvant étre rattachées a une certaine hard science ont néanmoins connu
un bon accueil en France, comme Dune de Frank Herbert, L’Anneau-monde de Larry Niven,
ou Le Monde inverti de Christopher Priest. En revanche, seule une infime portion des écrits
d’un auteur comme Ben Bova a été traduite en France.

100 Un grand nombre de ces auteurs est publié dans la collection « Dimensions SF » de Calmann-
Lévy, sous la direction de Robert Louit.
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seulement avant Jack Barron et ['éternité de Norman Spinrad, un roman ayant
beaucoup choqué le public anglo-saxon lors de sa sortie en feuilleton en 1967-
1968. Le lecteur de la collection Ailleurs et Demain, qui les découvre a la méme
période qu’ Ubik de Philip K. Dick et que Dune de Frank Herbert, considere ces
ceuvres comme des facettes d’'une méme littérature.

Méme si les conditions de production de cette science-fiction échappent au
domaine francais, c’est au sein de celui-ci que se font les choix de traduction
et de lecture. Les collections puisent dans le fonds de classiques, articulent
leur politique aux succes étrangers, mais tiennent compte de la réception
francaise pour orienter leur politique a long terme. Le gotit francais correspond
a des paradigmes dominants qui ne recoupent pas les paradigmes américains
et anglais.

Parmi les exemples les plus frappants, la réception dont bénéficie Philip K. Dick
en France pendant les années soixante-dix s’explique par 'intérét des lecteurs
et auteurs frangais pour les réalités piégées et déformées, intérét qui résulte en
grande partie de I'évolution spécifique du domaine frangais. Les gotts et les
pratiques restent distincts : la science-fiction écrite en France s’est inspirée d’'un
modele américain percu plutdt que réel et elle a suivi une croissance singuliere,
tout en restant liée de tres pres a une littérature légitimée hors de ses frontieres.

LA LITTERATURE SPECULATIVE EN 1950

En conclusion, le passage de 'imagination scientifique 2 la science-fiction
correspond en France & une rupture importante, tant sur le plan de la pratique
méme de I'écriture que sur le plan symbolique. Méme si 'usage de termes
plus généraux permet de réconcilier, sur le papier, les deux traditions en
les associant dans un méme effort de présentation du réel, 'apparition en
France du terme « science-fiction » a partir de 1950 signifie plus qu'un simple
changement d’étiquette.

« Imagination scientifique », « anticipation », « merveilleux-scientifique »,
« roman d’hypothése », et enfin « science-fiction » peuvent a premiére vue
paraitre interchangeables, ou désigner des variations esthétiques mineures,
renvoyant a des questions de gotts et d’époques. La revendication d’une
tradition frangaise peut se lire dans les quatriémes de couverture et les avant-
propos. En 1951, le texte introducteur de la collection Le Rayon fantastique de
Gallimard et Hachette commence ainsi :

Edgar Poe a apporté le « fantastique » dans la littérature, et Jules Verne y a

introduit 'anticipation scientifique. Ces deux nouveautés ont donné naissance a



ce que les Anglo-Saxons appellent science-fiction, qui, depuis plusieurs années,

connait & 'étranger une faveur encore inconnue des lecteurs frangais*®*.

A partir de 1955, dans le nouveau texte de présentation de cette méme
collection, a la question « Depuis quand existe la science-fiction ? », il est
répondu : « Elle est aussi ancienne que la fantaisie. Platon, Cyrano de Bergerac,
Voltaire, Edgar Poe, Jules Verne en ont fait bien avant que le mot soit inventé,
en 1926, par ’Américain Hugo Gernsback »*2.

Les noms des collections francaises, a 'instar d’Anticipation, et les professions
de foi des directeurs de collection manifestent jusque dans les années soixante-
dix la conviction d’une équivalence entre les formes francaises antérieures a
1950 et celles qui ont été importées des Erats-Unis.

De fait, les deux sortes de textes s'appuient sur un méme régime. Le régime
ontologique poétique matérialiste spéculatif, en raccourci « régime spéculatif »,
est commun a 'imagination scientifique et a la science-fiction. Les mondes de
ces textes sont extrapolés a partir de la réalité connue de 'auteur. Néanmoins,
les procédés de la science-fiction sont plus variés que ceux de I'imagination
scientifique, souvent alignée sur I'écriture du réalisme.

Dans le cas de la littérature d’imagination scientifique, les circonstances,
ainsi que les ambitions de nombreux auteurs, nont pas permis que ce régime
particulier se détache nettement au sein de la littérature, mais cela n’implique
pas un moindre intérét de ces textes en vue d’une réflexion sur le régime
spéculatif. En 'absence, néanmoins, de I'apparition d’une catégorie ou d’une
école se réclamant d’une écriture particuliére, ces textes ne manifestent pas
forcément une volonté de se distinguer du régime ontologique commun 2
toutes les fictions.

En dépit des précédents établis dans I'édition frangaise par les nombreux
ouvrages d’imagination scientifique et malgré les succes éditoriaux repérables
aux Etats-Unis, aucune forme précise ne s'impose en France pour qui voudrait
développer une littérature fondée sur I'extrapolation. Tout reste a définir et a
délimiter, tant en ce qui concerne la structure éditoriale, fondée sur la publication
a bon marché de textes accessibles ou I'édition soignée de textes adressés a une
élite d’amateurs, que pour 'origine des textes, traduits ou produits d’auteurs
francophones, en espérant I'émergence d’un Simenon.

De fait, les attentes du public, ignorant a peu pres tout de la science fiction,
peuvent étre orientées, mais pour un résultat imprévisible : le gotit francais

101 WillJenkins, Assassinat des Etats-Unis, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,

1951, p. 6.
102 John Amila, Le 9 de pique, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1956,

p.7.
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pourrait rejeter des fictions situées dans un décor qui reste américain. Sans point
de repere tres net, il faur a 'édition francaise de science-fiction tracer une voie
nouvelle, entre traduction et appropriation d’une littérature étrangere.



CHAPITRE II

UNE NOUVELLE LITTERATURE FRANCAISE (1950-1959)

La science fiction n’est pas une surprise pour les éditeurs et les amateurs
francais. Avant la guerre, Régis Messac a entrepris de publier des ouvrages
américains dans son éphémere collection Hypermondes. Georges H. Gallet
essaie de son coté d’éditer une revue, Conguétes, juste avant que n’éclate la
guerre’. Quelques images de la science-fiction ont pu passer a travers des
bandes dessinées pour la jeunesse. Des artistes novateurs, comme Boris Vian
et Raymond Queneau, rencontrent, dans leur quéte éclectique de nouvelles
formes littéraires, des textes de science-fiction présentant a leurs yeux une
radicale étrangeté.

Lannée 1950 marque symboliquement 'apparition du terme de science-
fiction. Un milieu d’amateurs fervents se développe, tandis que s’accroit
avec chaque parution le domaine de la science-fiction francaise. La décennie
qui suit voit se constituer un champ éditorial enclavé dans le champ de la
littérature, formant un sous-champ hétéronome, chaque collection dépendant
de ses résultats économiques ou du bon vouloir de sa maison d’édition3. Le
sous-champ de la science-fiction est soumis a une double domination. Un
texte de science-fiction est réputé « commercial », soumis a des exigences
éditoriales spécifiques, ce qui crée un cercle vicieux de dévalorisation. En tant
que sous-champ de la littérature, la science-fiction reste soumise aux criteres
de validation mis en place dans le champ littéraire, mais ne peut y répondre
sans perdre ses spécificités, qui sont tenues pour différentes de ce qui constitue
la littérarité.

1 Jean-Marc Gouanvic, Sociologie de la traduction. La science-fiction américaine dans ’espace
culturel frangais des années 1950, Arras, Artois presses université, coll. « Traductologie »,
1999, p. 51.

2 Le comic strip de Flash Gordon parait depuis 1936 sous le nom de Guy [’éclair dans le journal
pour enfants Robinson. Ce méme journal a également publié quelques aventures de Brick
Bradford, sous le nom de Luc Bradefer en 1934. Le Journal de Mickey et celui de Spirou ont
aussi publié des strips de ce personnage en 1936 et 1940. Quant a Buck Rogers, il est paru
dans un journal nommé L’As en 1937.

3 Leterme de « champ de la science-fiction » et son équivalent de « sous-champ » me servent
a désigner ’ensemble des rapports de force existant entre les divers acteurs impliqués
dans la production et I’évaluation des objets culturels rattachés a la science-fiction, en
particulier les textes. Je réserve 'expression de « milieu de la science-fiction » pour parler
des amateurs, lecteurs et écrivains, qui partagent une culture et un intérét communs. Le
terme de « domaine » renvoie a ’ensemble des productions, idées ou images rattachées a la
science-fiction. J’évite d’employer « genre », trop polysémique et ambigu.
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Les enjeux liés a 'apparition de la science-fiction en France n'apparaissent
pas ainsi lorsque 'on se penche sur les témoignages rétrospectifs. Un certain
malentendu initial perdure, entre ceux qui considérent que leur tiache est
terminée et ceux qui estiment que tout reste a faire. Deux types de lecteurs et
de promoteurs de la science-fiction se cotoient pendant quelques années, avant
que leurs routes ne divergent durablement.

D’un c6té, ceux qui, comme Vian et Queneau, considérent que la science-
fiction révele certaines des possibilités de la littérature et participe d’un
renouvellement de ses formes et de ses thémes, a 'instar du roman noir.
La science-fiction, dans cette perspective, n'est qu'une étape, un point de
référence parmi d’autres en vue de I'élaboration de leurs propres thématiques.
Ce genre d’amateur éclairé peut saccommoder d’une disqualification de la
science-fiction, du moment que les textes les plus aboutis parviennent a se
distinguer du tout-venant et sont acceptés comme ceuvres littéraires.

De l'autre coté se trouvent les amateurs les plus passionnés, pour lesquels la
science-fiction occupe une place unique dans la littérature et qui considerent
quun texte du genre est d’abord « de science-fiction », avant d’étre littérature.
Ceux-1a, qui forment le vivier dont sortent la plupart des émules francais des
auteurs anglo-saxons, ambitionnent d’obtenir pour la science-fiction une
reconnaissance globale.

Il est possible de voir la deux degrés distincts d’un processus de transfert
culturel“. Tous les amateurs de science-fiction partagent d’abord le désir d’une
simple « traduction ». Ce niveau de transfert culturel est généralement jugé
suffisant, aussi bien par le grand nombre des lecteurs qui acquierent plus
volontiers les ceuvres anglo-saxonnes que les ceuvres francaises, que par les
critiques situés en dehors du domaine de la science-fiction. Méme certains
défenseurs de la science-fiction comme genre autonome au sein de la littérature
ne jugent pas indispensable qu'une écriture francaise de la science-fiction
se développe.

Le deuxi¢me degré de transfert serait ici celui de '« appropriation ». Les auteurs
et les amateurs de science-fiction concernés considerent qu'il est nécessaire de
pratiquer une imitation globale, imitation qui devient émulation. Au sein d’une
littérature per¢ue comme essentiellement collective, chaque ouvrage est jugé
par ce qu'il apporte d’original sans pour autant s'affirmer comme une recherche
individuelle. De ce fait, les différences de lecture et d’influence ne cessent de

4 « Cest de la mise en relation de deux systémes autonomes et asymétriques qu’implique
la notion de transfert culturel. Les besoins spécifiques du systéme d’accueil opérent une
sélection :ils refoulent des idées, des textes ou des objets, qui demeurent désormais dans un
espace ol ils restent éventuellement disponibles pour de nouvelles conjonctures » (Michel
Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999, p. 286).



samplifier entre les tenants d’une lecture de chefs-d’ceuvre isolés et les partisans
d’une lecture intensive, attentifs a 'évolution historique des thématiques et des

méthodes d’écriture.

FONDATION DE LA SCIENCE-FICTION EN FRANCE

Lintroduction de la science-fiction en France prend la forme d’un accueil
enthousiaste, puis d’une solide entreprise éditoriale. Les premiers auteurs
francais rencontrent des problémes de deux ordres : faute d’une large
connaissance du corpus anglo-saxon et confrontés au fil des traductions a des
ceuvres trés diverses, leurs efforts ne s'accordent pas facilement avec les textes
contemporains ou a venir ; de plus, il faut un certain temps pour que leurs
plumes s’affirment. Les difficultés des auteurs sont liées & un probleme général
de réception, qui affecte aussi la critique et empéche toute théorie d’ensemble

de ce genre mouvant.
« La science-fiction vaincra ! » (Raymond Queneau)

La date symbolique retenue généralement pour I'introduction de la science-
fiction en France est 1950, en raison de la création de la premiére, et trés
éphémere, collection revendiquant cette étiquette et ol parait le premier roman
de science fiction traduit en francais®. Ce n’est qu’a la fin de 'année 1951 que les
premiéres collections stables font leur apparition.

Quelques articles paraissent, ot Boris Vian, Raymond Queneau et Stephen
Spriel® présentent la science-fiction américaine comme un genre susceptible, a
Iinstar du roman policier, de renouveler le regard posé par les romanciers sur
le monde contemporain’. Des nouvelles traduites par Boris Vian sont publiées
dans France Dimanche en 1952, puis dans le Mercure de France en 1953%.
De nouveaux articles, parus notamment dans Ar#s en 1953, donnent encore
'occasion a Vian et Queneau d’affirmer I'importance de la science-fiction pour

5 JackWilliamson, Les Humanoides, Paris, Stock, coll. « Science-fiction », 1950. Cette collection
n’a publié que ce seul volume. Un autre précurseur isolé est un article de Claude Elsen, le
premier oll apparait le mot « science-fiction » (Claude Elsen, « Le roman “fantastique” va-t-il
tuer le roman “noir” ? », Le Figaro littéraire, 8 avril 1950, p. 2. Cet article peut étre consulté
ici : Tu peux courir ![en ligne], <http://www.tupeuxcourir.com/histoire-de-la-sf/c-était-la-
premiére-fois/>[29 janvier 2012, lien obsoléte au 18 mars 2020]).

6 Stephen Spriel est le pseudonyme de Michel Pilotin, un amateur de la premiére heure qui
devient par la suite co-directeur de la collection « Le Rayon fantastique ».

7  Stephen Spriel, « Romans de 'age atomique », Les Nouvelles littéraires, 25 janvier 1951, p. 1.
Raymond Queneau, « Un nouveau genre littéraire : les Science-fictions [sic] », Critique, n® 16,
1" mars 1951, p. 195-198. Boris Vian et Stéphane [sic] Spriel, « Un nouveau genre littéraire : la
Science-fiction », Les Temps modernes, n® 72, octobre 1951, p. 618-627.

8 Lewis Padgett [Henry Kuttner et C.L. Moore], « Tout smouales étaient les Borogoves »,
trad. Boris Vian, Mercure de France, 1° juin 1953, p. 195-238.
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la littérature contemporaine?, tandis qu'un numéro spécial d’ Esprit, Mensonges et
vérités de nos anticipations, étudie aussi bien des aspects francais qu'américains™.

Cette premicre période d’enthousiasme est associée dans la mémoire des
amateurs de science-fiction a un rendez-vous manqué avec la littérature établie.
Avec des figures comme Vian et Queneau pour la défendre, la science-fiction
aurait pu simposer comme un nouveau mode d’écriture romanesque. Des
1957, Jacques Sternberg écrit qu'« en 1952 [sic], on faillit méme croire que la
Science Fiction allait faire son entrée officielle dans les meeurs littéraires : la
revue Les Temps modernes laissait en effet Stephen Spriel et Boris Vian défendre
la Science Fiction »™. Lintérét de Vian et de Queneau pour la science-fiction
peut étre mis en paralléle de leur engagement dans la pataphysique : Cest une
occasion parmi d’autres d’affirmer leur désir de faire évoluer la littérature, en
créant des régles nouvelles et en cherchant des modeles excentriques, comme le
roman policier et la science-fiction.

Jacques Van Herp, revenant en 1973 sur ces débuts de la science-fiction en
France, estime qu’elle avait dés lors acquis droit de cité :

Aussi quand deux revues, Les Cabiers du Sud et Esprit, se penchérent a leur tour
sur la question, en 1953 (1 semestre pour Les cahbiers, mai pour Espriz), elles y
consacrérent pres de deux tiers du numéro. Elles ne pouvaient quentériner une
situation de fait. On ne discutait plus a la science-fiction le droit a I'existence, on
se penchait sur sa signification, on analysait les raisons profondes, sociologiques

et psychologiques d’un si étonnant succes*?.

Si Pexistence de la science-fiction n’est plus guére contestée, 'importante
réception critique évoquée par Van Herp comme 'indice d’une reconnaissance
de la science-fiction n’est ni unanime, ni homogene, dans la mesure ot les
caractéristiques de la science-fiction jugées dignes d’étre mentionnées varient.
Certains critiques émettent des jugements nuancés, comme Michel Butor, ou
dans un article traduit de I'anglais, Arthur Koestler, qui croit deviner déja un
risque d’épuisement de ses thématiques ™.

9 Dans « La science-fiction vaincra ! » (Arts, 29 octobre-4 novembre 1953, p. 1 et 4), Raymond
Queneau propose la profession de foi de la « Société hyperthétique », auparavant « Club
des Savanturiers », qui doit en principe regrouper les amateurs éclairés de la science-fiction.
Cette société n’a eu en définitive que peu de réunions et n’a jamais eu de rapports concrets
avec le domaine spécialisé de la science-fiction.

10 Mensonges et vérités de nos anticipations, numéro spécial d’Esprit, n® 202, mai 1953,
p. 657-719.

11 Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris, Le Terrain
vague, 1958, p. 5-6. La date de l'article évoqué ici est en fait 1951.

12 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1973,
p.297.

13 Michel Butor, « La Crise de croissance de la science-fiction », Cahiers du Sud, n° 317,
1% semestre 1953, p. 31-39. Article repris dans Michel Butor, Répertoire, Paris, Editions de



De plus, alors méme que le ton d’ensemble des critiques est plutdt élogieux,
il apparait que leur perspective critique se distingue en général de la volonté
d’initiation qui anime les promoteurs de la science-fiction. La ou Stephen
Spriel* ou Jacques Bergier® fournissent des informations sur les ceuvres et
auteurs essentiels dont ils ont connaissance, le point de vue adopté par la plupart
des autres critiques remet en question la radicale nouveauté de la science-fiction.
Lorsque Michel Carrouges, dans un article élogieux, parle de « révolution
littéraire » 2 propos de la science-fiction, il ne fait pas référence aux traductions
venues des Etats-Unis, mais 2 la littérature d’anticipation développée en France
et en Angleterre depuis un siecle®®.

Il'y a déja la indice d’une séparation profonde entre ceux qui considérent
la science-fiction comme un domaine distinct et ceux qui la tiennent pour
une composante parmi d’autres de la littérature, dont 'importance se mesure
a l'influence effective qu’elle exerce sur la création littéraire. Par la suite, les
critiques touchant a la science-fiction en dehors du domaine spécialisé suivent
deux orientations principales.

La premiere consiste & mettre en valeur I'intérét des enjeux liés & une science-
fiction essentiellement représentée par Verne et de Wells. La seconde revient
a distinguer dans une production littéraire généralement jugée médiocre un
auteur ou un texte qui, pour une raison ou une autre, peut étre lu comme s’il
nappartenait pas vraiment a la science-fiction.

Le numéro spécial consacré a la science-fiction par la revue Europe en
1957 donne un nouvel exemple de cette sorte de victoire a la Pyrrhus, ou la
science-fiction se voit reconnue comme sujet d’étude, sans que ses auteurs
contemporains soient percus autrement que comme des symptomes, mis a part
quelques exemples récurrents, comme Ray Bradbury®. Les ouvrages de science-
fiction qui obtiennent une critique dans une revue comme Arzs sont distingués

en ce qu’ils se détachent d’une masse jugée peu intéressante :

Minuit, 1960, p. 186-194. Arthur Koestler, « Lorsque I’ennui nait de la fantaisie », Preuves,
n° 32, octobre 1953, p. 23-25 ; repris sous le titre « L’Ennui de 'imaginaire », dans L’Ombre
du dinosaure, Paris, Calmann-Lévy, 1956, p. 175-182.

14 Stephen Spriel, « Le ressac du futur », Cahiers du Sud, n°® 317, 1" semestre 1953, p. 21-25, et
« Sur la science-fiction », Esprit, n°® 202, mai 1953, p. 674-685.

15 Jacques Bergier, dans Monde nouveau-Paru, n° 52,1952. Repris dans Jacques Bergier, L’Aube
du magicien, éd. Joseph Altairac, Paris, L'@Eil du Sphinx, 2008. Jacques Bergier (1912-1978)
est un critique, anthologiste et directeur de collection dans les années soixante-dix.

16 Michel Carrouges, « Le spectroscope des anticipations », Cahiers du Sud, n® 317, 1* semestre
1953, p. 6-16.

17 La science-fiction est étudiée pour ses rapports au fantastique, a 'utopie et a la magie. Un
article est consacré a une recension critique, indiquant que la reconnaissance se fait attendre,
mais assortie d’un bilan optimiste sur les perspectives de la science-fiction en France (Gilette
Ziegler, « La science-fiction dans les collections populaires », Europe, n° 139-140, juillet-ao(t
1957, p- 87-92).
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On a déploré ici méme, et récemment, 'infantilisme de certains romans francais
du genre. Les Chroniques martiennes sont si riches d’invention et d’intelligence,
certaines si poignantes, si pleines de sensibilité, qu’il n’y a pas lieu de les ranger,
justement, dans un genre. C’est une ceuvre, au méme titre que n’importe quelle

ceuvre littéraire®.

En définitive, tout se passe comme si la reconnaissance de I'existence et de
'incérét de la science-fiction comme « genre » ne pouvait aboutir, pour les
critiques extérieurs au domaine spécialisé, a une étude approfondie de ses
auteurs les plus caractéristiques. Jacques Sternberg conclut ainsi, en 1958, une
enquéte effectuée aupres de quatorze personnalités francaises, pour connaitre
leur opinion sur la science-fiction :

La grande erreur des passionnés de la science-fiction, nourris de « fanzasy » made
in USA a été de confondre l'intellectuel francais avec le lecteur américain de
comics que les aventures de n’importe quel tarzan galactique plongent dans des
abimes de réflexion. Il est temps de se rendre a 'évidence qu'un Joyce ou un
Faulkner de la science-fiction sera certainement sacré auteur génial en France
mais Heinlein, Asimov ou Paul [sic] Anderson seront toujours relégués dans le

bataillon qui leur sert de patrie : celui d’auteurs populaires™.

Plutdét qu’'un rendez-vous manqué, le début des années cinquante correspond
a une période de malentendu, mais d’'un malentendu fécond, puisque les
titonnements du milieu critique et littéraire coincident avec le puissant
enthousiasme des amateurs de la premiére heure?. Ces amateurs sont d’abord
rassemblés par leurs lectures autour d’un lieu symbolique essentiel, la librairie
spécialisée La Balance, ainsi que le raconte Gérard Klein :

Javais fait dans les pages de Fiction une autre découverte, celle d’une publicité
minuscule pour une librairie spécialisée, La Balance, sise 2, rue des Beaux-
Arts dans le sixiéme arrondissement de Paris. De ma banlieue lointaine, je

montais des expéditions et cest ainsi que je fis, & dix-sept ans, presque en un

18 « Ray Bradbury, Chroniques martiennes », Arts, 24 mars 1954, p. 5.

19 Jacques Sternberg, « La science-fiction en est a son ABC », Arts, 25 juin-1* juillet 1958, p. 11.
Le terme de fantasy est employé ici dans son acception d’époque, a savoir comme synonyme
de science fiction. Les réponses au questionnaire avaient été publiées dans le numéro
précédent.

20 « Pour Vian, Queneau, Pilotin, il s’agit surtout de promouvoir, par la référence a un label
magique et connoté d’américanité (S.-F.) une collection ol ils ont des intéréts : “Le Rayon
fantastique”.[...] Par contre ’équipe de Fiction vise a fabriquer une revue de S.-F. adaptée au
public frangais[...] » (Roger Bozzetto, « La science-fiction devant la critique », Quarante-deux
[enligne], <https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_
critique/> [18 mars 2020)).


https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/
https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/

tournemain, la connaissance de Michel Pilotin, alias Stephen Spriel (créateur
de la collection « le Rayon fantastique », coté Gallimard), de Jacques Bergier,
de Pierre Versins, de Francis Carsac, de Jacques Sternberg, de Philippe Curval
et bien entendu de Valérie Schmidt qui régentait la librairie et tenait salon
dans son arri¢re-boutique. On y croisait & 'occasion Boris Vian, Pierre Kast,
le tout jeune Michel Butor et bien d’autres personnages devenus célebres

ou inconnus?.

A la faveur de l'intérét porté par le milieu littéraire a la science-fiction, ces

amateurs ont eu 'opportunité de se faire professionnels, c’est-a-dire directeurs

de collection, collaborateurs de revue, critiques, et enfin auteurs.

La triade des collections

Dans une série d’articles parus d’abord dans la revue Ar#sen 1957, puis réunis

I'année suivante dans Une succursale du fantastique nommée science-fiction,

Jacques Sternberg, 'un des familiers de La Balance revient avec amertume sur

une certaine « trahison des éditeurs », qU’il rend responsables de la mauvaise

réputation de la science-fiction?? :

21

22

23

[...] alourdissant le passif encore abstrait que supporta la Science Fiction des
son lancement en France, il y eut ses lamentables débuts, concrets ceux-1a.
[...] Que dire des consternantes traductions que présenta en 1950 le Rayon
fantastique, la premicre collection spécialisée créée par Hachette Gallimard ?
Le mal que firent ces ouvrages, tous basés sur les plus tristes clichés du genre,
ne s'est pas encore cicatrisé. Inconnue et ignorée en 1949, en quelques mois
la Science Fiction se trouva incarcérée dans les limites d’un unique poncif :
la Science Fiction, ce ne pouvait étre que I'histoire de monstres 4 tentacules
débarquant sur la Terre ou I'histoire de Tarzan débarquant a charge de revanche

sur la planéte Mars?3.

Gérard Klein, Le Temps n’a pas d’odeur, Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction »,
2004, préface, p. 10-11. La situation décrite correspond a 'année 1954. En 1957, La Balance
déménage dans des locaux moins spacieux et change de nom. Valérie Schmidt reste une
égérie de ’équipe de Fiction jusqu’en 1962, date a laquelle elle ferme L’Atome pour ouvrir
une galerie d’art contemporain.

Jacques Sternberg, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, op. cit. Son
désir d’estomper la distinction entre science-fiction et fantastique reléve d’une volonté de
|égitimation rappelant les discours critiques qui pour valoriser un auteur ou un ouvrage nient
qu’il s’agisse de science-fiction : « [...] la Science Fiction, lorsqu’elle atteint une certaine
classe, n’a plus aucune raison plausible de s’appeler Science Fiction. Elle n’est plus qu’une
forme moderne du fantastique » (ibid., p. 10).

Ibid., p. 3. Le critique indique ensuite que les choix éditoriaux plus récents du Rayon
fantastique lui paraissent plus pertinents et que la collection de Denoél, « Présence du
Futur », a rehaussé le prestige de la science-fiction.
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Lorsque Sternberg écrit, trois collections ont eu une longévité suffisante
pour publier des ouvrages variés : le Rayon fantastique, Anticipation et
Présence du Futur. Le critique concede que la qualité des publications s’est
améliorée a compter de la parution, en 1954, des Chroniques martiennes de
Ray Bradbury?®.

A partir de 1954 et jusqu'a la disparition du Rayon fantastique en 1964, il
semble que cette triade se partage les styles et les publics, depuis un versant
dit « populaire » occupé par I’Anticipation du Fleuve noir jusqu'a celui, plus
éclectique et exigeant, de Présence du Futur, avec le courant « orthodoxe »
du Rayon fantastique pour ancrer la science-fiction autour de son paradigme
principal, les aventures spatiales. A ces trois collections s’en ajoutent quelques
autres, dont la particularité est de publier essentiellement des romans d’auteurs
francais. Ces derniéres n'ont pas laissé de trace, mis a part la Série 2000 des
éditions Métal, qui a révélé plusieurs écrivains francais notables et dont certains
volumes ont été réédités par la suite.

Pourtant, pendant ces premiéres années, il parait difficile d’associer la science-
fiction avec un style particulier ou une thématique cohérente. Anita Torres

décrit ainsi la situation du début des années cinquante :

La S.E, dés son arrivée en France, est soumise  trois stratégies différentes :
celle de I'éditeur non-connaisseur qui I'ajoute a ses collections de littérature
populaire [Anticipation], celle du connaisseur qui cherche 2 faire des adeptes
dans le grand public [Le Rayon fantastique], celle du connaisseur qui voit dans
la S. F. un renouvellement de la littérature et un nouveau mode de discours sur

le monde [Présence du Futur] ?®.

Le Rayon fantastique est la premiére collection viable qui ait publié de la
science-fiction en France. Hachette la fonde en janvier 1951 sous la direction de
Georges H. Gallet, assisté de Claude Elsen. Gallet jouit en entrant en fonction
d’une réputation de connaisseur?. Ses choix initiaux sont néanmoins trés
critiqués a'époque. C'est en définitive sur lui que Sternberg fait reposer la crise
de crédibilité qu'a pu connaitre la science-fiction?®. Les aventures spatiales et

24 Comme le veut I'usage, j’ai tendance a désigner cette collection par le nom générique de sa
maison d’édition, Fleuve noir.

25 «Autant le dire, Ray Bradbury a fait plus pour la Science Fiction que quatre ans d’efforts de
la part des fanatiques et défenseurs du genre » (ibid., p. 7).

26 Anita Torres, La Science-fiction frangaise. Auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 50.

27 Jacques Sadoul indique que Georges H. Gallet était « trés connu du fandom anglo-saxon »
(Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain. Essais », 1984, p. 410).

28 Sternberg pense aussiau Fleuve noir, qu’ilaccuse ailleurs de se vouer au « culte profitable du
poncif et de la fusée » (Jacques Sternberg, op. cit., p. 7), mais qui ne propose qu’un nombre



les guerres atomiques qui sont pendant les premiers mois les seules références
en matiere de science-fiction en France, ont d’aprés lui brouillé 'image de
cette littérature.

Rétrospectivement, Jacques Sadoul?® consideére de maniére plus nuancée que
la volonté de présenter des ceuvres parfois anciennes et moins abouties que les
textes les plus récents parus aux Etats-Unis correspondait 4 un désir d’éduquer
progressivement le gotit des lecteurs. Il oppose cette stratégie a celle de Stephen
Spriel, qui devienten 1952 co-directeur du Rayon fantastique, lorsque Hachette

partage son catalogue avec Gallimard3*:

Gallet aurait voulu, trés logiquement, publier d’abord les ceuvres les plus
anciennes, d’un abord plus aisé, afin de préparer le public aux romans
sophistiqués et compliqués de la période classique. Mais Pilotin [Stephen
Spriel], amateur de beaucoup plus fraiche date, n’appréciait que ces derniers. Par
suite le public fut plutdt dérouté de voir succéder des space operas flamboyants

de la grande époque aux romans complexes de Van Vogt ou Clarke3?.

Ainsi, au début des années cinquante, au sein de 'unique collection de science-
fiction proposant des ouvrages choisis a la source américaine, se dessine au
gré des parutions une science-fiction singuli¢rement incohérente. Les lecteurs
peinent 4 déceler qu'aux Etats-Unis, la science-fiction publiée n’est pas plus
cohérente, puisque sont alors réédités les meilleurs textes des années vingt et
trente, ces « space operas flamboyants », en paralléle d’'une science-fiction plus
exigeante, qui se trouve elle-méme en pleine évolution. Comme I'indique
Jacques Van Herp : « En trois ans, on dévora la production de vingt années,
en découvrant Van Vogt, Simak, Williamson, Bradbury, E Brown, Hamilton,

Merritt, Sturgeon et Lovecraft »33.

infime de traductions.

29 Surles six premiers volumes de la collection, un seul a été réédité dans les années soixante-
dix et quatre n’ont jamais été réédités a notre connaissance.

30 Jacques Sadoul est un écrivain et essayiste francais, qui a fait partie de '’équipe critique de
Fiction pendant les années soixante, puis est devenu le directeur de collection de J’ai Lu en 1970.

31 Ilnesemble pas qu’ily ait eu d’accord sur la politique éditoriale d’ensemble de la collection,
chaque directeur se contentant d’informer l'autre de ses choix. Les six premiers volumes de
la collection ont été publiés par Hachette en 1951, les six suivants par Gallimard en 1952, puis
un systéme de parution alterné s’est mis en place.

32 Jacques Sadoul, op. cit., p. 416. Le critique veut réhabiliter Georges Gallet, puisqu’il précise
en note que cette entreprise lui paraissait de nature a assurer a la science-fiction un public
plus large. La distinction qu’il fait ici entre ceuvres anciennes et récentes est partiellement
fausse. Les ouvrages choisis par Gallet étaient parfois trés récents, comme Les Rois des
étoiles, d’Edmond Hamilton, paru en 1947 aux Etats-Unis.

33 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, op. cit., p. 278. Van Herp précise qu’a son
époque, vingt ans plus tard, I’histoire de la science-fiction et les dates de parution des textes
principaux restent confuses pour la majorité des lecteurs.
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La perception d’ensemble de la science-fiction est de plus brouillée par
I'apparition 4 la fin de 'année 1951 d’Anticipation, lancée par Fleuve noir,
avec pour directeur Francois Richard34. La politique de cette maison d’édition
est de proposer des ouvrages nettement inscrits dans un genre particulier,
comme le policier ou 'espionnage. De plus, elle ne recourt que tres peu a des
traductions pour compléter ses catalogues, préférant garder sous contrat des
auteurs « maison ».

Les romans publiés par Fleuve noir dans le cadre de ce premier intérét pour
la science-fiction ne sont pas vraiment représentatifs du genre. Le theme
comme le style des premiers romans rappellent d’abord les romans frangais
d’imagination scientifique d’avant-guerre. Ce n’est que dans un deuxi¢me
temps que les quelques auteurs qui se partagent le catalogue introduisent dans
leurs récits les objets associés  la science-fiction américaine, comme les robots
ou les extraterrestres.

En mars 1954 est fondée Présence du Futur, par les éditions Denoél, sous
la direction de Robert Kanters3s. Chroniques martiennes, de Ray Bradbury,
premier ouvrage de la collection, est un succes incontestable. La logique
éditoriale de Présence du Futur semble étre de refuser tout ce qui dans la
science-fiction se rapproche de 'aventure spatiale, laissée au Rayon fantastique.
Les textes publiés dans cette collection constituent dans les premiéres années
des cas limites, tenus en méme temps pour des réussites exceptionnelles en
science-fiction. QUu’il s'agisse de la veine satirique de Fredric Brown3¢, de la
science-fiction poétique de Bradbury, ou de I'habile brouillage entre science-
fiction et fantastique établi dans les textes de Lovecraft, les lecteurs de Présence
du Futur trouvent des romans et des nouvelles décalés par rapport a leur

conception de la science-fiction?’.

34 Francois Richard est censé partager le pseudonyme de Richard-Bessiére avec Henri
Bessiéres, ce que ce dernier conteste : «[...] ce n’est qu’a la mort de mon pére, en 1959,
que tout changera dans la signature des contrats. Monsieur Richard n’avait jamais écrit la
moindre ligne des romans signés Richard-Bessiére. Je demande alors la révision du contrat
et fais supprimer le trait d’union entre Richard et Bessiére » (Richard Bessiére, « Ma route
semée d’étoiles », dans Richard Bessiére. Une route semée d’étoiles, Paris, U'Eil du sphinx,
coll. « Bibliothéque d’Abdul Al-Azred », 2005, p. 61).

35 Le nom de « Présence du Futur » est repris de celui d’une exposition montée en 1954 a
La Balance et dont l'organisateur était Stephen Spriel (Monique Battestini, préface a
Le Grandiose Avenir. Anthologie de la science-fiction frangaise. Les années 50, Paris, Seghers,
coll. « Constellations », 1975, p. 8, note 1).

36 Fredric Brown est I'auteur en particulier de L’Univers en folie (Paris, Gallimard/Hachette,
coll. « Le Rayon fantastique », 1953) et de Martiens, go home ! (Paris, Denoél, coll. « Présence
du Futur »,1957).

37 Jacques Sadoul signale que le grand format, adopté entre 1954 et 1958, rendait les livres
de cette collection un peu chers (Jacques Sadoul, op. cit., p. 424). Dans une notice critique
de I’époque, Alain Dorémieux associe le changement de format en 1958 a une évolution



Cette impression d’éclectisme est renforcée par la parution de recueils de
nouvelles, forme jusque-la absente des collections de science-fiction et qui
présente I'avantage de proposer des textes aux sujets variés et donc jugés
plus originaux aux yeux des amateurs lisant peu de science-fiction, tout
en renvoyant a la forme courte de la science-fiction originelle, ce qui ravit
les puristes du genre. De plus, en rééditant en 1958 des textes de Rosny
ainé et de Barjavel, Présence du Futur s’inscrit dans une tradition littéraire
spécifiquement francaise3®.

Lapparition de Présence du Futur et d’une autre collection, la Série 2000
des éditions Métal3?, coincident avec une amélioration générale de la qualité
des textes et des exigences des éditeurs. Méme si les ouvrages d’auteurs tels
que Van Vogt, Asimov ou Sturgeon ont déja permis de donner une image
moins caricaturale de la science-fiction, la présence d’un rival impose au Rayon
fantastique une plus grande attention quant aux textes choisis et publiés4°.
De méme, Fleuve noir trouve dans la Série 2000 un modéle concurrent, moins
équilibré financierement, mais d’un grand dynamisme.

A une structure faisant appel toujours aux mémes auteurs, la Série 2000
oppose un catalogue ouvert a de nombreuses signatures et ol apparaissent
des titres parfois médiocres, mais aussi souvent trés ambitieux. Méme si cette
collection ne se maintient que pendant trois ans, elle sert de révélateur de la
volonté d’auteurs francais d’écrire et de publier des romans de science-fiction.

Apres sa disparition, ses meilleurs auteurs sont accueillis par les autres
collections. Maurice Limat signe au Fleuve noir, Charles Henneberg au
Rayon fantastique. Cela va dans le sens d’'un mouvement qui n’a cessé
de saffirmer depuis le milieu des années cinquante, a savoir 'apparition
progressive d’une « école francaise de science-fiction ». Toutes collections
confondues, de plus en plus d’auteurs francais obtiennent d’étre publiés au
coté des auteurs étrangers, tandis que sont mis en place des prix destinés a
signaler les meilleurs d’entre eux a un public dont les gotits sont encore en

train de se former.

éditoriale. Présence du Futur chercherait a toucher un plus large public (Alain Dorémieux,
Fiction, n°® 56, juillet 1958, p. 133).

38 J.-H.Rosny ainé, La Mort de la Terre (1910), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1958.
René Barjavel, Le Voyageur imprudent (1944), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,
1958.

39 LaSérie 2000 est fondée en 1954 et disparait en 1956, aprés avoir publié vingt-cing volumes.

40 D’aprés Jacques Sadoul, il s’agit plus de rivalité, voire de complémentarité, que de
concurrence réelle : «[...] ces auteurs avaient été retenus par Michel Pilotin [Stephen Spriel]
pour paraitre dans le Rayon fantastique mais, chez Gallimard, on jugea ces livres trop
“littéraires” et il fut décidé de créer une nouvelle série plus haut de gamme chez un autre
éditeur du groupe, Denoél » (Jacques Sadoul, op. cit., p. 423).

0
\le]

(6561-0561) 9sieduely 21n1el9lll] d]]9ANOU BUN 1T TLLIAVHO



100

Cependant, la notion méme d’« école » n’est mise en avant que par quelques
critiques isolés. Avant d’étre un regroupement virtuel d’écrivains, I'« école
francaise de science-fiction » est une école critique, composée de lecteurs
enthousiastes, fans de la premié¢re heure et désireux d’approfondir le travail
d’appropriation de la science-fiction entrepris par les Vian, Queneau, Spriel.
Le modele qu’ils reprennent, en I'adaptant au milieu frangais, est celui de la
revue, point de convergence historique de tous les enjeux, thématiques et
critiques, de la science-fiction anglo-saxonne.

Fiction et les revues francaises

Accompagnant le mouvement d’apparition des collections spécialisées,
deux revues sont fondées a la fin de 'année 1953. Toutes deux sont d’abord
congues, a chaque fois dans le cadre d’un partenariat avec une revue homologue
américaine, comme de simples équivalents de leur partenaire. Ainsi, la revue
Fiction est initialement tenue pour la « traduction » de 7he Magazine of Fantasy
and Science-Fiction et la revue Galaxie pour celle de Galaxy Science Fiction.
Les revues originales sont elles-mémes de naissance récente. Les nouvelles que
peuvent publier les deux revues francaises correspondent a un style de science-
fiction homogene, pour des raisons historiques et éditoriales.

Galaxie®, en dépit des qualités d’'un grand nombre de ses textes, aboutit a
un échec sur le plan financier et sur le plan littéraire. Le travail de I'équipe
éditoriale est réduit a la portion congrue, du fait des exigences de la revue
américaine, qui n’envisage la version francaise que comme un moyen commode
de vendre quelques nouvelles a I'étranger. Le choix des nouvelles, puis leur
traduction, deviennent de plus en plus aléatoires#?. A partir de 1954, de rares
nouvelles francaises et quelques textes évoquant des phénomeénes paranormausx,
de la plume de Jimmy Guieu, auteur attaché au Fleuve noir, s’ajoutent au fil
des années au sommaire d’une revue qui se vend de plus en plus mal, jusqu’a
disparaitre en 1959.

Fiction, fondée par Maurice Renault aux éditions Opta, n’est pas congue
comme une simple succursale de la revue américaine d’origine. Maurice
Renault obtient des conditions propres a assurer une certaine autonomie
éditoriale a Fiction. Fiction publie a chaque numéro des récits déja parus dans la
revue américaine touchant  la science-fiction et au fantastique, mais c’est avec

41 |l faut différencier cette revue Galaxie (1953-1959) de Galaxie 2¢ série (1964-1977), qui est la
propriété des éditions Opta et s’ajoute a la revue Fiction pendant les années soixante.

42 Jean-Marc Gouanvic a établi une analyse des traductions de Galaxie qui fait apparaitre
qu’elles sont « en dérive par rapport aux textes sources » (Jean-Marc Gouanvic, op. cit.,
p. 111). La pratique de la traduction dans Galaxie la rapprocherait plutdt de ’'adaptation,
certains passages étant omis et d’autres profondément modifiés.



'approbation de I'équipe de rédaction, pas de maniére imposée. En se réservant
la possibilité de publier des nouvelles d’auteurs francais et d’ajouter aux récits
de fiction une partie critique, Maurice Renault refuse de se lier les mains.
Fiction a bénéficié d’une longévité remarquable, puisqu’elle s’est maintenue
jusquen 1990.

Trouvant en Fiction un espace privilégié pour poursuivre la défense et
illustration de la science-fiction en France, de nombreux amateurs du genre
integrent I'équipe éditoriale, sous I'égide de Maurice Renault, puis d’Alain
Dorémieux, d’abord secrétaire de rédaction puis rédacteur en chef. Pendant
les années cinquante, on trouve au sommaire du cahier critique les noms de
Jean-Jacques Bridenne, Jacques Bergier, Igor B. Maslowski, Alain Dorémieux,
Gérard Klein, Jacques Van Herp, Jacques Goimard, Philippe Curval, Jean-Louis
Bouquet, Richard Chomet, E Hoda, Démetre loakimidis.

Fiction constitue pendant les années cinquante le centre de toute entreprise
d’analyse d’une littérature en plein développement. Des notices indiquent le
contexte de rédaction des nouvelles et les rapprochements thématiques possibles
avec d’autres textes ou d’autres auteurs. Des dossiers biobibliographiques font
I’état de 'ceuvre d’un écrivain anglo-saxon ou francais. Les recensions critiques,
quoique publiées souvent avec un retard de quelques mois, permettent aux
lecteurs de se faire une idée de I'éventail des parutions touchant 2 la science-
fiction. Des rubriques particuli¢res évoquent également les ceuvres non
littéraires susceptibles d’intéresser 'amateur de science-fiction, qu’il s’agisse
de films, de bandes dessinées ou parfois d’expositions. Enfin, grice aux articles
d’opinion qui prennent position sur des sujets jugés polémiques, Fiction offre
un lieu ot peut s’effectuer une forme de ressaisie théorique de leur propre
pratique par les auteurs frangais.

D’une maniére générale, I'équipe éditoriale s'efforce de faire de sa revue une
occasion de s'interroger chaque mois sur I'extension a donner a la science-
fiction, que ce soit dans le domaine des idées ou de la littérature. Pendant les
années cinquante, la revue Fiction reproduit sur ses pages 2 et 3 de couverture des
articles traitant de la science-fiction et parus dans des revues ou des quotidiens
sans rapport avec le genre. Quelques faits divers scientifiques sont également
évoqués par ce biais, mais la vulgarisation scientifique en elle-méme n’a jamais
constitué une part significative des articles critiques.

Afin d’alimenter la curiosité de leurs lecteurs, les critiques font simultanément
ccuvre de vulgarisation et d’érudition, notamment dans les dossiers
biobibliographiques qui, tout en présentant une synthése des thématiques et
du style propres 4 un auteur, signalent les ceuvres qui restent encore inaccessibles
en francais, entretenant ainsi 'impression d’un fonds inépuisable. De plus,
la lecture réguli¢re de Fiction fournit un fil continu pour I"appréhension
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de la science-fiction, donnant 'impression d’un progrés, d’un processus
d’accumulation de connaissances.

Les premiers dossiers de Fiction sont consacrés aux figures francaises de
I'imagination scientifique®, puis les auteurs américains jugés essentiels
recoivent un traitement équivalent#4. Des nouvelles de ces auteurs, publiées
dans Fiction, servent de points de repére pour chaque étude, mais le critique
a lu, en plus des quelques ouvrages éventuellement traduits en francais, une
bonne partie du corpus en langue originale. Alors qu'en France la connaissance
del'anglais n’est pas encore tres répandue et qu'il n’est pas simple de se procurer
des ouvrages importés, 'enthousiasme du fan est une condition nécessaire,
avant méme qu’intervienne le geste critique, pour garantir le role de « passeur »,
donnant au reste de la communauté des lecteurs de science-fiction un aper¢u
des richesses de I'ceuvre d’un auteur®s.

Léquipe de Fiction ne sabandonne ni 4 la nostalgie d’une grandeur frangaise
méconnue, ni & 'admiration d’une prétendue perfection anglo-saxonne.
Pour les auteurs frangais, cette revue de référence sert de champ d’essai. Deés
le premier numéro, des nouvelles francaises se trouvent au sommaire, méme
s'il s’agit de textes anciens. Par la suite, Fiction publie au moins une nouvelle
d’un auteur franqais a chaque parution, ce qui permet a de jeunes écrivains
de faire leurs premicres armes, mais surtout a la revue elle-méme d’affirmer
nettement sa propre ligne esthétique. Ces nouvelles, les seules sur lesquelles
Fiction dispose d’un pouvoir éditorial, proposant des retouches ou infligeant
des refus, prennent la place de textes publiés dans la version américaine. En
les imposant au coté de nouvelles sélectionnées comme étant les meilleures,
'équipe éditoriale assume la responsabilité d’une comparaison, chaque mois,
entre la science-fiction « originale » et la science-fiction francaise.

Plus encore que la distinction accordée a certains écrivains, tels que Jean-Louis
Bougquet, Francis Carsac, Gérard Klein, Jacques Sternberg, Alain Dorémieux,

43 Le premier des dossiers, « Jules Verne, pére de la science-fiction ? », en trois parties dans
les Fiction, n° 6, 7 et 8 (mai-juillet 1954), sert également a présenter les rapports a établir
entre Verne et ses contemporains anglo-saxons, Poe et Wells. Jules Verne, Albert Robida,
Rosny ainé, Camille Flammarion sont évoqués par Jean-Jacques Bridenne. Jacques Van Herp
présente Maurice Renard et Jean de la Hire, Jean-Louis Bouquet parle de Léon Groc.

44 En 1956, Ray Bradbury est le premier auteur anglo-saxon a étre présenté ainsi, par Gérard
Klein. Il est suivi par A. E. Van Vogt, Howard P. Lovecraft, Poul Anderson, Theodore Sturgeon,
Isaac Asimov, Abraham Merrit, Arthur C. Clarke, Fredric Brown, James Blish, en ’'espace de
trois ans.

45 Dans une lettre publiée dans Fiction, n® 293 (septembre 1978, p. 173-175), Francis Valéry,
auteur et essayiste, membre trés actif du fandom depuis la fin des années soixante-dix,
déclare : « Sila SFest ce qu’elle est en France aujourd’hui, riche, variée, puissante, c’est parce
que depuis 25 ans, plusieurs générations d’amateurs se sont formées a I’école de Fiction,
en découvrant les articles, les études de Klein, Stragliati[...], loakimidis, Goimard, Van Herp,
Baronian, etc. » (ibid., p. 174).



ce qui se joue dans ces pages est la possibilité d’une adaptation compléte, d’une
équivalence absolue entre la maniére américaine et son homologue francaise.
Le point d’aboutissement de cette politique est la parution, en 1959, d’une
anthologie constituée de nouvelles francaises, Fiction Spécial*®. Méme si ce
numéro hors-série est tenu pour une réussite, il marque la limite du mode¢le
éditorial proposé par Fiction, qui ne dispose pas d’une surface de publication
suffisante pour publier régulicrement tous ces auteurs, ni multiplier ce type
d’anthologie.

De fait, la réussite de Fiction semble en premier lieu due a la qualité des
nouvelles qui y sont traduites. Ce sont ces nouvelles anglo-saxonnes qui ont
manqué a Satellite, une revue dont le premier numéro parait en janvier 1958,
alors que Galaxie connait déja de grandes difficultés®’. Pourvue d’une assise
financiére moins stable que Fiction, cette revue en reprend le modele, proposant
a ses lecteurs des textes critiques et des nouvelles d’excellents auteurs frangais,
comme Stefan Wul, Gérard Klein, Julia Verlanger et Michel Demuth. En
Iabsence de partenariat privilégié avec une revue américaine, Satellite inverse
la proportion entre textes frangais et étrangers, ne publiant que rarement plus
d’une nouvelle américaine par numéro. La disparition de Sazellite, au bout de
quelques années, indique cependant que le « modéle » de Fiction n'est pas un
gage de réussite et que C’est plutdt a sa situation d’unique source de nouvelles
américaines variées que la principale revue francaise a dii son assise dans le

milieu de la science-fiction francaise.

Le champ éditorial de la science-fiction qui se met en place pendant cette
décennie parait 2 méme de se soutenir durablement. Plusieurs collections
délimitent nettement un marché qui, pour étre d’une taille modeste, n’en
permet pas moins des ventes constantes. Des débats critiques entreprennent
de définir comme objet littéraire ce qui a déja une existence comme objet
économique. Dans cet espace en constitution, les moins bien placés restent
les écrivains frangais, qui ont la charge d’acclimater une espece littéraire en

apparence radicalement étrangere.

DEVENIR ECRIVAIN DE SCIENCE-FICTION

Parmi les auteurs francais, trois catégories peuvent étre dégagées, a grands
traits. La premiére est celle de 'écrivain « populaire », spécialiste souvent obscur,
qui vit de ses productions, méme si celles-ci sont vite oubliées et vouées a ne

46 Fiction spécial, n° 1, 1959 (« La premiére anthologie de la science-fiction francaise »).
47 Satellite, Les Cahiers de la science-fiction, janvier 1958-février 1963.
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jamais étre rééditées. La deuxieme est celle de I'écrivain « irrégulier ». Un tel
auteur pratique un autre métier, ou de nombreuses activités paralléles, parce que
les revenus de ses ouvrages ne suffiraient pas le faire vivre. Sa carriére se fait dans
Pespace littéraire : au fil d’ceuvres jugées assez intéressantes pour étre rééditées, il
affirme une ceuvre personnelle et affine ses thématiques de prédilections, jusqu’a
se faire un nom dans le domaine. La troisieme catégorie est celle de I'écrivain
« professionnel », qui peut se consacrer a I'écriture, en vivant de la publication de
ses ouvrages dans différentes collections. Ses ouvrages définissent une trajectoire
littéraire qui lui est propre, ce qui lui garantit une reconnaissance a I'échelle du
milieu de la science-fiction. Cette derniére catégorie, bien représentée chez les
auteurs américains, est rare parmi les écrivains francais.

Dés les débuts des pulps, dans les années vingt, un Américain ou un Anglais
désireux de tenter sa chance dans la science-fiction a la possibilité d’envoyer
un texte, nouvelle ou roman, 2 un éditeur. Méme si un certain temps se passe
avant qu’il n'obtienne d’étre publié, des lors que cela se produit, il peut étre dit
« écrivain de science-fiction ».

La situation d’un Francais est plus ambigué. Confronté a des textes dont
il percoit mal les conditions originales de publication, celui qui ambitionne
de renouveler le geste qui les a produits court le risque de les imiter. Méme
lorsque le directeur de collection ou le rédacteur en chef considére le texte
comme valable, sa parution au coté d’ceuvres anglo-saxonnes ne fournit pas
une reconnaissance inconditionnelle. Nonobstant les qualités de ses ceuvres,
Iécrivain de science-fiction publié en France n'est « que » Francais et ce n'est
que dans le domaine francais qu'il peut se prévaloir de ce titre.

Les Frangais souffrent d’'un handicap symbolique d’autant plus difficile a
surmonter qu’ils ne disposent d’aucun moyen pour obtenir une reconnaissance
a travers le marché américain. Les instances 8 méme de décerner une légitimité
aux écrivains frangais sont les autres agents du sous-champ éditorial, les
critiques et les collections. Létude de leur positionnement a I'égard des écrivains
frangais fait ressortir les étapes du processus de légitimation de la science-
fiction d’expression francaise, d’abord marginale, puis élément a part entiére
du domaine francais.

Une notion avancée ici et la pour faire piece a la condamnation automatique
de l'auteur frangais est celle d’« école frangaise de science-fiction ». Ni pendant
les années cinquante, ni par la suite, il n'y a d’« école » de science-fiction en
France, dans la mesure o aucun manifeste ou programme n’a été mis au
point et qu’il n’y a aucun chef de file dont s'inspirerait un groupe d’écrivains.

Néanmoins, cette notion renvoie a 'idée d’une « conscience littéraire »48.

48 Monique Battestini, préface a Le Grandiose Avenir, op. cit., p. 13.



Trouvant ses ressources en elle-méme, sans avoir besoin de justifier d'un modele
précis, « 'école francaise » renvoie a un ensemble de pratiques, qui peuvent
correspondre aussi bien a la science-fiction populaire développée au sein du
Fleuve noir, qu'a 'esthétisme affiché de certaines nouvelles de Fiction ou de
Présence du Futur.

Cette étiquette n'est guére évoquée qu'a des fins tactiques, pour désigner sous
un terme positif effort disparate entrepris par les écrivains francais, tout en
établissant une symétrie implicite et avantageuse entre une telle « école » et
I« école américaine » qu’elle suggere#. En revanche, toute tentative pour définir
un contenu précis pour cette « école » se heurte a la diversité des écritures a
laquelle elle renvoie et entraine des prises de position excluant une partie des
auteurs francais, soit au motif qu'ils sont trop inféodés au modéle américain,
soit en arguant de la médiocrité de leurs textes>°.

Pris entre deux exigences contradictoires, a savoir écrire une science-fiction
digne des modeles américains et écrire sans rien devoir a personne, les auteurs
francais fournissent des romans notables, favorisant la mise en place progressive
d’un milieu littéraire qui ne soit pas composé que d’admirateurs, mais aussi
d’acteurs de premier plan pour la science-fiction. Monique Battestini résume
cette situation en expliquant qu'« il 0’y eut pas d’“école” avec un maitre, une
doctrine, un manifeste et des organes d’expérimentation et d’expression qui lui
fussent propres, et la relation avec I'Université n’avait pas encore été proposée.
Toutefois une conscience littéraire était créée »5*.

Le courant du Fleuve noir

La collection Anticipation du Fleuve noir s'appuie sur des écrivains qui
sont susceptibles de devenir des auteurs professionnels. Du fait de la rotation

49 Dans une préface écrite pour une anthologie des années soixante-dix, Alain Dorémieux
utilise a posterioril’appellation d’« école francgaise » pour désigner ’'ensemble des écrivains
francais des années cinquante, alors qu’ils ne constituaient pas a ’époque un groupe
cohérent : « Ce qui nous raméne a la jeune école timide et balbutiante évoquée plus haut.
Nous sommes vers 1955. [...] lls ont compris que la science-fiction francaise ne serait que
si elle arrivait a se débarrasser de son complexe d’GEdipe et a “tuer le pére”. Donc : se
libérer de 'imitation stérile et inhibante des grands modéles américains, essayer de trouver
son langage propre et d’étre elle-méme. [...] et a la longue on s’apercoit — les lecteurs les
premiers, tout surpris—que la science-fiction frangaise existe[...] » (Alain Dorémieux, préface
a Voyages dans lailleurs, Paris, Casterman, coll. « Histoires fantastiques et de science-
fiction », 1971, p. 9 et 10).

50 «LaSFfrancaise existait donc dans I'esprit et la lettre. La qualité des textes était assurée par
le tri sévére de Maurice Renault et Michel Benatre qui refusaient que ’épithéte “ nationale”
flt synonyme de médiocre. Les lecteurs étaient difficiles, et les plus occasionnels comme
les plus assidus toujours préts au dédain. Malgré cette sélection rigoureuse, toutes les
nouvelles ne sont pas forcément d’un égal niveau littéraire » (Monique Battestini, préface a
Le Grandiose Avenir, op. cit., p. 12).

51 [bid., p.13.
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rapide des publications et de tirages assez importants, ces auteurs peuvent
espérer vivre de leur plume 4 court et moyen terme, aussi longtemps qu’ils
proposent de nouveaux romans a la publication. Des ouvrages nombreux
paraissent sous la signature d’'un nombre réduit d’auteurs, qui sont les piliers
de cette équipe informelle, remplissant les catalogues de romans vite écrits.
Le contrat unissant Fleuve noir aux membres de son « écurie » stipule que le
nom employé par 'auteur, en général un pseudonyme, appartient a la maison
d’édition®2. Un écrivain du Fleuve noir ne peut se faire un nom quautant qu’il
continue a publier pour cet éditeur, ce qui limite la tentation de porter son
talent en d’autres lieux. Les autres maisons d’édition se réservent quant a elles
un droit de préférence sur les ouvrages a venir des auteurs dont elles publient
un premier ouvrage>3.

Sans quil existe formellement un cahier des charges, le « format » du Fleuve
noir est invariable pendant les années cinquante : 'ouvrage fait 4 peu pres
190 pages, il est écrit dans une langue et un style dépouillés et sa structure
narrative tient du feuilleton, chaque chapitre s'achevant sur un léger suspens,
vite résolu a la page suivante. En ce qui concerne les thémes abordés, le cadre
imposé par Fleuve noir est moins rigide. Les auteurs les plus réguliers tendent
a développer des thématiques récurrentes, sous forme de feuilletons a suivre ou
a épisodes. La collection s'ouvre d’ailleurs sur ce type de feuilleton, avec la série
des Conquérants de l'univers, de Richard-Bessicre. Apres cette série, néanmoins,
auteur ne propose plus beaucoup d’ouvrages jusqu’en 195 4.

En 1952 et 1953, deux auteurs assurent 'essentiel du catalogue du Fleuve
noir, en alternance avec les divers pseudonymes d’un auteur anglais, John
Russel Fearn, dont Jean-Marc Gouanvic souligne qu’il n'a eu aucune influence
sur la science-fiction®4. Jimmy Guieu, dont I'intérét pour les phénomenes
paranormaux ne se limite pas au domaine de la science-fiction, reprend pendant
de nombreux volumes le théme de la soucoupe volante, avec ses enlévements
mystérieux et ses complots interstellaires®s. Jean-Gaston Vandel passe en revue
tous les thémes associés a la science-fiction au début des années cinquante,

52 «[..]jusque dans les années soixante-dix, les auteurs étaient liés a la maison d’édition par
un contrat d’exclusivité du nom : toute production avec un nom donné devait aller au Fleuve
noir. Il s’agissait la de la seule exigence indiquée par contrat. Pour les publications, chaque
roman faisait 'objet d’une autorisation de publication, tacitement reconductible » (Anita
Torres, op. cit., p. 116).

53 «[...]j’avais signé avec Denoél un contrat qui accordait a cette maison un droit de préférence
pour sept titres, rien de moins » (Gérard Klein, art.cit., p. 19).

54 Jean-Marc Gouanvic, op. cit., p. 61. Les pseudonymes sont donnés dans la note 12 : il s’agit de
Vargo Statten, de Vector Magroon et de Volsted Gridban, également pseudonyme d’E. C. Tubb.

55 Jimmy Guieu est aussi I’auteur d’ouvrages sur les soucoupes volantes : Jimmy Guieu,
Les soucoupes volantes viennent d’un autre monde, Paris, Fleuve noir, 1954, et Black-out
sur les soucoupes volantes, Paris, Fleuve noir, coll. « Documents », 1956.



depuis la révolte des robots jusqu'a I'utopie technocratique, en passant par les
rencontres avec des extraterrestres généralement amicaux.

La création de la Série 2000 des éditions Métal en 1954, qui incite Fleuve
noir a améliorer la qualité de ses publications, coincide avec le retour de
Richard-Bessi¢re et une premicére publication de B. R. Bruss. Méme si ces
deux derniers sappuient sur le méme fonds que les autres auteurs du Fleuve
noir, a savoir les soucoupes volantes, les conflits spatiaux et les enquétes sur
certains phénomenes paranormaus, les sujets et les styles de la collection se
font plus élaborés sous leur plume. Dans la production d’'un méme auteur,
des séries ol reviennent des personnages vivant de nouvelles aventures
alternent avec des romans isolés, ou s'intégrant dans des diptyques ou des
trilogies informelles.

Néanmoins, la capacité de renouvellement interne de la collection apparait
limitée. Si, au milieu des années cinquante, Fleuve noir, qui fournit chaque mois
un ou deux romans, est une source continue de textes de science-fiction, c’est
au prix d’une grande uniformité. La rotation rapide des ouvrages, qui ne sont
jamais réimprimés a I'époque, chaque livraison chassant la précédente, évite
aux nouveaux romans la comparaison avec leurs prédécesseurs et la nécessité de
faire ceuvre originale. Ce processus empéche, surtout, d’accorder aux ceuvres
marquantes une distinction particuliére, si bien que chaque auteur du Fleuve
noir trace une route solitaire, tichant de fournir des romans honnétes, mais pas
particulierement ambitieux.

Littérature du flux, de la satisfaction immédiate et répétitive, la science-fiction
du Fleuve noir ne peut convenir aux attentes des amateurs éclairés. Au Fleuve
noir, qui représente un podle « populaire » et stéréotypé de la science-fiction
francaise, soppose a cette époque la revue Fiction, qui en constitue un pole
érudit et intellectuel. Les groupes d’auteurs qui gravitent autour de I'un et
de l'autre sont pendant les années cinquante résolument opposés. Léquipe de
Fiction veut s imprégner du meilleur de la science-fiction anglo-saxonne, alors
que les auteurs du Fleuve noir s'efforcent de tracer leur propre voie et s’inspirent
essentiellement les uns des autres¢. Méme s’ils se considérent méprisés par
Fiction, ces auteurs ne sont pas pour autant violemment attaqués. Le critique
chargé de la recension des ouvrages du Fleuve noir, Igor Maslowski, en fait une

56 « De toutes ces guerres intestines, la plus implacable était sans doute celle qui opposait
Fleuve noir, d’'une part, et de 'autre tous les tenants de la science-fiction “ambitieuse”. [...]
Mais enfin il faut comprendre les militants d’alors, qui battaient la ville pour dire et faire dire
que la science-fiction était la merveille des merveilles, et a qui on opposait tel volume du
Fleuve noiracheté au hasard des bibliothéques de gare » (Jacques Goimard, « Modeste précis
d’ortogologie portative », préface a Kurt Steiner, Ortog, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs
et Demain Classiques », 1975, p. 7).
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lecture qui indique que les attentes concernant ces romans n’étaient pas les
mémes que pour les textes anglo-saxons.

Si le critique souligne parfois les imperfections des romans qu'il porte a
lattention des lecteurs de Fiction, cest pour mieux les défendre en les présentant
comme la réponse aux désirs d’un certain public. Ces ouvrages sont parfois
qualifiés de « purs romans d’A.S [anticipation scientifique] »57, qui garantissent
aux amateurs une lecture sans ennui : « C’est écrit avec simplicité et pas mal
de coups de théitre, ce n'est jamais ennuyeux. Les sophistiqués n’y trouveront
sans doute pas leur compte, mais les autres le liront avec le méme plaisir que la
plupart des 84 autres volumes de la collection qui 'abrite »58.

Le terme de « sophistiqué » désigne par euphémisme ceux qui, au sein de
Fiction en particulier, voient dans les romans du Fleuve noir des textes d’une
grande pauvreté stylistique et thématique. Par opposition a la littérature de flux,
les partisans de la « sophistication » en science-fiction cherchent a distinguer
des entités littéraires, des ceuvres valant par elles-mémes, qui seraient autant
d’exemples 4 opposer aux textes anglo-saxons.

Difficultés créatrices

Alors que le Rayon fantastique publie des traductions depuis 1951, aucun
écrivain francais n’obtient d’y étre publié avant 1954. La parution de Ceux de
nulle part, de Francis Carsac, est saluée ainsi par le critique de Fiction :

Evénement au « Rayon fantastique » (Gallimard) : un roman francais, Ceux
de nulle part de Francis Carsac. Disons tout de suite que 'ouvrage soutient la
comparaison avec les meilleurs d’A.S. [Anticipation Scientifique] américains et

britanniques et dépasse méme bon nombre d’entre eux®°.

Laffirmation du talent d’un auteur frangais passe par la comparaison avec
ses homologues anglo-saxons. La rivalité artistique qui sert d’arriere-plan a la
publication de tout texte frangais est déséquilibrée par la différence de statut
entre des textes américains qui subissent deux sélections éditoriales avant d’étre
publiés en France, et qui sont écrits dans un contexte de réception échappant

57 Id., Fiction, n° 13, décembre 1954.

58 Id., Fiction, n® 41, avril 1957, p. 132.

59 Francis Carsac, Ceux de nulle part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1954. Francis Carsac est le pseudonyme de Francois Bordes, qui est un préhistorien et un
écrivain de science-fiction francais. S’il compte Rosny ainé parmi ses inspirateurs, Francis
Carsac n’en est pas moins un amateur de science-fiction anglo-saxonne, puisqu’il posséde
la collection de la revue Astounding : « | am an old reader of Analog-Astounding, / have the
complete collection since January 1945, and | have read it back to 1936 ! » (Bibliothéque
nationale de France, département des Manuscrits, NAF 28169, fonds Francis Carsac, lettre
de Francis Carsac a Astounding-Analog, 6 octobre 1976).

60 Igor B. Maslowski, Fiction, n° 6, mai 1954, p. 117.



a la conscience du lecteur francais, et des textes francais dont les modéles
restent imprécis.

Ceux de nulle part est écrit a partir d’influences tirées de I'imagination
scientifique, Carsac admirant notamment Rosny ainé, et d’échos déformés de
ce qui est censé constituer I'essence de la science-fiction américaine, a savoir le
contact avec des intelligences extraterrestres et le récit d’un conflit galactique.
Le roman de Carsac se distingue néanmoins par la qualité de son écriture et la
complexité des objets qui s’y trouvent.

Cet « événement » n'a aucun effet immédiat sur la science-fiction francaise,
et encore moins sur le Rayon fantastique, méme s’il publie un second roman
de Carsac 'année suivante®, ce qui limite & deux le total des ceuvres francaises
parues dans cette collection entre 1951 et 1958. Le discours du critique est
le reflet de 'ambition des auteurs francais, qui dans le contexte éditorial
dynamique de I'année 1954, souhaitent établir que des textes écrits par des
Francais peuvent étre équivalents, voire supérieurs, aux ceuvres anglo-saxonnes.

Un autre symptéme de cette attente, et des tentatives d’en jouer, est
lattribution cette année-13, dans les deux collections qui publient des Frangais,
de prix censés distinguer des ceuvres d’exception : La Naissance des dieux®? regoit
ainsi le Prix Rosny ainé organisé pour la Série 2000, et LHomme de l'espace® le
Prix du Roman de SE. Ce roman de Jimmy Guieu est représentatif de la science-
fiction du Fleuve noir a cette époque, puisqu’il s’y rencontre des extraterrestres
amicaux ou hostiles, au fil d’une intrigue empruntant a l'espionnage et au
roman policier.

Lorganisation du Prix Rosny ainé va de pair avecle principe de la Série 2000, qui
publie surtout des auteurs francais et des ceuvres originales, 8 méme de prouver
Iintérét d’une écriture frangaise de science-fiction. Le nom du prix indique que
la filiation revendiquée est celle de 'imagination scientifique d’avant-guerre,
dans son versant le plus raffiné. En distinguant le roman de Charles Henneberg,
le jury choisit un texte qui doit peu a la science-fiction américaine®.

Cest sa dette supposée a I'égard de la science-fiction américaine qui empéche

un autre écrivain d’étre tenu pour un auteur de science-fiction original.

61 Francis Carsac, Les Robinsons du cosmos, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1955.

62 Charles Henneberg, La Naissance des dieux, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954.

63 Jimmy Guieu, L’Homme de ’espace, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.

64 Charles Henneberg le revendique a 'occasion d’une tribune dans Fiction, dans laquelle il
répond a un article des Lettres frangaises : « J’étonnerai fort ma consoeur en avouant que,
jusqu’en 1954, je n’ai jamais ouvert un roman d’anticipation américain. De 1940 a 1945, les
F.F.L.onteu bien autre chose a faire et, ensuite, il a fallu vivre » (Charles Henneberg, « Aarmes
courtoises [a propos d’un article des Lettres Frangaises] », Fiction, n® 24, novembre 1955,
p. 119).
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Yves Derméze® publie pourtant les deux seuls romans de cette collection qui,
a l'exception de La Naissance des dieux, sont réédités par la suite. Salué comme
un roman d’anticipation « de classe internationale » par le critique de Fiction®é,
Le Titan de l'espace ne vaut pas cependant a son auteur une reconnaissance
importante, en particulier, d’apres Jacques Sadoul, parce qu'il ressemble trop a
un ouvrage américain, La Faune de l'espace, de Van Vogt, paru en 1952 dans le
Rayon fantastique®.

Un troisi¢éme auteur notable de la Série 2000 est Pierre Versins. Parodies de
space operas ou dénonciations directes des messages militaristes transmis par une
certaine science-fiction américaine, ses textes sont de faux romans d’aventures
spatiales. Ils témoignent d’une conscience aigué de la situation paradoxale
des écrivains frangais, contraints pour espérer étre reconnus comme auteurs
de science-fiction de reprendre des catégories et des images imposées par un
modele américain, tout en percevant les limites d'un tel modele®®.

Si des nouvelles subtiles peuvent appuyer aux yeux des lecteurs de Fiction les
prétentions d’un jeune auteur frangais, il semble tres difficile pour un écrivain
de faire ceuvre a I'échelle du roman. Ceux qui aspirent a devenir des auteurs de
science-fiction sont soumis en France & des exigences contradictoires, puisqu’ils
ne peuvent prétendre a I'originalité qu’en dépassant un modéle qu’il leur est
interdit de suivre. Un ouvrage de Jacques Sternberg, le premier roman francais
de science-fiction paru dans la collection Présence du Futur, peut étre lu comme
la représentation métaphorique de ce dilemme stérilisant.

La sortie est au fond de l'espace® situe dans le futur une anomalie meurtriere.
Les microbes contenus dans I'eau se mettent a grossir, dévorant tout sur leur
passage. Quelques milliers de Francais parviennent a s’arracher a la Terre
dévastée, grice a un plan de fusées autrefois remisé aux archives, parce que le
voyage interplanétaire était jugé inutile.

Les Francais errent de planéte en planéte, ne trouvant que des globes
hostiles et stériles. Consumés par la folie et la malnutrition, les survivants
parviennent sur une planéte ou ils peuvent espérer survivre. Orchide est

65 Yves Derméze est le pseudonyme de Paul Bérato, qui écrit par la suite des romans policiers,
avant de fournir dans les années soixante-dix des romans de science-fiction au Fleuve
noir, sous le pseudonyme de Paul Béra. Yves Derméze, Le Titan de l’espace, Paris, Métal,
coll. « Série 2000 », 1954. Id., Via Velpa, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955.

66 Fiction, n®16, mars 1955, p. 119.

67 Jacques Sadoul, op. cit., p. 420. D’aprés Sadoul, laressemblance entre les deux textes serait
fortuite.

68 Pierre Versins, Les étoiles ne s’en foutent pas, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954. /d.,
En avant, Mars !, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955. /d., Ne tirez pas sur le Martien,
Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955. Id., Feu d’artifice, Paris, Métal, coll. « Série 2000 »,
1956.

69 Jacques Sternberg, La sortie est au fond de I’espace, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,
1956.



peuplée de créatures agressives, mais comestibles, des plantes vivantes,
rappelant les extraterrestres caricaturaux vilipendés par Sternberg. Alors que
les Francais s'organisent pour conquérir ce territoire, d’autres extraterrestres
se manifestent. Ceux-la tiennent des surhommes stéréotypés des space operas
américains des années trente : grands et forts, beaux et blonds, dotés d’'une
technologie qui parait magique.

La rencontre entre ces Francais misérables et accablés et les « tarzans de
'espace » recoit une fin sinistre : sous couvert de les aider, les surhommes
transportent les Francais sur leur propre planéte, qui est une merveille de
géométrie, mais qui est aussi mortelle que toutes les précédentes, puisqu’il est
impossible d’y dormir. Les Francais meurent d’épuisement. Ce n’est qu'apres
leur mort que le plan de leurs prétendus sauveurs est révélé. Les surhommes sont
responsables de la destruction de '’humanité, du fait d’un jugement esthétique,
car ils trouvaient laid tout ce qui venait de la Terre.

Pris comme une métaphore de la situation des Frangais face a la science-
fiction, ce roman de Jacques Sternberg suggere que leur avenir est bloqué et
que toutes les ressources de leur imagination ne suffiront pas a faire piece aux
Américains. De plus, la lutte n’apparait pas comme telle : les Frangais croient
pouvoir s'installer sur les terres étrangeres, pour s’y adapter et prospérer, alors
qu’ils sont incapables d’y survivre et surtout d’y créer, 'impossibilité de trouver
le sommeil impliquant ici une incapacité a réver.

En 1956, les tentatives des auteurs francais semblent justifier un bilan
si négatif. En dépit de réussites indéniables, les romans qu’ils publient ne
soutiennent pas, dans leur écrasante majorité, la comparaison avec ceux venus
des Etats-Unis. Ces derniers jouissent, par ailleurs, d’'une certaine immunité
esthétique. A défaut de trouver en chaque ouvrage un chef-d’ceuvre, 'amateur
obtient 'occasion de replacer les chefs-d’ceuvre qu'il a déja lus dans le contexte
contrasté d’ceuvres plus ou moins réussies.

La lecture de romans francais, en revanche, ne peut se faire qu’en parallele de
celle de romans américains. Si le texte frangais ne vaut pas par lui-méme, il n’a
pas plus d’intérét pour comprendre le mouvement général de la science-fiction.
Pour un ouvrage francais, il n’existe pas de situation intermédiaire entre le chef-
d’ceuvre et le superflu, tant du moins qu’un contexte propre a la science-fiction

francaise ne sest pas établi.
Premiére maturité

A partir de 1957, un seuil critique parait avoir été atteint, au-dela duquel
il devient possible d’étre reconnu comme tel en France. Cest le résultat d’un
processus graduel et insensible, impliquant auteurs, critiques et éditeurs,
ainsi que les lecteurs. Les amateurs disposent d’informations bien moins
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fragmentaires sur le domaine anglo-saxon. Lecteurs et auteurs sont mieux a
méme de juger de l'originalité et de I'intérét d’un texte.

De plus, les quelques romans frangais qui ont marqué les esprits forment
des précédents. Les conditions propices a la constitution d’une science-fiction
francaise consciente d’elle-méme se trouvent ainsi réunies. Les revues et les
collections participent de cette mise en place, mais cela ne suffirait pas si des
auteurs marquants ne se manifestaient pas a cette époque.

Une figure essentielle de ces quelques années est Stefan Wul. Son premier
roman, Retour & « 0 », parait au Fleuve noir en 1956. Odyssée sous contréle clot
en 1959 cette période de sa création romanesque, pour les dix-huit années
a venir. « Météore »7* dans le domaine de la science-fiction frangaise, Wul
livre onze ouvrages a un rythme qui n’est pas sans exemple pour Fleuve noir,
mais dont les qualités de style et d’'imagination sont sans équivalent dans cette
collection jusque-la.

Autour de cette figure particuliére samorce une convergence entre la tendance
« populaire » du Fleuve noir et la tendance esthétisante fédérée par Fiction.
Son exemple sert & réhabiliter la seule collection publiant beaucoup d’auteurs

francais et devient le symbole d’une réussite de la science-fiction francaise :

Avec Niourk, le second roman, sorti au début de 1957, le choc se mua en
ravissement. Enfin, on tenait dans un domaine qui paraissait devoir demeurer
le fief des anglo-saxons un bon, un excellent auteur. Il ne manquait sans doute
pas alors d’écrivains de science-fiction francais intelligents et bons stylistes.
Mais, trop ambitieux peut-étre, ils se réclamaient presque tous de la satire
ou de la poésie. Le « space-opera », ce roman d’une action vive greffée sur
la problématique propre 4 la science-fiction et pimentée de « suspense » leur
demeurait 4 presque tous fermé. Or, non seulement Wul se montrait capable
de battre les Anglo-Saxons sur le plan du « space-opera », mais encore il était

capable de poésie et ne dédaignait pas d’y joindre une pointe de satire”?.

Si les nouvelles publiées par Fiction ou en recueil par Présence du Futur
recoivent un accueil favorable, il n’est pas établi, jusqu’a ce que Stefan Wul
apparaisse, qu'il est possible de se faire un nom a la fois comme auteur de science-
fiction et comme auteur frangais, c’est-a-dire en prétant attention a son style.

70 Stefan Wul, Retour a « o », Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1956. /d., Odyssée sous
contrdle, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1959.

71 Denis Philippe [Jean-Pierre Andrevon], « Stefan Wul ou la grandeur de ’évidence »,
Fiction, n® 229, janvier 1973, p. 120 (en ligne, Jean-Pierre Andrevon, « Stefan Wul ou la
grandeur de I’évidence », NooSFere, <https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.
asp?numarticle=446> [18 mars 2020]).

72 Gérard Klein, préface a Stefan Wul, GEuvres, t. |, Le Temple du passé, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1970, p. 11.


https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=446
https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=446

Stefan Wul n’échappe pas a la loi commune imposant aux auteurs et aux
ceuvres du Fleuve noir une rotation rapide, si bien que ses ceuvres disparaissent
comme les autres des rayons. En un peu plus de trois ans de publication,
néanmoins, Wul réussit a créer un effet d’attente sur son seul nom, qui perdure
apres sa retraite, si bien que ce nom reste invoqué pendant les dix, voire quinze,
années qui suivent pour prouver qu une science-fiction « de qualité » est possible
au Fleuve noir.

Cela tient aussi au fait que Wul n’est pas exactement un corps étranger dans
cette collection, puisqu’il reprend, tout en les déformant et en les adaptant,
les thématiques récurrentes du Fleuve noir, comme les guerres contre les
extraterrestres, les références a I’Atlantide et d’'une maniére générale les aventures
spatiales. A cette époque, de plus, la qualité des ouvrages parus au Fleuve noir
saméliore, du point de vue des amateurs. Jimmy Guieu, Richard-Bessi¢re
et B.R. Bruss fournissent parfois des romans qui sortent de I'ordinaire de la
collection”. Les romans de Wul n’ont pas eu une influence directe sur I'écriture
des autres membres de I'écurie du Fleuve noir, mais parce qu’ils maitrisaient de
mieux en mieux les cadres imposés par la collection, ces auteurs se sont sentis
d’autant plus libres.

De plus, en 1958, un prix, le Prix Jules Verne du Rayon fantastique, produit
un effet a la fois d’incitation et de légitimation. Ce prix n’est pas décerné a un
roman déja publié dans la collection, mais il garantit au contraire la publication
au Rayon fantastique. Plus qu'une simple distinction honorifique, un tel prix
correspond a la plus grande récompense concevable pour un écrivain francais
de cette époque, a savoir étre publié au coté des auteurs américains.

Le jury, constitué d’un panel de critiques faisant autorité en France, hésite
longtemps entre deux romans. Il s'agit de L/Adieu aux astres de Serge Martel, et du
Gambit des étoiles de Gérard Klein?#. Lun et 'autre ont pour sujet des aventures
spatiales, ce qui confirme la fréquence,  cette période, de I'identification entre
le space opera etle roman de science-fiction”s. C'est le roman de Serge Martel qui
recoit le Prix Jules Verne, mais les deux sont publiés par le Rayon fantastique.

Une polémique s’ensuit dans les colonnes de Fiction, car ce choix renvoie
encore, apparemment, au dilemme de Iécrivain francais de science-fiction, dont

73 Parexemple Les Etres de feu, de Jimmy Guieu. Le Fléau de 'univers, de Richard-Bessiére. Le
Grand Kirn, de B.R. Bruss (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1958). Néanmoins, a part
Waul et Kurt Steiner, les nouveaux venus du Fleuve noir, Maurice Limat et M. A. Rayjean, ne
brillent guére.

74 Serge Martel, L’Adieu aux astres, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1958. Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1958.

75 Unautre roman d’aventures spatiales est publié cette méme année dans la coll. « Le Rayon
fantastique ». Il s’agit de Embiiches dans ’espace, de Frangois Pagery, en 1958. Pagery est le
pseudonyme collectif de Patrice Rondard, Gérard Klein et Richard Chomet.
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on attend qu’il écrive un texte de science-fiction frangaise, et non simplement
un texte francais de science-fiction. Jacques Bergier, membre du jury ayant voté
pour L'Adien aux astres, justifie ainsi sa position :

Clest un roman qui ne doit rien & personne et qui est écrit comme si 'auteur
b} . . . . . A . bl >

n’avait jamais lu de science-fiction. A mon avis, c’est d’ceuvres de ce genre que

la science-fiction francaise a besoin. [...] le but était d’encourager les auteurs

frangais et non pas de favoriser les imitations de la science-fiction américaine®.

Lémulation des textes et auteurs américains revient trop vite, aux yeux de
nombreux critiques, 2 un démarquage servile, ou tout au moins stérile, de
modeles tres présents a Uesprit de I'écrivain?’. Pour les partisans d’une rivalité
créative avec les auteurs américains, un roman comme celui de Serge Martel
n’a aucune signification, pour ces raisons mémes qui le font louer par Bergier.
Elaboré en marge du genre, il ne peut en faire partie®.

Cette derniére position apparait encore plus manifestement, méme si c’est
de maniére anonyme, a I'occasion du deuxi¢me Prix Jules Verne, accordé a
Surface de la planéte, de Daniel Drode. La critique concernant cet ouvrage
dans Fiction est signée par un certain « Intérim », ce qui indique la volonté de
ne pas heurter directement le jury et I'éditeur, mais permet aussi une attaque
d’une grande violence :

Certes, Surface de la planéte représente une tentative intéressante dans le
domaine de la science-fiction ; C'est le premier essai d’une symbiose entre ce qu’il
est convenu d’appeler la littérature d’avant-garde et le genre qui nous préoccupe.

Clest également un ratage au niveau des intentions de I'auteur®.

Ce qui a conquis le jury du Prix Jules Verne a visiblement dérouté le critique.
Dans Surface de la planéte, Daniel Drode s'est efforcé de déconstruire la langue
francaise, en s’inspirant bel et bien de Raymond Queneau. En I'inscrivant dans
une perspective qui est celle de la littérature d’avant-garde, le critique lui dénie

76 Jacques Bergier, Fiction, n® 59, octobre 1958, p. 134.

77 Alain Dorémieux (Fiction, n® 62, janvier 1959, p. 127) donne la liste des influences qu’il
lui semble identifier : Catherine L. Moore, Edmond Hamilton, Van Vogt, Arthur C. Clarke.
Ce reproche est quelque peu paradoxal, dans la mesure ol le rapprochement avec des
auteurs aussi prestigieux pourrait suffire a donner envie de lire 'ouvrage. Un tel paradoxe
permet de mesurer la difficulté pour un auteur frangais d’affirmer sa propre voix a la fin des
années cinquante.

78 Gérard Klein présente cette querelle comme moins littéraire qu’éditoriale (Gérard Klein,
Le temps n’a pas d’odeur, Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2004, préface,
p. 11).

79 Daniel Drode, Surface de la planéte, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1959.

80 «Intérim », Fiction, n°® 73, décembre 1959, p. 133.



toute place dans la science-fiction, ce qui revient a dire qu’il est nécessaire de se
mettre a 'école des Américains pour écrire de la science-fiction.

Par la suite, Surface de la planéte est considérée au contraire comme un
roman essentiel dans I’élaboration de la science-fiction frangaise, méme s’il
correspond 2 une tentative isolée®. Il ne suscite néanmoins aucun imitateur
et ne provoque pas de débat théorique notable. Daniel Drode est simplement
'un des trois écrivains francais publiés cette année-1a par le Rayon fantastique.
Cette collection est devenue, en deux ans, un point de repére essentiel pour les
auteurs frangais de science-fiction. A la fin des années cinquante, il est possible
de devenir un écrivain de science-fiction en France, publié au c6té des meilleurs

auteurs de référence, américains, anglais, francais.

Pendant cette premiére décennie, les écrivains frangais restent dépendants
de leurs maisons d’édition. Peu d’opportunités s'offrent a eux. Léchec d’une
collection comme la Série 2000 n’est guere encourageant. Ils sont confrontés
a une critique qui n'a de cesse de comparer les romans francais a des modéles
américains idéalisés. Néanmoins, les quelques écrivains distingués dans ce
contexte défavorable acquiérent une dimension symbolique.

L’APPEL DE L’ESPACE

Lhistoire de la littérature de science-fiction est histoire de ses récits, pris dans
le contexte de leur premiére publication. Mon but est de mettre en évidence des
paradigmes dominants, c’est-a-dire les représentations générales de la science-
fiction qui constituent des cadres de référence, jamais explicitement exprimés,
permettant d’envisager un nouveau texte. A chaque décennie étudiée, ainsi qu'a
la période précédant 'apparition de la science-fiction en France, j’associe un
paradigme distinct. C'est ainsi qu'a la poétique de 'anomalie, qui détermine
les récits d’imagination scientifique, succeéde le paradigme de 'aventure spatiale
contrariée, puis celui de 'exploration planétaire, et enfin celui de la fuite hors
de mondes inhospitaliers. Létude des paradigmes dominants permet de faire
ressortir les tendances unifiant & une période donnée les textes, parfois trés
divers, d’auteurs francais.

Les années cinquante correspondent a une période d’apprentissage pour les
écrivains francais, mais plus largement pour les lecteurs. Les fictions ne suscitant
d’intérét qu'a proportion du plaisir qu’elles procurent, c’est d’abord a partir de

81 Gérard Klein, admirateur de la premiére heure, réédite ce roman en 1976, en y ajoutant une
préface intitulée « Science-fiction et roman nouveau » (Surface de la planéte, Paris, Robert
Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1976, p. 7-24).
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ce critere que j’évoquerai les romans francais de cette décennie. Je ne propose
pas, néanmoins, une étude de la réception de ces ouvrages, pas plus qu'une
classification arbitraire, fondée sur une hiérarchie des plaisirs distinguant
certains textes et en rejetant d’autres.

Les textes traduits, quoique formant une grande partie de la science-fiction
lue & cette époque, ne seront pas mentionnés. De plus, parmi les cent cinquante
titres parus alors, j’ai d{i effectuer des choix. Ces deux probléemes de méthode se
posent avec encore plus d’acuité dans les périodes suivantes, car, d’une part, la
publication continue d’ceuvres traduites se double d’une trés grande persistance
de certains textes et auteurs, qui restent en rayons ou sont réédités, et, d’autre
part, le volume global de publication ne cesse d’augmenter.

Afin d’évoquer un maximum de traits significatifs de la science-fiction,
telle qu’elle est congue en France, je choisis des titres représentatifs, soit de
la collection, soit de I'auteur, soit du courant étudié, en y ajoutant des titres
atypiques qui ont joui d’une certaine faveur. Une telle étude permet de faire
ressortir ce qui, a cette époque, correspond au paradigme dominant de la
science-fiction en France, ce que les amateurs ont en téte lorsqu’ils déclarent
« ceci est de la science-fiction ».

Plaisir d’une science-fiction en série

La majorité des romans francais de science-fiction parait dans la collection
Anticipation du Fleuve noir. Seul Stefan Wul a été distingué de maniere
durable, grice a des rééditions multiples. Collection populaire, & destination
d’un public pressé et peu exigeant d’un point de vue littéraire, Anticipation
est une littérature sérielle. Le lecteur se détermine en fonction du titre et de
P'illustration de couverture, plutét qu'en tenant compte de 'auteur.

Les themes abordés dans les années cinquante sont peu nombreux :
« Dambiance générale est alors assez proche de celle des pulps américains
d’avant-guerre : robots, inventeurs géniaux, savants fous, voyages dans I'espace,
le temps, I'infiniment grand ou l'infiniment petit, invasions de la Terre et
enlévements par les extraterrestres... »® Le choix d’un sujet parait conditionner
la maniére de le traiter : les robots se révoltent ; les surhommes sont traités a tort
comme des ennemis et doivent lutter pour affirmer leurs bonnes intentions ;
la rencontre avec les extraterrestres implique un conflit, ouvert ou réglé par
voie d’espionnage. Néanmoins, malgré les éléments stéréotypés, les scénarios
ne cessent de se diversifier.

82 Roland C. Wagner, « Sauve qui peut! », Roland C. Wagner[en ligne], <https://www.noosfere.
org/icarus/articles/Article.asp?numarticle=744> (18 mars 2020).
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Les extraterrestres, hostiles ou amicaux, concentrent les stéréotypes. Leurs
caractéristiques physiques refletent leur psychologie : plus ils different des étres
humains, plus ils sont agressifs. Deux grands scénarios sont envisageables, selon
que ce sont les étres humains qui se déplacent, comme dans Les Conquérants de
lunivers®, de Richard-Bessi¢re, ou les extraterrestres qui s'attaquent a la Terre,
sur le modele de LHomme de l'espace®®, de Jimmy Guieu.

Les Conquérants de 'univers sont des Francais partis explorer I'espace. Ils
trouvent sur la Lune une faune redoutable, puis ils continuent leur périple sur
Mars. Les Martiens se montrent accueillants, mais une faction veut se servir des
Terriens pour « régénérer » leur race, si bien que ces derniers sont contraints a
se battre.

L’Homme de l'espace est un « Polarien », venu avertir '’humanité du danger
qu’une race extraterrestre, les « Denebiens », représente pour la Terre. Seule
la guerre secrete que livrent les Polariens aux Denebiens empéche la conquéte
de la planéte. Le héros du roman devient un agent au service des Polariens.
La structure manichéenne de L'Homme de l'espace est souvent reprise dans le
Fleuve noir, transposant le climat de guerre froide des années cinquante. Dans
S.0.S. Soucoupes®s, de B.R. Bruss, les Martiens font alliance avec les Soviétiques,
tandis que les Américains organisent la défense de 'humanité.

Par la suite, le conflit entre factions extraterrestres ne se suffit plus a lui-
méme. Il forme un cadre ol se manifestent d’autres themes, tels que le voyage
dimensionnel ou le voyage temporel. Les extraterrestres deviennent de simples
motifs, des chevilles narratives justifiant la présence d’objets techniques
accomplissant des prodiges. Ainsi, un personnage récurrent de Richard-
Bessiere, I'intrépide journaliste Sydney Gordon rencontre plusieurs types
d’envahisseurs : dans Cité de ['esprit, ils disposent d’une science des vibrations
les rendant invulnérables ; dans Bang /, ils se livrent une guerre sans merci a
travers le temps®.

Le scénario d’un Fleuve noir se présente comme une intrigue reprenant des
structures familiéres, en y incorporant des éléments nouveaux. Chaque roman
offre une reconfiguration d’objets connus, avec des personnages récurrents
pour assurer une continuité. Une partie du plaisir de la lecture provient de la

reconnaissance de ces héros familiers.

83 Francis Richard-Bessiére, Les Conquérants de l’'univers, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1951.

84 Jimmy Guieu, L’Homme de ’espace, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.

85 B.R.Bruss,S.0.S. Soucoupes, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.

86 F.Richard-Bessiére, Cité de ’esprit, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957, et Bang /,
Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1958.
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Fleuve noir forme pendant cette période un continuum stylistique et
thématique. Aux phrases courtes et limpides de descriptions factuelles
répondent des dialogues qui exposent des problémes simples, puis les résolvent.
Les mots spécifiques de la science-fiction sont glosés : le vocabulaire ne doit
pas faire obstacle a la lecture d’ouvrages vendus dans des kiosques et des halls
de gare. En dépit de la linéarité des intrigues, ces romans se doivent d’étre
captivants. Pour cela, ils invoquent des objets de la science-fiction, des gadgets
surprenants, des extraterrestres, des fusées spatiales ou des soucoupes volantes.
Leur présence dans lhistoire suffit & provoquer le divertissement, car cest a
travers ces objets que se manifeste le pouvoir et le triomphe du héros sur un
monde hostile.

Luniformité des romans du Fleuve noir ne tient pas seulement a ces
caractéristiques. Un méme parti pris vis-a-vis de la science et de la connaissance
y fonde une dynamique uniforme. Tout ce qui est susceptible d’étre dévoilé
au cours du roman existe déja lorsqu’il commence. Les personnages se
contentent d’apprendre des informations, de déchiffrer des mystéres ou de
redécouvrir des principes connus par d’autres espéces. Leur quéte n’aboutit
pas & un changement radical dans le monde fictionnel, mais simplement a
une redistribution d’un savoir préexistant, selon un double modele, celui de
exploration et de I'initiation.

Ce statisme scientifique se retrouve dans la quasi-totalité des romans
de cette époque, en dépit de la variété des situations. Dans Zerritoire robot,
Jean-Gaston Vandel présente une colonie robotique installée sur Mercure®.
Les robots kidnappent un étre humain pour en faire leur maitre. Les sauveteurs
humains, eux, doivent comprendre la logique des robots pour mener leur
mission a bien. Cette structure d’enquéte et de découverte se retrouve dans
un roman comme Le Grand Kirn, dans lequel B. R. Bruss présente un faisceau
convergent de phénomenes étranges qui mettent en émoi la communauté
des parapsychologues. Le héros enquéte sur d’étranges homuncules écarlates,
les Djarns, qui forcent grace a leurs pouvoirs mentaux des villages entiers a
participer au projet du Grand Kirn, un extraterrestre détestant la chaleur et
souhaitant faire dévier la Terre de son orbite.

La tension narrative qui se manifeste dans la science-fiction repose sur une
dialectique entre un monde devenu incertain et le questionnement que ces
bouleversements imposent aux personnages, qui doivent lutter pour assimiler
et admettre de nouvelles informations. Alors que les personnages de science-
fiction cherchent leur place dans un monde en mutation, un personnage
typique du Fleuve noir se contente d’agir pour restaurer un équilibre.

87 Jean-Gaston Vandel, Territoire robot, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.



Les onze romans que Stefan Wul a publiés au Fleuve noir entre 1956 et
1959 mettent un peu a I'épreuve le moule de la collection. Ils reprennent
les thématiques récurrentes du Fleuve noir. Le lecteur y trouve de nouvelles
configurations d’éléments connus, ce qui garantit un sentiment initial de
familiarité. Néanmoins, les themes évoqués sont remaniés et parfois minés de
lintérieur, car Wul introduit des décrochages a différents niveaux. Les premiers
chapitres de La Peur géante montrent un affrontement entre des envahisseurs
en soucoupes volantes et des humains victimes de leurs assauts destructeurs®.

Néanmoins, La Peur géante présente des singularités. Les envahisseurs ne sont
pas des extraterrestres, mais des poissons intelligents, les Torpedes. Ce ne sont
pas des agresseurs sans scrupule, mais des victimes désespérées qui répliquent
aux multiples invasions de leur habitat naturel. Le premier assaut des Torpedes
manifeste leur maitrise de 'environnement, puisqu’ils provoquent en faisant
fondre les glaces polaires une brusque montée des eaux. Seule peut triompher
celle des deux espéces qui parvient a circonscrire 'autre scientifiquement, en
découvrant les faiblesses de 'adversaire puis en mettant au point des techniques
pour en tirer parti.

Dans ce roman, le théme de I'agression extraterrestre se trouve détourné,
mais la singularité de 'approche de Wul ne se réduit pas a 'introduction de
variations. Les mondes mis en place dans ses récits ne souffrent pas du statisme
scientifique évoqué pour le Fleuve noir. Ses personnages sont confrontés a des
modifications profondes et irréversibles de leur univers, auxquelles il leur faut
s'adapter, par le truchement de découvertes scientifiques. Il ne s’agit pas de
dérober la technologie supérieure des envahisseurs, ni de la neutraliser. Les
savants de Wul doivent rivaliser d’ingéniosité avec leurs adversaires.

Dans Retour a « 0 », un procédé de réduction de mati¢re est mis au point
spécifiquement pour guérir le héros d’une affection jusque-la incurable.
Ce procédé est utilisé par le héros pour déstabiliser la société lunaire, qui projette
une offensive contre la Terre, puis il devient la clef de son évasion, et enfin
de la survie de 'espéce humaine. Une découverte scientifique, inconnue au
moment ot commence ['histoire, devient du fait des choix et actions du héros
un élément vital pour 'intrigue. Les inventions qui jalonnent le récit modifient
profondément I'univers, parce qu'elles mettent a disposition des personnages
de nouvelles possibilités d’action. Le monde fictionnel différe de ce qu’il était,
puisque les nouveaux principes et engins inventés ont un impact durable.

La surenchére présente dans les romans de Wul se manifeste aussi par les
tours et détours d’une intrigue foisonnante, ainsi que par la convocation de
décors et de situations empruntés a d’autres catégories éditoriales, en particulier

88 Stefan Wul, La Peur géante, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
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I'espionnage et le récit colonial. Rayons pour Sidar® commence comme la
transposition d’une aventure exotique : Lorrain se déplace au milieu d’une
faune et d’une flore inconnues et dangereuses. Il retrouve Lionel, son robot
familier, mais meurt aux mains d’indigenes hostiles. Le robot entreprend de
ramener Lorrain 2 la civilisation, en vue de le ressusciter. Il se greffe les jambes
du mort et veille & maintenir en état le corps de son maitre.

Son succes coincide avec le passage au premier plan d’une intrigue sous-
jacente : I'expédition de Lorrain n’était pas une simple aventure, mais une
mission destinée a sauver Sidar de I'emprise d’une espéce extraterrestre, les
Xressiens. Lionel et Lorrain, remis sur pied, ménent a son terme le plan terrien.
Sidar, propulsée dans I'espace par un flux de neutrons, est arrachée a son systeme
solaire. Le lecteur d’un texte de Wul est confronté a des éléments associés a
la science-fiction, extraterrestres, robots, techniques avancées de chirurgie
ou de propulsion spatiale, introduits dans le récit de maniére surprenante ou
paradoxale®. Sept romans sur les onze se terminent sur un renversement, un
dernier décalage laissant le lecteur stupéfait ou I'incitant a la méditation.

Formant un ensemble parfois hétérogene, le récit de Wul court le risque
de manifester trop clairement des caractéres artificiels. La fin de son dernier
roman, Odyssée sous controle, pourrait étre interprétée comme le signe d’une
prise de conscience de ce que ces récits fournis au Fleuve noir, en dépit de
leurs fulgurances, restent pris dans un réseau de références figées. Sur la planete
Emeraude, Michel Maistre, agent secret, est capturé par les Cépodes en méme
temps que la belle Inés Darle. Lespion se voit réduit a 'état de cerveau dans un
bocal, mais il se découvre des facultés psychiques lui permettant d’'imposer sa
volonté aux autres. Il manipule un Cépode pour étre placé de nouveau dans son
corps. A la suite de son évasion, l'intrigue se délite. Ultime retournement, tout
le récit se révele navoir été qu'une séance d’hypnothérapie de couple. Comme
Iexplique a Ines Darle le médecin chargé du traitement, dans un monde d’ott
I'aventure est bannie par le confort et la sécurité, 'estime de soi diminue aussi
vite que la capacité a séduire son ou sa partenaire, mais un séjour onirique
partagé permet de rassurer les couples sur leurs sentiments.

Si les inventions de Wul décuplent le plaisir du lecteur devant les ressources
infinies du héros, elles le rendent aussi fragiles, en faisant apparaitre ce qu’il
peut avoir d’artificiel, puisque ces ressources ne dépendent que de I'ingéniosité
de l'auteur et qu'il n’existe nulle résistance opposée par une quelconque réalité.
Le titre du roman, Odyssée sous contrile, désigne aussi I'aventure de la lecture,

89 /d., Rayons pour Sidar, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
90 La science-fiction des romans de Wul se teinte de fantastique dans La Mort vivante (1958),
Piege sur Zarkass (1958) et Terminus 1 (1959).



exaltante mais subie. Lorsque Stefan Wul interrompt sa carriere, Fleuve noir
continue la publication de romans ot les héros sont toujours vainqueurs et que

le lecteur aborde avec une tranquille familiarité.
Sociétés bloquées et tentations cosmiques

En dehors du Fleuve noir, les auteurs francais n'écrivent et ne sont publiés quau
risque d’étre accusés de démarquage. Je vais évoquer des ceuvres représentatives
de ce que signifie le terme de science-fiction pour des Francais dans les années
cinquante. Pour que leur analyse soit pertinente et susceptible de servir a une
compréhension et une illustration du genre en lui-méme, il faut néanmoins que
ces textes soient plus que des documents d’histoire littéraire : ils doivent prendre
place dans une tradition de science-fiction.

Je n'entreprendrai pas une réhabilitation d’un corpus laissé de coté par la
tradition, parce qu'une telle entreprise nest pas nécessaire. Considérer qu'une
ceuvre francaise, puisque laissée de coté par la tradition dominante de la science-
fiction, ne serait pas représentative de la science-fiction en général revient a
négliger le facteur le plus important,  savoir le jugement des lecteurs effectifs
de ces ceuvres.

Les textes des auteurs francais de science-fiction sont publiés dans les mémes
collections que ceux des auteurs étrangers. Méme sils souffrent d’un déficit de
légitimité par rapport aux auteurs anglo-saxons, les écrivains francais sont lus en
continuité avec eux. Leurs ceuvres, dans le domaine frangais, passent les mémes
étapes : celles qui sont considérées comme des classiques sont citées et commentées
par les chroniqueurs et encyclopédistes, tenues pour des influences par d’autres
auteurs et rééditées régulierement. La coexistence constante, depuis le milieu des
années cinquante jusqu’au début du xx1° siecle, d’ceuvres d’auteurs francais et
étrangers dans les mémes collections de science-fiction, me semble assez prouver
quelles sont lues selon les mémes critéres par un public large et informé.

Pendant les années cinquante, les romans d’auteurs francgais sont souvent
rapportés par les critiques a des textes anglo-saxons, la plus grande qualité d’'un
texte frangais semblant étre de pouvoir souffrir cette comparaison. Jean-Pierre
Andrevon oppose une vingtaine d’années plus tard ce qu’il appelle I'« esprit
de sous-préfecture » de certains textes francais aux « tentations cosmiques »

apportées par le modele américain :

[...] la SF américaine [...] apportait sa prodigieuse imagination thématique, et
Iélargissement au domaine de 'univers d’un genre que les Francais réduisaient

souvent aux fronti¢res de la sous-préfecture®.

91 Jean-Pierre Andrevon, « Le Grandiose avenir », Fiction, n° 264, décembre 1975, p. 153.
Dans ce commentaire de la préface de Monique Battestini a un recueil de nouvelles
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Par contraste avec 'imagination scientifique, la science-fiction a 'américaine
donne le sentiment d’'un changement d’échelle. Les romans devenus des
références dans la science-fiction francaise sont ceux dont 'auteur a réussi a
produire ce sentiment de coupure d’avec la réalité contemporaine. Le meilleur
moyen d’obtenir un tel résultat semble étre de céder aux « tentations cosmiques »,
en écrivant un récit d’aventures spatiales.

L'Adieu aux astres, de Serge Martel, et Embiiches dans ['espace, de Francois
Pagery, permettent de faire la différence entre le gotit de 'époque et un jugement
a long terme?. Ils ont été bien accueillis par la critique de I'époque, sans étre
réédités par la suite. Le premier, malgré ses fusées et ses extraterrestres, reste
pris dans « 'esprit de sous-préfecture ». Les pilotes qui s'offrent un dernier
tour du systeme solaire n'y découvrent rien de nouveau. Le roman de Pagery
offre une condensation des clichés sur les aventures spatiales a 'américaine. Un
savant recherche une cité extraterrestre perdue dans la jungle vénusienne, pour
y localiser un propulseur interstellaire. Embiiches dans espace s’arréte alors que
la véritable aventure parait sur le point de commencer, puisque le propulseur
n'est jamais employé.

Ces deux romans présentent des situations bloquées et des univers confinés.
Laventure, dans les romans frangais de science-fiction de cette période, consiste
ainsi a remettre en cause le monde dans lequel est située I'action. Une des
solutions & ce confinement est I'évasion, comme dans Ceux de nulle part, de
Francis Carsac et La Naissance des dieux, de Charles Henneberg.

Le premier se présente comme la transcription du témoignage d’'un médecin
francais, qui a vécu en un autre univers, et peut-étre en un autre temps, des
aventures exceptionnelles. Le docteur Clair se trouve mélé a un conflit opposant
toutes les espéces humanoides aux Misliks, des créatures de ferro-nickel qui ont
entrepris de coloniser I'espace en refroidissant les soleils. Laide des humains sera
décisive contre les Misliks, puisque leur sang rouge, chargé en fer, les immunise
aux attaques magnétiques de ces métaux vivants. Cette grande guerre n’est pas
pour autant terminée lorsque s'acheve le témoignage du docteur Clair. Il veut
enrdler des humains pour gagner la place de I'espéce humaine parmi les nations
extraterrestres. La Terre apparait comme un espace étriqué : il faut s’expatrier
pour entrer de plain-pied dans 'aventure.

francaises, I’écrivain fait la synthése d’informations tirées de sa connaissance du domaine
et d’impressions laissées par ses lectures de jeunesse. La position qu’il adopte ici est trés
critique a ’égard des apports de la science-fiction américaine, qui contenait selon lui trop de
« mauvaise graisse d’importation » (ibid.).

92 Serge Martel, L’Adieu aux astres, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1958. Francois Pagery [Richard Chomet, Gérard Klein et Patrice Rondard], Embiiches dans
I’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1958.



La Naissance des dieux commence dans une civilisation trés avancée
techniquement, mais d’oli 'aventure et les grandes découvertes sont bannies.
Pour échapper a 'anéantissement de leur monde, une poignée de personnages
s'enfuit 4 I'aide d’une machine expérimentale vers un autre espace-temps.
Ils arrivent sur un monde sauvage et désert, mais vibrant de possibilités :
par leur imagination, ils transforment 'espace autour d’eux, donnant vie a
des créatures nouvelles, remodelant le paysage et modifiant leur propre
morphologie. Lunivers qu’ils créent leur échappe en partie, car les produits
de leur imagination deviennent autonomes. Ils en viennent a s'entretuer pour
défendre leurs créations.

Ces récits sont traversés par une réflexion sur les conditions de I'écriture de
la science-fiction en France. Ceux de nulle part présente le départ d’un Francais
dans l'univers de la science-fiction et son adaptation exemplaire a ses nouvelles
conditions. La Naissance des dieux ne postule un monde de science-fiction
accompli que pour le détruire et mettre en place un autre type de récit, ot les
archétypes de la science-fiction, le savant, le pilote et le mutant, sont régénérés
par la mythologie. Confronté a un espace de la science-fiction per¢u comme
déja constitué et plus ou moins monolithique, I'écrivain francais doit choisir,
au travers de ses héros, de s’y adapter ou de le refuser en totalité.

On retrouve ce schéma dans Le Titan de ['espace d'Yves Dermeze. Ce « titan »
est un étre d’énergie pure, absorbant I'énergie vitale. La confrontation avec
cet étre correspond, pour une humanité encore limitée a de petits trajets
interplanétaires, 4 un changement d’échelle drastique. La société humaine
postulée par Dermeéze dans cet avenir est bloquée de maniere structurelle, car
soumise a une dictature technocratique, qui se délite face aux assauts du titan
de l'espace.

Le progres scientifique thématisé dans les récits des années cinquante se fait
par bonds soudains, du fait de I'irruption brutale d’informations ou d’étres
nouveaux dans un espace figé. Néanmoins, peu a peu paraissent des romans
qui présentent des moyens de résoudre ces problemes. Les deux romans les plus
célebres de Stefan Wul, Niourk et Oms en série, doivent une partie de I'excellent
accueil qU’ils regoivent a 'époque de leur parution au fait qUils reprennent, au
fil d’une intrigue permettant de la dépasser, cette situation difficile?.

Apres un cataclysme nucléaire, des tribus terriennes survivent de chasses et
d’expédients dans la grande cuvette qu’est devenu le golfe du Mexique. Chassé
par les siens, le héros de Niourk, I'enfant noir se rend dans une ancienne ville
ou subsistent des vestiges de I'époque scientifique. Prenant une annonce

93 Stefan Wul, Niourk, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957. Id., Oms en série, Paris,
Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.
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publicitaire pour une prophétie, il part pour « Niourk », c’est-a-dire New
York. Perdu dans les rouages d’une ville fonctionnant a vide, il rencontre des
Vénusiens échoués lors d’'une mission d’exploration. La Terre, pour ces humains
expatriés, est devenue un espace exotique.

Le schéma réapparait : d’'un c6té se trouvent des humains courageux, mais
ignorants, de I'autre des humains trés avancés, mais pris dans une société
figée, tandis que le héros, a la frontiére entre les deux, acquiert tres vite des
savoirs nouveaux. Lalternative entre ces deux espaces se trouve subsumée en
une synthése miraculeuse. Affecté par les radiations terrestres, mais soigné par
la science vénusienne, I’enfant noir devient un surhomme doté de facultés
extraordinaires. Il soustrait la Terre au systéme solaire, pour pouvoir continuer
ay mener la seule existence qui vaille d’étre vécue, la vie de sa tribu. La mise en
contact des deux espaces antagonistes se résout en une sérénité créatrice.

Dans Oms en série, la confrontation entre les deux espaces physiques devient
plus intériorisée. Des extraterrestres gigantesques, les Draags, bénéficient
d’une science avancée. Ils ont rapporté d’une planéte irradiée les « Oms », qui
font d’affectueux animaux de compagnie. Un petit Om, Terr, est soumis par
accident a un dispositif d’apprentissage hypnotique, si bien qu’il acquiert, avec
la conscience de lui-méme, des rudiments scientifiques et des connaissances
sur la société Draag. Il devient le chef d’'une bande d’Oms, qui forme peu a
peu une petite armée. Les Oms s'installent sur des iles désertes et ils utilisent
des appareils volés aux Draags pour les repousser par des champs de force
protecteurs, avant d’obtenir la reconnaissance de leur statut de deuxi¢me
espece pensante de la planéte®. Les étres humains doivent toute leur science
aux extraterrestres, mais ils parviennent a assurer une coopération définitive
entre les deux especes, I'énergie et 'ingéniosité humaines se mariant avec la
science et la sagesse des Draags.

S’il est possible de proposer de ces textes une lecture métaphorique, oti 'on
retrouve I'image des écrivains francais s'adaptant aux exigences de la science-
fiction, rien n’indique qU’ils aient été lus ainsi a I'époque. Une telle lecture met
plutdt en évidence les difficultés que les écrivains ont dd résoudre pour pouvoir
sapproprier les objets de la science-fiction. Lecteurs eux-mémes d’un genre
ancré dans une tradition étrangere, les auteurs francais mettent en scene leur
propre apprentissage, faisant du personnage principal l'interpréte de I'univers
fictionnel, au service du lecteur.

94 Letitreduromanvientd’unjeude mots. Lavictoire des Oms repose sur un bluff efficace : il faut
que les Draags leur supposent des capacités industrielles importantes ; ne disposant pas de
générateurs assez puissants, ils se branchent eux-mémes en masse sur des convertisseurs,
utilisant I’électricité des corps humains branchés en série pour alimenter les champs de
force.



Le premier roman de Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, montre ce que
signifie le passage d’un univers de science-fiction éclaté en plusieurs espaces
antagonistes 2 un monde homogene. La conquéte des étoiles est entamée
depuis longtemps. Le héros, Jerg Algan, est un explorateur réactionnaire : il
n'a jamais quitté la Terre et cherche a en découvrir tous les recoins. Recruté
par ruse, il devient contre son gré un pionnier interstellaire. Il sembarque
pour une infinité d’espaces autonomes, formant une mosaique presque
inconcevable, du fait des conditions de la colonisation : « Chumanité
essaimait dans 'espace, mais elle s’égarait aussi dans le Temps »%5. Les
voyageurs spatiaux, se déplacant a la vitesse de la lumiére, ne vieillissent
que tres lentement, en comparaison des habitants des planétes qu’ils relient.
Méme si le voyage est possible, les liaisons entre les mondes doivent étre
planifiées plusieurs dizaines d’années a I'avance.

Pour s’adapter aux nouvelles conditions de vie et de société humaines, deux
mod¢les se détachent, qui sont issus des premiers temps de la colonisation.
Celui des mondes puritains tire sa cohérence et sa force d’'un conformisme
rigide. Une dizaine de mondes proches forment une communauté autonome,
fondée sur un socle religieux et culturel invariant. Les puritains, notamment,
dissimulent leurs visages derri¢re des masques identiques, pour affirmer 'unité

de leur culture :

Lidée des anciens puritains avait été que chaque homme, en face d’un univers
immense mais non inaccessible, était et devait étre définitivement seul (...).
Lhomme de l'espace ne pouvait plus étre ni 'homme d’une époque ni
celui d’'un monde. 1l fallait qu’il fat inodore et incolore, presque invisible,

presque insaisissable®®.

Le modeéle dominant, celui de Bételgeuse, s’appuie sur une sorte de fédéralisme
modulaire, aux liens trés laches. Copposition entre les deux modeles se situe a
un niveau essentiellement culturel, ainsi que le souligne un marchand puritain :
« Bételgeuse veut bien de nos hommes mais pas de notre société. Elle nous craint
et nous empéche de nous étendre?” ».

Jerg Algan doit percer le mystere des citadelles noires, d’étranges constructions
cyclopéennes disséminées sur des planetes sans vie. Il sapergoit que dans les
différentes galaxies se trouvent trois objets récurrents qu’il faut combiner.
Des échiquiers faits d’'une matiére inconnue ont été découverts et colportés
parmi les mondes humains. Sur des planétes n’ayant connu aucune vie animale

95 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles (1958), Paris, Le Livre de Poche, coll. « SF », 2005, p. 39.
96 [Ibid., p.101-102.
97 Ibid., p. 94.
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poussent en abondance des racines de zotl, dont le suc produit des effets
hallucinogenes. Enfin, il apparait a Jerg Algan que d’autres races humanoides
ont suivi dans de lointaines galaxies un développement paralléle a celui des
étres humains. Apres avoir absorbé une trés forte dose de zotl, Algan applique
son état hallucinatoire aux cases d’un échiquier et parvient a un état supérieur
de perception de 'univers : il remonte au centre de la galaxie et découvre le
secret des citadelles.

A linstar des héros de Wul, Jerg Algan n’a pu trouver sa place dans les
innombrables mondes qui composent la galaxie humaine. A leurs systémes
bloqués, Algan oppose une forme de transcendance. Les humains sont en fait des
machines biologiques créées par des étres vivant dans les étoiles. Bien employés,
le zotl et I'échiquier leur permettent de se téléporter a volonté. Les révélations
d’Algan changent le sens de la vie des humains et la maniere dont ils vont
occuper 'espace. En abolissant le temps par la téléportation et 'immortalité,
Jerg Algan met fin  la fragmentation du domaine humain.

Le schéma narratif mettant en jeu deux espaces antagonistes tend a disparaitre
des romans francais de science-fiction et avec lui ce que I'introduction d’objets
de la science-fiction pouvait avoir d’ostentatoire et d’artificiel. Les récits
d’aventures spatiales de qualité se multiplient au début des années soixante,
sans plus que n’y apparaisse I'idée d’un espace lointain et fondamentalement
autre. A la fin des années cinquante, les écrivains francais ont achevé leur
apprentissage. Comme les humains du Gambit des étoiles, « ils [ont franchi]
les grandes portes, largement ouvertes, de 'espace, et ils [ont pénétré], les yeux
encore clos, dans le domaine infini qui s’étend au-dela »%.

Surface de la planéte, un cas a part

Limportance, toutes collections confondues, des themes associés a I'aventure
spatiale suggere que le space opera représente le paradigme dominant de la
science-fiction a 'époque. La constitution d’un tel paradigme ne suppose pas
pour autant 'exclusion d’autres thémes, mais plutdt I'exacerbation d’un plaisir
tiré de la reconnaissance. Les auteurs francais se sentent en mesure de s'appuyer
sur des objets qu'ils tiennent pour déja connus par leurs lecteurs :

Comme telle, la Science-Fiction est remarquablement [...] riche en références.
Mais ces références n'ont pas besoin d’étre signalées. Elles doivent étre dans
Pesprit du lecteur. Elles sont devenues des conventions par rapport auxquelles
sarticule le récit, éventuellement pour les contredire ou les bousculer. Quand un

écrivain situe une histoire sur la toile de fond d’une société galactique, il n’a plus

98 Ibid., p. 254.



besoin de justifier I'existence de ce cadre. Toute une série d’ouvrages antérieurs
s'en sont chargés. Moyennant quoi 'Empire Galactique existe au méme titre

que P'Amérique ou que la Sécurité sociale??.

Néanmoins, un trop grand écart par rapport a ce qui est déja tenu pour
constitutif de la science-fiction peut entrainer un rejet du texte. Pour déterminer
les attentes des lecteurs de I'époque, je vais m'appuyer sur les reproches lancés
par un critique anonyme de Fiction 3 Surface de la planéte, en 1959°°.

Silessentiel de 'argumentation du critique porte sur le « ratage » que constitue
d’apres lui 'expérimentation formelle mise en place par Daniel Drode, le critére
décisif permettant de juger le livre porte sur son théme, qui « n’offre réellement
aucun rapport original ». D’apres le critique, les objets spécifiques associés au
théme de I'anticipation post-apocalyptique, a savoir les mutants, les paysages et,
dans ce roman précis, les étres bidimensionnels sont évoqués de maniére trop
superficielle. En définitive, ce qui est reproché a ce roman est qu’il n’apporte

rien au lecteur :

Il en est de méme pour les problémes que suggérait Surface de la planéte ; ils
sont escamotés. Et on pense en particulier aux relations entre hommes et
femmes, aux buts du Systéme, aux interférences entre les mutants et les hommes
bidimensionnels, ezc.. Lauteur esquisse des hypotheses, ne se livre jamais a la

démonstration et refuse énergiquement de conclure®.

Sil'on suit ce critique, un roman de science-fiction intéressant doit proposer,
sur un théme donné, un « rapport original », c’est-a-dire évoquer la résolution
de certains « problémes » mis en place par le récit. En méme temps qu'un récit
d’aventures, un roman de science-fiction est ici tenu pour un lieu de réflexion.
Il s’agit moins de présenter une these, déclinée en une argumentation structurée,
que d’explorer les conséquences de postulats exposés au lecteur sous forme de
segments plus ou moins didactiques.

A contrario, le critique reproche & Surface de la planéte de ne pas lui avoir
procuré ce plaisir particulier de la science-fiction, qui consiste & donner
I'impression au lecteur d’avoir appris quelque chose. Le critique souhaiterait
savoir & quoi s’en tenir sur les objectifs du Systéme et sur la maniére dont
les mutants et les étres bidimensionnels rencontrés par le narrateur peuvent

99 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux [en ligne],
<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> (18 mars 2020)
(Science-fiction, catalogue d’exposition, Paris, Musée des Arts décoratifs, 28 novembre 1967-
26 février 1968, Editions du Musée des Arts décoratifs, 1967, p. 5-8).

100 Daniel Drode, op. cit.

101 « Intérim », Fiction, art. cit., p. 133.

127

(6561-0561) 9sieduely 21n1el9lll] d]]9ANOU BUN 1T TLLIAVHO


https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html

128

coexister. En niant tout intérét au texte, le critique indique qu'il a, au cours de
sa lecture, prévu et imaginé un tout autre récit, a tel point qu’il se sent le droit
de comparer ce qu'il a effectivement lu et ce qu'il aurait voulu lire.

Un texte de science-fiction apparait, dans cette perspective, comme le point
de rencontre d’extrapolations concurrentes. Celles qui sont développées
au cours du récit simposent au lecteur, puisqu’elles sont actualisées dans la
fiction, mais 'acquiescement de ce dernier n’est pas acquis d’avance. Cette
concurrence d’interprétations s'appuie sur une mémoire du genre, puisque des
récits post-apocalyptiques préexistent a ce roman, dans lesquels des mutants ont
pu apparaitre, bien plus différents des étres humains que celui qui, dans Surface
de la planéte, discute courtoisement avec le narrateur.

Quoiqu’il s'en défende, le critique est peut-étre moins en mesure de reconnaitre
les originalités de ce roman, du fait simplement de son sujet2. Surface de
la planéte fait le récit de la désagrégation de toute humanité. La premiére
partie du roman présente des étres humains pris dans un « Systeme » dont la
fonction unique est de garantir la survie de 'espéce dans un environnement
stabilisé, & 'abri des radiations de la surface, causées par une antique guerre
atomique. Ils vivent isolés dans une cellule qui leur fournit tout ce dont ils
ont besoin. Leur activité principale consiste a se plonger dans la « Vision », un
dispositif de réalité virtuelle servant a leur faire vivre des aventures inspirées de
reconstitutions historiques ou a leur dispenser des informations sur le passé et
les connaissances scientifiques de '’humanité. Lorsque le récit commence, les
problémes techniques s’accumulent. Un exode vers la surface s’accomplit dans
une panique meurtriere.

La deuxi¢me partie est narrée du point de vue d’un des habitants du Systeme.
Il suit une trajectoire solitaire, observe et interpréte son environnement, mais
n’envisage pas de le changer pour I'adapter a ses besoins. Son errance lui fait
croiser une ville en ruine, des robots, d’autres humains désireux de reconstruire
une civilisation, des enfants retournés a I'état sauvage, un mutant serviable et
finalement des étres & deux dimensions. De plus en plus passif, il conclut ainsi
sa derniére discussion avec d’autres étres humains :

Edifier encore des générations dans la prétention d’aménager le monde — alors
que Cest lui qui doit nous transformer. Chumiliation des techniques ne laissait
aucun répit a la matiére ; elle était 'éternel cobaye. Oui, un peu 2 la fois, avec

P'usure des 4ges, '’humain pourrait étre fait pour son monde*®3.

102 «[Surface de la planéte risquait de] se trouver incompris des lecteurs de science-fiction qui,
a l’époque sinon aujourd’hui, manifestaient dans leur majorité un godt plus prononcé pour
[’aventure spatiale que pour la littérature expérimentale et I’avant-garde » (Gérard Klein,
préface a Daniel Drode, Surface de la planéte, op. cit., 1976, p. 12).

103 /bid., 1959, p. 237.



La fin du roman a été longtemps mal interprétée. Le critique de Fiction, et plus
tard Jacques Sadoul, font du dernier paragraphe, passant a une narration a la
troisiéme personne et montrant le personnage principal revenu dans sa cellule
du Systéme, une sorte d’explication de tout le récit. Le roman entier ne serait
qu'une aventure virtuelle fournie par la Vision. Ainsi que I'indique un résumé
de la main de 'auteur, cette interprétation ne correspond pas aux intentions de
Daniel Drode :

Définitivement isolé, il est assailli par les vestiges d’un temps étranger (celui
du monde bidimensionnel) mélant le présent, 'avenir et le passé. Une de ces
sautes le reporte dans son passé (il est dans sa cellule) : Cest le dernier paragraphe
du texte, qui se termine sur une coupure brusque qui semble montrer que le

personnage vient d’étre annihilé, rayé de la surface par le réseau*®* —

La société bloquée dont s’échappe le narrateur n’est remplacée par aucune
promesse d’expansion. Le narrateur préfere se laisser engloutir par les étres
bidimensionnels, nouveaux maitres de la surface, plut6t que de lutter pour
simposer. Un lecteur attentif & une élaboration des thémes de science-fiction
peut considérer comme le critique anonyme de Fiction que Daniel Drode n’a
pas apporté d’éléments nouveaux dans le domaine de la science-fiction.

Néanmoins, une telle lecture ne permet pas de saisir ce qui fait de Surface de
la planéte un roman de science-fiction. Rédigé entre 1953 et 1955, ce roman
se trouve a la confluence entre science-fiction et imagination scientifique.
Daniel Drode écrit dans ses notes préparatoires : « Je garde la méthode SF
(coup de poing : pas d’explication) et 'applique a une anticipation plus qu’a
une SF = id° Bradbury »*%5. Lauteur des Chroniques martiennes est ici'exemple
d’une « méthode » permettant de « frapper » I'imagination du lecteur, en le
confrontant sans explication intermédiaire avec une situation particuliére.

Se refusant a tout didactisme, Daniel Drode adopte a I'échelle du roman
une stratégie textuelle peu appliquée a I'époque, stratégie que Richard Saint-
Gelais dénomme le « pseudo-réalisme », qui consiste & mettre en scéne les
différents objets du récit sans fournir la moindre explication a leur sujet, si
bien que le lecteur est contraint de multiplier les suppositions sur leur sens
et leur fonction®. Le recours a cette stratégie n'a été envisagé par Daniel
Drode qu'apres 'échec de son premier mouvement d’écriture. Le manuscrit

104 Bibliothéque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 28454, fonds Daniel
Drode, notes de travail.

105 Daniel Drode, « Dispositions générales | » (ibid., notes de travail). Un premier manuscrit
de Surface de la planéte précéde, selon toute vraisemblance, ’ensemble de fiches et de
brouillons préparatoires dans lequel Drode établit conjointement sa méthode et son cahier
des charges, en vue d’une version remaniée.

106 Je propose au chapitre V. de nommer cette stratégie le « laconisme ».
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initial de Surface de la planéte faisait une part importante & des conversations
permettant de transmettre des informations au lecteur. De plus, la deuxieme
partie était rédigée a la troisieme personne. L'usage de la narration a la premiere
personne, dans les versions suivantes du roman, a introduit un biais dans les
descriptions, puisque le narrateur ne parle que de ce qu'il découvre, et non de
ce quil connaissait déja.

Si elle a pu dérouter les lecteurs des années cinquante, cette stratégie
textuelle est ce qui, apres coup, inscrit Surface de la planéte dans la science-
fiction, une fois que « ses lecteurs se sont familiarisés avec les techniques de

dislocation du récit »°7

, Cest-a-dire qu’ils ont amélioré leurs compétences de
lecture. Cependant, ce roman atteint a une sorte d’excés, qui compromet son
intégration a une tradition, flt-elle francaise, de la science-fiction. Cest par
la voie de I'expérimentation formelle que Daniel Drode cherche a échapper
a « Pesprit de sous-préfecture » de I'imagination scientifique francaise, ainsi
qu’il 'indique dans un article publié¢ peu de temps aprés son roman, « Science-

fiction a fond » :

Egaré parmi les miroirs des univers paralléles, projeté dans les plus farouches
recoins du temps, soumis & des épreuves mentales sans précédent, candidat a
la surhumanité, bref : trimant dans un perpétuel chantier, le héros du roman
d’anticipation se sert toujours du langage endimanché que lui a légué une

époque perdue loin dans le passé, la notre™8.

La perspective de 'auteur ne se réduit pas a la mise en place d’une stratégie
textuelle. Les themes « cosmiques » de la science-fiction ne sont grandioses,
selon lui, que si un langage approprié sert a les déployer dans le récit. Ce que
revendique Daniel Drode est une rupture radicale avec les structures de pensées
contemporaines, rupture marquée par un travail sur la langue. Le héros de
Surface de la planéte est séparé du vingtieme siecle par plusieurs millénaires.
Depuis son enfance, il n'a requ que des stimuli artificiels fournis par la Vision.
Les déformations de son langage sont autant d’indices textuels de la distance
existant entre la psychologie et la vision du monde d’'un humain du quatrieme
millénaire « apres 'Hydrogéne » et celles d’un étre humain contemporain
de Daniel Drode. Cependant, I'inventivité lexicale de Surface de la planéte,
efficace pour produire un effet d’étrangeté, touche peut-étre aux limites de la
science-fiction, parce quelle rend le texte et son langage difficiles a assimiler

par le lecteur.

107 Gérard Klein, préface citée, p. 19. Le critique considére ici que les difficultés de lecture du
roman de Daniel Drode proviennent de sa parenté avec le Nouveau Roman.
108 Daniel Drode, « Science-fiction a fond ! », Ailleurs, cité dans Gérard Klein, préface citée, p. 11.



Ce roman est un hapax, plutdt qu'un précurseur, dans la tradition de la
science-fiction, puisqu’il parvient a susciter les mémes réflexes d’inférence et
d’extrapolation, sans pour autant créer de nouveaux objets, susceptibles d’étre
extraits du texte et ajoutés a la culture de science-fiction du lecteur. Les robots,
les mutants, les étres bidimensionnels de Surface de la planéte, eux, ne peuvent
étre abstraits du roman, et décrits en langage ordinaire, qu'en perdant toute
spécificité, parce qu'ils sont surtout caractérisés dans le roman par la maniére
dont ils influent sur la langue. Les mutants parlent comme des Frangais du
vingtieme siécle, les étres bidimensionnels provoquent chez le narrateur des
délires traduits par des poémes en prose, les robots sont la source d’une sorte

de poésie mécanique :

[Un robot] Et de se mettre & évoquer, avec une patience minérale, sa fonction
dans larriere-plan du systéme, une éternité de travail caché.

Prendre en charge un nouveau-né,

tout frais décanté.

Le nourrir a doses précises,

et pas d’excés.

Surveiller sa croissance

en I'accélérant convenablement,

sans oublier de le discipliner

aux divers conditionements.

Enfin conduire 'adultifié dans son véritable élément*®9.

Le lecteur comprend ce qu’il lit, mais sans jamais pouvoir penser dans cette
langue nouvelle, ce qui fait du roman tout entier une sorte d’objet de science-
fiction, un texte écrit depuis le futur. Néanmoins, cette réussite globale empéche
d’isoler ses éléments, puisque tout, dans Surface de la planéte, fait systeme. En

cela, ce texte napporte rien 2 la science-fiction, sinon lui-méme.

Pendant les années cinquante, se mettre a I'école des Anglo-Saxons implique
de produire des récits d’aventures spatiales. Si quelques noms se détachent, ceux
de Francis Carsac, Charles Henneberg, Stefan Wul, Daniel Drode ou Gérard
Klein, les romans les mieux maitrisés paraissent encore des coups d’essai, en
comparaison des ouvrages contemporains d’A. E. van Vogt, d’Isaac Asimov, de
Ray Bradbury, de Fredric Brown ou d’Alfred Bester. Ces écrivains jouent avec
des objets déja bien connus de leur public, si bien qu’ils échafaudent sans peine
des récits subtils a partir d’images décalées : les Martiens de Ray Bradbury et de
Fredric Brown se révelent philosophes ou espi¢gles ; Isaac Asimov ne suppose

109 /d., Surface de la planéte, op. cit., 1959, p. 119.
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un empire galactique que pour en prédire 'effondrement ; A. E. van Vogt met
en scéne dans son cycle du Monde des A un systéme solaire déja colonisé ;
Iespace, malgré ses dangers, est un environnement soigneusement domestiqué
chez Alfred Bester*. Leffet produit par ce type d’objets est un brouillage du
paradigme, car ce que les écrivains francais essaient de produire dans sa forme
pure n'est mis en place par les auteurs américains qu'au second degré. A cet
égard, les années cinquante correspondent a une dure période d’apprentissage
accéléré, mais en 1960, 'écart entre les formes parait sur le point d’étre comblé.

La premiére décennie qui suit 'apparition de I'étiquette « science-fiction »
voit un champ éditorial et un milieu littéraire dynamiques prendre forme.
Des collections et des revues se mettent en place. Elles fournissent les premiers
exemples de science-fiction américaine et donnent au fil de publications
régulieres ses lettres de noblesse 4 une littérature destinée & un nombre limité,
mais constant, d’amateurs. Des auteurs francais font leur apparition, publiant
dans Fiction et Satellite et obtenant parfois de figurer dans les prestigieuses
collections du Rayon fantastique et Présence du Futur. Ces écrivains occupent
une position ambigué : quoique désavantagés dans un champ littéraire qui
pourrait fonctionner sans eux, ils constituent la preuve pour le milieu de
la science-fiction que cette espéce littéraire peut cesser d’étre étrangere.
La multiplicité des supports et des modes de publication ne facilite pas la mise
en avant de leurs ceuvres, ni leur pérennité, mais quelques années suffisent pour

que se manifestent les qualités d’une science-fiction d’expression francaise.

110 Paraissent, entre autres, pendant cette décennie en France : chez Gallimard/Hachette,
coll. « Le Rayon fantastique », Fredric Brown, L’Univers en folie, 1953 ; Alfred E. van Vogt,
Le Monde des A, 1953 ; Alfred E. van Vogt, Les Aventures de A, 1957 ; Isaac Asimov, Fondation,
1957 ; chez Denoél, coll. « Présence du Futur », Ray Bradbury, Chroniques martiennes, 1954 ;
Alfred Bester, L’Homme démoli, 1955 ; Fredric Brown, Martiens, go home /, 1957 ; Alfred
Bester, Terminus les étoiles, 1958.



CHAPITRE III

LA SCIENCE-FICTION FRANCAISE EN CRISE (1960-1969)

Les années cinquante présentent un modele d’adaptation pour la science-
fiction en France. Les traductions permettent aux amateurs de suivre I'évolution
du genre aux Etats-Unis, la qualité des textes francais devient indéniable et des
auteurs, dont le nom est associé a la science-fiction, sont reconnus et appréciés.
A défaut d’une « école » constituée, une premiére génération d’écrivains
francais de science-fiction, regroupés dans le numéro de Fiction Spécial de
1959, parait en mesure de s’établir en paralléle, sinon en concurrence, des
auteurs anglo-saxons.

Ces espoirs sont confirmés au début des années soixante, mais la disparition
du Rayon fantastique en 1964 révele la fragilité structurelle du champ éditorial
francais dans le domaine de la science-fiction. Le public ne s'est guere élargi et
les tirages ne sont pas suffisants pour que de nouveaux éditeurs envisagent de
lancer une collection spécialisée. Si la science-fiction en elle-méme continue
a écre diffusée et lue, les ceuvres francaises ne trouvent plus d’éditeurs, et peu
de lecteurs. De 1965 4 1969, Fleuve noir redevient le lieu principal, et presque
unique, de parution de romans écrits par des Francais.

L’ELAN BRISE

Pendant un premier temps, les années soixante paraissent offrir aux amateurs
et aux auteurs frangais ce que promettaient les années cinquante : au coté de
textes américains de grande qualité paraissent toujours plus de romans francais.
Certains auteurs parviennent a se faire un nom, en profitant de conditions
favorables offertes par Le Rayon fantastique. Toutefois, la disparition de cette
collection en 1964 révele la faiblesse structurelle de ce champ, soumis a la
domination constante d’instances positionnées a 'extérieur. La science-fiction
semble n’étre qu’une niche éditoriale au demeurant peu rentable®. Le milieu

1 Le Matin des magiciens (Jacques Bergier et Louis Pauwels, Le Matin des magiciens.
Introduction au réalisme fantastique, Paris, Gallimard, 1960) montre que l'intérét pour des
thémes associés a la science-fiction, comme les civilisations perdues, les phénoménes
paranormaux ou les sociétés secrétes, peut alimenter un courant distinct. La revue Planéte
(1961-1971) et les publications associées prospérent en paralléle de la science-fiction, dans
le champ de ’ésotérisme.
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des années soixante marque une rupture pour les écrivains frangais, dont la
plupart cessent, faute de lieux de publication, d’écrire dans ce domaine.

Pas d’héritier pour Stefan Wul

Des 1960, la parution d’Aux armes d’Ortog?, de Kurt Steiner, laisse espérer
apparition d’'un nouveau modele francais : « La parution du livre, en 1960, fut
une petite féte pour les amateurs. Dans nos catégories bien tranchées, Steiner
devenait le “deuxi¢me grand” du Fleuve noir, a égalité avec Stefan Wul »3.
Néanmoins, Kurt Steiner ne devient pas un auteur régulier de la collection
Anticipation et son roman reste un cas atypique dans le flux du Fleuve noir
de I'époque.

Cette collection publie toujours plus de romans, sans réimpression, chaque
nouvelle livraison réduisant la place dédiée aux précédentes. La centaine de
romans parus de 1960 A 1964 est 'ceuvre de six auteurs, dont les thémes ne
varient guére par rapport aux années cinquante*. Richard-Bessiere, Jimmy
Guieu, Max-André Rayjean, Maurice Limat, B. R. Bruss continuent a présenter
deux & quatre romans par an, rejoints par Peter Randa, qui se spécialise dans les
récits de guerres futures et de conquétes spatiales.

En plus d’un rythme d’écriture et de parution rapide, 'intérét pour la
science-fiction des ouvrages du Fleuve noir est rendu problématique par la
contamination qui se produit entre la collection « Anticipation » et les autres
collections de cette maison, notamment « Espionnage »:

[...] il nous faut reprocher a ces éditions la dissimulation évidente sous le label
Anticipation de romans d’espionnage purs et simples. Cunivers merveilleux de

la science-fiction mérite d’étre mieux utilisé>.

Quelques rares ouvrages de Richard-Bessiere et B. R. Bruss suscitent I'intérét
des critiques de Fiction. Le mérite principal du Fleuve noir, selon Fiction, est
d’exister et d’assurer la parution réguliere d’ouvrages francais, dont certains sont
parfois meilleurs que la moyenne :

Bruss écrit un peu trop, et la composition et I'écriture de ses romans s’en
ressentent parfois. Il reste cependant une valeur stire du domaine francais, car

jamais ses livres ne sont franchement médiocres, méme s’ils se révelent gris et

2 KurtSteiner[André Ruellan], Aux armes d’Ortog, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1960.
Jacques Goimard, « Modeste précis d’ortogologie portative », préface a Kurt Steiner [André
Ruellan], Ortog, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1975, p. 15.

4 L’importance relative des différents auteurs du Fleuve noir est mise en évidence dans le
tableau récapitulatif qui se trouve en annexe (annexe I11.2.).

5 René Tabés, Fiction, n°114, mai 1963, p. 165.



ternes. Mais aussi, tous les quatre ou cinq romans, nous retrouvons l'auteur de

Apparition des surhommes et de S.O.S. soucoupes®.

Malgré une production rarement originale, Fleuve noir peut étre considéré
comme le vecteur d’une science-fiction francaise en constante amélioration.

Gérard Klein va jusqu’a affirmer que

[...]la collection du Fleuve noir est & peu pres aujourd’hui la seule qui vit, Cest-
a-dire celle ot 'on ait de bonnes surprises. Dussent en palir les vieilles lunes
de Mars, si la science-fiction en France échappe 4 'ankylose, ce sera pour une

bonne part finalement au Fleuve noir quelle le devra?.

Le critique de Fiction parle en partie pour lui-méme, puisque, sous le
pseudonyme de Gilles d’Argyre, il a déja publié dans cette collection, au moment
ol parait ce commentaire, Chirurgiens d’une planéte, Les Voiliers du soleil, et
Le Long Voyage®. Ces trois romans marquent une tentative consciente d’investir
la structure du Fleuve noir, de grande diffusion et permettant d’espérer de vivre
de sa plume, pour y développer une science-fiction moins stéréotypée, tout
en restant divertissante. Jacques Goimard présente ainsi en 1968 les enjeux de

cette entreprise :

Longtemps I'équipe de Fiction sest cantonnée, & propos du Fleuve noir, dans
un grief unique : c’est mauvais. Les littéraires de bonne compagnie trouvent
volontiers que le peuple est béte. Il aurait mieux valu précher d’exemple, et faire
du bon space-opera : aller au Fleuve noir si le Fleuve noir ne venait a vous. N’y
avait-il pas la une chance unique de créer en France un public de S. E 2 la fois

large et compétent? ?

Gérard Klein reprend les codes du Fleuve noir. Ses romans sont des aventures
spatiales, dont certains ressorts narratifs viennent de espionnage. Sans
remettre en cause ces cadres, il fournit le modeéle d’une littérature sérielle de
science-fiction qui ne serait pas répétitive. Ses trois romans composent un
cycle évolutif, nommé ensuite la « saga d’Argyre », qui suit une thématique
d’ensemble, a savoir représenter la résolution par des prouesses techniques de

problémes que pourrait rencontrer une humanité parvenant a I'age spatial et

6 Jacques Van Herp, Fiction, n°121, p. 149.

7  Gérard Klein, Fiction, n°®118, septembre 1963, p. 141.

8 Gilles d’Argyre [Gérard Klein], parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Chirurgiens d’une
planéte, 1960, Les Voiliers du soleil, 1961, Le Long Voyage, 1964.

9 Jacques Goimard, Fiction, n®179, novembre 1968, p. 139. Cet article est repris pour servir de
préface a Gérard Klein, Le Sceptre du hasard, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain
Classiques », 1974 (« Les littéraires de bonne compagnie » deviennent a cette occasion les
« intellectuels »).
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entreprenant de peupler 'espace. Chacun de ces romans est animé de péripéties
et de retournements variés, mais la série elle-méme s’inscrit dans un temps long,
celui de la confrontation entre la science et I'espace™.

Gilles d’Argyre pourrait devenir un nouveau Stefan Wul, susceptible de
réunir parmi ses lecteurs les familiers de Fiction, partisans d’une science-fiction
ambitieuse, et les amateurs d’aventures du Fleuve noir. Son style est néanmoins
plus sobre, ce qui le rend moins remarquable au sein de I'écurie du Fleuve noir,
et sa production est moins prolifique.

Ni Kurt Steiner, ni Gilles d’Argyre ne font école dans la collection. Pour
pouvoir, depuis 'intérieur d’Anticipation, en modifier les caractéristiques, il
faudrait qu'une ceuvre s'en distingue, tout en obtenant un résultat commercial
qui éclipserait celui des autres romans. Or Fleuve noir n'admet que rarement
des ceuvres se démarquant de sa production habituelle et en I'absence de
réimpressions, les différences entre les ventes d’ouvrages restent plafonnées par
le tirage initial, & peu prés identique pour tous les auteurs.

Science-fiction et « littérature »

La collection Présence du Futur est identifiée au début des années soixante
a une tendance « littéraire », dans un sens péjoratif, comme I'indique cette
critique des Confluents, de René Sussan :

Et il faut bien se poser la question : qu'est-ce qu'un tel roman vient faire dans la
collection Présence du Futur ? [...] Ou bien les livres sont choisis actuellement
en fonction de leurs prétentions littéraires ou pseudo-littéraires [...] et 'amateur
de science-fiction doit se résigner a la perte prochaine, a ses yeux, de cette
collection. Reste évidemment l'intérét des lecteurs « sérieux » : mais espére-t-on

vraiment les attirer par un ouvrage comme celui-ci** ?

Pendant le reste des années soixante, I'équipe de Fiction reproche a la
collection Présence du Futur une bonne partie de ses choix de publication,
en associant comme ici des aspirations « pseudo-littéraires » & une moindre
qualité des textes au regard des exigences d’'un amateur de science-fiction.
Les auteurs frangais publiés par Présence du Futur s'inscrivent plutot dans la
tradition de I'imagination scientifique : certains textes, comme Le Régne du
bonheur, &’ Alexandre Arnoux, ou Le Pays sans étoile, de Pierre Véry, ont connu
une premiere publication avant 1950 ; d’autres, comme Tour doit disparaitre

10 « Enrefermant ce livre, on se surprend a réver a l’avenir de ’Administration, aux autres
exploits scientifiques que I'auteur lui attribuera. S’agira-t-il de I’extinction d’une nova,
de la séparation des composantes d’une étoile multiple, ou de la contraction du globe de
Saturne ? » (Démétre loakimidis, Fiction, n®127, juin 1964, p. 142).

11 Démeétre loakimidis, Fiction, n° 85, décembre 1960, p. 132-133.



le 5 mai, également de Pierre Véry, ou Les Faits d’Eiffel, de Marianne Andrau,
n'ont que peu de rapport avec la science-fiction.

La « littérarité » est définie ici de maniere différentielle, comme attribut de
textes qui n'auraient pas trouvé a étre publiés dans des collections dont le public
se restreint clairement aux « amateurs de science-fiction ». Le temps n'a pas
d’odeur, de Gérard Klein, est ainsi publié par Présence du Futur apres avoir été
jugé trop « littéraire » par le Fleuve noir*?, ce qui est alors une autre maniére de
dire qu'il était trop ambitieux pour les lecteurs de cette collection. Parlant de
Francis Carsac, Jacques Goimard emploie le terme de « littéraire » pour désigner

un lecteur qui n'est pas un amateur de science-fiction :

Francis Carsac est un de nos rares écrivains de science-fiction authentiques. Pour
beaucoup de Francais, 'avenir est un nouveau décor de I'imaginaire, et rien de
plus ; mais lui est un de ceux, pro pudor! pour qui une fusée est une fusée : il peut
donc tabler sur le mépris amusé des littéraires et sur le soutien inconditionnel

des amateurs de S. E.*3.

Plus qu’une question de style, ou de recherche dans I'écriture, la « littérarité »
est associée dans ces critiques 4 une maniére fautive de concevoir I'écriture de
la science-fiction. Lavenir ne doit pas étre un « simple décor de 'imaginaire »,
mais il a vocation a étre exploré pour lui-méme et ses objets éprouvés et mis
en action. Parmi les critiques, simpose I'idée selon laquelle la science-fiction
est une entreprise collective. Une des premieres formulations nettes de cette
conviction se trouve dans un article de Gérard Klein sur James Blish, qui la

présente déja comme une notion commune :

a science-fiction est, on I’a dit et redit, une littérature collective. Les uns et
La science-fiction est, on |

les autres apportent et empruntent & cette mer d’idées. Et comme les idées
précisément importent plus que leur traitement, il se crée rapidement une sorte

de communauté de langage, ou plutdt une absence de style*.

Des lors, le fait que des textes frangais n'apportent rien au genre est tenu pour
un signe de mépris envers la science-fiction. Les textes dits « littéraires » sont
ainsi ceux qui, méme s’ils restent lisibles et appréciables, « redécouvrent » des
notions et des images intégrées dans des textes de science-fiction connus. Cest

12 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur, Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction »,
2004 (préface, p. 16-17) : « Le Fleuve noir refusa Le temps n’a pas d’odeur, le trouvant trop
intellectuel et littéraire, ce qui me conduisit a le réécrire a 'intention de Denoél qui le publia
au début 1963 ».

13 Jacques Goimard, Fiction, n°113, avril 1963, p. 141.

14 Gérard Klein, « James Blish, U'intellectuel de la S.F. », Fiction, n° 70, septembre 1959, p. 131.
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ainsi que dans sa critique des Confluents, Démetre Ioakimidis propose une liste

des thémes repérables :

Lamateur de science-fiction a, plus d’une fois, 'impression pénible d’avoir déja
lu cela quelque part... cela, cest une civilisation dans laquelle des éléments
scientifiquement avancés et des traits primitifs coexistent — et 'on pense &
« Empire of the atom », I’ A. E. van Vogt ; Cest encore la possession de livres
interdits, et 'on pense, en particulier, & Fahrenheit 451, de Ray Bradbury ;
Cest la possibilité de corriger I'histoire en agissant sur le passé et 'on pense
a Isaac Asimov et a Poul Anderson. L'une ou l'autre de ces réminiscences
n’a, en elle-méme, rien de particuli¢rement répréhensible, mais leur
accumulation commence a devenir inquiétante. Il est plus grave encore de
retrouver 'interprétation de 'amour comme une maladie, dont on évoque
les symptomes — car, apres tout, Henri Allorge y avait déja pensé, en 1922, en

écrivant Le Grand Cataclysme™.

Cette position critique explique qu’'un ouvrage souvent pris en exemple pour
parler de science-fiction francaise, La Planéte des singes®, ait été fraichement
accueilli par les amateurs de science-fiction. Ce roman de Pierre Boulle présente
des images de la science et de la technique qui se situent dans la tradition
d’imagination scientifique, plagant le récit sous le signe de 'anomalie.

Un couple de navigateurs découvre d’une bouteille de verre cachetée flottant
dans 'espace et renfermant le récit d’une aventure secrete. Une expédition
privée, lancée par un savant génial, aboutit a trois cents années-lumiere du
systéme solaire, sur une planete semblable 4 la Terre. Des étres humains y
sont réduits a un stade animal. Les maitres de la planéte sont des primates,
gorilles, orangs-outans et chimpanzés. Sur cette planéte, la paresse intellectuelle
et physique des humains les a conduits a déléguer a des primates toutes les
taches serviles. Ces révélations font du narrateur, preuve d’une possibilité
d’intelligence humaine, un danger aux yeux des gorilles et des orangs-outans.
Il senfuit pour regagner la Terre, ot il trouve une situation similaire a celle
de la planéte des singes : pendant les sept siécles qu’a pris le voyage aller-
retour, 'espece terrestre dominante est devenue le singe. Ce récit enchassé est
d’ailleurs tenu pour une plaisanterie par les navigateurs spatiaux, un couple de
chimpanzés, qui ne congoivent pas qu'on puisse supposer une intelligence a
un étre humain.

Selon un principe d’inversion employé par Rosny ainé dans La Mort de la Terre,
ou Jacques Spitz dans La Guerre des mouches, 'anomalie est ici 'étre humain

15 Démeétre loakimidis, Fiction, n®8s5, décembre 1960, p. 132.
16 Pierre Boulle, La Planéte des singes, Paris, Julliard, 1963.



rationnel. Le narrateur ne peut reprendre sa place sur Terre et ses mémoires sont
pris pour une mauvaise farce. Observateur, et non acteur, le narrateur produit
essentiellement un discours satirique. Ainsi, les orangs-outans représentent la
science officielle : ils ne disposent d’aucune faculté créatrice et se contentent
de prendre des airs importants et de censurer toute idée nouvelle, exprimée en
général par les chimpanzés.

Pierre Versins conclut ainsi, dans Fiction, sa critique : « Louvrage aura du
succes et, facile a lire, il joindra en somme dans I'esprit de ses lecteurs 'inutile
a I'agréable : I'inutile pour la science-fiction »*. Reprenant des thémes déja
traités, désuet par sa forme, ce roman n’apporte rien qui n'ait déja été fourni
a lentreprise collective de la science-fiction. Le critique indique ce qui,
contrario, aurait pu constituer un apport original : a partir de la découverte par
les singes que leur civilisation est un héritage d’une espéce humaine régressive,
« Pierre Boulle efit pu construire un récit vraiment neuf dans ce genre, en
étudiant 'impact de cette découverte sur 'esprit simien de Bételgeuse »*8. En
suivant la logique évoquée par Pierre Versins, les enjeux du récit auraient alors
été décalés. La Planéte des singes aurait pu porter sur les singes, c’est-a-dire sur
les especes rationnelles destinées a conquérir les étoiles.

La distinction entre ce qui est science-fiction et ce qui est « littéraire » s'établit
ainsi, de maniére intuitive, entre les textes qui manifestent la connaissance que
leur auteur a de la science-fiction et ceux qui trahissent un mépris ou une
méconnaissance du genre abordé. La critique consacrée par Gérard Klein au
Signe du chien, de Jean Hougron, permet de mieux comprendre ce que recouvre

cette opposition :

La parution du roman de Jean Hougron, Le Signe du chien, dans la collection
« Présence du Futur », est un événement bien réconfortant pour ceux qui
tiennent la science-fiction pour une réalité de la littérature et non pour une
enclave d’un univers puéril que les adultes tolérent tout juste. Hougron est un
écrivain. Personne n'en a jamais douté. Qu’il mette aujourd’hui sa conviction
au service de 'avenir, ou plutdt quil se serve de la science-fiction pour exprimer
ce qu'il tient pour important, est un signe.

[...] Il'y a peu de doute sur le fait que Jean Hougron soit lecteur assidu des
publications américaines, sinon de Fiction. 11 a puisé avec honnéteté dans le

fonds commun et innové avec sincérité®d.

17 Pierre Versins, Fiction, n®114, mai 1963, p. 163.
18 /bid., p. 163.
19 Gérard Klein, Fiction, n°89, avril 1961, p. 131.
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Gérard Klein se refuse a distinguer « littéraire » et science-fiction, puisqu’il
considere cette derni¢re comme une réalité de la littérature. Il caractérise
néanmoins l'attitude stigmatisée par cet adjectif étrangement péjoratif.
Du point de vue d’un amateur de science-fiction, 'auteur « littéraire » est celui
qui, contrairement a Jean Hougron, n’est pas capable d’innover parce qu'il ne
connait pas le « fonds commun ». Ce que reconnait Gérard Klein dans Le Signe
du chien, cest simplement cette familiarité avec le genre que seul un lecteur
régulier peut acquérir.

La collection Présence du Futur, qui publie pourtant pendant les années
soixante des textes remarqués d’auteurs francais, comme ici Le Signe du chien,
et d’auteurs anglo-saxons, parait aux yeux des critiques de Fiction travaillée
par une ambition qui s’apparente & un reniement, a savoir proposer des
ceuvres d’'une qualité telle que leur appartenance a la science-fiction pourrait
apparaitre secondaire.

L’introuvable école francaise

Comme sa naissance avait accompagné I'introduction de la science-fiction
en France, la disparition du Rayon fantastique en 1964 peut symboliser
I'épuisement de son premier élan. Les éditions Hachette et Gallimard, devant
des chiffres de vente médiocres, décident de mettre fin & une association qui
n’avait jamais abouti 4 une collaboration active. Jacques Sadoul mentionne
comme causes de disparition la mésentente régnant entre les deux maisons
d’édition, ainsi que 'impossibilité de déterminer en 1963 «si la collection
était bénéficiaire ou déficitaire »2°. Jacques Goimard suggere quant a lui
dans une critique que le manque de légitimité de la science-fiction a pu jouer
un réle : « Une des causes de I'échec du Rayon Fantastique fut la honte de
ses éditeurs, tout a fait persuadés qu’ils se déshonoraient en publiant de la
science-fiction »2*.

Les lecteurs occasionnels de science-fiction disposent encore des ouvrages de
Présence du Futur, qui sassure une partie du fonds du Rayon fantastique, mais
la défunte collection manque terriblement. Elle se voit par la suite érigée en
référence par de nombreux amateurs, une attitude critiquée par Marcel Thaon
qui indique en 1969 que « le Rayon fantastique est [....] devenu un symbole de la
perfection, alors qu’il a publié une quarantaine de livres illisibles » 2. Jean-Pierre
Andrevon se senten 1972 le devoir de ramener la perception de cette collection
a de plus justes proportions :

20 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1984, p. 438.

21 Jacques Goimard, Fiction, n®161, avril 1967, p. 129

22 Marcel Thaon, Fiction, n°®193, janvier 1970, p. 141.



Jen étais au Rayon Fantastique, que par un curieux retour des choses on se met a
briler aprés I'avoir trop adoré [...]. Non, il n’y avait pas que des chefs-d’ceuvre
au R.F, mais il y en avait ; et si 'on y trouvait des nullités, il n’y avait pas non
plus que cela. En fait, c’est bien la diversité absolue qui était de régle au Rayon,
et si elle dénotait un certain manque de direction littéraire, cette pagaille faisait

aussi partie du charme de la série?.

Au début des années soixante, la collection du Rayon fantastique est
indéniablement devenue un point de repere essentiel pour les amateurs
de science-fiction, en publiant des ceuvres de Van Vogt, Simak, Clarke et
Campbell. De plus, cette collection est un lieu de publication essentiel pour
les auteurs francais, en ces années ot les amateurs ont le sentiment qu’il n'y
a plus d’auteur étranger essentiel a découvrir : « La période héroique est
terminée, peu de grands noms de la S.F. américaine sont maintenant ignorés
du public frangais?* ».

Entre 1960 et 1964, la proportion entre textes traduits et textes frangais
devient, en moyenne, bien plus favorable a ces derniers. Entre 1951 et 1959,
neuf romans frangais ont été publiés par cette collection, dont six dans les deux
derniéres années, sur un total de soixante-six romans. Entre 1960 et 1964, vingt-
huit textes sur cinquante-trois sont francais®. Les auteurs francais deviennent
méme plus repérables que beaucoup d’auteurs étrangers, car si la notoriété des
meilleurs parmi ces derniers est également assise sur des parutions dans Fiction
et Présence du Futur, ce sont surtout les noms des premiers qui reviennent avec
régularité au catalogue du Rayon fantastique.

La forte présence des auteurs francais dans cette collection est d’autant plus
symbolique qu’elle se structure chaque année autour du seul prix littéraire
francais de science-fiction. Le Prix Jules Verne est alors attribué sans plus
susciter de forte polémique. Cette distinction marque une volonté constante
de valorisation de la science-fiction d’expression frangaise. De plus, au milieu
d’une production autochtone en augmentation, il permet d’esquisser une
hiérarchie dans la qualité des textes francais, ce qui pourrait laisser espérer que
se constitue une tradition francaise. Les romans distingués par le Prix Jules
Verne présentent néanmoins cette caractéristique particuliere d’étre souvent
le dernier roman de leur auteur publié¢ au Rayon fantastique. Larrét de la
collection rend cette observation moins pertinente pour Le Ressac de l'espace,
de Philippe Curval, ou Métro pour 'enfer de Vladimir Volkoff, respectivement

23 Jean-Pierre Andrevon, fiction, n°226, octobre 1972, p. 131.

24 Jacques Goimard, Fiction, n®116, juillet 1963, p. 152.

25 Voir le tableau récapitulatif des publications en langue francaise dans les collections de
science-fiction frangaises de 1950 a 1980, en annexe (Annexe I11.1).
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primés en 1962 et 1963, mais il n’en reste pas moins que, dans les faits,
lattribution du Prix Jules Verne n’a aucune conséquence immédiate sur la
carriere de I'écrivain qui en bénéficie.

Clest plutot 'absence du Rayon fantastique dans la deuxieme partie de la
décennie qui permet, par comparaison, de percevoir I'importance que cette
collection a prise au début des années soixante. A I'époque, aucun discours
n’accompagne la multiplication des textes, ni du c6té éditorial, ni du coté
critique. Fiction se contente de marquer au cas par cas son approbation ou
ses réserves au fil de ses recensions critiques, sans ébaucher de caractérisation
d’ensemble des auteurs du Rayon fantastique. La collection elle-méme ne
revendique nulle étiquette.

Loin de former une école, les écrivains francais publiés par le Rayon fantastique
ne se trouvent unis que par une situation commune : sans la collection qui les
publie, ils seraient presque invisibles dans le domaine de la science-fiction. Apres
sa disparition, la grande majorité d’entre eux cesse de publier dans ce domaine.
De ce fait, les analyses générales portant sur les ceuvres et les auteurs de cette
collection ne peuvent se fonder que sur des trajectoires brisées, la date de 1964
marquant une forte solution de continuité dans 'évolution de la science-fiction
d’expression francaise.

Or les pratiques d’écriture ne se modifient guére avant cette date, pas plus
que les représentations. Les textes francais restent jugés a 'aune de références
américaines. Lexigence d’originalité est encore associée a un soupgon de plagiat,
comme I'indique la polémique entre Francis Carsac et Pierre Versins, 4 propos
de Aux étoiles du destin, d’ Albert Higon?é, en 1960.

Lintrigue de ce roman semble tres similaire a celle de Ceux de nulle part : un
étre humain, Jean Baratet, prend place, par un concours de circonstances, dans
un appareil extraterrestre ; il gagne le respect et 'estime de ses hotes, les Jelmaus,
puis se révéle indispensable dans la lutte des humanoides contre des créatures
incompréhensibles, les glutons ; sa rencontre avec une autre espéce extraterrestre,
les T’Loons, lui fournit les éléments nécessaires 4 I'élimination des glutons.

Dans sa recension pour Fiction, Pierre Versins indique ces points de
comparaison®. Francis Carsac, usant de son droit de réponse, indique que,
sans crier au plagiat, il considere que les similitudes entre les deux romans
sont indéniables?®. Il Sagit moins ici d’une question de préséance que d’indices

26 Albert Higon est le pseudonyme de Michel Jeury, qui ne devient une figure importante de la
science-fiction frangaise qu’aprés la parution en 1973 du Temps incertain.

27 Pierre Versins, Fiction, n° 78, mai 1960, p. 127. Pierre Versins indique que les glutons sont des
créatures originales, alors que les Misliks sont inspirés des Ferromagnétaux de La Mort de la
Terre, de Rosny Ainé, une influence que ne nie pas Francis Carsac.

28 Francis Carsac, « Tribune libre — A propos de Aux étoiles du destin », Fiction, n° 80, juillet 1960,
p.138-139.



d’intertextualité, puisque postuler qu'Aux éroiles du destin puisse avoir pour
modele Ceux de nulle part revient a attribuer a ce dernier une influence décelable
dans le domaine francais de la science-fiction. Pourtant, a en croire les deux
écrivains, la rédaction des romans se serait effectué en paralléle et Pierre Versins
indique qu'il a eu le manuscrit de Higon entre les mains, comme lecteur de la
Série 2000, des 195 5, Cest-a-dire treés peu de temps apres la publication de Cesx
de nulle part®.

La posture critique de Pierre Versins est révélatrice de I'attitude qui prévaut
alors : il nest pas concevable qu'un ouvrage frangais serve de modele a un autre,
sans qu'un soupgon de plagiat se manifeste. Cela peut paraitre contradictoire
avec laffirmation, en paralléle, de I'existence d’un fonds commun pour
la science-fiction. Néanmoins, il s’agit la de puiser 2 une méme source
indéterminée, un « point de départ antérieur »3°. Les écrivains francais doivent
développer un univers personnel, mais en cinq ans, seuls Francis Carsac et
Nathalie Henneberg, dont I'ceuvre était entamée avant 1960, ont le temps
d’établir leur nom et cet univers personnel.

Francis Carsac publie trois romans a cette période, qui présentent tous des
similitudes avec Ceux de nulle part, le récit qui fonde son identité d’écrivain3!.
Terre en fuite présente une Terre future dans laquelle les étres humains sont
plutdt comparables aux extraterrestres humanoides du premier roman.
Ce monde est nétre se situe dans le méme univers que Ceux de nulle part, mais
le personnage principal, un étre humain, se trouve en situation de juger qui,
entre trois peuples extraterrestres, peut revendiquer la planete qu’ils partagent
contre leur gré3?. Enfin, Pour patrie, l'espace reprend la situation initiale du
premier texte de Francis Carsac : un Terrien naufragé est recueilli par un
peuple humain qui vit en nomade dans I'espace et dispose d’une considérable
supériorité scientifique et technique. Ces récits manifestent 'aisance
grandissante de leur auteur et la maturation progressive de ses thématiques,
les aventures provoquées par des problemes techniques le cédant peu a peu a

des problémes humains.

29 Pierre Versins, « Higon, Albert », dans Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires
et de la science-fiction (1972), Lausanne, L’Age d’Homme, 1984, p. 419.

30 « Un auteur peut reprendre un point de départ antérieur sans que ’on crie au plagiat ou
au manque d’imagination, pour autant que son ceuvre, méme nourrie de réminiscences,
soit réussie, originale dans ses développements ou ses prolongements de l'idée premiére »
(Jacques Van Herp, Fiction, n°9s5, octobre 1961, p. 134).

31 Francis Carsac, parus chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Terre en fuite,
1960, Ce monde est nétre, 1962, Pour patrie, ’espace, 1962.

32 L’action de ce roman parait faire référence a la guerre d’Algérie, interprétation que récuse
Francis Carsac (Bibliothéque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 28169,
fonds Francis Carsac, lettre de Francis Carsac a Michelle Portier, 11 février 1976).
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De la méme maniére, les romans de Nathalie Henneberg peuvent dessiner
une trajectoire personnelle, méme si celle-ci se confond avec celle de son mari.
En effet, apreés la mort en 1959 de Charles Henneberg, sa femme Nathalie
poursuit son ceuvre sous la signature d’abord de Nathalie Charles-Henneberg,
puis sous son seul nom. Fiction présente ainsi « Du fond des ténébres », une
nouvelle signée de « Nathalie Charles-Henneberg » : « En lisant cette premiére
histoire signée d’elle, nos lecteurs se rendront compte que C'est le “style
Henneberg” qui continue »33.

Par la suite, certains critiques se sont ingéniés a distinguer deux « styles
Henneberg »34, mais il semble probable que, méme si La Naissance des dieux
est 'ceuvre de Charles, Nathalie ait été une collaboratrice de plus en plus active
jusqu’a sa disparition3s. Quelle qu’ait été la part effective qu’elle a prise dans
les romans signés par son mari, Nathalie Henneberg peut en approfondir les
thémes sans étre accusée de plagiat. Les seuls romans des années soixante qui
reprennent le theme majeur de La Naissance des dieux et de La Rosée du soleil, la
possibilité pour 'esprit humain de modeler la réalité et de susciter des univers
paralleles, sont La Forteresse perdue, Le Sang des astres et La Plaie®.

Aucun autre écrivain du Rayon fantastique ne voit ses ouvrages réédités par
la suite, s’il n’a pas établi par ailleurs sa stature d’auteur de science-fiction.
Si Philippe Curval, en tant que collaborateur de Fiction et auteur de nouvelles
remarquées, reste pendant les années soixante une figure importante du
domaine francais, ce n’est qu'avec la parution de L'Homme & rebours et le
début d’une active écriture romanesque que la réédition de I'excellent Ressac de
lespace? est envisagée. Lécrivain des années soixante-dix ranime 'ceuvre des
années soixante, comme lorsque 'apparition de Michel Jeury dans le milieu de
la science-fiction tire de 'oubli Albert Higon.

Les romans francais publiés par le Rayon fantastique ne connaissent aucun
prolongement direct pendant le reste des années soixante. Une partie de ces
textes semble tournée vers des themes et des schémas narratifs appartenant au

33 Fiction, n®81, aolt 1960, p. 3.

34 «llseraitloisible de chercher comment cette sensibilité féminine distingue les romans signés
N. Ch. Henneberg de ceux écrits par Ch. Henneberg : on trouverait peut-&tre un caractére plus
diffus aux circonstances de I’action, ainsi qu’une réceptivité plus prononcée a ’égard des
perceptions sensorielles » (Démétre loakimidis, Fiction, n°123, février 1963, p. 140).

35 Lorris Murail, « Nathalie Henneberg (1917-1977) et Notes sur La Plaie », Fiction, n® 288, mars
1978, p. 173-174.

36 Ont paru chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Nathalie Henneberg,
La Forteresse perdue, 1962 ; Le Sang des astres, 1963 ; La Plaie, 1964. Les Dieux verts (Paris,
Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961), en revanche, ne développent pas
ce théme. Il s’y retrouve 'autre notion chére aux Henneberg, 'idée d’une source biologique
au mal moral, qui infecte parfois les étres humains.

37 Philippe Curval, Le Ressac de I’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1962.



passé de la science-fiction. Les savants fous ou bricoleurs de La Terre endormie
et de LAventure alphéenne fabriquent des machines peu plausibles. Les Cuirs
bouillis et Le Sub-espace présentent des conflits avec des extraterrestres inspirés
de La Guerre des mondes ou du Péril bleu.

Par ailleurs, des tentatives particuliéres restent sans postérité immédiate :
certains romans proposent des intrigues romantiques et amoureuses dans
un cadre de science-fiction, comme A contre-temps, de Christine Renard,
ou Les Sept Fils de [étoile, de Frangoise d’Eaubonne ; d’autres associent une
imagerie fantastique a des éléments scientifiques, a des fins burlesques, comme
Métro pour Uenfer, de Vladimir Volkoff, ou de maniére trés sérieuse, comme
dans Celten Taurogh et L'Epée de l'archange, ol sorcellerie et astrologie sont
associés sans transition a des éléments scientifiques3®.

Dans une conjoncture favorable, au début des années soixante, les directeurs
de collection accueillent volontiers de nouveaux textes. La politique du
Rayon fantastique profite, a cet égard, a des auteurs tels que Francis Carsac
et Nathalie Henneberg. Toutefois, ce n’est qu’en tant que producteurs de
romans, et donc a I'intérieur des limites de la collection qui les porte, que ces
écrivains influencent le champ éditorial. Ils ne disposent d’aucune capacité
réelle pour orienter I'évolution du domaine, car ils ne représentent toujours
pas un courant & méme de rivaliser avec les parutions des Anglo-saxons et ils
ne manifestent pas I'envie de s'exprimer sur leurs pratiques. La revue Fiction
conserve un monopole de fait sur la réflexion critique et théorique portant
sur la science-fiction. De ce fait, la crise qui souvre a partir de 1965 sert de
révélateur de la faiblesse intrinseque des producteurs de science-fiction dans

ce sous-champ.

TRAVERSEE DU DESERT

La disparition du Rayon fantastique en 1964 est avant tout le symptome
d’une perte d’intérét des éditeurs francais : le domaine de la science-fiction
n'est guére lucratif et il ne compense pas ses maigres recettes par un effet de
prestige. Seules les maisons d’édition déja en place élargissent timidement leur
propre surface de publication. Tous les critiques partisans de la science-fiction
se retrouvent autour d’'un méme constat, a savoir le manque de lecteurs. S’il n'y

38 Ont paru chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Arcadius, La Terre
endormie, 1961 ; Serge Martel, L’Aventure alphéenne, 1960 ; D. A. C. Danio, Les Cuirs bouillis,
1960 ; Jérdme Sériel, Le Sub-espace, 1961 ; Christine Renard, A contre-temps, 1963 ; Francoise
d’Eaubonne, Les Sept Fils de I’étoile, 1962 ; Lieutenant Kijé, Celten Taurogh, 1961; id., L’Epée
de l’archange, 1963.
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a pas assez d’amateurs de science-fiction en France, aucune politique éditoriale
d’envergure ne pourra s’y déployer.

Les premiers a souffrir du désengagement des éditeurs sont les auteurs
francais. Seule la collection Anticipation continue a en publier. Le premier élan
de la science-fiction francaise se perd, alors que le renouvellement des themes
et des manieres prend pour source le domaine anglo-saxon. Pour le courant
représenté par Fiction et les éditions Opta, la valorisation des auteurs francais
passe au second plan par rapport a la nécessité d’affermir, par la publication
de classiques et de nouveautés soigneusement sélectionnées dans 'abondante
production américaine, une science-fiction alors en mauvaise posture.

Des auteurs sans éditeurs

Le champ de I'édition de science-fiction se restructure en se réduisant. La
tripartition précédente est remplacée par une séparation entre la science-fiction
« populaire » du Fleuve noir et la science-fiction « littéraire » de Présence du
Futur. Distribués en des lieux distincts, proposant des themes différents et
des récits qui ne sont pas rédigés au méme niveau de langue, les romans a
couverture bariolée du Fleuve noir et ceux a couverture blanche et géométrique
de Présence du Futur paraissent de moins en moins a leur place dans les mémes
bibliothéques de science-fiction.

Ainsi, en 1966, les deux collections ont eu le temps de s’adapter a la
disparition du Rayon fantastique. Cette année-1a, tandis que Présence du
Futur consolide son image de collection de référence en offrant la suite tres
attendue d’un classique révélé par Le Rayon fantastique, Fondation3®, et 'un
des romans les plus fascinants sur la rencontre entre intelligences humaine
et extraterrestre, Solaris de Stanislas Lem*°, le Fleuve noir continue a publier
des textes sur les mémes thémes, méme s’il accueille le premier roman de
Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, qui présente le récit de la colonisation
difficile d’'une planéte, en raison de I’hostilité de certains extraterrestres
indigenes, ainsi que le premier de Jean-Louis et Doris Le May, La Chasse
a Uimpondérable, dans lequel des enquéteurs et des pirates de I'espace se
disputent un métal précieux au cceur d’une forét extraterrestre, peuplée de
pacifiques télépathes®'.

39 Ont paru chez Denoél, coll. « Présence du Futur », Isaac Asimov, Fondation, 1966 ; Fondation
et Empire, 1966 et Seconde Fondation, 1966. Le Rayon fantastique n’a publié que le premier,
dans une édition réduite, alors que les deux autres tomes étaient parus aux Etats-Unis en
1952 et 1953.

40 Stanislas Lem, Solaris, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1966. Un premier roman,
Feu Vénus, avait paru en 1961 au « Rayon fantastique ».

41 Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1966. Jean-
Louis et Doris Le May, La Chasse a l'impondérable, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1966.



Cette comparaison montre quelle indifférence réciproque se manifestent alors
ces deux collections. §’il ne s’agissait que d’'une question de parts de marché,
la séparation entre science-fiction « littéraire » et science-fiction « populaire »
se serait effectuée sans probleme majeur. Celle-ci se complique néanmoins en
raison de deux facteurs intrinsequement liés, la qualité réelle des publications et
la part d’auteurs francais publiés par I'une et 'autre collection. En effet, Présence
du Futur ne publie presque aucun auteur francais contemporain entre 1963 et
le dernier trimestre 1969, tandis que les romans frangais ne paraissent qu'au
Fleuve noir, ce qui pourrait inciter a poser une équation faisant des romans
anglo-saxons les seuls ouvrages de science-fiction de qualité et des romans
francais des ersatz commerciaux.

Or les parutions de Présence du Futur déclenchent en moyenne 'hostilité
plutot que 'intérét de I'équipe de Fiction, tandis que, dans la production
quatre fois plus abondante du Fleuve noir, il se trouve des ouvrages notables
a conseiller :

Nous ne dénigrons pas systématiquement Présence du Futur. Nous constatons
simplement (en la regrettant) la terrible inégalité qui est de régle dans cette
collection, ol récemment encore on a pu voir le chef-d’ceuvre (La Fin de
[éternité d’ Asimov) cotoyer le navet (Pallas ou la Tribulation ’Edward de
Capoulet-Junac). Cest d’ailleurs exactement ce que nous faisions aussi pour
le Rayon Fantastique, du temps ol celui-ci existait. Le cas du Fleuve noir
est différent. C’est une collection qui n’a jamais visé autre chose que des
buts commerciaux. C’est pourquoi on est agréablement surpris d’y trouver
quand méme, de temps en temps, de bons livres : les Wul, les Steiner, les
Gilles d’Argyre, certains Bruss, les récents Richard-Bessiére, le dernier

Carsac, etc.%?.

En plus de ce quelle considére comme une politique éditoriale erratique,
Fiction reproche implicitement a Présence du Futur de ne pas avoir pris la releve
du Rayon fantastique, en ne se souciant guere de faire découvrir de nouveaux
auteurs, qu'ils soient frangais ou étrangers. Dans cette perspective, le prestigieux
catalogue de 'année 1966 inspire ce commentaire :

La science-fiction anglo-saxonne se porte beaucoup mieux que ne le suggéreraient
les ouvrages récents traduits dans cette collection. Depuis Les Seigneurs des
sphéres (numéro 87), la seule nouveauté américaine de la collection a été en
effet LOrdinateur désordonné (numéro 93), roman qui ne donne pas une idée

exacte du talent de son auteur Keith Laumer. Ce nest pas la premicre fois que

42 «Courrier des lecteurs », Fiction, n°171, février 1968, p. 158.
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la qualité moyenne des ouvrages publiés dans « Présence du Futur » inspire

quelque inquiétude®3.

De fait, le catalogue de Présence du Futur ne fait aucune part a un grand
nombre d’auteurs anglo-saxons ayant récemment fait leur apparition, dont
Fiction publie pourtant réguli¢rement des textes courts. La volonté qu’identifie
Fiction de faire sortir la science-fiction de son ghetto littéraire est considérée

comme contre-productive :

Tout se passe comme si, au fond, ils méprisaient la S. F. — la vraie — et
s'imaginaient que leur réle est de donner des « lettres de noblesse » a ce genre

qu'ils jugent populaire et mineur4...

Deux visions de la « qualité » Sopposent ici, avec en arri¢re-plan I'idée d’une
crise de la science-fiction, menacée d’extinction. Ce que critique Jean-Michel
Corti est la conception selon laquelle un écrivain pourrait sans effort particulier
composer une ceuvre de science-fiction, par la seule force de son style : il en
résulte un ersatz ou un pastiche de science-fiction, qui fausse la perception du
genre, au risque de faire perdre finalement des lecteurs.

Lopposition entre la « vraie » science-fiction et des démarquages « littéraires »
sarticule a un autre reproche, qui est de ne pas jouer le role de passeur culturel
entre les Etats-Unis et la France, en laissant de coté « les multiples ouvrages
américains dus a de vrais spécialistes qui attendent encore leur traduction »%5.
Cette activité est en fait assurée entre 1964 et 1969 par les éditions Opta, qui
publient Fiction, mais aussi la deuxieme série de Galaxie,  partir de mai 1964,
ainsi que deux collections, le Club du Livre d’Anticipation (CLA) en 196546,
puis Galaxie-Bis en 1967.

Le premier volume du CLA, paru en mai 1965, n'est autre que la trilogie
de Fondation, d’Isaac Asimov. La parution des mémes ouvrages dans deux
collections est moins un symptéme de concurrence que le signe de la myopie
éditoriale de Présence du Futur. Un point culminant est atteint en 1970,
lorsqu'un méme roman de Clifford Simak, La Réserve des lutins, parait chez

43 Démeétre loakimidis, Fiction, n°®160, mars 1967, p. 145. En parlant de science-fiction anglo-
saxonne, le critique évite de mentionner Solaris, dont Jacques Van Herp a pourtant dit qu’il
était « LE roman de S.F. de ’'année » (Fiction, n°®151, juin 1966, p. 131).

44 )ean-Michel Corti, Fiction, n°161, avril 1967, p. 132.

45 Ibid., p.132.

46 Jacques Goimard, Préface a Ce qui vient des profondeurs. Anthologie de la science-
fiction frangaise, 1965-1970, éd. Jacques Goimard et Gérard Klein, Paris, Seghers,
coll. « Constellations », 1977, p. 11 : «[...] commercialement, c’était un club de livres, calqué
sur le modéle du Club du Livre Policier que Renault avait fondé et dirigé, appuyé sur une
clientéle acquise d’avance (les lecteurs de Fiction) ; littérairement, il se contenta longtemps
de reprendre les succés du Rayon fantastique. »



Présence du Futur moins d’un an apres sa publication dans Galaxie, ce qui attire

les sarcasmes d’un critique de Fiction :

Il ne serait pourtant pas bien difficile de publier d’excellents romans inédits, le
choix ne manque pas d’Anderson a Zelazny ; mais, pour publier des ouvrages

intéressants, il faudrait d’abord les avoir lus#...

Néanmoins, les critiques adressées ici a Présence du Futur ne concernent
pas 'absence d’auteurs francais a son catalogue. Les revendications comme
les efforts de I'équipe de Fiction, de Galaxie et du CLA, portent sur des
auteurs anglo-saxons. Fiction publie de moins en moins d’écrivains francais.
Il est caractéristique de trouver, dans la présentation d’une nouvelle de Roger
Zelazny parue en décembre 1966, ces considérations sur la science-fiction

d’expression franqaise :

Peut-étre se trouvera-t-il un jour quelqu'un pour écrire 'histoire de la science-
fiction francaise. Il faut souhaiter alors que celle-ci soit, a cette date, un peu plus
conséquente quelle ne 'est & ce jour, apres ses débuts vacillants, son fugace age
d’or et son long sommeil agité de vaines querelles et de fanzines.

Si cet exégete, cet historien & venir doit situer cette S.E francaise tant décriée
par ses compatriotes lecteurs, il le fera sans doute par rapport au fond et a la
forme. Ce qui donne en effet sa force et son efficacité a la S.E anglo-saxonne,
Cestavant tout le fond, 'abondance des idées, la diversité des cadres et 'attaque
directe de I'action.

Ce qui caractérise au contraire la S.E francaise et fait sa faiblesse aux yeux des
lecteurs dont les gotts (peut-on encore dire littéraires ?) ont été faconnés par
les Van Vogt, les Simak, les Sheckley... cest la forme, le style qui habille des

thémes dont on peut dire qu'ils sont bien souvent démarqués de 'américain“®.

Fiction est susceptible de considérer que la science-fiction d’expression
francaise est en échec, pour des motifs littéraires et endogénes : au manque
d’originalité des themes s'ajoute un maniérisme formel qui s'oppose a la clarté et
ala simplicité de leurs modeles. La nouvelle de Zelazny est tenue pour 'exemple
abouti de ce que la science-fiction francaise échoue a produire, la synthése entre
une « forme » soignée, dite « poétique », et un « fond » fait d’idées originales ou
renouvelées. Lécrivain américain figure un nouveau modele pour les Francais.

La solution au blocage de la science-fiction francaise, dans cette perspective,

consisterait en un retour aux sources du genre. Plutot que de poursuivre un

47 Marcel Thaon, Fiction, n°199, juillet 1970, p. 134.
48 [s.a.], Introduction a la nouvelle de Roger Zelazny, « En cet instant de la tempéte », Fiction,
n°157, décembre 1966, p. 10.
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chemin tracé en France, qui n’aboutit alors qu’a des résultats décevants, il
faudrait s'appuyer sur les étoiles montantes de la science-fiction américaine
pour en tirer des legons plus fructueuses. Fiction, a cet égard, remplit bien sa
tache de prescripteur et de passeur, puisque les nouveaux auteurs qu’elle publie
pendant la deuxieme moitié des années soixante forment une bonne partie
du corpus de référence des auteurs francais pendant les années soixante-dix*?.
Dans 'immédiat, seuls de rares écrivains francais font montre d’'une maitrise
suffisante, généralement les collaborateurs réguliers de la revue, comme Gérard
Klein, Michel Demuth, ou Alain Dorémieux, méme si quelques nouveaux
noms apparaissent, comme celui de Daniel Walther5°.

Méme si la consolidation d’une science-fiction d’expression frangaise reste
un de leurs objectifs, les promoteurs et prescripteurs de la science-fiction
consacrent aux textes anglo-saxons I'essentiel de leurs efforts et de leur surface
de publication. La science-fiction dans son ensemble n’est guere plus légitimée
que pendant les années cinquante : les dossiers et articles dans la presse sont
nettement moins nombreux et concernent les capacités de prédiction de la
science-fiction, et non son intérét littéraire. Lambition d’une adaptation et
d’une assimilation de la science-fiction par les lettres francaises ne parait plus
soutenue par une politique éditoriale & sa mesure.

« Crise de la science-fiction frangaise » (Gérard Klein, 1967)

La collection Anticipation, elle, continue de se développer. Le nombre de
romans qui y sont publiés annuellement augmente a partir de 1965, passant
d’un peu plus d’une vingtaine de volumes entre 1960 et 1964 a une trentaine
entre 1965 et 1969. Mis a part quelques titres traduits®, les romans du Fleuve
noir restent 'ceuvre d’'un petit groupe d’auteurs frangais, qui parviennent, en
assurant des livraisons réguliéres, a vivre de leur plume52. Ainsi, d’un point de
vue économique, le modéle du Fleuve noir parait exemplaire, fournissant a
ses lecteurs un nombre toujours plus important de titres variés et a ses auteurs
réguliers un espace de publication. La pérennité de cette collection est garantie
par la qualité moyenne des ouvrages publiés et s’adosse au succes des autres

49 Se retrouvent au sommaire de Fiction les noms de Philip K. Dick, Thomas Disch, Philip José
Farmer, Roger Zelazny.

50 Alors que trois numéros hors série de Fiction (Fiction spécial) sont des « anthologies de la
science-fiction frangaise » en 1960, 1963 et 1964, il N’y a qu’un seul numéro regroupant des
auteurs frangais de 1965 a 1971, un numéro de 1967 intitulé « S.F. made in France ».

51 La majorité de ces titres traduits sont I’ceuvre de Karl Scheer et Clark Darlton, auteurs de la
série allemande a succés Perry Rhodan.

52 Voir le tableau récapitulant 'importance relative des auteurs du Fleuve noir
(coll. « Anticipation ») par décennie (Annexe l11.2.).



collections du méme éditeur33. En revanche, elle ne permet d’assurer aux
auteurs, ni un succes durable, ni une réelle notoriété. Un écrivain peut faire
carriere au sein du Fleuve noir, mais il peut difficilement y faire ceuvre.

La carriére de ces auteurs n’est pas comparable a celle qui se dessinait, par
I'intermédiaire du Rayon fantastique, pour Nathalie Henneberg, ou plus
particulierement pour Francis Carsac. Ce dernier pouvait, d’ceuvre singuliére
en ceuvre singuliére, développer un réseau de thémes associés & son nom et en
proposer des variations notables pour mettre en place un univers personnel.
Publiant partout ailleurs qu'au Rayon fantastique, il aurait emporté avec lui
cet univers et aurait été lu comme les auteurs américains sont lus, c’est-a-dire
au sein de 'univers partagé de la science-fiction. Ainsi, le roman que Francis
Carsac obtient de publier au Fleuve noir en 1967, La Vermine du lion, est
accueilli comme un roman de Carsac, qui ne parait dans cette collection que
faute de mieux.

La deuxi¢me moitié des années soixante voit se perpétuer les mémes
schémas narratifs. Parmi les piliers du Fleuve noir, certains livrent a intervalles
réguliers un roman sur leur théme de prédilection : pour lire un récit de guerre
intergalactique, il suffit de sélectionner un Peter Randa ; les amateurs d’enquétes
sur des phénomenes étranges, causés en général par des extraterrestres, qui sont
aussi les fondateurs de toutes les civilisations disparues, choisissent a coup
str un Jimmy Guieu ; Max-André Rayjean et Maurice Limat fournissent
alternativement des aventures spatiales ou des phénomenes extraordinaires.
B. R. Bruss, a partir d’une idée originale, écrit plusieurs fois le méme livre : le
lecteur d’Une mouche nommée Dresa, dans lequel des extraterrestres curieux
procedent a des expériences impressionnantes, mais sans danger, perce sans mal
L’Enigme des Phtas, o il voit revenir certaines de ces expériences, provoquées
par les mémes causes>“.

De méme, les audaces d’un Richard-Bessiére sont prises dans le cadre de
séries routinieres ou de scénarios familiers. C’est Sydney Gordon, son héros
récurrent, qui découvre dans Les Mages de Dereb que les écrivains, et en
particulier les écrivains de science-fiction, créent effectivement les étres de
papier qu’ils imaginent, dans un espace distinct de la réalité quotidienne. Menée
par un personnage sans envergure, et vieux routard des phénomenes étranges,
I'enquéte portant sur ces dimensions de I'imagination devient triviale et est

résolue, comme souvent dans un ouvrage du Fleuve noir, lorsque des créatures

53 La collection espionnage, en particulier, est une source constante d’importants bénéfices
pour I'éditeur.

54 B.R.Bruss, Une mouche nommeée Dresa, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963. /d.,
L’Enigme des Phtas, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1965.
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supérieures, ces « mages de Dereb » dispensent leur savoir immense a ceux qui
les ont préalablement imaginés>s.

Les nouveaux auteurs, comme Louis Thirion, Pierre Barbet, Jean-Louis et
Doris le May, proposent des ouvrages sur des schémas similaires, en adoptant
des thémes de prédilection. Si les Le May se contentent alors de publier des
romans d’espionnage intergalactique a I'intrigue simple, mais efficace, Pierre
Barbet suit au début trois pistes différentes : des récits opposant extraterrestres
et humains, selon le paradigme du refus de la colonisation¢, alternent avec
des transpositions de guerres terriennes a I'échelle de systemes solaires®” et avec
des histoires mettant en jeu des arches stellaires®. Louis Thirion, quant 2 lui,
proceéde d’'une maniere plus délicate. Il propose, d’'un roman a l'autre, une
ébauche d’histoire du futur, puisque chaque ouvrage reprend les découvertes
apportées par le précédent. Néanmoins, les aventures de Jord Maogan,
surprenantes et humoristiques, font partie de la grande famille de I'espionnage
intergalactique®.

Les écrivains dont les ouvrages se détachent de la production du Fleuve noir
sont aussi ceux qui y publient le moins. Les Improbables, Ortog et les ténébres,
Les Enfants de ['histoire de Kurt Steiner ne reprennent aucun schéma narratif du
Fleuve noir, pas plus que leurs objets récurrents, robots tueurs et extraterrestres
belliqueux®°. Le premier décrit un conflit temporel presque métaphysique, le
deuxieme développe une théorie sur la nature réelle de la mort, et le troisieme
met en scéne une société future perturbée a cause de 'apparition de mutations.
A la différence des ouvrages habituels du Fleuve noir, les romans de Kurt Steiner
sont organisés en premier lieu autour d’idées et d’'images de science-fiction, et
non en fonction de schémas actantiels répétitifs. Les personnages confrontés
aux problémes qu'imagine Kurt Steiner ne parviennent pas toujours a en
comprendre la nature, ni a identifier de parfaites solutions.

Comme ceux de Kurt Steiner, les deux derniers romans de Gilles d’Argyre
présentent des mondes ouverts et des intrigues laissées partiellement en suspens.
Lorsque s'achéve le roman, il reste encore beaucoup a faire, méme si 'aventure

55 F. Richard-Bessiére, Les Mages de Dereb, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1966.
Richard-Bessiére publie des ouvrages plus atypiques, comme Un futur pour M. Smith (1964),
ou Je m’appelle « tous » (1965), qui étirent a la longueur standard de la collection une idée de
nouvelle intéressante.

56 Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, op. cit. Id., Les Chiméres de Séginus, Paris, Fleuve
noir, coll. « Anticipation », 1969.

57 Id.,Vikings de I'espace, 1969 et Les Grognards d’Eridan, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1970.

58 Id., Evolution magnétique, 1968 et L’Agonie de la voie lactée, Paris, Fleuve noir, coll. « Anti-
cipation », 1970.

59 Le premier ouvrage de cette série est Les Stols (1968).

60 Kurt Steiner [André Ruellan], parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Les Improbables,
1965, Ortog et les ténébres, 1969, Les Enfants de I’histoire, 1969.



est terminée : Les Tueurs de temps ont réussi a survivre a un piege temporel,
mais ne comprennent les véritables enjeux de leur aventure qu’a la fin du récit ;
dans Le Sceptre du hasard, le personnage principal explore a tous les niveaux la
« stochastocratie » dont il fait partie et il parvient a lui faire surmonter la pire
crise qu’elle ait connue, mais le roman s’acheve sur la nécessité d’une réforme
politique, dont tout reste & déterminer®.

Ouvrages dont la fin reste ouverte, présentant des intrigues ou les solutions
trouvées n'épuisent pas les problemes posés, les romans de Kurt Steiner et de Gilles
d’Argyre sont salués a chaque fois par les critiques de Fiction. Ils ont par la suite pris
place dans diverses collections de science-fiction. Il nen reste pas moins que leur
relatif anonymat dans le flux de la collection « Anticipation » 4 la fin des années
soixante marque la fin des espoirs nourris par Gérard Klein, quelques années plus
tot. Lorsque, en 1968, Jacques Goimard parle de « croisade populiste » entreprise par
Gérard Klein®?, celle-ci est déja terminée : il s'est révélé impossible de transformer
le Fleuve noir de I'intérieur. La seule collection & publier des auteurs frangais
régulierement demeure sans autre ambition que d’engranger des recettes stables.

Tirant les lecons de son expérience personnelle, Gérard Klein publie en 1967
dans les colonnes de Fiction un article ol s'exprime 'amertume d’un amateur
de la premiére heure, devenu écrivain reconnu dans le domaine et ayant prouvé
ses exceptionnelles qualités d’analyse sur la science-fiction, mais confronté a
Ieffondrement silencieux d’une science-fiction d’expression francaise, privée
de lieux de publication et mal considérée méme par les amateurs francais. Cet
article, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction francaise ? »%3, apporte
un témoignage précieux.

Méme si Le Sceptre du hasard ne parait que I'année suivante, Gérard Klein
a alors déja renoncé a écrire pour le Fleuve noir sous le pseudonyme de Gilles
d’Argyre®. Il est moins engagé dans la rédaction de Fiction depuis son retour de

61 Gilles d’Argyre [Gérard Klein], parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Les Tueurs de
temps, 1965 et Le Sceptre du hasard, 1968.

62 Jacques Goimard, Fiction, n°179, novembre 1968, p. 139.

63 Gérard Klein, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction francaise ? », Fiction, n® 166,
septembre 1967, p. 122-128. Cet article a été repris sur le site de [’association quarante-
deux, Quarante-deux [en ligne], <https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/
Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/> (18 mars 2020). Les
citations sont extraites de la version en ligne. Gérard Klein insiste sur le fait que cet article
n’engage que lui : « [Ces idées et hypothéses] n’ont d’ailleurs qu’un caractére strictement
personnel et n’engagent enrien, en particulier, la rédaction de Fiction. Elles ne sauraient &tre
considérées comme émanant d’un groupe d’auteurs et comme destinées a défendre ou a
illustrer des positions ou des intéréts » (ibid.).

64 Selon Gérard Klein lui-méme, le dernier roman qu’il ait écrit pour le Fleuve noir date de 1962 :
«Deés 1962, je n"avais du reste plus guére envie de travailler pour le Fleuve : la solde était trop
mince, le gabarit étroit, I’exigence de régularité contraignante et du coup les publications
trop éloignées » (Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., préface, p. 9).

153

(6961-0961) 95112 UD dSIEIURIY UOIIY-3IURIIS BT 11T HILIAVHO


https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/
https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/

154

la Guerre d’Algérie. Contraint 4 exercer un autre métier que celui d’écrivain, il
parle en partie de sa propre condition lorsqu’il regrette que les écrivains frangais
de science-fiction ne puissent vivre de leur plume, mais son analyse dépasse son
cas individuel. Elle est informée, d’une part, par son expérience dans le domaine
e la science-fiction et, d’autre part, par sa formation d’économiste.
del fiction et, d
Gérard Klein expose dans cet article ce qu’il considére étre un cercle vicieux,
dans lequel la science-fiction frangaise est enfermée, alors méme que la science-
fiction dans son ensemble n’est plus dévalorisée comme elle a pu I'étre pendant
es années cinquante. Selon lui, auteurs, lecteurs et éditeurs sont amenés, par
1 quante. Selon | t lect t édit t
eur propre faute et par 'entrainement des autres catégories, a conforter toujours
1 faute et par| g
plus la position de supériorité du domaine anglo-saxon sur le domaine frangais.

Dans état présent des choses, [les débutants] n’ont pratiquement aucun moyen
de Sexprimer, de publier, de progresser. Dés avant la guerre, et plus encore
vers les années cinquante, les auteurs américains disposaient de toute une
gamme de revues commerciales, allant de la médiocrité la plus inimaginable
jusqu’a la qualicé la plus sophistiquée, pour faire leurs premiéres armes et leur
apprentissage. [...]

Une partie du public et, avant lui, des critiques déplore 'insuffisante qualité de
la production autochtone. De ce fait, elle s'en détourne, dtant par 1a méme aux
auteurs le moyen de faire leurs preuves, de devenir pour les meilleurs d’entre
eux ce quon peut attendre d’eux. Le seul moyen d’avoir de bons auteurs, Cest
d’abord d’en avoir en nombre suffisant et ensuite de donner leurs chances aux

plus doués®s.

Gérard Klein minore, en la présentant de maniére concessive, I'importance
des éditeurs dans ce processus : « C’est un fait objectif que le marché francais
régulier de la Science-Fiction n’est pas encore suffisamment vaste pour soutenir
un nombre méme restreint d’auteurs de qualité, sur une base véritablement
professionnelle »%. En I'absence d’autre structure que celle du Fleuve noir,
toute la bonne volonté des lecteurs et des écrivains ne pourrait aboutir 2 rien.
Gérard Klein reformule le probléeme qu’il identifie comme économiste, a savoir
'absence d’'un marché intérieur suffisant pour permettre une création frangaise
autonome, en le déplacant sur un plan esthétique. En apparence, il affirme que,
pour peu que I'opportunité soit donnée aux auteurs d’exercer leur métier, la
qualité ne peut que suivre.

Le bilan que dresse ici 'écrivain et critique est en fait dirigé contre les
autres auteurs frangais. Tout au long de l'article, sous couvert d’adresser des

65 Id., « Pourquoiy a-t-il une crise de la science-fiction frangaise ? », art. cit.
66 Ibid.



reproches aux lecteurs et aux éditeurs, il ne cesse d’affirmer que les auteurs
francais ne savent pas assez bien écrire de la science-fiction. Ils écrivent des
romans « baclés », parce qu’ils n’en attendent pas d’'importants revenus ; ils ne
sont pas des « professionnels », faute d’avoir 'occasion d’acquérir du métier ;
leurs romans se vendent de maniere médiocre, parce que le public les boude.
Laboutissement logique de cet article consiste donc a indiquer une liste de
défauts des auteurs francais :

De ce cercle vicieux, les auteurs sont aussi, car il faut bien y venir, en partie
responsables, et pour différentes raisons. Trop peu nombreux sont ceux qui
se sont effectivement souciés de s’adapter au public, d’apprendre en toute
rigueur un métier en puisant 'enseignement a bonne source, cest-a-dire, il faut
y insister, a source anglo-saxonne. Trop peu nombreux sont ceux qui ont fait
Peffort de passer d’une collection a I'autre, au besoin en usant de pseudonymes,
etde cultiver par [a une virtuosité qui leur permettrait, sous certaines limites, de
« professionnaliser » leur activité. [...] Trop nombreux sont ceux qui au contraire
se sont contentés, ou se contentent, d’'une expression imprécise de leurs états
d’ame, qui perpétuent des nostalgies adolescentes, qui évitent sous couleur de
poésie d’aborder les problémes de 'action dramatique et de la construction
d’une histoire. Trop nombreux sont ceux qui habillent d’une vague étoffe de
Science-Fiction des thémes fantastiques éculés, qui veulent faire « lictéraire »
en oubliant plus ou moins délibérément qu'un des intéréts de la littérature de
Science-Fiction est de poser des problemes, de suggérer des images, de partir

d’une donnée scientifique ou du moins logique®’.

La « crise de la science-fiction francaise » étudiée par cet article est moins
éditoriale et économique que littéraire. Bien des facteurs, indique Gérard
Klein, peuvent expliquer, et pour ainsi dire excuser, la faible réussite des
auteurs francais. Néanmoins, les insuffisances soulignées ici n'appartiennent
qua eux. IIs pechent par leur manque d’intérét pour le domaine d’origine de la
science-fiction, par leur mépris envers une collection populaire, qui trahit leur
faible connaissance des mécanismes de 'édition de science-fiction, par leur
dilettantisme et, en définitive, par la distance qu’ils mettent entre leur prose et
la science-fiction qu’ils devraient écrire.

En creux se dessine le parcours exemplaire d’'un Gérard Klein, fin connaisseur
de la science-fiction anglo-saxonne, auteur de nouvelles et de romans jugés
d’excellente facture, maitrisant les codes et les subtilités de ’écriture de la
science-fiction. Pourtant, tous les auteurs francais, les plus médiocres comme
les plus admirés, sont pris dans une situation subalterne et réduits a lire dans

67 Ibid.
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Fiction, Galaxie ou Présence du Futur des textes anglo-saxons qu’ils auraient
voulu avoir 'opportunité d’écrire.

Létude de ce texte permet de mesurer les difficultés rencontrées par les
écrivains frangais. Le cercle vicieux évoqué par Gérard Klein manifeste la
faiblesse endogene du domaine francais de la science-fiction. Dans le champ de
Iédition francaise, qui jouit dans son ensemble d’une certaine autonomie, le
sous-champ de la science-fiction est fonciérement hétéronome : il s'agit d’une
simple dépendance de I'édifice global de I'édition francaise, qui, lorsqu’elle
est laissée en déréliction, ne dispose pas d’une capacité propre a se développer.
Il faut un changement des conditions extérieures pour qu'un nouvel essor de la
science-fiction francaise devienne possible.

La crise surmontée

Les analyses lucides et volontaires de Gérard Klein restent sans effet immédiat
et le bilan de I'édition francaise que propose 'année suivante la rédaction de
Fiction, lors d’une réponse a un courrier de lecteur portant sur I'état de la
science-fiction en Europe, est encore sombre :

La science-fiction est en ce moment en France dans une double impasse. D’une
part les non-initiés la méprisent en s'imaginant qu'elle n’est que commerciale
et infantile. D’autre part, précisément, le marché n'offre plus assez de livres
« commerciaux » pour permettre de faire leurs premicres classes & un grand
nombre de jeunes adeptes. [...]

D’autre part, la crise est un peu de nature structurelle. Le meilleur moyen
d’amener les jeunes a la SF serait de consacrer systématiquement une collection
aux chefs-d’ceuvre du space-opera américain. Mais ces chefs-d’ceuvre ne
sont pas inépuisables, car beaucoup ont vieilli (on ne rencontre pas 4 tous les
tournants Les Rois des étoiles ou La Légion de ['espace). Et le space-opera, en tant
que genre, est a I'heure actuelle plus ou moins mort — comme nous le disions
le mois dernier dans le courrier des lecteurs®®. Une telle collection serait donc
rapidement a court de matiére de qualité. Il aurait fallu une reléve parmi les
auteurs francais. Un Stefan Wul aurait pu I'assurer. Le moins qu'on puisse dire

est qu'il n’a pas fait école®...

68 «Lespace-operaest une forme prestigieuse de la science-fiction, la premiére sous laquelle elle
s’est imposée ; son apogée se situe entre 1935 et 1945. Tous les classiques dans ce genre qui
ont été lus en France remontent aujourd’hui & vingt ou trente ans. A partir de 1950, le space-
opera aux Etats-Unis était déja virtuellement condamné. Il n’est plus pratiqué aujourd’hui que
par un certain nombre d’auteurs spécialisés, dont la production représente une part minime
de tout ce qui se fait en SF» (« Courrier des lecteurs », art. cit., p. 157).

69 « Courrier des lecteurs », Fiction, n°172, mars 1968, p. 151.



Fiction défend la position qui était celle d’un Georges Gallet publiant des
ceuvres d’un intérét discutable au Rayon fantastique en 1951, ceuvres dont la
fréquentation lui paraissait indispensable pour former le gotit des lecteurs et
les intéresser a la science-fiction en général. Les « jeunes lecteurs » devraient
étre replacés dans la position qui était celle des lecteurs du début des années
cinquante, découvrant la science-fiction par I'intermédiaire de grandioses récits
de conquéte spatiale.

Lallusion a Stefan Wul est ici une maniére indirecte de critiquer I’Anticipation
du Fleuve noir : implicitement, Fiction désigne cette collection comme la source
du discrédit pesant sur la science-fiction, jugée « commerciale et infantile » par
les « non-initiés », tout en ayant échoué a promouvoir une école francaise a
méme de suppléer a 'absence de récits américains dans cette veine.

Cette position est pourtant énoncée de maniére contradictoire. Le probleme
« structurel » affectant le domaine frangais d’apres Fiction ne parait insoluble
qu’en raison des équivalences établies. Il parait étrange de recommander pour
élargir le public de la science-fiction la création d’une collection consacrée a
une variété de récit de moins en moins pratiquée et appréciée, le space opera.

Si ce type de récit est « plus ou moins mort », ce nest pas le résultat d’'une
décision éditoriale, ni d’'un complot des auteurs, mais bien en raison d’une
convergence entre les gotits des lecteurs actuels et les ambitions des écrivains
américains. Les « jeunes lecteurs » américains ne viennent pas dans leur majorité
a la science-fiction selon un schéma initiatique conforme a I'histoire du genre.
Ils lisent les textes qui leur sont contemporains, tout en ayant la possibilité de
trouver des classiques, du fait de multiples collections proposant des rééditions.

Ce n'est pas par un retour aux sources du genre, ni par la conversion des
amateurs du Fleuve noir a des formes plus évoluées de la science-fiction, que le
domaine francais de la science-fiction sort de son marasme. Compte tenu de la
situation d’hétéronomie de ce sous-champ, un nouvel engagement des éditeurs
est indispensable.

Or, 2 la suite des événements de mai 1968, les formes culturelles les moins
légitimées connaissent une certaine faveur. Simultanément, alors que les
maisons d’édition cherchent a s’'adapter au contexte socio-culturel, certains
événements attestent I'intérét porté a la science-fiction par un public plus large,
selon 'interprétation de Jacques Sadoul :

Au cours des toutes derniéres années [1968-1972], la S-F a suscité un vaste
mouvement d’intérét aussi bien au niveau des journalistes, des auteurs
traditionnels, de I'Université, que du plus vaste public. Il y eut d’abord

'exposition consacrée a la S-F, que la Kunsthalle de Berne organisa et qui se

157

(6961-0961) 95112 UD dSIEIURIY UOIIY-3IURIIS BT 11T HILIAVHO



158

tint au Musée des Arts décoratifs, du 28 novembre 1967 au 26 février 19687°.
Elle avait écé réalisée par Harald Szeeman avec, plus particuli¢rement, la
collaboration de Pierre Versins. Tres sévérement jugée par la rédaction de
Fiction, elle intéressa, en revanche, un assez vaste public’*. Cest ensuite le
Magazine littéraire qui, en aolit 1969, consacra un premier numéro spécial a la
science-fiction”?. Jean-Jacques Brochier, son rédacteur en chef, est lui-méme un
amateur éclairé et il lui semblait que le temps était enfin venu de faire connaitre

au public des romans traditionnels73.

Si ces deux événements peuvent étre tenus pour des signes d’un regain

d’intérét pour la science-fiction en général, issu des milieux lettrés et adressé

au grand public, ils n’ont pas d’influence immédiate sur les choix des maisons

d’¢dition. Ni prestigieuses, ni rentables, les collections spécialisées n'attirent

guere. Une seule collection est créée en 19638, la collection « SF » d’Albin

Michel, qui s’arréte apres quatre romans, soit une seule année. Par ailleurs,

ni cet éditeur, ni Casterman, ni Marabout ne publient d’auteur francais

contemporain.

A contrario, un roman d’imagination scientiﬁque, La Nuit des temps™, paru

en 1968, connait un grand succes commercial. Le succes simultané du film

de Stanley Kubrick, 2001, L'Odyssée de I'espace’, et du roman signé Arthur

70

71

72

73

74

75

La préface du catalogue de ’exposition, écrite par Gérard Klein, peut étre lue a cette
adresse : Gérard Klein, « La science-fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux
[en ligne], <https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html>
(18 mars 2020).

Fiction a accueilli le point de vue de Pierre Versins alors que ’exposition se trouvait a Berne
(Pierre Versin, « L’exposition science-fiction a la Kunsthalle de Berne », Fiction, n°165, ao(it
1967, p. 154-5). Un autre article met en doute l'intérét d’une telle exposition pour améliorer
la perception de la science-fiction, dans la mesure ot elle fait une grande part au pop-art et
a l'art cinétique (Alain Dorémieux et Michel Demuth, « La science-fiction au palais des arts
décoratifs », Fiction, n°172, mars 1968, p. 145).

Le Magazine littéraire, n®31, aolit 1969. Ce numéro comporte notamment les signatures de
Jacques Sadoul, Jacques Goimard et Francis Lacassin, ainsi que la retranscription d’'un débat
entre Pierre Kast, Boris Vian et A.S. Labarthe, datant des années cinquante.

Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, op. cit., p. 451. Le point de vue
adopté dans ce passage correspond a la premiére édition (1973).

René Barjavel, La Nuit des temps, Paris, Presses de la Cité, 1968. La découverte d’une
anomalie, a savoir la survie d’un couple d’étres humains ayant survécu dans les glaces du
pdle a ’'anéantissement de leur civilisation, est le point de départ du récit des derniéres
heures de cette civilisation. Le suicide de la derniére représentante de ce passé met un terme
alarésurrection de ce monde perdu.

Le cinéma n’a guére aidé a légitimer la science-fiction jusqu’a cette période. Méme des films
tenus a présent pour des classiques comme Le Jour ol la Terre s’arréta (The Day the Earth
Stood Still, Robert Wise, Etats-Unis, 1951) ou Planéte interdite (Forbidden Planet, Fred Wilcox,
Etats-Unis, 1956) sont loin d’avoir été accueillis comme des chefs-d’ceuvre. Peu de films de
science-fiction sont sortis pendant les années soixante. Alphaville (Jean-Luc Godard, France,
1965) et Fahrenheit 451 (Frangois Truffaut, Royaume-Uni, 1966) présentent des intrigues et
des univers de science-fiction en faisant fi de la plausibilité.


https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html

Clarke qui en est tiré rehausse le blason de la science-fiction. La conquéte de
espace peut étre évoquée d’une maniere adulte et fascinante?. Alors que
le programme spatial américain atteint 'année suivante 'un de ses apogées
avec la mission Apollo 11, 2001 représente déja en 1968 I'étape suivante de
I'expansion spatiale. C’est peut-étre a ce film que, indirectement, est due
la création en 1969 d’une nouvelle collection francaise de science-fiction,
« Ailleurs et Demain » :

Le directeur de cette collection est notre ami Gérard Klein, qui trouve 1a la
consécration de longues années d’efforts pour imposer, contre vents et marées
et contre tous les préjugés, I'idée que la science-fiction est une littérature.
Sans doute encouragées par le succes de leur publication de 2001, /'Odyssée
de l'espace™ d’Arthur Clarke, les éditions Laffont ont décidé de lui confier
la responsabilité de cette série, ot il présentera en toute liberté de choix, et
sans aucun impératif commercial, une sélection de grandes ceuvres dont la

traduction frangaise s'imposait [...]78.

La création d’« Ailleurs et Demain » est susceptible d’élargir la surface
de publication du sous-champ, en reprenant enfin la place du Rayon
fantastique. Fiction attend d’elle qu’elle assume un rdle de passeur culturel,
tout en se détachant de tout « impératif commercial ». Lidentité du directeur
de la collection laisse espérer qu'a la qualité des publications s'ajoutera une
incitation en direction des auteurs francais : Gérard Klein se trouve en
situation de lutter comme éditeur contre le cercle vicieux qu’il dénoncait
deux ans plus tot.

Dans 'immédiat, c’est une autre figure qui peut symboliser le renouveau
de l'écriture francaise. Jean-Pierre Andrevon publie a la fin de 'année 1969
Les Hommes-Machines contre Gandahar, chez Présence du Futur, devenant le
premier romancier francais notable inscrit depuis six ans au catalogue de cette
collection”. Ce jeune écrivain, grand lecteur du Fleuve noir et qui collabore par
la suite  la collection Anticipation, voit ses nouvelles publiées dés 1969 dans
Fiction. Il en devient, 4 la faveur de I'effacement temporaire d’Alain Dorémieux,
'un des plus actifs contributeurs au début des années soixante-dix. Il représente
une nouvelle génération, qui a suivi I'évolution de la science-fiction au rythme

des traductions et des romans frangais.

76 Ladaptationde labande dessinée Barbarella, de Jean-Claude Forest (Paris, Le Terrain Vague,
1964), par Roger Vadim en 1968, se traduit également par un important succés commercial.

77 Arthur C. Clarke, 2001, L’Odyssée de I’espace, Paris, Robert Laffont, 1968.

78 « Une collection qui fera du bruit », Fiction, n®190, octobre 1969, p. 155.

79 Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, Denoél, coll. « Présence
du Futur », 1969.
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En l'absence du Rayon fantastique, 'espace de publication se maintient,
alimenté par les productions étranggres, si bien que les lecteurs trouvent encore
ce qu’ils désirent, mais dans une conjoncture atone, ou les ventes stagnent
et sans grand événement littéraire. Leffacement des figures d’auteurs francais
est en partie responsable de cette situation. Les écrivains restent les meilleurs
lecteurs de la science-fiction. Ils assurent un réle de relais indispensable pour
galvaniser le sous-champ dont ils sont des figures emblématiques, malgré la
grande importance symbolique des écrivains américains.

REVER DES MONDES NOUVEAUX

Les aventures spatiales et I'exploration héroique de planetes étrangeres cédent
peu a peu la place a des situations dans lesquelles la violence et la puissance
technique comptent moins que la clairvoyance et la faculté d’adaptation des
héros. Ces derniers sont avant tout des observateurs confrontés 2 un monde
inconnu et forcés par les circonstances a I'analyser et le comprendre, plutdt qu’a
chercher a se défendre ou en exterminer des indigeénes hostiles.

L’'importance du Fleuve noir

Entre 1964 et 1969, la seule source de romans francais de science-fiction
devient le Fleuve noir. Les auteurs publiés dans cette collection y sont soumis
a des contraintes qui tendent & uniformiser leurs thémes et leur maniére de les
envisager. De plus, l'efficacité du récit d’aventures y prime sur la beauté de la
langue ou la profondeur des idées, jusqu'a presque dénuder I'action, le roman
se réduisant a une suite de péripéties. Lanalyse d’un roman de Maurice Limat
par Martial-Pierre Colson, dans les colonnes de Fiction en 1969, condense les

reproches adressés 2 un ouvrage médiocre du Fleuve noir :

La psychologie individuelle, cette plaie de tant de romans, est enfin ramenée
3 un unique schéma. Obtenant ainsi l'effet stéréotypé valable dans tous les
genres littéraires et pour tous ses personnages, Limat détermine typiquement les
motivations. La réaction aux divers stimuli est toujours prévisible, qu'il s’agisse
de 'amoureux, de I'aventurier, du savant, du policier, du truand, ou du prétre,
alinfini [...].

Enfin, sur le plan de la forme, le style haché, négligé, montre combien 'auteur
tient peu & de telles vanités. Lhistoire débute au présent, se continue au passé,
retrouvant I'un ou l'autre mode d’expression au hasard de I'action. De petits

passages choisis montrent par ailleurs que Limat sait ampouler le langage, le



boursoufler, autant et méme plus que tous ses prédécesseurs, mais sans jamais

attacher 2 ce fait autrement d’importance®.

Selon le critique, un mauvais roman du Fleuve noir présente des personnages
stéréotypés pris dans une intrigue incohérente, au fil d’un texte mal écrit et
parfois prétentieux. Lironie accompagne ici la libération de la parole critique.
En effet, les tensions existant entre la branche érudite représentée par Fiction
et la branche populaire du Fleuve noir ne connaissent jusqu’a la fin des années
soixante presque aucune expression écrite.

Au contraire, les critiques de Fiction se montrent bienveillants a 'égard
du Fleuve noir, en particulier apres la disparition du Rayon fantastique.
A cette période, faute d’autres possibilités, d’excellents textes sont publiés
par le Fleuve noir, si bien qu’au coté de récits stéréotypés paraissent des
romans de science-fiction susceptibles eux aussi de devenir des références,
tandis que la qualité moyenne des récits ne cesse de saméliorer, a en croire le

méme critique :

Il se produit incontestablement au Fleuve noir un renouveau, qui va plus loin
que 'amélioration apportée par cette collection a la présentation de ses jaquettes

de couverture®.

Malgré les espoirs alors suscités par Anticipation, la réduction a une seule
collection de notre champ d’étude pose un probléeme de représentativité.
La science-fiction publiée en France a cette période ne se confond pas avec les
parutions du Fleuve noir : Présence du Futur, le Club du Livre d’Anticipation
et Galaxie-Bis, en particulier, fournissent des textes traduits aux amateurs. Pour
autant, les thématiques présentes dans ces textes rejoignent celles des romans
francais. En effet, le paradigme dominant de la science-fiction n’est jamais que
la représentation que se font de ce genre auteurs, lecteurs et éditeurs a une
période donnée : les ouvrages choisis par Présence du Futur et les collections
d’Opta s’inscrivent dans le méme paradigme dominant que ceux qui sont écrits
par des auteurs frangais.

Ce que remarque Martial-Pierre Colson sur le Fleuve noir concerne toutes les

collections francaises de science-fiction :

[Le Fleuve noir] s'interdit, semble-t-il, d’explorer les domaines passionnants et

si bien mis en valeur par les Anglo-Saxons de la psychologie des profondeurs

80 Martial-Pierre Colson, Fiction, n®190, octobre 1969, p. 150-151.

81 /d., « Cabotage sur le Fleuve noir », Fiction, n°187, juillet 1969, p. 136. Le Fleuve noir passe
de ses couvertures noires, illustrées par Brantonne, a un nouveau type de jaquette, a fond
blanc, début 1968.
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ainsi que toute allusion, méme légere, & une quelconque pulsion sexuelle, sans

parler, bien siir, de ses aboutissements moraux et physiologiques®2.

Les romans d’Isaac Asimov, de James Blish, de Van Vogt ou de Philip K. Dick
publiés pendant les années soixante ne sont pas représentatifs des tensions
agitant alors le domaine anglo-saxon, qui s'incarnent en Angleterre dans la
« New Wave », avec pour figure de proue Michael Moorcock, le rédacteur
en chef de la revue New Worlds 4 partir de 1964, et aux Etats-Unis avec la
publication de Dangerous Visions, sous la direction d’Harlan Ellison, en
1967. A l'exception de Philip José Farmer®, les auteurs s'inscrivant dans la
« New Wave », tels qu'Ursula Le Guin®4, Thomas Disch ou John Brunner ne
connaissent de faveur en France qu’a partir de 1970. Le décalage entre la date
de publication originale et celle de la traduction peut ainsi compter prés de dix
ans, alors méme que des nouvelles de ces écrivains sont apparues au sommaire
de Fiction ou de Galaxie.

Ainsi, les romans du Rayon fantastique, de Présence du Futur et du Fleuve
noir, puis uniquement de ce dernier, dessinent une évolution du paradigme
dominant de la science-fiction en France qui trouve son reflet dans les choix
de traductions effectués simultanément? : les aventures spatiales le ceédent a

Pexploration et 'examen d’autres lieux et d’autres sociétés.
Les derniéres aventures spatiales ?

Les romans francais de science-fiction conservent la référence a 'espace, qui
reste ’horizon symbolique de la plupart des récits. Méme les « nécrozones »,
ces créatures immortelles qui hantent les souterrains de Paris dans Métro pour
lenfer®®, se révelent étre des humains qui maitrisaient autrefois le voyage spatial
et ont pu de ce fait échapper au cataclysme qui a éradiqué leur civilisation.
Malgré cette persistance, le paradigme des aventures spatiales évolue, tandis

82 /bid., p.136.

83 LesAmants étrangers/L’Univers a l’envers, Paris, Opta, coll. « Classiques du livre d’Anticipa-
tion », 1968 ; Le Faiseur d’univers, Paris, Opta, coll. « Galaxie Bis », 1969.

84 Les romans du cycle de Hain d’Ursula Le Guin pourraient par ailleurs étre d’excellents
exemples de la variante « exploration de planétes ». Le Monde de Rocannon (1966/1972) ou
LaMain gauche de la nuit (1969/1971) présentent des explorateurs confrontés a des mondes
et des sociétés qu’il leur faut observer en détail et savoir interpréter pour survivre.

85 Le « space opera » n’est plus publié que par le CLA, dont 'objectif est de rendre disponibles
des textes de référence plus anciens. La série des Villes nomades (1962/67) de James
Blish, ainsi que des romans tels que Loterie solaire (1955/68) ou Le Dieu venu du Centaure
(1965/69) de Philip K. Dick fournissent I'image d’une science-fiction dans laquelle les
aventures spatiales cédent le pas a l’évocation de sociétés futures, a I’ére du voyage spatial.
Enfin, La Fin de ’éternité (1965/67), d’lsaac Asimov, représente un sommet de « time opera ».

86 VladimirVolkoff, Métro pour ’enfer, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1963.



que disparait la hantise du « confinement » évoquée a propos des ceuvres des
années cinquante. Si la mise en contact de niveaux de civilisation asymétriques
reste un point de départ courant, I'accession de '’humanité a I'age des étoiles
devient facile. Les conflits interstellaires se font moins manichéens, les enjeux
d’une éventuelle colonisation spatiale sont évoqués de maniere plus précise et
plus fine et de nombreux récits mettent en scéne des réflexions sur le bien-fondé
de 'expansion de I'espéce humaine dans I'espace.

Ainsi, les trois romans formant le « cycle d’Argyre » présentent trois étapes de
la colonisation du systéme solaire. Gérard Klein, sous le pseudonyme de Gilles
d’Argyre, laisse de coté les problemes métaphysiques abordés dans Le Gambit
des étoiles, sans pour autant revenir aux aventures spatiales d’Embiiches dans
lespace. Les problémes posés dans ces trois romans pourraient concerner un
avenir tres proche et tres plausible. Il s’agit de la terraformation de Mars,
planéte voisine de la Terre, dans Chirurgiens d’une planéte, de I'assainissement
du systeme solaire pour garantir des déplacements sans encombre jusqu’aux
planetes gazeuses de notre systeme, dans Les Voiliers du soleil, puis de la meilleure
méthode pour coloniser un systeme solaire dépourvu de planete tellurique, dans
Le Long Voyage®'.

Les personnages sont des aventuriers, contraints pour atteindre leurs buts
de substituer a leurs élans romantiques un pragmatisme compatible avec des
données scientifiques. Lagent secret Georges Beyle, frappé par un attentat,
se mue en administrateur redoutable ; 'aventuriere dilettante Ina d’Argyre,
devenue amnésique, doit renoncer a son attachement romantique aux voyages
spatiaux, pour envisager un projet d’ingénierie planétaire ; 'astronaute Hiram
Walker découvre qu'il ne peut commander une planéte enti¢re comme il le
ferait d’un vaisseau spatial et doit se faire homme d’Etat. Dans I'univers du cycle
d’Argyre, les héros se comportent en batisseurs résolus : la brutalité est 'apanage
de leurs adversaires, acharnés a faire échouer des plans grandioses pour satisfaire
leurs désirs égoistes.

De fait, le recours a la violence se voit le plus souvent associé a une attitude
erronée ou problématique. Les conflits ne se réglent plus & coups de canons
atomiques, mais grace a une analyse scientifique de la situation. En dépit d’une
intrigue similaire a celle de Ceux de nulle part, le premier roman de Michel
Jeury, Aux étroiles du destin, publié sous le pseudonyme d’Albert Higon, aboutit
a une conclusion fort différente®®. Le roman de Francis Carsac s’acheve au

87 Gilles d’Argyre [Gérard Klein], Chirurgiens d’une planéte, op. cit. Ce roman a été remanié et
réédité : Gérard Klein, Le Réve des foréts, Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1987. Gilles
d’Argyre [Gérard Klein], Les Voiliers du soleil, op. cit. Id., Le Long Voyage, op. cit.

88 Albert Higon[Michel Jeury], Aux étoiles du destin, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1960.
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milieu d’un conflit : les Misliks viennent de subir leurs premiers revers, mais
la guerre doit continuer. Celui de Michel Jeury se termine sur une victoire
ambigué : du fait d’un paradoxe temporel, c’est le bombardement destiné a
éliminer les Jelmaus, ennemis des humanoides, qui en a provoqué la naissance ;
s'ils avaient compris la nature des Jelmaus, les héros auraient pu rompre ce
paradoxe temporel et éviter rétroactivement le conflit meurtrier. Nécessité chez
Carsac, la préférence donnée aux voies de la guerre sur celles de la science
devient une faute originelle chez Jeury.

Cette erreur consistant a recourir a la violence pour régler les conflits entretient
La Plaie, de Nathalie Henneberg®. Ce roman constitue un sommet de cette
veine épique qui peut caractériser les romans d’aventures spatiales, en méme
temps que 'aboutissement des themes personnels développés par I'auteure.
Lunivers humain s’y trouve rongé par un fléau endémique, dont le foyer
principal de contamination est la Terre. Nathalie Henneberg fait se rejoindre
physique et métaphysique, car elle postule que le Mal moral est provoqué par
des influences cosmiques, qui sourdent de maniere cyclique depuis des failles
de 'espace-temps. Les Terriens subissent directement ces influences. Lusage de
la violence, s'il permet de régler temporairement une confrontation avec leurs
ennemis contaminés, ne fait que renforcer la source du Mal.

Pour échapper a ce mouvement de fuite en avant, le personnage principal doit
accomplir un supréme effort de volonté : ce mutant, qui possede la faculté de
remodeler la réalité, imagine un univers sans violence, afin de faire se refermer
la faille spatio-temporelle d’ot frappe 'ennemi. L'imagination et le désir
d’harmonie 'emportent sur le fracas des armes.

Lintelligence doit prévaloir sur I'action physique, comme dans les deux
premiers romans de Philippe Curval, Les Fleurs de Vénus et Le Ressac de
Lespace®®. Les fleurs de Vénus sont des organismes extraterrestres qui rendent la
colonisation de la planéte trés dangereuse, mais leur nocivité vient de I'incapacité
des premiers colons & en comprendre la véritable nature. Aprés qu'un premier
contact a lieu, un modus vivendi peut s'instaurer sur la planéte.

De méme, lorsque le « ressac de 'espace » emporte sur la Terre I'étrange
extraterrestre Linxel, les étres humains le traitent automatiquement en
agresseur. Linxel semble préparer une invasion de la planéte par ses congéneres.
Néanmoins, I'espéce de Linxel est symbiotique. Elle se sert de 'énergie physique
et mentale d’especes moins développées pour créer des ceuvres d’art, donnanten
échange aux créatures dominées un plaisir infini. La grande majorité des étres

89 Nathalie Henneberg, La Plaie, op. cit.
90 Philippe Curval, Les Fleurs de Vénus, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1960. /d., Le Ressac de I’espace, op. cit.



humains se soumet et les deux espéces pourraient profiter de leur symbiose, si
la nature excessive des humains ne déséquilibrait pas, en définitive, les Txalgs.
Ces derniers, corrompus par les instincts humains qui les portent toujours plus
vers le plaisir, délaissent leur quéte artistique, au risque de dissoudre I'union
mentale qui permet a leur espéce de subsister. Lorsque des insoumis parviennent
a reprendre le contrdle de la Terre, ils découvrent que les Txalqgs sont préts a
abandonner ce lieu si néfaste a leur espéce.

Les situations initiales de nombreux romans de science-fiction francais des
années soixante ne correspondent qu’en apparence a des situations d’agression.
Lintrigue consiste alors, au travers de péripéties individuelles, a effacer cette
erreur de perception®. Ce schéma narratif est récurrent chez B.R. Bruss, qui
avait donné au Fleuve noir certains de ses romans les plus belliqueux, tels que
Le Grand Kirn, ou La Guerre des soucoupes. Nombre de ses ouvrages ultérieurs,
comme Une mouche nommée Dresa, L’Emznge Planéte Orga, La Planéte glacée,
La Planéte introuvable ou L’Enigme des Phtas%?, présentent des situations initiales
similaires a celles de ses romans de guerre. Des phénomeénes incompréhensibles
font craindre une menace terrible : des planetes entieres sont paralysées, des
populations humaines sombrent dans la folie, des explorateurs spatiaux sont
transportés  des époques différentes du méme monde. Ensuite, les personnages
enquétent, mais ils demeurent impuissants jusqu’a la fin, ce qui permet de
prolonger la tension dramatique jusqu'aux derniéres pages, puis de doctes
explications mettent fin au suspens. Les extraterrestres se révelent étre des
bienfaiteurs espiégles ou maladroits.

B.R. Bruss préserve I'élan narratif simple, mais efficace, qui découle de la
perspective d’un conflit difficile, mais il dépasse et annule un tel conflit, en
proposant a la place des péripéties surprenantes et souvent humoristiques. Par
la méme occasion, il fait passer au second plan la question de I'acquisition de
connaissances nouvelles, dans la mesure ot les bienfaits que '’humanité pourrait
tirer de ces rencontres ne sont qu'a peine mentionnés.

Méme lorsque la violence reste une solution, le schéma souvent associé a la
rencontre avec des extraterrestres dans le Fleuve noir des années cinquante se
modifie  'avantage des étres humains : dans Les Cavernicoles de Wolf*3, de Pierre

91 Dans Le Sub-espace, de Jérome Sériel (op. cit.), les créatures dont les manifestations sur Terre
paraissent de mauvais augures se révélent étre des alliés de 'espéce humaine, désireux de
stimuler les recherches scientifiques concernant cette dimension négative du temps qu’ils
appellent « sub-espace », afin de permettre aux étres humains d’identifier et de contrer une
véritable menace.

92 B. R. Bruss, parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Une mouche nommeée Dresa,
1963, La Planéte glacée, 1965, L’Enigme des Phtas, 1965, L’Etrange Planéte Orga, 1967 et
La Planete introuvable, 1968.

93 Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, op. cit.
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Barbet, ce sont les étres humains qui jouent le réle de I'espéce supérieure, en
simmiscant dans le conflit entre les Gilks, de maléfiques créatures a ailes de
chauve-souris et les Liurs, d’angéliques télépathes forcés par leurs ennemis a
se réfugier dans les cavernes de leur planéte. La science humaine se révele plus
efficace que celle des Gilks, si bien que cette espece démoniaque est exterminée.

Sur le méme modele, mais développant une situation bien plus originale,
L’Etoile du néant® présente un conflit entre deux civilisations issues 'une
et 'autre de la méme espeéce. Lordinateur d’une arche stellaire emportant
les embryons d’une espece menacée d’extinction décide de les améliorer
in vitro et procede a deux séries de modifications, puis envoie le résultat de
ses manipulations dans une direction différente. Lorsqu’ils découvrent I'autre
branche de I'évolution, les surhommes télépathes qui sont les héros du récit
sont contraints a I'affrontement : leurs lointains cousins sont des cyborgs
destructeurs, dont les visées impérialistes sont inscrites dans leurs structures
sociales. La guerre qui s'ensuit voit triompher les meilleures qualités, au prix de
Iextermination totale des cyborgs.

La conquéte de 'espace n’implique plus une révélation accordée par des étres
supérieurs. Lespace des romans du Fleuve noir, s'il recéle toujours de nombreux
secrets, n'est plus I'effrayant infini des années cinquante, mais un ensemble
de lieux plus ou moins domestiqués ou sauvages, qui servent de cadre a des
aventures variées sans que la place de ’humanité en soit changée.

Clest dans ce cadre que s'inscrivent les récits d’« espionnage galactique » du
Fleuve noir%. Dans La Chasse a l'impondérable%®, de Jean-Louis et Doris Le May,
a lieu un affrontement, sur la planéte Ethéra, entre un groupe de criminels,
les djarks, et deux agents d’Interco, I'équivalent « cosmique » d’Interpol.
Il s’agit de récupérer du « gravidium », susceptible de permettre la mise au
point de antigravité. Les agents d’Interco croisent la route des Ethériens,
des humanoides doux et télépathes. Il leur faut gagner la confiance de ces
extraterrestres, pour 'emporter sur les criminels, mais surtout pour comprendre
la véritable nature du gravidium, lié & une variété d’arbres pensants, les Ormals,
qui se sont développés a la faveur d’un cataclysme nucléaire provoqué par des
colons humains, ancétres des Fthériens.

Méme si l'intrigue n’est fondée que sur une rivalité ponctuelle et d'importance
réduite, le roman fournit de nombreuses indications sur 'univers qui sert de
cadre 4 cette intrigue. Dans les autres romans de ce genre, la résolution des

enquétes d’Interco implique de comprendre les caractéristiques physiques et

94 Id., L’Etoile du néant, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
95 « Courrier des lecteurs », art. cit., p. 151.
96 Jean-Louis et Doris Le May, La Chasse a I'impondérable, op. cit.



sociales des étres qui sont mélés a ces affaires, afin d’élucider les circonstances
exactes du vol d’un objet précieux?” ou du détournement d’un astronef?.

Le Commodore Jord Maogan, personnage inventé par Louis Thirion, incarne
parfaitement cette évolution du récit d’aventures spatiales. Ce personnage se
révele d’une étonnante plasticité au contact de cultures différentes. Ses traits
principaux sont ceux d’un stéréotype a la limite de la caricature, puisqu’il s'agit
d’un astronaute américain, respectueux de sa hiérarchie militaire, tout entier
tourné vers I'action et qui réussit a peu pres tout ce qu'il entreprend grace a un
mélange de chance et d’audace. D’une intelligence limitée, il saisit généralement
de ce qui 'entoure moins qu’il ne devrait, mais il accepte sans préjugé toute
information nouvelle et ne nourrit jamais la moindre animosité envers les
extraterrestres qu'il rencontre, si ce n'est envers ceux qui, a titre individuel,
représentent des menaces pour lui ou '’humanité.

Lors du premier roman o il intervient, Les Stols%, il est capturé par les
extraterrestres éponymes. Les stols, selon un schéma classique, ont I'intention
d’envahir la Terre pour se 'approprier, car leur monde d’origine se meurt. Grace
a la complicité de certains stols opposés a ce projet, Jord Maogan s'échappe
et observe tant I'état déplorable de la planéte extraterrestre que la société
profondément inégalitaire qui s’y perpétue. Il fait échouer les plans d’invasion,
mais plutdt que d’envisager une contre-attaque, il met en place les bases d’'un
échange équitable entre humains et stols, de telle sorte que, lorsque commence
le deuxieme roman de cette série, les étres humains alliés aux stols ont pu
s'établir dans plusieurs systemes solaires et développer une culture spatiale.

Dans tous les récits ot il intervient, Jord Maogan, archétype de 'homme
d’action, s’emploie a désamorcer tous les conflits possibles, méme s’il ne
répugne pas a employer la maniere forte contre ceux qui 'ont mérité. Ainsi,
dans Les Whums se vengent™®®, son enquéte porte sur des créatures faites de pure
lumiére, qui ne se manifestent aux yeux des étres humains que comme des
especes de feux follets galactiques. Les capturer pour les étudier ou en faire des
décorations éphémeres revient a condamner les Whums a s’étioler, puis mourir.
Jord Maogan, propulsé dans leur dimension, découvre que ces extraterrestres
insectoides et pacifiques, qui sont d’autant plus brillants dans I'espace normal
qu’ils sont sages et 4gés dans leur dimension, ont décidé de lancer une contre-
offensive contre les étres humains. Aprés maintes difficultés, le commodore
obtient des Whums I'arrét des hostilités et des humains la reconnaissance des
Whums, si bien que des relations pacifiques peuvent s’engager.

97 Id., L’GEnips d’Orlon, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.

98 /d., L’Odyssée du Delta, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1968.

99 Louis Thirion, Les Stols, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
100 /d., Les Whums se vengent, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1969.
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Ainsi, dans les récits d’aventures spatiales, il devient possible d’engager un
dialogue avec ceux qui n’étaient jusque-la que des énigmes ou des ennemis
jurés. Lespace n’est plus une source de frissons et de dangers, mais un lieu
de découverte et d’apprentissage pour une humanité confrontée a d’autres
mondes.

Planétes et sociétés exotiques

Méme si la variété des romans d’aventures spatiales garde un lectorat fidele,
elle est éclipsée par un autre type de récit, développant une topique proche,
dans lequel les planétes ou les empires galactiques sont moins des sources de
menaces ou de révélations que des lieux remarquables, notamment en raison des
sociétés particulieres qui sy sont développées. Si, déja, les meilleurs romans des
années cinquante ne négligent pas de mentionner certaines caractéristiques des
lieux abordés, ces derniéres n’ont qu'une incidence secondaire par rapport au
fil principal de I'intrigue : il s'agit de donner un certain relief a des étapes dans
un voyage, ou de tracer a grands traits des explications permettant de justifier
Iagression a laquelle se livrent des extraterrestres.

Dans les romans des années soixante, les particularités culturelles et
sociologiques des lieux évoqués deviennent déterminantes pour l'intrigue,
méme s'il ne s’agit pas encore de récits d’aventures sociales, comme pendant les
années soixante-dix. Uévolution du paradigme principal de la science-fiction
se fait d'une maniere progressive, par variations successives qui reléguent peu
a peu au second plan conflits et conquéte, au profit de modeles de société,
que les personnages principaux découvrent et explorent comme ils le faisaient
auparavant de planétes inconnues.

Lanalyse d’Aux armes d’'Ortog, de Kurt Steiner, permet de saisir comment s’est

11 Ce texte de 1960 est un roman d’apprentissage,

produite cette évolution
rappelant en cela Niourk, Oms en série, ou Le Gambit des étoiles. Le personnage
principal, Ortog, est un simple berger, habitant dans un petit village sans
importance. En ce cinquantieme siécle, la Terre est hostile, du fait de la Guerre
Bleue qui a ravagé la civilisation trois si¢cles auparavant. La faune et la flore ont
connu des mutations monstrueuses ou régressives, provoquant la réapparition
d’especes préhistoriques ou I'apparition de prédateurs hybrides. Brisés par la
guerre et harcelés par ses conséquences, les étres humains sont retombés en
une sorte de Moyen Age ot ne demeurent que des débris de science et ot1 une
Eglise toute-puissante prone la résignation et la régression. Lespérance de vie
se réduit a chaque génération : le pere de DAl Ortog meurt de vieillesse 2 moins
de soixante ans.

101 Kurt Steiner [André Ruellan], Aux armes d’Ortog, op. cit.



Ce déces provoque la colére d’Ortog, qui commet un acte sacrilége. Forcé
de fuir son village, il parvient, aprés un périple dans les terres radioactives,
dans une ville importante. Il entre au service des Sopharques, les savants et
philosophes qui conservent 4 grand-peine I'autorité sur la Terre. C’est en
remportant une joute de force et d’esprit qu’il gagne le titre de Chevalier-
Naute, gagnant le droit d’explorer 'espace. Il prend la téte d’une expédition
spatiale destinée a localiser une planéte légendaire. Sa compagnie y affronte
des extraterrestres hostiles, les « louctouges » aux ailes de chauve-souris, avant
de découvrir le maitre de la planete, un feetus humain échoué la en des temps
anciens, qui a développé des facultés exceptionnelles. Ce mutant explique a
Ortog que les effets de la Guerre bleue ne peuvent étre effacés que par une
prolifération a outrance : les étres humains ne peuvent sauver leur espéce que
s'ils conquiérent d’autres systémes solaires.

Dans Aux armes d’Ortog se retrouvent une structure narrative et des
thématiques déja observées dans les romans des années cinquante. Chumanité
y est prise dans une forme de stagnation ou de régression, mais, sous I'impulsion
d’un héros emblématique, elle s'arrache a cet état et se voit promettre les étoiles,
échappant de ce fait au confinement, avant de se lancer dans la conquéte spatiale.
Dil Ortog présente ceci de particulier, cependant, qu’il n’a pas véritablement
d’ennemi. Les mutants hybrides, les nobles violents, les prétres superstitieux qui
préchent le renoncement, tous ces adversaires ne sont que les divers symptomes
d’un mal profond affectant la civilisation.

Ortog jure de lutter pour toute I'espéce humaine devant le cadavre de son pére
et ses actes, par la suite, sont dépourvus de motivation personnelle : il recherche
par sa conduite et ses exploits une gloire susceptible d’inspirer les générations
suivantes. Sa quéte porte en elle-méme sa conclusion, car ce quobtient Ortog n’est
pas un Graal spatial, tel qu'un propulseur interstellaire ultraperfectionné, mais
la fondation des « Ordres Parfaits » qui pronent 'expansion spatiale, fondation
qui n’est rendue possible que par son exemple et son martyr. C’est 'aventure
elle-méme qui a entrainé le changement de société qu'Ortog souhaitait.

La structure de la société humaine dans Aux armes d’Ortog est double : la masse
des humains vit dans la superstition, mais Iélite des Sopharques et des nautes
est la source d’un regard critique sur la société. Ortog se trouve au point de
contact entre ces deux espaces socio-culturels. Ainsi, les personnages principaux
des romans d’enquéte planétaire permettent la rencontre entre deux espaces
qui s'ignoraient.

Dans Le Signe du chien*?, de Jean Hougron, un « Grand Quéteur », un
enquéteur doté de connaissances scientifiques et de moyens techniques avancés,

102 Jean Hougron, Le Signe du chien, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1960.
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doit déterminer pourquoi un croiseur spatial s'est écrasé sur la planete Sirkoma,
laquelle ne dispose en théorie que d’un bagage technologique réduit. Il n'a
rien a apprendre des autochtones, sinon leurs moeurs et les quelques secrets
qu’ils dissimulent. La dissymétrie technologique entre deux sociétés reste le
moteur principal de I'intrigue, mais le point de vue s’est modifié d’'une maniere
révélatrice de ce que signifie alors la science-fiction pour les auteurs frangais :
un récit mettant en scéne des mondes nouveaux, qui peuvent se dévoiler au
lecteur par I'intermédiaire de personnages plus ou moins savants que la société
qu’ils observent.

Lenquéteur du Signe du chien découvre une planéte dont les autochtones
suivent une morale particuliére. Les recherches scientifiques sont sévérement
encadrées et censurées. Plus un individu posséde de responsabilités, de
connaissances et de pouvoir, moins il est libre de jouir des plaisirs de I'existence.
Les Hommes-Force, I'élite de Sirkoma, se soumettent a une discipline monacale,
tandis que les savants et les riches sont tenus de jetiner et de se flageller plusieurs
fois par jour. Selon les croyances locales, 'orgueil nourrit les Rungs, ces chiens
géants qui assiegent la cité des Sirkomiens. Ces Rungs sont en réalité des robots
téléguidés par les dirigeants de la planéte et les combats que leur livrent les
Hommes-Force sont simulés. Ils servent & assurer la stabilité et la moralité de
la société. Lenquéteur s'efforce de comprendre cette organisation sociale, avec
ses mensonges et ses zones d’ombre, parce qu’elle est la cause directe de la
disparition du vaisseau de guerre qu’il recherche3.

Méme s'il est bardé d’armes et de protections de haute technologie, le Grand
Quéteur de Jean Hougron est surtout ’homme de la situation du fait de
Iétendue de ses connaissances ethnographiques. Cet explorateur a rencontré et
étudié de nombreux autres peuples, humains ou extraterrestres, dont I'auteur
nous donne des apercus qui lui permettent de disposer en arri¢re-plan un espace
de recul maximal pour interpréter les faits sociaux dont son personnage est le
témoin sur Sirkoma.

Par le jeu de comparaisons successives entre le narrateur et son guide, se
dessinent deux espaces culturels, aussi exotiques 'un que 'autre pour le lecteur.
Celui de Sirkoma ne se livre pas immédiatement, car il est fondé sur des
mensonges destinés a maintenir une sorte d’utopie régressive. Celui des « Huit
Galaxies » dont provient le Grand Quéteur parait d’une complexité défiant la
compréhension, car il ressemble & une mosaique éclatée.

103 En arriére-plan de cette enquéte, une terrible menace pése sur les « Huit Galaxies », en la
personne des Etres-Doubles, des extraterrestres titanesques évoluant dans les « espaces
extérieurs ». Sirkoma constituerait une base avancée essentielle pour de futures opérations
militaires. Il me parait significatif que la grandiose guerre galactique ne soit ici qu’un lointain
horizon.



Il faut concevoir qu'existent dans cet univers des créatures capables de déplacer
des continents, voire des planétes ou des étoiles, des étres adorant s’insinuer dans
les organes humains pour les remettre en état de marche, et des extraterrestres
diaphanes que la voix humaine peut liquéfier, mais qui sont d’une utilité rare,
puisqu’ils peuvent percevoir 'avenir proche. Sur la structure légere et efficace
d’une intrigue d’espionnage se développe ainsi une enquéte ethnologique
croisée, bien plus importante que les quelques secrets techniques découverts
par 'enquéteur.

Les romans spatiaux des années soixante se préoccupent plus de sociétés
nouvelles que de conflits cosmiques ou de prodiges scientifiques. Le héros de
Pour patrie, l'espace®, de Francis Carsac, parait aussi dépourvu de repéres que
celui de Ceux de nulle part, mais I'intrigue des deux romans différe nettement.

Originaire de la Terre, ot sévit une dictature techniquement rétrograde,
Tinkar est recueilli par des nomades interstellaires, dont les vaisseaux-mondes
se déplacent librement d’un point & un autre de 'espace. Il ressent cruellement
le mépris de ceux qui 'ont sauvé, mais il s’adapte a leur société et met au point
un systeme de détection que ne maitrisent pas les nomades, mais qui pourrait
les mettre a I'abri de leurs ennemis.

Une série de malentendus 'empéche de s’entendre avec ses hotes et, apres leur
avoir cédé son systeme de détection, il rentre sur Terre, pour y découvrir qu'il
est devenu, sans vouloir se 'avouer, un membre du peuple des étoiles, qu'il part
rejoindre. Si la trajectoire de Tinkar ressemble 4 celle du docteur Clair, puisque
'un et lautre se refusent a rester sur Terre du fait de leur assimilation a la société
galactique qui les a adoptés, le héros de Pour patrie, l'espace n'est pas émerveillé,
ni sans ressource, devant la science du peuple des étoiles.

De plus, 1a ot Ceux de nulle part fournissait un long excursus ethnographique
sur les différents extraterrestres, qui restait a peu prés indépendant de l'intrigue,
Pour patrie, ['espace contient des explications ponctuelles sur différentes
pratiques et coutumes du peuple de étoiles, au fil des péripéties de I'intrigue.
Tinkar doit assimiler les usages de ses hotes, mais il porte sur eux un regard tres
critique, si bien que son apprentissage estI'occasion de nombreux conflits. Parce
qu’il ignore quel respect il doit montrer aux femmes, il est contraint de livrer un
duel a mort ; longtemps méfiant a I'égard du libéralisme intellectuel du peuple
des éroiles, il interprete a tort leurs efforts pour le convaincre de se joindre & eux
comme des pieges et son refus de comprendre entraine des catastrophes.

Les particularités sociologiques inventées par Francis Carsac sont incorporées
de facon dynamique dans la trame du récit, cessant d’étre des notations
encyclopédiques abstraites pour devenir des causes et fournir les occasions

104 Francis Carsac, Pour patrie, I’espace, op. cit.
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concretes d’actions. Ainsi, 'auteur ne se contente pas de décrire la féte chargée
de symboles qui a lieu lorsque deux vaisseaux nomades du peuple des étoiles
se rencontrent, en profitant de ce rare événement pour échanger passagers,
secrets techniques et informations. Il en fait 'occasion d’un développement de
Iintrigue : une jeune femme qui entretenait jusque-la avec Tinkar une relation
épisodique, mais apaisante pour lui, passe sur I'autre vaisseau-monde, aprés avoir
dérobé les plans du détecteur que le Terrien compte employer comme monnaie
d’échange. Son départ, symptomatique de la versatilité et du nomadisme du
peuple des éroiles, aggrave encore I'hostilité de Tinkar a 'égard de ses hotes.
Les réticences et le malaise des auteurs frangais, que Jean-Pierre Andrevon
désigne a propos de la décennie précédente sous 'expression d’« esprit de sous-

15, ont en grande partie disparu pendant les années soixante. A la

préfecture »
place de personnages découvrant 'immensité de 'univers, les romans frangais
les plus frappants présentent des explorateurs chevronnés, forts de leurs savoirs
etde leurs techniques, face  des sociétés encore peu développées ; il ne s'agit plus
de quitter une zone restreinte pour s aventurer dans I'infini, mais d’identifier au
sein d’un univers maitrisé des zones encore inexplorées.

Dans Ce monde est notre*®, l'intrigue suit'enquéte et les actions de deux envoyés
d’un conseil spatial, dont la mission est d’assurer la paix. Les deux personnages
principaux doivent explorer une planéte dont le niveau technologique est tres
inférieur au leur, pour déterminer laquelle des trois espéces présentes pourra
disposer seule de la planéte, tandis que les deux autres seront déplacées, en vertu
d’un principe intangible, la « Loi d’Acier », selon lequel il ne doit y avoir qu'une
seule espece par planéte, sous peine de provoquer des conflits majeurs et répétés.

Un nouveau degré est atteint dans La Vermine du lion*. Les voyageurs
jouissant d’une technologie avancée ne sont plus des protecteurs disposant
d’une supériorité morale, mais les principaux éléments du probléme. Le dernier
roman de Francis Carsac transpose sur une planéte lointaine une problématique
de colonisation.

Deux ambitions sopposent sur « Eldorado », a travers les figures ' Henderson,
le grand patron du BIM, le Bureau Intergalactique des Métaux, et de Terai
Laprade, un explorateur respectant les indigenes et désireux, comme ses alliés
du Bureau de Xénologie, de leur laisser le temps de s'intégrer & une Fédération
galactique. Les Terriens jouent le role des envahisseurs extraterrestres,
manipulant les populations locales, puis prévoyant de les empoisonner en masse
pour s'approprier les richesses de leur planéte, tandis que le parcours de Terai

105 Jean-Pierre Andrevon, « Le Grandiose avenir », Fiction, n® 264, décembre 1975, p. 153. Voir a
ce sujet le chapitre Il.

106 Francis Carsac, Ce monde est nétre, op. cit.

107 /d., La Vermine du lion, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.



Laprade dans les jungles d’Eldorado est 'occasion de saisir quelle est la richesse
culturelle des peuples de ce monde. Le héros obtient une victoire a la Pyrrhus,
puisque la planéte se trouve mise en quarantaine. Le conflit d’influence entre le
BIM et le Bureau de Xénologie doit se régler ailleurs.

Les observateurs jouissent d’une situation privilégiée qui leur permet de
déterminer, mieux que les indigenes, les caractéristiques essentielles du monde
qu’ils découvrent, si bien que leur enquéte est révolutionnaire : ils mettent au
jour des réalités jusqu’alors ignorées de tous. Dans Les Océans du ciel**®, de
Kurt Steiner, une équipe d’agents spatiaux doit enquéter sur Silaris, mais se
heurte avant d’arriver a des envoyés d’une puissance ennemie, stationnés pres
du satellite de la planéte, Nepta. Cela les incite & examiner le satellite, une vaste
mer abritant de nombreuses formes de vie. Lun des agents s'étonne :

— Sommes-nous censés obtenir des renseignements sur la politique d’un
systéme étranger, dit-il, ou bien nous a-t-on transformés en xénobiologistes ?
— Les renseignements déja obtenus nous aménent a faire un peu de

xénobiologie, répliqua Tiphaine*®.

Les Terriens, n’étant pas embarrassés d’interdits concernant la biologie des
Silariens, mettent en relation les particularités de Nepta et les coutumes étranges
de leurs hotes, en particulier le pélerinage saisonnier des femmes vers la Plaine
des Orages et 'arrivée miraculeuse de nouveaux-nés sur la Montagne des Pluies.

Nepta, le satellite liquide, suit une orbite géostationnaire, ce qui permet
« existence d’une sorte de tunnel électromagnétique unissant les deux corps
célestes »™°, a la verticale de la Plaine des Orages. Les Silariennes s’y rendent
en pelerinage pour y tousser, expulsant des nuées d’ovules. Aspirés vers Nepta,
ces ovules y participent a un cycle reproducteur impliquant diverses especes
animales, puis des bébés silariens sont déposés par un nouveau courant
magnétique sur la Montagne des Pluies. Les troubles qui affectaient la planéte,
dus en grande partie 2 des problémes de fécondité, étaient provoqués sciemment
par la puissance rivale de 'Empire terrien. Ainsi, non content de régler la
situation politique, les humains se trouvent en mesure d’éclairer les Silariens
sur la véritable nature de leur cycle reproducteur.

Dans Ortog et les ténébres™, DAl Ortog se trouve pris dans un rapport
similaire avec les habitants d’une autre dimension. Afin de ramener a la vie
sa bien-aimée, Ortog embarque dans un prototype de « nécronef », capable
de franchir les frontiéres de la mort. Dans une autre dimension, il découvre

108 Kurt Steiner[André Ruellan], Les Océans du ciel, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
109 /bid., p. 85.

110 /bid., p. 180.

111 /d., Ortog et les ténébres, op. cit.
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une société hiérarchisée qui interdit de mener des expériences sur la mort.
Ortog découvre un secret qui échappait aux habitants de cette dimension :
Iexistence des autochtones est liée a celle des humains, car les premiers ne
parviennent a I'dge adulte que lorsque les seconds meurent ; le processus par
lequel ils atteignent la maturité, loin d’étre aléatoire, connait une explication
physique rationnelle.

Autres temps, autres meeurs

Ni les auteurs ni les lecteurs francais ne découvrent la notion de voyage
temporel au début des années soixante. Sans parler des romans de référence
tels que La Machine a explorer le temps de Wells ou Le Voyageur imprudent de
Barjavel, de nombreuses nouvelles de science-fiction, tant américaines que
francaises, ont pour sujet des expériences ou des machines permettant d’agir
sur le temps.

Cest en conjonction avec I'évolution générale du paradigme dominant que
le voyage dans le temps devient un sujet de roman de science-fiction en France.
Il n’y a guére de différence entre aborder une autre planéte ou une autre époque,
dés lors que I'intérét se porte sur la destination et non sur les conditions du
voyage. De plus, dans la mesure o les écrivains empruntent souvent a des
époques antérieures certains des traits caractéristiques des sociétés extraterrestres
qu’ils imaginent, le récit d’exploration spatiale n’est parfois pas trés loin d’une
histoire de voyage dans le temps.

Le voyage temporel pose pourtant des problemes conceptuels nettement
distincts de son équivalent spatial. En dépit des éventuels paradoxes qu’il peut
soulever, le voyage dans 'espace nest qu'une étape de plus dans 'exploration*2.
Il s'agit d’assurer la survie des passagers dans un milieu trés hostile, le vide,
d’obtenir une vitesse suffisante pour franchir des distances énormes, de maitriser
des moyens de communication appropriés. Les descriptions de vaisseaux spatiaux
servent avant tout a expliquer de quelle maniére ces problémes sont résolus : une
coque solide, parfois assortie de champs de force, protege I'équipage, tandis que
des propulseurs adaptés permettent de défier les espaces interstellaires.

Une machine a voyager dans le temps, en revanche, est essentiellement « une
abstraction matérialisée »*3. Elle n’est pas exactement un véhicule, mais plutot

112 Voyage spatial et temporel peuvent dans une certaine mesure se rejoindre, dans une histoire
fondée sur le paradoxe de Langevin, comme A contre-temps de Christine Renard (op. cit.), ou
Le Murde la lumiére de B.R. Bruss (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1962), dans lequel
des astronautes testant un appareil capable de dépasser la vitesse de la lumiére se déplacent
dans le futur en méme temps que dans I’espace. Ils ne parviennent a revenir a leur époque
que grace a l’aide de Terriens de l’avenir, qui maitrisent alors les secrets de 'espace-temps.
113 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur, op. cit.



un moyen d’ouvrir un passage : le trajet en lui-méme n’a par définition aucune
durée et ne peut donner lieu a des péripéties™.

En tant qu'objet physique, la machine a voyager dans le temps n'a qu'une
importance minimale*s. Néanmoins, 'existence d’une méthode pour voyager
dans le temps est susceptible de remettre en cause les soubassements de la réalité,
ou tout au moins de la civilisation qui I'a mise au point, parce qu’elle perturbe la
notion de causalité : un individu venant du futur peut provoquer un événement
dans son propre passé, jusqu’a risquer, a U'instar du Voyageur imprudent, d’étre
pris dans un paradoxe.

Dans Les Confluents**¢, René Sussan présente une société future arrivée au
bord de I'extinction. Les savants qui s’efforcent de rendre a leur espece 'instinct
de reproduction, en dépit de 'opinion publique, n’ont d’autre ressource que
de modifier le passé. Ils font donc exploser une bombe nucléaire sur le site des
villes connues dans notre propre temps sous les noms de Sodome et Gomorrhe.
René Sussan suit la méme logique que René Barjavel, mais il la généralise en
I'étendant a des milliards d’étres humains®7 et il 'emploie pour justifier une
modification du passé réussie, sous la forme d’une histoire secréte, I'histoire
d’une civilisation qui s’est effacée elle-méme pour permettre a la ndtre d’exister.

Le voyage dans le temps, instrument de disparition ou d’avénement, ou plus
généralement de sélection, de sociétés et de civilisations, est avant tout une arme
redoutable. Les récits de voyage temporel des années soixante ont pour sujet
des guerres temporelles, postulant de ce fait une extension dans la quatrieme
dimension de conflits jusque-la confinés a 'espace intersidéral.

Nathalie Henneberg met en scéne dans La Forteresse perdue™® le glissement
d’une guerre spatiale dans le temps : la planéte Isis sur laquelle se pose une
expédition de la Légion de 'Espace se trouve au croisement d’une infinité
d’univers paralléles, ce qui provoque des sauts dans le temps et empéche toute
action militaire traditionnelle. En contrepartie de leur faculté & embrasser

114 Selon le méme principe, dans la Saga d’Argyre, 'aventure spatiale recule au fur et a mesure
que les « vire-matiére », ces portails énergétiques permettant un déplacement instantané,
remplacent les vaisseaux spatiaux. Inversement, dans Le Long Voyage, 'Ordinateur central
de ’Administration fait en sorte de couper les vire-matiére qui relient Pluton a la Terre pour
forcer les passagers a s’adapter a la vie dans I’espace.

115 La matérialité de la machine est toutefois nettement affirmée dans les textes, tout comme le
caractére rationnel, soumis a des paramétres mesurables en termes de contraintes physiques
et de dépense d’énergie, du déplacement dans le temps.

116 René Sussan, Les Confluents, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1960.

117 Le « paradoxe du grand-pére » correspond a une boucle causale s’annulant elle-méme :
I’effet (la mort du grand-pére) supprime la cause (’assassin, a savoir le petit-fils). Dans
Les Confluents, René Sussan change d’échelle, mais pas de principe directeur, a savoir
’hypothése d’un espace-temps unique, qui rejetterait comme des spectres tous ceux qui
auraient l'audace de s’attaquer a leurs ascendants.

118 Nathalie Henneberg, La Forteresse perdue, op. cit.
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plusieurs espaces-temps, les maitres d’Isis, des extraterrestres belliqueux, ne
peuvent agir directement dans un temps donné. Ils recrutent donc des officiers
humains a différentes époques, dans le but de détruire les légionnaires de
Iespace, avant d’étendre leur influence au reste de la galaxie.

Nathalie Henneberg place ce conflit dans le cadre d’un continuum temporel
multiple, admettant la coexistence d’une infinité d’univers alternatifs, ce qui
revient & considérer le voyage temporel comme une simple démultiplication
de lespace déja connu. Il suffit pour remporter la victoire de clore la faille
spatio-temporelle permettant aux extraterrestres d’agir dans I'espace-temps de
référence des légionnaires : une fois cette porte refermée, la guerre temporelle
sacheve™.

Ce type de guerre temporelle devient plus crucial dés lors que le continuum
spatio-temporel est considéré comme unique, en dépit de sa plasticité. Il s'agit
d’éliminer des concurrents et des adversaires avant qu'ils n’aient eu le temps de se
développer. Un tel impérialisme temporel est indissociable d’'un questionnement
sur les valeurs défendues par les sociétés en concurrence. En effet, comme
dans Les Confluents, la viabilité a long terme d’une civilisation se mesure a
la pertinence de ses valeurs, et non uniquement a son efficacité technique.
Ainsi, dans Le temps na pas dodeur** de Gérard Klein, les soldats d’élite de
la Fédération d’Altair, qui forment une escouade temporelle, découvrent que
leurs missions reposent sur des valeurs erronées. La Fédération effectue par
Pintermédiaire de ses équipes temporelles des « redressements historiques »***,

destinés a empécher de se développer toute civilisation concurrente de la sienne.

Les Equipes agissaient sur la « psyché » collective d’une société. Elles injectaient
dans I'inconscient d’un certain nombre d’individus des notions, des opinions,
des «archétypes », pour reprendre le vocabulaire mythologique, qui finissaient
par pénétrer au bout de quelques décennies dans I'inconscient collectif. Alors,

es guerres éclataient, ou bien des civilisations, jusque-la florissantes, se
des g lataient bien d lisat jusque-la fl t
mettaient a stagner et déclinaient sans que personne siit pourquoi. |...]

>était 'arme ultime, impitoyable, invisible, imparable dont la Fédération usait
C pitoy: p

dans la longue guerre qu'elle menait contre ses concurrents de 'avenir*.

119 Dans L’Exilé du temps (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1969), Pierre Barbet fait
intervenir le voyage temporel comme une simple péripétie. Exilé en Egypte ancienne, Setni
ne peut plus faire échouer les plans des diaboliques Magellaniens. Les aventures de Setni
pendant les années soixante-dix sont 'occasion pour Barbet de transposer sur une planéte
extraterrestre des chansons de geste. Ce n’est que pendant les années quatre-vingt que ce
personnage se trouve pris dans des intrigues temporelles.

120 Gérard Klein, op.cit.

121 Gérard Klein, op.cit., p. 8o.

122 /bid., p. 81.



En corrompant les principes d’une société viable, la Fédération s’assure que
ses propres valeurs restent les seules possibles. Néanmoins, cette Fédération est
destinée a rester impuissante contre ses propres descendants, qui maitrisent
le voyage temporel bien mieux qu’elle. En dépit de son désir de stabilité et
de perpétuation infinie, la Fédération ne résistera pas a I’éclatement et
rétrospectivement ses valeurs apparaitront réductrices : en refusant la variéeé et
en cherchant 2 domestiquer tout 'espace, elle appauvrit 'avenir.

Les descendants de la Fédération s’efforcent de susciter dans leur passé des
sociétés capables de résister aux manipulations psychiques. En conséquence,
les habitants d’Ygone, la planéte visée par I'escouade temporelle, se révelent si
parfaitement sains d’esprit que les suggestions hypnotiques seraient sans effet
sur eux. La confrontation principale entre les envoyés d’Altair et leurs victimes
désignées ne se résout pas par le conflit, mais par la discussion. Le chef de
expédition, Jorgenssen, observe leur mode de vie et voit en eux I'image de ce
que les étres humains pourront devenir une fois I'influence de la Fédération
brisée. Son témoignage et ses convictions entrainent la défection de son équipe,
qui se met 4 agir contre les envoyés de la Fédération.

Les valeurs des adversaires en présence se déclinent en volonté de puissance
pour les agresseurs et en désir d’harmonie pour les défenseurs*?3. Kurt Steiner
imagine dans Les Improbables I’ affrontement de deux cités-Frats, Babelia et
Kaltarborog®4. Elles emploient toutes deux diverses méthodes de voyage
temporel, mais comme les Equipes du roman de Gérard Klein, les envoyés
de ces cités-Erats ne frappent pas physiquement, sous peine de détruire leur
propre civilisation. Ils sont chargés de stimuler subtilement des scientifiques
des temps passés, afin de les amener & formuler des concepts originaux,
inapplicables a 'époque correspondante, mais susceptibles de fournir de
nouvelles armes dans 'avenir.

A elles deux, Babelia et Kaltarborog constituent un seul et méme péle, celui
de I'impérialisme aveugle. A ce pdle soppose Manoon, le rassemblement dans

I’avenir de leurs descendants probables :

Du haut de la colline, on découvrait un paysage incomparable : mélée

aux boqueteaux et aux ruisseaux, se déroulait la perspective d’une ville, ou

123 Les réflexions sur les différents types de société possibles se limitent parfois a ce genre
d’échange :
— « Peut-on parler de peuple civilisé lorsqu’une poignée de Rouges et de Blancs, de caste
supérieure, forment une théo-technocratie maintenant son régne et sa puissance au prix de
I’abrutissement de la masse ?[...]
— Il ne vous appartient pas de juger notre forme de pouvoir ! » (Jimmy Guieu, La Caverne du
futur[1961], Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1982, p. 158-159).

124 Kurt Steiner [André Ruellan], Les Improbables, 1965, op.cit.
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plutdt d’un semis d’habitations élégantes et colorées, toutes & un seul étage,
et visiblement faites pour une seule famille. [...] Rien de commun avec la
synthese architecturale énorme de Kaltarborog, encore moins avec la hideur

sinistre de Babelia®?5.

La beauté morale entraine la beauté physique : quand Babelia et Kaltarborog
ne cherchent qu’a détruire, Manoon concentre ses efforts sur la création. Jusqu'a
la révélation de I'existence de Manoon, les deux cités représentent une fausse
alternative : & Babelia se pratiquent des jeux guerriers suivis par des banquets
cannibales, tandis qu'a Kaltarborog ce sont des embryons babéliens transformés
en monstres que ['on fait se battre dans I'aréne pour le divertissement des foules.
Le triomphe de Manoon n’est pas obtenu par la violence, mais par 'habileté
avec laquelle ses envoyés se jouent des menées impérialistes de leurs ancétres.
Laboutissement du récit n’est pas la destruction du passé, mais la réunion de
deux personnages grice aux actions de leur fils & naitre, qui garantit sa propre
naissance en les secourant a différentes époques.

Méme si I'intérét se porte plus sur les mécanismes de la guerre temporelle que
sur les particularités des sociétés qui la meénent, ces romans sur le voyage dans
le temps paraissent & un moment ot ils s’'intégrent au mouvement d’évolution
du paradigme dominant de la science-fiction en France.

Les personnages sont plutot des explorateurs que des combattants. Leurs
tribulations les mettent en rapport avec des sociétés qui sont, du fait méme
de leur décalage temporel, tres différentes des leurs. Enfin, la résolution de
ces intrigues temporelles ne se fait pas par 'intermédiaire d’une invention
prodigieuse ou d’une action d’éclat, mais elle prend la forme d’un choix
éthique. Ni savants, ni héros, les personnages principaux sont avant tout des
étres raisonnables et moraux qui, sachant que leurs actions vont renforcer ou
affaiblir les probabilités qu'un certain type de société apparaisse, se déterminent
en fonction du modele de société qui leur parait souhaitable.

Dans Les Hommes-machines contre Gandahar*?, de Jean-Pierre Andrevon, la
lutte temporelle oppose deux versions d’une méme créature, le Métamorphe,
qui symbolise les deux époques en guerre 'une contre I'autre. Le cadre de

125 /d., réédition de Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1978, p. 151-152.

126 Les Tueurs de temps (op. cit.) pourraient paraitre remettre en cause cette évocation d’acteurs
temporels se déterminant en fonction d’enjeux moraux. Par erreur, un vaisseau spatial est pris
au piége d’une mine temporelle. La guerre temporelle elle-méme n’occupe que peu de place
dans lintrigue, qui se compose d’opérations militaires et de réflexions sur le bien-fondé de
la guerre. Quand interviennent les puissances temporelles rivales, leurs représentants sont
raisonnables et moraux.

127 Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-machines contre Gandahar, op. cit. Les citations sont
tirées de Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar), Paris, Denoél, coll. « Présence
du Futur », 1997.



cet affrontement est une méme planéte, Tridan, occupée dans sa version
harmonieuse par le royaume de Gandahar et dans sa version destructrice par
les hommes-machines.

Le personnage principal, Sylvin Lanvere, est chargé par la reine de Gandahar
d’enquéter sur des événements inquiétants aux fronti¢res du royaume. Son
chemin croise celui de 'avant-garde des hommes-machines, qui se nomment
eux-mémes les « durs ». Il s'introduit sur un navire lancé par les hommes-
machines a la recherche du Métamorphe, une créature résultant d’antiques
expériences biologiques, qui s'est développée durant des milliers d’années dans
I'océan. Les hommes-machines viennent du futur. Ce sont des extensions
mi-mécaniques, mi-biologiques, d’une version du Métamorphe plus agée de
dix millénaires, qu'ils dénomment « Supréme-Energie-Créatrice ».

Les dix mille années qui séparent le Métamorphe de son alter ego constituent
également un gouffre éthique. Le Métamorphe et le royaume de Gandahar ont
des origines communes et se trouvent en un méme stade de développement. En
effet, Gandahar jouit d’'une harmonie tranquille en raison de I'usage raisonné
par ses ancétres d’un processus de mutations contrdlées. Lenvironnement de
Tridan, méme s’il conserve ses ressources naturelles et sa part de sauvagerie,
est particulierement bénéfique. Des espéces soigneusement sélectionnées et
domestiquées remplissent des fonctions normalement dévolues a des objets
inanimés : des insectes géants servent de montures volantes, les lits sont vivants
et parfois assoiffés, les pistolets envoient des graines en guise de projectiles.

Quant au Métamorphe, création ultime de la science gandaharienne des
mutations contrdlées, c’est un cerveau humain autonome, qui au fil des
millénaires ne cesse de se développer et de changer de forme 4 volonté. A l'image
de la société de Gandahar, il est souple et adaptable, tourné vers le plaisir et
la contemplation. La « Supréme-Energie-Créatrice », en revanche, vit 4 une
époque ol ne subsistent plus que quelques tribus, aprés 'abandon de la planéte
épuisée par la société humaine. Elle symbolise la vieillesse et la dégénérescence,
et son armée bio-métallique de « durs » est aussi figée et destructrice qu’elle-

méme. Ainsi que le résume le Métamorphe :

Dans 10000 ans, je serai un vieillard solitaire. Et quarrive-t-il & un vieillard
solitaire, sinon de vouloir fortifier une éphémere puissance, sinon d’étre
emporté par une mégalomanie sénile qui se manifeste par une soif dérisoire
de conquétes ? [...] Mais il est encore possible de trancher ce chemin au bon

endroit*?8.

128 /bid., p. 179-180. Je n’ai pas reproduit les particularités typographiques de ce passage, en
majuscules dans le texte original, afin de manifester le fait que le Métamorphe communique
par télépathie, en imposant temporairement sa pensée a son interlocuteur.
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Le Métamorphe, hostile 2 ce qu'il deviendra, fournita Sylvin Lanvere le moyen
de tuer son état futur. « Mieux vaut étre mort que fou et criminel »*9, ajoute-
t-il au moment de plonger le chevalier de Gandahar en hibernation. Sylvin
se réveille dix mille ans plus tard, parvient 4 injecter le poison a la « Supréme-
Energie-Créatrice », puis 2 repasser le portail temporel qui méne  son époque
avant que la créature n’expire.

Laboutissement de la quéte de Sylvin Lanvere revient a annuler les événements
néfastes qui se seraient produits sans la modification temporelle, mais elle n’aura
pas été tout a fait sans conséquence, car lors de son parcours, Sylvin Lanvere a
pu observer des aspects de sa planéte qui lui étaient inconnus, ce qui lui a permis
d’en apprécier la variété plus grande encore que ce qu'il s'imaginait, ainsi que de
sapercevoir des imperfections de Gandahar.

Lintrigue temporelle a pour principal résultat la prise de conscience par un
habitant de Gandahar des atouts et des limites de sa société et de son monde.
Au terme de son parcours, Sylvin Lanvere est un étranger en terre familiere : il
peut porter un regard critique et créateur sur son environnement, du méme type
que celui du Grand Quéteur de Hougron, d’Ortog ou de tous les explorateurs
confrontés a un systeme politique planétaire inconnu.

Les récits d’aventures temporelles des années soixante s intégrent au paradigme
dominant de I'époque, méme si c’est d’'une maniére potentiellement radicale.
En effectuant un petit pas de coté dans le temps, le personnage principal jouit
de la possibilité de se méler a toutes les sociétés de sa planéte, a n'importe
quelle époque, ainsi que de porter sur elles un jugement qui aboutit parfois
a I'élimination de toute une ligne de temps. Dans cette inflexion particulié¢re
du paradigme de la « rencontre avec d’autres mondes », le héros cesse d’étre un
observateur, méme privilégié, pour devenir un censeur : évaluant simultanément
les résultats et les moyens employés pour les obtenir, il peut couper a la racine
une chaine de causalité et empécher I'existence d’une infinité de mondes et
d’étres humains.

De I’art de décomposer un systéme politique

Deux romans remarquables des années soixante présentent, sans recourir au
déplacement temporel, de ces étrangers en terre familiere, personnages obligés
de porter un regard neuf sur le monde dans lequel ils ont jusque-la vécu sans se
poser de questions. Au sein du paradigme des années soixante, qui congoit le
contact entre deux mondes, deux sociétés, ou deux temps comme une lecture et
interprétation de signes, la défamiliarisation d’un héros n’entraine pas seulement
une remise en cause personnelle, mais surtout la transformation radicale d’une

129 /bid., p. 183.



société ayant atteint les limites de son modéle. Les protagonistes de ce genre de
récit se trouvent, par le jeu des circonstances, obligés de juger leur propre société
et d’en détruire les fondements. Au fil de leurs aventures, tandis que se délite
le systeme politique dont ils sont exclus, les rouages en deviennent apparents
et les postulats explicites, si bien que c’est au moment ot tous les ressorts de la
société sont compréhensibles que cette derniere cesse d’exister.

Dans La Machine du pouvoir'3®, d’Albert Higon, une technocratie éclairée,
assistée par la Machine, un gigantesque ordinateur formé par des centaines de
cerveaux électroniques, administre le systeme solaire. Chaque citoyen exerce un
métier correspondant a ses facultés, aprés s’étre soumis a une batterie de tests
pratiqués par la Machine. Méme si ce systeme permet a la société de fonctionner,
il est évident qu’il n'est pas parfait, puisqu’il admet des manipulations politiques
et qu’il soumet 4 une forte pression les anticonformistes. Than Horn, le jeune
et brillant commandant d’une base lointaine, se présente devant la Machine
dans P'espoir d’obtenir un score suffisant pour lui garantir 'immunité contre
ses adversaires politiques. Le Président est celui qui obtient le meilleur score
devant la Machine, et toute personne susceptible de le concurrencer dispose de
protections particulieres.

Than Horn ne souhaite pas initialement s'opposer au régime de la Machine,
méme s'il est partisan d’une inflexion qui laisserait plus de marge de manceuvre
aux étres humains volontaires. Il est forcé a agir par des jalousies humaines,
puis il se trouve pris dans un jeu politique qu’il ne maitrise pas. Quelques-
uns des cerveaux électroniques qui composent la Machine ont des velléités
d’indépendance, en particulier le cerveau mathématicien M265, qui manipule
les résultats des tests pour faire proclamer Than Horn Président, parce que ce
dernier a évoqué la possibilité d’affranchir la Machine de sa Loi intérieure®*. Le
Président en exercice, qui se refusait a abandonner le pouvoir, est approché par
un aventurier lui fournissant le moyen de contrdler la Machine et d’en devenir
le maitre absolu32.

Tandis que Than Horn est destitué, le comportement de la Machine devient
de plus en plus incohérent, jusqu’a ce que le Président soit trahi par un de
ses conseillers, qui se fait désigner Président a son tour. Une terrible guerre
civile s'ensuit, dans laquelle aucun camp ne se montre moralement supérieur
aux autres. Les péripéties ne donnent pas I'occasion de découvrir de nouveaux
aspects de cette technocratie : la société, frappée en son principe parce que

130 Albert Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1960.

131 La Loi intérieure de la Machine la contraint a préserver les intéréts de I’humanité.

132 Les concepteurs de la Machine prévoyaient dés 'origine de s’en faire obéir et avaient installé
un systéme permettant de lui imposer des ordres au mépris de sa programmation.
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la Machine cesse d’étre infaillible, se délite progressivement, et il appartient
a Than Horn, que sa bonne fortune et sa ténacité maintiennent en vie, de
redéfinir les bases d’'un nouveau systeme.

Dans ce type de récit, les individus sont représentés comme les membres
d’une communauté politique plutét que d’un espace social. Ce n’est pas en
raison de Iétat de la société que des troubles se produisent, mais a cause de
manipulations politiques qui, au moment du récit, vont un peu trop loin
et entrainent le systéme jusqu’a un point de non-retour. Le point faible des
régimes technocratiques présentés par les romans de science-fiction tient a leur
aveuglement a I'égard des valeurs sociales.

Les individus paraissent, chacun dans leur catégorie, absolument
interchangeables, comme ce Président désigné par la Machine du pouvoir sans
tenir compte, en définitive, d’autre chose que de ses connaissances scientifiques
et de ses talents d’administrateur. Dés que survient un autre individu aux
connaissances et talents supérieurs, le Président est remplacé, mais les intentions
et les désirs de 'un et de 'autre n'ont aucune influence sur ce choix : ce qui les
différencie n’a aucune importance sur I'échelle de valeur de la Machine. Ce type
de régime politique, voué tout entier a se perpétuer et a maintenir une stabilité
sociale rigide, se construit autour d’un grand vide axiologique, qui fausse tous
les rapports sociaux : aucune revendication émise de I'intérieur de la société n’a
de sens, puisque I'élévation d’une catégorie sociale ne correspondrait a aucun
changement réel.

De la méme maniére, dans Les Ephémeéres Peter Randa postule Iexistence d’une
société de castes organisée selon leur acces au savoir scientifique®3. Le point de
départ du roman est une révolte des Ephémeéres, qui forment une catégorie
d’exilés auxquels sont strictement interdits les traitements de régénérescence
retardant le vieillissement. Cette révolte est le résultat d’un plan ourdi par
des membres d’une caste intermédiaire, qui veulent éliminer les citoyens de
premiére catégorie. Ils ignorent que la caste supérieure ne maitrise plus quoi
que ce soit : C'est un ordinateur qui s'occupe de gérer la société. Manipulations
politiques et conflits armés aboutissent a la destruction d’une société que les
étres humains ne contrélaient plus depuis longtemps.

Un méme type de technocratie est imaginé par Gérard Klein dans Le Sceptre
du hasard™*. La « stochastocratie »'35 est présentée comme « 'aboutissement

133 Peter Randa, Les Ephéméres, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1965.

134 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction »,
2002. Selon l'auteur, ce roman a été écrit en 1962, pour n’étre publié que six ans plus tard
(Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., préface, p. 18). Sa rédaction suit donc de trés prés la
publication du livre d’Albert Higon.

135 Stochastocratie, dérivé de « stochastique », peut signifier « régne du hasard » ou « régne du
calcul des probabilités ».



logique » d’une évolution politique entamée au xx siécle, a savoir la pratique du
sondage : «les consultations populaires disparurent purement et simplement et
furent, presque sans qu’on s’en rendit compte, remplacées par des sondages »*3.
LEre des Sondeurs, caractérisée par un raffinement constant des machines
chargées de sélectionner les échantillons 4 sonder, donne ensuite naissance a

la stochastocratie :

Le dernier échantillon consulté décida qu’il était préférable de s'en remettre
totalement au hasard, et que la chance risquait, plus que les jeux, d’élire un
homme juste et intégre. Il suffisait d’éliminer du tirage au sort ceux qui étaient
intellectuellement incapables ou caractériellement dangereux. Les machines

pouvaient sacquitter de ce tri*3’.

Le chapitre dans lequel 'auteur explique les fondements de la stochastocratie
est faussement objectif : ce qui est présenté comme le résultat logique d’une
évolution historique n’est que I'abdication de toute responsabilité politique.
La continuité sociale est assurée par la Machine du hasard. Les étres humains
vivent dans oisiveté et une égale irresponsabilité, a I'exception des Indignes, ceux
que la Machine a déclarés « intellectuellement incapables ou caractériellement
dangereux ». La capacité des machines  effectuer la sélection parmi les étres
humains repose sur une pétition de principe, puisque personne n’est en mesure
de procéder a une vérification3®.

Cette tiche de vérification, d’observation et en définitive de censure de la
stochastocratie se trouve dévolue a Ingmar Langdon, un homme quelconque,
si ce n'est son intérét pour les livres anciens, dont la fréquentation a aiguisé
en lui le sens critique. Ingmar Langdon souhaite d’abord refuser la charge de
stochastocrate, mais une tentative de meurtre 'incite a chercher aupres de la
Machine du hasard une protection. Il apprend que le précédent stochastocrate
a été assassiné, qu'un parti démocratique cherche a renverser le régime et
qu’un courant belliciste souhaite lancer une offensive d’envergure contre
des extraterrestres dont les vaisseaux viennent d’étre apercus aux confins du
monde humain.

Alors qu’il peine & défaire 'écheveau des intrigues du palais, il échappe une

seconde fois a la mort et, capturé par les partisans de la démocratie, est enfermé,

136 /bid., p. 21et p. 22.

137 Ibid., p. 23.

138 Les Indignes vivent dans de gigantesques villes souterraines, dont ils ne peuvent sortir sans
se soumettre a un test de sociabilité. Si les Indignes revenaient a la surface, la stochastocratie
n’en serait pas changée. C’est la raison pour laquelle, comme le reléve Gérard Klein, a
’occasion d’une réédition, « il ne retient @ aucun moment comme force sociale motrice la
masse des Indignes » (Gérard Klein, Les Tueurs de temps [1965], Paris, Le Livre de poche,
coll. « Science-fiction », 2003, préface, p. 22).
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pour sa propre protection, parmi les Indignes. Il a ainsi 'occasion d’observer
une société différente de la sienne : les Indignes ne disposent pas de robots pour
faciliter leur existence et ils utilisent de 'argent pour obtenir ce qu’ils désirent.
La vie au contact des Indignes et la fréquentation d’un psychologue, Franz
d’Argyre, 'ameénent a voir en la stochastocratie une « démission de '’homme »,
qui le conduit « & se transformer lui-méme en machine »*39.

Ingmar Langdon revient a la surface décidé a agir pour réformer la
stochastocratie. Deux informations supplémentaires viennent renforcer cette
résolution. Il apprend que ceux qui ont tenté de I'assassiner possédent le moyen
de manipuler la Machine du hasard. Il communique avec les extraterrestres qui

inquiétent tant les étres humains, mais qui se révélent neutres et trés avisés :

Nous avons étudié votre civilisation, comme nous 'avons fait pour des milliers
d’autres. Par certains cotés, nous I'avons trouvée défectueuse, dans la mesure
ol elle ne vous satisfaisait pas vous-méme. Mais nous ne 'avons pas jugée
perverse parce que vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et de

vos faiblesses*4°.

La premiére information confirme les faiblesses de la stochastocratie et la
seconde lui permet de prendre la mesure des limites qu'un tel régime impose a
Pesprit des étres humains, préts a se lancer dans une guerre a 'apparition d’'un
vaisseau inconnu. Lorsque retombe la poussi¢re des combats, la stochastocratie
est encore en place, mais le stochastocrate est décidé a solliciter 'opinion de tous
les étres humains, pour les inciter & reprendre leur destinée en main.

La Machine du pouvoir d’Albert Higon n’est qu’un dispositif illusoire,
qui s’écroule lorsque sa véritable nature est révélée. La Machine du Hasard
de Gérard Klein sert fidélement '’humanité, mais son efficacité dissimule la
vacuité essentielle d’un régime politique qui empéche les étres humains de se
déterminer librement. En dépit de leurs insuffisances morales, ces machines
ne succombent pas a des crises de valeur, mais a des vices de fonctionnement.
Les systemes qu’elles servent a fonder prétendent a la perfection, par la vertu de
Iimpartialité et de la précision des machines. Ils ne peuvent donc survivre a la
démonstration de leurs imperfections.

Les héros de ces deux romans émergent plus forts de ces épreuves. Leurs actions
ont contribué a renverser des systémes inadéquats, mais ils ne se contentent pas
de détruire, puisqu’ils apportent, grace a leur expérience, les moyens de fonder
des sociétés nouvelles. Méme si en apparence ils n’évoluent que dans un seul

monde, leurs jugements au cours du roman dessinent en creux une version

139 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard, op. cit., p. 129.
140 /bid., p. 165.



améliorée de ce monde. Pivots indispensables pour I'avenir de leurs mondes,
ils servent de point de contact entre deux espaces politiques, I'ordre ancien et
I'équilibre a venir.

Les romans des années soixante écrivent une science-fiction dans laquelle la
création et la découverte de nouveaux horizons sont possibles. La rencontre
avec d’autres cultures ne se fait plus par la violence, méme si les relations restent
souvent asymétriques, pour les besoins de la dramatisation : I'exploration
d’espaces nouveaux reste indissociable des idées de danger et d’aventure.
Lévolution du paradigme dominant de la science-fiction accompagne la
maturation d’'une communauté d’écrivains frangais moins préoccupés par une
comparaison constante avec une science-fiction américaine idéalisée. Uétude
de leurs romans permet de délimiter ce que signifie a cette époque I'étiquette
de science-fiction, a savoir donner forme 3 un autre espace et un autre temps,
dans un futur plus ou moins proche, a des mondes cohérents,  la fois exotiques
et familiers, qui n’entretiennent plus qu'un rapport lointain a I'univers de
référence des lecteurs.

A nétudier que la situation de I'édition de science-fiction, léthargique A la fin
des années soixante, le renouveau spectaculaire qui se dessine des les premiers
mois de 1970 pourrait sembler prodigieux. Deux histoires, en réalité, s'écrivent
simultanément pendant cette décennie, celle de I'édition et celle de I'écriture
de la science-fiction.

Lhétéronomie du sous-champ de la science-fiction se manifeste de cruelle
maniére. En tant que niche éditoriale, cette catégorie littéraire ne procure pas
de prestige aux maisons d’édition dont dépendent les collections, qui n'ont de
valeur dans le champ littéraire quautant qu'elles prospérent d’un point de vue
économique. La fin du Rayon fantastique n'est due qu’a des considérations
financiéres et aucune collection nouvelle n’est envisagée, en dépit de la nécessité
affirmée par d’autres acteurs du champ, critiques et amateurs, de faire connaitre
de nouveaux textes remarquables qui ne trouvent pas de traduction rapide en
France. Le modéle éditorial de la science-fiction frangaise aurait pu s'éteindre,
quitte  renaitre sous d’autres formes, par exemple en traduisant le courant de
la speculative fiction a I'anglaise dans une collection spécifique.

Sans les efforts constants de I'équipe de Fiction, déterminée a établir le sous-
champ de la science-fiction en champ autonome, dont les ceuvres valent en
elles-mémes et non simplement en raison de I'investissement financier qu’elles
représentent, 'édition de science-fiction aurait pu cesser d’étre généraliste et
ouverte aux écrivains francais. Cambition d’assimiler tout ce que représente la
science-fiction aurait pu céder la place & un désir de sélectionner principalement
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des ouvrages susceptibles de toucher un large public, en recherchant le succes
commercial avant tout.

Les écrivains francais de science-fiction, en tant qu'acteurs du sous-champ,
pesent dans le méme sens que les critiques et partisans de la science-fiction,
avec lesquels souvent ils se confondent. C’est néanmoins comme éléments
dynamiques du domaine de la science-fiction que leur action a pu étre
déterminante. A la fin des années soixante, la motivation premiére de ceux
qui deviennent directeurs de collection, en premier lieu Gérard Klein, est
d’accorder sa chance 4 une science-fiction qui n’a pas encore eu 'occasion de
donner toute sa mesure.



CHAPITRE IV

UNE EXPANSION EDITORIALE SANS PRECEDENT
(1970-1980)

Au cours des années soixante-dix, la situation d’ensemble de la science-
fiction s'améliore, sans que les différents agents du sous-champ éditorial en
soient responsables. Il se produit en particulier une certaine coincidence
entre les aspirations a changer la société qui s'expriment a cette période et ce
qui constitue alors le paradigme dominant de la science-fiction en France,
Cest-a-dire la remise en cause parfois radicale des structures politiques et
sociales, voire de I'existence méme des mondes imaginés. Dans le contexte
culturel de la France des années soixante-dix, une littérature dont un des
objectifs est de réver d’autres mondes ne fait plus figure de divertissement
populaire, mais peut étre tenue pour le lieu d’un discours sur la société
contemporaine.

Il Sagit néanmoins d’une erreur de perspective, car si la science-fiction change
de visage en France, ce n'est pas seulement sous 'effet d’un esprit du temps,
mais en fonction de phénomenes d’intertextualité internes a cette littérature.
Les ceuvres et auteurs qui servent en partie de modeles sont a chercher parmi
les courants qui prennent naissance aux Etats-Unis et en Angleterre 3 partir du
milieu des années soixante, la speculative fiction et la new wave. Tout comme le
paradigme des années soixante est issu d’'un ensemble de variations a partir de
celui des années cinquante, le paradigme dominant des années soixante-dix se
construit en réaction a celui qui le précede : apres avoir imaginé I'exploration
de mondes lointains, les écrivains construisent des mondes qui sont autant de
variantes de leur univers de référence et qui, pour les besoins de la dramatisation,
se révelent souvent inhospitaliers.

Quoi qu’il en soit, la science-fiction est a la mode pendant cette décennie,
d’autant plus qu’a la littérature s'ajoutent un cinéma et une bande dessinée
de science-fiction. Des films qui présentent des versions sinistres d’un avenir
proche, comme THX 1138 (1971), Soleil vert (1974), Zardoz (1974), Rollerball
(1975), Silent Running (1975) et L'Age de cristal (1976), confirment I'impression
selon laquelle la science-fiction permet de donner forme a d’'impressionnantes
fables d’avertissement. Abattoir 5 (1972) et Solaris (1972) regoivent des prix au
Festival de Cannes, confirmant apres 2001, L'Odyssée de ['espace, I'intérét des
cinéphiles pour des films de genre. Enfin, les succes publics de Star Wars (1977),
de Rencontres du troisiéme type (1978) et d’Alien (1979) inscrivent durablement
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par la grace de leurs effets spéciaux les films de science-fiction a grand spectacle
dans I'espace culturel francais®.

Si en matiere de science-fiction le cinéma est le lieu d’'une importation
massive, il en va autrement pour la bande dessinée. Entravés jusqu’a la fin
des années soixante par le statut de publications pour la jeunesse imposé a
leurs ceuvres, les scénaristes et dessinateurs francais trouvent dans la science-
fiction 'occasion d’aborder des situations et des sujets plus adultes, ot des
considérations sur la politique et la société s'expriment dans des scénarios
souvent sombres et violents. Des dessinateurs comme Jean-Claude Forest,
Enki Bilal, Jean-Claude Méziéres, Moebius, Caza et Philippe Druillet, ces deux
derniers étant également illustrateurs, donnent formes et couleurs aux objets
spécifiques de la science-fiction. La culture des jeunes Francais implique alors
une certaine connaissance de la science-fiction, ne serait-ce que de ses images
les plus courantes.

Philippe Druillet commence sa carri¢re avec un ouvrage paru en 1966,
Le Mystére des abimes, puis, apres avoir fourni de nombreuses illustrations
pour les éditions Opta, il publie de maniére réguli¢re dans Pilote a partir de
1969. Avec Moebius et Jean-Pierre Dionnet, il fonde la revue Métal hurlant
et la maison d’édition Les Humanoides associés en 1975. 1l y développe en
particulier les aventures d’un anti-héros galactique, Lone Sloane?. Jean-
Claude Mézi¢res et Pierre Christin créent le personnage de Valérian, agent
spatio-temporel dans Pilote en 1967, et les aventures de Valérian et de sa
collegue Laureline paraissent en albums chez Dargaud a partir de 1970. Jean-
Claude Forest est surtout connu pour Barbarella (1964), bande dessinée pour
laquelle il écrit des suites pendant les années soixante-dix. Caza dessine des
couvertures pour la collection J’ai Lu et des planches pour Pilote et Métal
hurlant. Enki Bilal illustre avec un vérisme halluciné des histoires de Pierre
Christin3, et de Jean-Pierre Dionnet#, avant d’entamer une série personnelles.
Moebius est le pseudonyme de Jean Giraud, qui permet a cet auteur d’'une
série de western a succes, Blueberry, de laisser libre cours a son imagination

visuelle®. Enfin, une autre série notable commencée a cette époque est

1 Lesdatesindiquées entre parenthéses correspondent a la premiére diffusion en France.
Philippe Druillet, Les 6 voyages de Lone Sloane, Neuilly-sur-Seine, Dargaud, 1972. /d.,
Salammbé, Paris, Les Humanoides associés, 1980.

3 Ont paru chez Dargaud, dans la collection « Histoires fantastiques », Enki Bilal et Pierre
Christin, La Croisiére des oubliés, 1975, Le Vaisseau de pierre, 1976, La Ville qui n’existait pas,
1977 et, dans la collection « Légendes d’aujourd’hui », Les Phalanges de I’Ordre noir, 1979.

4 Id., Exterminateur 17, Paris, Les Humanoides associés, 1979.

Enki Bilal, La Foire aux immortels, Paris, Les Humanoides associés, 1980.

Chez Les Humanoides associés, Moebius, Arzach, 1976, Major Fatal, 1979 et Tueur de monde,

1979-
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Le Vagabond des limbes (1975, 6 tomes jusqu’en 1980), de Christian Godard
et Julio Ribera.

Les partisans de la littérature de science-fiction n'épargnent pas non plus
leurs efforts. De multiples collections voient le jour. Les écrivains sont sollicités
et reconnus a 'intérieur du sous-champ, ce qui leur permet d’entamer en
professionnels des carriéres restées jusqu’alors impossibles. Certains critiques
se trouvent en position d’agir sur les choix éditoriaux, en tant que directeurs
de collection ou en dirigeant des anthologies. La réflexion sur la nature et les
perspectives de la science-fiction dispose d’un espace de publication et de
diffusion hors des colonnes de Fiction.

Cette expansion reste pourtant fragile, puisqu’elle repose en partie sur des
facteurs externes. D’une part, les ventes demeurent insuffisantes pour garantir
une totale liberté d’action aux directeurs de collection. D’autre part, la science-
fiction se voit accorder une valeur culturelle diffuse, fluctuant au gré des modes,
plutdt qu'une légitimité stable et définie, fondée sur la reconnaissance de qualités
précises. Le sous-champ de la science-fiction n'accede pas a une autonomie
équivalant a celle du champ littéraire dans son ensemble, et une fois que son
paradigme dominant se met a évoluer, sous la pression de l'intertextualité, en
divergeant des centres d’intérét de la société dans son ensemble, I'avenir des
collections se révele rien moins qu'assuré.

SECONDE FONDATION

Entre 1970 et 1980, pres d’'une quarantaine de collections publie des
textes de science-fiction. Il ne se passe pas une année sans qu'apparaissent de
nouveaux lieux de publication pour une forme ou une autre de science-fiction.
Certaines collections ne comptent que quelques titres répartis sur un an ou
deux, mais tous les membres du domaine, écrivains, critiques et lecteurs, ont
le sentiment que la science-fiction connait une expansion continue, dans des
conditions propices a I'émergence de nouveaux talents et a la consolidation
de carriéres littéraires.

Un champ littéraire en effervescence

Sous la direction de Gérard Klein, la collection Ailleurs et Demain propose
une série de romans jugés exceptionnels, et dont certains connaissent
d’importants tirages, en dépit du prix de ces ouvrages en grand format. Les
lecteurs découvrent les ceuvres récentes d’auteurs alors peu ou mal connus en

p
France, comme En terre étrangére de Robert A. Heinlein ou surtout Dune de
Frank Herbert. Cette collection fournit 'exemple d’une activité de médiation
que n'assurent alors ni Présence du Futur, ni Anticipation.
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Le succes commercial et d’estime rencontré par Robert Laffont est concomitant
d’autres réussites, comme la mise en place en 1970 d’une collection spécifique
chez Marabout et surtout chez Jai lu, sous la direction de Jacques Sadoul, qui
préfere ne pas faire figurer de mention de genre sur la couverture : « J’en étais
arrivé a la conclusion que, plus que la chose, ¢’était le mot qui rebutait les
lecteurs francais, persuadés de découvrir sous ce label de sottes histoires pour
adolescents ou des récits scientifiques ennuyeux »7. Il attribue a ce « stratageme »
la réussite commerciale de sa collection.

Il existe alors sept lieux de publication pour des romans de science-fiction, ces
trois nouvelles collections et les anciennes : Anticipation, Présence du Futur,
Galaxie-Bis, Le Club du Livre d’Anticipation. Une fois ce mouvement lancé
et un certain résultat assuré, des projets éditoriaux ne cessent de se concrétiser
pendant toute la décennie®. Deux tendances générales peuvent sy lire, la
réédition a des fins de consolidation du patrimoine de la science-fiction, c’est-
a-dire rendre disponibles des classiques, et I'innovation, par la traduction ou la
valorisation de tendances autochtones.

Ces tendances ne sont pas nécessairement exclusives, ni corrélées a la
personnalité d’un directeur de collection : Gérard Klein crée des 1970 la
collection Ailleurs et Demain Classiques, dans laquelle il publie en particulier
des auteurs ou des textes francais alors épuisés, tels que Stefan Wul, B. R. Bruss,
Jacques Spitz, Daniel Drode, Kurt Steiner, ou le recueil intitulé Sur lautre face
du monde et autres romans scientifiques de « Sciences et Voyages »°.

En choisissant pour leurs collections des amateurs de science-fiction, investis
pour certains dans le domaine depuis une vingtaine d’années, plutdt que des
professionnels de I'édition, les éditeurs font avant tout un pari rationnel,
puisqu’ils sefforcent de mettre a profit la culture spécialisée d’individus motivés.
Comme le souligne Roger Bozzetto, ces derniers jouent un role essentiel dans la
diffusion de la science-fiction a I'époque :

Ces différents directeurs, avec leurs gotits personnels, mais qui ont en commun
une certaine exigence de qualité et de nouveauté vont promouvoir une nouvelle

image de la S.-F., moins répétitive, mieux écrite et mieux traduite. La S.-E

7 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1984, p. 454.

8 Voir le tableau récapitulatif des publications en langue francaise dans les collections de
science-fiction francaises de 1950 a 1980, qui se trouve en annexe (Annexe I11.1).

9 Ont paru chez Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », Stefan Wul, Euvres 1,
1970, B.R. Bruss, Et la planéte sauta..., 1971, Jacques Spitz, L’Eil du purgatoire/L’Expérience
du docteur Mops, 1972 et Sur l’autre face du monde et autres romans scientifiques de
« Sciences et Voyages », 1973, Kurt Steiner [André Ruellan], Ortog, 1975, Daniel Drode,
Surface de la planéte (1959), 1976.



devient ainsi plus « attractive » sur le plan financier pour les auteurs, les

traducteurs et, sur le plan du plaisir, pour les lecteurs*®.

Ce choix des maisons d’édition favorise dans le méme temps une
institutionnalisation de ces personnages, qui assure au domaine de la science-
fiction une plus grande stabilité. Les noms de Gérard Klein, Jacques Sadoul,
Jacques Goimard et, méme s’ils sont moins mis en avant, ceux de Jacques Van
Herp et Michel Demuth, deviennent des gages de qualité, parfois méme plus
importants que le nom de la collection™.

La collection confiée par Albin Michel a Georges H. Gallet et Jacques Bergier
en 1972 semploie a ressusciter le Rayon fantastique®. Néanmoins, ils ne
reprennent pas le catalogue de cette collection, mais ses auteurs. Les signatures
des ouvrages parus dans « Science-Fiction » d’Albin Michel sont celles des
auteurs révélés par le Rayon fantastique.

Lorsque on consulte la liste des ouvrages parus ou & paraitre chez Albin
Michel, on ne retrouve que des auteurs révélés par le Rayon fantastique : Clarke,
Kuttner, E.E. Smith, Heinlein, Cummings, Rayer, Merritt, Hamilton...
Les larmes nous en viennent presque aux yeux : alors que la tendance des
collections de S.F. consiste plutdt, aujourd’hui, a faire de timides (ou moins
timides) avances aux « nouvelles vagues », voild qu’'une série se lance avec
des écrivains qui font tous partie de 'dge d’or — quand ce nest pas de la
préhistoire ! [...] Je crois plutdt qu’il faut prendre ce choix (que rien ne dit
définitif) comme 'expression d’une certaine nostalgie qu’il m’arrive d’ailleurs

de partager™.

Deux autres collections du méme éditeur prennent la releve de celle-ci apres sa
disparition en 1974 : « Super Fiction », a partir de 1975, reprend en partie cette
politique, tout en accueillant des signatures nouvelles ; « Super + Fiction », lancée
en 1977, redouble la précédente. Les écrivains frangais édités ou republiés dans

« Super Fiction » sont eux aussi des anciens du Rayon fantastique. Il s’agit de

10 Roger Bozzetto, « La science-fiction devant la critique », Quarante-deux [en ligne],
<https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/la_Science-Fiction_devant_la_critique/>
(18 mars 2020).

11 Les auteurs les plus en vue sont aussi sollicités pour composer des anthologies.

12 Le projetinitial impliquait de reprendre jusqu’au nom du Rayon fantastique, a en croire une
lettre de Jacques Bergier a Francis Carsac (Bibliothéque nationale de France, Département
des manuscrits, NAF 28169, fonds Francis Carsac, lettre de Jacques Bergier a Francis Carsac,
15 décembre 1970).

13 Jean-Pierre Andrevon, Fiction, n°® 226, octobre 1972, p. 132.

14 La collection Science-fiction se présente sous couverture argentée, ornée de simples points
espacésrégulierement. Une telle sobriété vise a inscrire la collection dans la méme catégorie
que Ailleurs et Demain. Les deux collections qui prennent sa suite se font plus colorées et
partagent la méme identité visuelle : une image apposée sur une couverture argentée.
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Nathalie Henneberg, du Lieutenant Kijé, d’Albert Higon et de Pierre Barbet,
sous la signature de David Maine™.

En 1975, il existe une vingtaine de collections différentes qui publient
de la science-fiction, anglo-saxonne ou francaise, sous forme de romans ou
d’anthologies. Lattés en 1972 (Science-fiction), Calmann-Lévy en 1973
(Dimensions SF), les Presses de la Cité (Futurama), Champ Libre (Chute
Libre), la Libraire des Champs-Elysées (Le Masque Science-fiction) en 1974,
puis Casterman (Autres temps, autres mondes) en 1975 se sont ajoutés aux
maisons d’édition déja présentes dans le sous-champ de la science-fiction,

jusqu’a créer le sentiment d’un exces :

Il fut un temps, pas si lointain, ot les livres de science-fiction en France étaient
aussi rares qu'une goutte d’eau dans le désert ; temps béni et frustrant 4 la fois
ol les camés que nous étions étaient a afflit de leur moindre ration de drogue
et senvoyaient en l'air avec jubilation chaque fois qu’ils avaient quelque chose
a se mettre sous la dent — fit-ce de la marchandise frelatée. .. Et brusquement,
en Pespace de deux années, tout a changé. A la disette succéde I'abondance, au

manque la saturationis.

Un des éléments pouvant soutenir 'hypothese d’une « saturation » est la
disparition rapide de certaines de ces collections. Les difficultés rencontrées par
les éditions Opta sont a ce titre significatives. Opta, éditeur de Fiction et Galaxie,
ainsi que des collections du CLA et de Galaxie-Bis, élargit son catalogue lors du
premier temps d’expansion du marché, avec la collection Anti-mondes, créée
en 1972 sous la direction de Michel Demuth pour accueillir des auteurs anglo-
saxons novateurs comme Roger Zelazny, Michael Moorcock ou Philip José
Farmer, puis avec Marginal, en 1973, qui propose des anthologies de nouvelles
américaines, et enfin avec Nébula, en 1975.

Cette derniére collection publie des textes francais, six sur quinze titres parus,
dont deux anthologies qui peuvent faire figure de manifestes pour une science-
fiction considérée comme un vecteur de revendication : il sagit des Soleils noirs
d’Arcadie, en 1975, et de Banlieues rouges, en 1976Y. Ces trois collections ne
résistent pas a une crise financiére affectant plus particulierement Opta et elles

15 Pierre Barbet ne publie plus aussi librement au Fleuve noir aux alentours de 1975, pour des
raisons politiques. Son nom étant engagé par contrat, il adopte le pseudonyme de David
Maine pour Albin Michel et celui d’Olivier Sprigel pour Le Masque.

16 Serge-André Bertrand [Alain Dorémieux], « Diagonales », Fiction, n° 233, mai 1973, p. 146.

17 Les Soleils noirs d’Arcadie, éd. Daniel Walther, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975. Banlieues
rouges, éd. Joél Houssin et Christian Vila, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1976. La quatriéme de
couverture des Soleils noirs d’Arcadie annonce : « 14 histoires féroces et tendres, percutées/
percutantes, éclatées/éclatantes. 14 défis/délires/défonces. 14 dérapages INCONTROLES hors
du droit chemin de la réalité. Daniel Walther présente la fiction spéculative frangaise [...] ».



disparaissent en 1977, tandis que se maintiennent les deux collections plus
traditionnelles, aux recettes mieux assurées.

Les tirages moyens et le nombre de titres de chaque collection augmentent.
Le sentiment d’une forte instabilité le dispute a 'enthousiasme : « Messieurs les
éditeurs brillent peut-étre leurs derniéres cartouches, mais au moins ils tirent a
la science-fiction®... » La disparition des collections d’Opta en 1977 coincide
avec l'apparition de deux collections de poche, 'une chez Pocket (Science-
fiction), sous la direction de Jacques Goimard, et 'autre au Livre de Poche
(SF)?°. Kesselring lance une série appelée « Ici et Maintenant », qui décline le
courant de la « science-fiction politique » frangaise sous trois formes, une revue
nommée Alerte, une collection d’anthologies et une collection destinée aux
romans. Ce double négatif d’Ailleurs et Demain ne connait pas une grande
longévité, de méme que les autres tentatives de la fin des années soixante-dix*..

Une derniére collection chez les Nouvelles Editions Oswald (Fantastique/
SE/Aventure) sajoute en 1979 a la longue liste de ces collections, si bien qu'en
1980, il existe encore une vingtaine de lieux de publications. Les sept collections
de 1970 ont perduré. Sur la douzaine qui s’y étaient ajoutées en 1975, seules
quatre sont encore présentes en 1980 : Dimensions SE, Le Masque Science-
fiction, Lendemains retrouvés et Super Fiction. Ainsi, le sous-champ éditorial
de la science-fiction en France est caractérisé par une grande vitalité, au prix
d’une certaine fragilité, autour de ces points stables que restent Anticipation
et Présence du Futur, ainsi que, a des degrés divers, les nouveaux venus que
sont Ailleurs et Demain, Marabout, J’ai lu, Albin Michel, Pocket et le Livre
de Poche.

La place des auteurs francais

La situation de I'édition de science-fiction se trouve bien meilleure pendant
les années soixante-dix que pendant les vingt années qui ont précédé. Aux

18 Denombreusesrumeurs enterrent prématurément Fiction, dont la parution devientirréguliére
pendant ces années 1977-1978. Selon une lettre de Daniel Riche a Daniel Walther, la revue n’a
été sauvée qu’in extremis (Bibliothéque nationale de France, Département des manuscrits,
NAF 28174, fonds Daniel Walther, lettre de Daniel Riche a Daniel Walther, 26 janvier 1978).

19 Jean-Pierre Andrevon, George Barlow et Bernard Blanc, « Alire ou pas », Fiction, n® 282, juillet-
aolit1977, p. 163.

20 Au Livre de Poche, paraissent également douze volumes de La Grande Anthologie de la
science-fiction, entre 1974 et 1976.

21 Pendanttoutes les années soixante-dix, des collections destinées aux enfants et adolescents
sont lancées, sans connaitre une grande longévité : entre 1971 et 1974, une quinzaine de
titres récents parait chez Jeunesse-Poche anticipation (Hatier-G.-T.-Rageot) ; la Bibliothéque
rouge, de 1974 a 1976, puis Voies libres, de 1977-1979, chez Hachette, publient une dizaine
devolumes ; ’Age des étoiles chez Robert Laffont, fait paraitre onze titres entre 1977 et 1979.
Gallimard (1000 soleils, Folio Junior) publie dans la méme période des textes de Jules Verne
et de Rosny ainé.
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commandes des collections se trouvent des amateurs éclairés, qui disposent d’une
certaine marge de manceuvre, parce que les ventes augmentent en moyenne,
que ce soit du fait d’'un élargissement du lectorat ou d’une voracité accrue des
amateurs. De plus, ils peuvent puiser des titres aussi bien en traduction que
parmi les auteurs francais.

Une constante, parmi les choix effectués, reste la primauté écrasante des
auteurs anglo-saxons dans toutes les collections, mis a part le Fleuve noir, ainsi
que quelques collections a faible diffusion, comme Ici et Maintenant. Les
meilleures ventes sont obtenues au profit d’auteurs comme Frank Herbert,
Philip K. Dick, Philip José Farmer, Michael Moorcock ou John Brunner, tandis
que des noms comme ceux d’Isaac Asimov et Arthur C. Clarke n’ont rien perdu
de leur cachet. La publication de traductions fournit donc une double garantie,
celle de la qualité et celle de la rentabilité.

Cette garantie est le résultat de politiques éditoriales plus stires et mieux
informées que dans les décennies précédentes. D’abord, les directeurs disposent
du recul nécessaire pour effectuer un tri pertinent dans les ceuvres récentes.
La notoriété d’Ailleurs et Demain est en grande partie fondée sur la prompte
traduction de romans salués par des Prix littéraires aux Etats-Unis?2. Ensuite, la
surface de publication multiplie les possibilités d’identifier un auteur qui aurait
la faveur du public. Enfin, la présence de collections de poche, comme J’ai Lu
et Pocket, accroit le nombre d’auteurs visibles simultanément.

La consolidation d’ensemble de I'édition de science-fiction est d’ailleurs due
en grande partie a 'apparition de collections de poche. Leur prix les rend plus
accessibles 2 un large public. La réédition de romans plus anciens est susceptible
deleur donner un statut de classiques : un ouvrage réédité n'appartient pas tout
a fait a la lictérature de gare, car il a été jugé digne d’étre relu. En conséquence,
les auteurs publiés dans ces collections de poche peuvent étre connus du
grand public.

Le role joué par ces collections est de prolonger la vie d’ouvrages qui
jusque-la devenaient, au mieux, de précieuses raretés. Cela pourrait soutenir
I'investissement consenti par les éditeurs, qui compteraient sur une seconde vie
de leurs ouvrages pour augmenter la rentabilité de leurs paris. J’ai Lu dés 1970,
puis Pocket et le Livre de Poche, a partir de 1977, alimentent leurs parutions

22 LeVagabond (1964/1969) de Fritz Leiber, Dune (1965/1970) de Frank Herbert, La Main gauche
de la nuit (1969/1971) d’Ursula Le Guin, Rendez-vous avec Rama (1973/1975) d’Arthur
C. Clarke, Les Dépossédés (1974/1975) d’Ursula Le Guin, Le Serpent du réve (1978/1979)
de Vonda Mclintyre, ont obtenu le Prix Hugo, et parfois également le Prix Nebula, deux
récompenses prestigieuses aux Etats-Unis, qui n’étaient guére prises en compte jusque-a
par les éditeurs frangais. Les dates entre parenthéses indiquent ’année de publication
originale et "année de publication en France.



en reprenant des titres a succes publiés chez Ailleurs et Demain, Anti-mondes
et Dimensions SE

Ces collections de poche nont guére un réle moteur pour I'évolution de la
science-fiction en France. Lessentiel des inédits et des nouveaux auteurs sont
présentés par les collections plus cheres, qui fondent leur prestige, et donc leur
propre rentabilité, sur leur capacité a révéler au public des nouveautés. Les
quelques inédits publiés par J'ai Lu, puis Le Livre de Poche ou Pocket n'ont
pas de seconde vie dans 'immédiat. Méme 'anthologie Dangereuses visions, qui
symbolise une étape importante de I'évolution de la science-fiction américaine
et constitue un ouvrage de référence pour les auteurs francais eux-mémes, est
publiée sans lendemain par J’ai Luen 1975.

Par ailleurs, parier sur des ouvrages déja reconnus a I'étranger, ou sur des
auteurs anglo-saxons disposant déja d’un certain prestige est moins risqué
et plus rémunérateur que d’essayer de lancer des inédits de langue francaise.
De plus, 'apparition de collections de poche remet en cause I'équilibre
précédent, puisque le Fleuve noir pourrait se voir concurrencer directement
par des collections proposant des romans de qualité & des tarifs équivalant
aux siens.

Le lancement de la collection Super-Luxe en 1974, sous-titrée Lendemains
retrouvés pour les textes de science-fiction, correspond a une tentative
de reproduire au sein du Fleuve noir le circuit entre collections chéres et
collections de poche. Néanmoins, dés 'année suivante paraissent sous cette
couverture des ouvrages plus anciens, de Jean-Gaston Vandel, Stefan Wul
ou B.R. Bruss. A partir de 1976, sous-titre et titre s'inversent, tandis que la
collection Lendemains retrouvés devient officiellement le lieu de rééditions
d’ouvrages d’Anticipation, sous un format et a un tarif équivalents. Elle
conserve malgré tout un certain prestige, puisque les romans réédités sont le
résultat d’une sélection.

En fait, le Fleuve noir ne souffre pas de sa mise en concurrence avec les
collections de poche. Il parait plus de six cents titres sous cette couverture
pendant cette décennie, contre quatre cents dans les vingt années qui viennent
de s’écouler. La politique de la collection n’ayant pas changé, I'écrasante majorité
de ces centaines de volumes vient de la plume d’auteurs francais. Cela pourrait
consacrer une partition entre un courant populaire réservé aux ouvrages
autochtones et un courant publiant « la » science-fiction, d’origine anglo-
saxonne en majorité, quitte a parfois rééditer ailleurs des ouvrages notables
d’auteurs du Fleuve noir.

Néanmoins, de nombreux romans francais, ainsi que des recueils de nouvelles,
paraissent chez la plupart des éditeurs. Le cercle vicieux évoqué par Gérard
Klein en 1967 est rompu. Ecrivains, maisons d’édition et critiques se rejoignent
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dans la conviction qu’une science-fiction de qualité peut s’écrire et se publier
en France. Les directeurs littéraires, au premier rang desquels se trouve Gérard
Klein lui-méme, jouent un role essentiel dans cette évolution.

Ces amateurs de longue date, anciens collaborateurs de Fiction et bien intégrés
dans le petit monde de I'édition de science-fiction, connaissent le corpus
francais, ancien comme récent. Dans la plupart des collections, cela se traduit
par des rééditions : des romans de Stefan Wul, Charles et Nathalie Henneberg,
Gérard Klein, B.R. Bruss, Yves Dermeéze, paraissent chez Présence du Futur,
Marabout, Ailleurs et Demain Classique, et Le Masque Science-fiction ; des
ouvrages d’auteurs d’imagination scientifique, tels que José Moselli, Jacques
Spitz, Régis Messac et Jean de La Hire, sont rendus de nouveau disponibles par
Marabout et Lattes.

Ces rééditions sont bien accueillies par la critique, qui y voit le signe de la
reconnaissance indispensable, quoique tardive, de la valeur de la science-fiction
francaise, et se félicite que les ceuvres les plus anciennes soient remises au gotit
dujour: «[...] il est évident qu'une littérature quelle qu’elle soit se doit de tenir
compte de son passé. La science-fiction s'imposant — a ce qu'il parait— en notre
cher pays, le lecteur doit donc pouvoir en retrouver les sources »24.

Tandis que les rééditions d’ouvrages frangais cotoient les nouveautés anglo-
saxonnes, les romans francais inédits restent rares au début des années soixante-
dix. Les ceuvres de deux écrivains seulement, Gérard Klein et Jean-Pierre
Andrevon, semblent alors en mesure de rivaliser avec les traductions. Chacun
a leur maniére, ces deux écrivains représentent une évolution positive pour la
littérature francaise de science-fiction. A la suite du Gandabar de Jean-Pierre
Andrevon, la collection Présence du Futur s’est de nouveau ouverte aux auteurs
francais, méme si jusqu’en 1976, date du remplacement de Robert Kanters par
Elisabeth Gille, trois noms seulement reviennent au catalogue, celui d’ Andrevon
pour des romans et des recueils de nouvelles, ainsi que ceux de Bernard Villaret
et Philip Goy.

De plus, Jean-Pierre Andrevon devient entre 1970 et 1973 le principal critique
de Fiction, fournissant sous son nom et sous le pseudonyme de Denis Philippe
Iessentiel du contenu rédactionnel de la revue, ainsi qu'un auteur du Fleuve
noir, avec pour alter ego Alphonse Brutsche. Par I'intermédiaire de cette figure
charismatique, Présence du Futur s'inscrit de nouveau dans le domaine de la
science-fiction francaise.

23 Pierre Marlson, Fiction, n°® 228, décembre 1972, p. 142-143.

24 Jean-Pierre Fontana, Fiction, n® 235, juillet 1973, p. 167.

25 Lestrois anthologies du Retour d la Terre que dirige Jean-Pierre Andrevon entre 1975 et 1977
pour cette collection regroupent les grands noms et les étoiles montantes de la science-
fiction francaise.



Gérard Klein a pour objectif affiché de publier au moins deux romans frangais
par an dans Ailleurs et Demain®. Le premier roman francais qu’il publie est un

de ses propres ouvrages, Les Seigneurs de la guerre®. Denis Philippe précise que

Cela aura peut-étre fait sourire, voire ricaner certains, surtout que Klein ne
o . ’ Je > . >

sest pas fait faute de déclarer souvent qu'il n’avait pas encore retenu d’auteurs
frangais parce qu’il n’avait trouvé jusqu’alors que des manuscrits médiocres,
et qu'il cherchait avant tout la plus grande qualité. Qu’il ait trouvé enfin cette
qualité chez lui, voila qui peut en effet sembler au premier abord fort troublant!

Mais cette suspicion tombe dés qu'on a lu son livre2®.

La parution en 1973 du Zemps incertain, de Michel Jeury, correspond au
franchissement d’un seuil symbolique®. Ce roman recoit un accueil trés
favorable, aussi bien du public que des critiques. En méme temps qu’il établit
Michel Jeury comme nouveau grand écrivain francais de science-fiction, ce
roman fournit 'exemple d’une science-fiction frangaise qui, pour s'inspirer de
la science-fiction anglo-saxonne, ne cherche pas a la reproduire a I'identique.
Ladette de Michel Jeury a I'égard de son modele, Philip K. Dick, est revendiquée,
mais Le Temps incertain apparait comme I'ceuvre d'un émule ou d’un disciple,

et non d’un imitateur.

En fait, la filiation avec Dick est évidente — et avouée par Jeury qui place en
exergue de son livre une citation de l'auteur d’ Ubik. Comme dans ce dernier
roman, comme aussi dans Le Dieu venu du Centaure, la trajectoire a travers le
temps n'a pas ici la belle géométrie rigoureuse d’'une quelconque patrouille du
temps 4 la Poul Anderson. Elle est mouvante, flottante, ambigué, d’oti cette idée
du temps « incertain » du titre. [...] Avec cet ouvrage, Klein gagne son pari :
pour la premiére fois, un volume frangais paru dans sa collection est au méme

niveau de qualité que la plupart des ceuvres anglo-saxonnes qu’il y cotoie3°.

Alors que se multiplient les collections entre 1973 et 1975, les romans francais
inédits, dont la publication est plus risquée, restent trés rares dans la majorité des
collections. Certains auteurs font leurs premiéres armes avec des nouvelles, dans
Fiction et dans les anthologies d’inédits qui se font de plus en plus nombreuses,

26 «[..]Jilfaut tout de méme savoir gré a Gérard Klein d’essayer de tenir le pari gu’il avait fait, a
savoir sortir deux Ailleurs et Demain frangais chaque année » (Denis Philippe, Fiction, n® 223,
juillet 1972, p. 141).

27 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »,
1970.

28 Denis Philippe, Fiction, n° 209, mai 1971, p. 140. Jacques Sadoul confirme que les quelques
critiques suscitées par cette « auto-édition » n’ont pas résisté face a la qualité du roman
(Jacques Sadoul, op. cit., p. 452).

29 MichelJeury, Le Temps incertain, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973.

30 Serge-André Bertrand [Alain Dorémieux], « Diagonales », Fiction, n® 236, ao(it 1973, p. 155.
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sous le patronage de figures emblématiques, Philippe Curval, Jacques Sadoul,
ou Jean-Pierre Andrevon : Daniel Walther, Dominique Douay, Jean-Pierre
Hubert et Joél Houssin acqui¢rent ainsi une réputation leur permettant de
proposer ensuite des romans.

La collection Anticipation du Fleuve noir accueille de nombreux nouveaux
auteurs :

La collection Anticipation du Fleuve noir semble bien, depuis un an ou deux,
sortir de son immobilisme. Plusieurs signes en témoignent. D’abord et surtout,
Paccession en bloc a cette série vénérable d’un grand nombre d’auteurs qui,
« jeunes » ou pas, nous étaient jusqu’alors inconnus. Dans une collection qui
n'accueillait de nouveaux enfants qu’avec une grande parcimonie, c’est un
événement : mais, depuis juillet 1970, il faut bien dire que le Fleuve noir sort
quatre titres de SF chaque mois ; & ce rythme, il est normal qu’il y ait eu de
Pembauche... En un peu plus d’un an, six auteurs sont donc venus gonfler les
rangs des anciens. Pour mémoire, et par ordre chronologique d’entrée en scéne,
ce sont : Gérard Marcy, Georges Murcie, Pierre Courcel, Robert Clauzel, Paul

Béra et Alphonse Brutsche3*.

Le Fleuve noir demeure, en volume, le lieu principal de publication de textes
francais pendant les années soixante-dix et la qualité moyenne des romans quiy
sont publiés saméliore : Richard-Bessi¢re, Pierre Barbet et les Le May publient
des ouvrages remarqués. Quatre nouveaux écrivains se distinguent dans le flux
des parutions toujours plus nombreuses d’Anticipation : il s’agit d’Alphonse
Brutsche, pseudonyme de Jean-Pierre Andrevon ; de Georges J. Arnaud, qui ne
fait alors qu'une breve incursion dans la collection ; et de Pierre Suragne, dont
certains romans, Mal Iergo le dernier, Une si profonde nuit et La Septiéme Saison,
sont salués avec enthousiasme.

A compter de 1975, les écrivains francais sont publiés en plus grand nombre,
alors méme que les ventes ne sont pas plus importantes. Gérard Klein maintient
sa politique a Ailleurs et Demain, Michel Demuth accueille dans Nébula les
auteurs révélés par Fiction, Elisabeth Gille publie de plus en plus de textes
frangais, Jacques Sadoul ouvre J’ai Lu a des romans francais inédits, Jacques
Goimard fait de méme pour Pocket. La présence d’auteurs autochtones devient
alors valorisante pour une collection, si bien que le rapport de force se modifie
au profit de certains écrivains importants, qui disposent dans ce contexte
d’expansion éditoriale de plus de liberté pour publier dans plusieurs collections.

A la fin des années soixante-dix, la parution d’ceuvres d’'un méme auteur sous
p

31 Denis Philippe, art. cit., p. 144.



différentes étiquettes n'est plus exceptionnelle : les romans de Pierre Pelot et
Michel Jeury se multiplient entre 1977 et 198032

Faire carriére dans la science-fiction

Stefan Wul était un cas exceptionnel, un « météore » jailli de nulle part et vite
disparu. La carriére de Francis Carsac et de Nathalie Henneberg se confondait
pour 'essentiel avec la collection dans laquelle ils publiaient. Gérard Klein,
enfin, faisait aussi figure d’exception. A eux quatre, et méme en leur adjoignant
d’autres auteurs jusque-la moins mis en valeur, comme B. R. Bruss, Kurt Steiner
ou Philippe Curval, ils ne délimitent pas une catégorie précise d’« écrivain
francais de science-fiction » susceptible de servir de point de repére pour évaluer
le succes des autres auteurs.

Les années soixante-dix marquent la fin d’une conception limitative de la
carriere d’un écrivain attaché a sa maison d’édition et hors de laquelle il ne peut
envisager de salut. Entre 1970 et 1973, les conditions de publication deviennent
rationnelles, méme si la chance et le talent conservent leur importance. Sans
exactement s'inverser, le rapport de force entre éditeurs et auteurs se modifie
a I'avantage de ces derniers, si bien que les écrivains les plus reconnus sont
sollicités, sinon pour un roman, du moins pour une nouvelle a paraitre dans
une anthologie, ou méme pour diriger 'un de ces recueils de nouvelles qui se
multiplient, se substituant alors partiellement aux revues pour promouvoir de
nouveaux auteurs ou valoriser des noms déja connus.

Les écrivains a succes, comme Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval, Michel
Jeury, Pierre Pelot et André Ruellan, ne sont pas seulement des références pour
la science-fiction francaise, mais aussi des exemples a suivre pour réussir, des
modéles desquels peuvent étre rapprochés les parcours a posteriori moins
éclatants, mais alors comparables, de Pierre Barbet, Dominique Douay, Patrice
Duvic, Jean-Pierre Fontana, Philip Goy, Christian Léourier, Louis Thirion ou
Daniel Walther. Avec la multiplication des collections, il devient possible de
soumettre un méme manuscrit a plusieurs endroits, ou de publier simultanément
des textes chez différents éditeurs. Néanmoins, les seuls écrivains susceptibles
de vivre uniquement de leur plume sont ceux qui, a I'instar de Michel Jeury ou
de Pierre Pelot, publient trés réguli¢rement.

Jouissant d’une plus grande marge de manceuvre, les auteurs n’écrivent plus
en fonction d’une collection, mais selon I'idée qu'ils se font de la science-
fiction. André Ruellan publie 7unnel sous son nom, offrant a Ailleurs et
Demain un roman trop ambitieux et dérangeant pour le Fleuve noir, a qui il

32 Lapartdesauteurs francais dans la plupart des collections reste minoritaire, de 'ordre d’un
quart ou d’un tiers des parutions (Annexe I11.1).
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soumet encore deux textes plus classiques sous le pseudonyme de Kurt Steiner.
Inversement, c’est Anticipation qui publie les romans d’aventures de Michel
Jeury 4 la fin des années soixante-dix. Ainsi, 'écrivain francais de science-
fiction n’est plus simplement un auteur dont un ouvrage peut rivaliser avec les
textes anglo-saxons, mais un créateur établi d’abord par une ceuvre remarquée,
puis qui confirme réguli¢rement et de maniére diversifiée la fraicheur de
son inspiration.

A Tinstar de Nathalie Henneberg et de Francis Carsac, pendant le bref état
de grice que leur avait accordé le Rayon fantastique entre 1960 et 1964, les
écrivains francais entreprennent chacun leur ceuvre personnelle, montrant
que faire carri¢re dans la littérature de science-fiction implique d’étre capable
d’adapter a ses propres ambitions le matériau et la maniére de mettre en question
la réalité qui font la science-fiction.

Michel Jeury poursuit sur trois romans I’évocation de la chronolyse, cette
sorte de voyage temporel spirituel élaborée dans Le Temps incertain, qui met
aux prises un individu mourant avec son propre espace mental, ainsi qu'avec
un univers onirique et mouvant que des spectres possédés par leur appétit de
pouvoir veulent dominer intégralement33. Il fait passer cette confrontation
entre individu et tendances totalitaires d’un espace intérieur vers une société
planétaire comme dans Le Jour des voies, Les Enfants de Mord, puis Le Territoire
humain3*. Dans ses romans se retrouvent des thémes connus, mais chaque texte
de Michel Jeury constitue un nouvel objet littéraire, apportant ce sentiment
d’originalité, mais aussi de familiarité, qui stimule la lecture d’'un roman de
science-fiction.

A titre individuel quand ils ont un succés durable, mais aussi en tant que
groupe d’auteurs, les écrivains francais de cette période apportent la preuve
que la science-fiction francaise n’est pas composée que de quelques ouvrages
remarquables, mais d’un continuum d’ceuvres variées se rattachant a un tronc
commun. Les romans de Philippe Curval, qui dépeignent 'évolution possible
des sociétés européennes, ceux de Jean-Pierre Andrevon, qui présentent
des Terres possibles, apres de grandes catastrophes, ceux de Pierre Pelot, ol
s’échafaudent des sociétés totalitaires et fascinantes, et ceux de Ruellan,
Steiner, Douay, Duvic, Fontanta ou Goy, forment un ensemble cohérent et
reconnaissable sans étre redondant.

33 Michel Jeury, chez Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », Le Temps incertain, 1973,
Les Singes du temps, 1974 et Soleil chaud poisson des profondeurs, 1976.

34 Albert Higon [Michel Jeury], Le Jour des voies, Paris, J’ai Lu, 1977. Michel Jeury, Les Enfants
de Mord, Paris, Presses Pocket, Science-fiction, 1979. Id., Le Territoire humain, Paris, Robert
Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1979.



Il ne suffit plus d’un roman singulier pour s'imposer dans le milieu de la
science-fiction et y acquérir une stature d’écrivain. La parution de Prah Hotep ne
fait pas de Charles Duits un auteur remarqué dans le domaine, alors que ce récit
est encensé par des prescripteurs de I'époque, en particulier Jacques Sadoul3s.
Par ailleurs, la parution d’ouvrages inédits de Nathalie Henneberg3® et Stefan
Wul ne modifie pas leur statut, car ces romans font figure de parutions d’arriére-
garde, comme le confie amerement Stefan Wul dans une lettre a Jean-Pierre
Andrevon?7, apres la parution de Ngé chez Présence du Futur3®. Ce roman ne
tranche pas sur 'importante production de 1977 comme Niourk avait pu le
faire en 1957 dans le flux du Fleuve noir, alors méme que, miiri pendant des
années par Stefan Wul, il est congu par lui comme son grand ceuvre. Dans sa
représentation, 'auteur travaille en reclus, a ciseler des phrases et des images,
sans contact avec le continuum des ceuvres de science-fiction.

La multiplication des collections pendant les années soixante-dix garantit
au domaine de la science-fiction une pérennité et un rayonnement suffisant
pour qu'apparaissent des enjeux nouveaux, éclipsés jusqu’alors par des
considérations économiques. La dimension collective de 'écriture de la
science-fiction, dépendant de la mise en place d’'une mémoire de genre,
transparait a la fois dans la maitrise toujours plus importante des themes
de référence par les écrivains francais et dans la diffusion d’une culture de la
science-fiction. Les années soixante-dix correspondent non seulement a une
relative autonomisation du sous-champ de la science-fiction, mais encore a
affirmation d’'un milieu dynamique et conscient des enjeux éditoriaux et
esthétiques de cette littérature.

DROIT DE CITE POUR LA SCIENCE-FICTION

Dans I'économie de pénurie précédente, peu de choix s'offraient aux différents
acteurs du sous-champ éditorial. Les auteurs publiaient sporadiquement,
tandis que les critiques commentaient les quelques ouvrages intéressants de
'année. Laugmentation rapide et chaotique des collections et des tirages change
radicalement la situation. La communauté des amateurs cesse d’étre un simple

35 Charles Duits, Ptah Hotep, Paris, Denoél, 1971. Voir Jacques Sadoul, op. cit., p. 450. Ce roman
n’est publié sous la couverture de Présence du Futur qu’a partir de 1980.

36 Nathalie Henneberg, Les Dieux foudroyés, Paris, Albin Michel, coll. « Super Fiction », 1976.
Le cas de Nathalie Henneberg est différent de celui de Stefan Wul, dans la mesure ol son
décés en 1977 la prive de toute opportunité d’entamer une seconde carriére.

37 Bibliothéque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28101, fonds Jean-Pierre
Andrevon, lettre de Stefan Wul a Jean-Pierre Andrevon, 29 septembre 1977.

38 Stefan Wul, N66, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 2 vol., 1977.
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« ghetto », tandis que des congrés annuels réunissent lecteurs et écrivains.
En parallele des expérimentations, 'heure est 4 la récapitulation. Les érudits
et les éditeurs, tous amateurs éclairés, semploient a préserver les trésors de la
science-fiction, afin d’assurer une parfaite continuité entre les temps héroiques

et les temps futurs de cette littérature.
Le temps des encyclopédies

Les nombreuses rééditions d’auteurs et d’ouvrages, aussi bien francais que
traduits, ne s’inscrivent pas uniquement dans une stratégie commerciale.
Les éditeurs ont le souci de rendre disponibles des textes essentiels pour la
connaissance de la science-fiction. Un projet élaboré en 1966 par Jacques
Goimard, Gérard Klein, Alain Dorémieux et Démeétre loakimidis voit le
jour en 1974 et 1975. La Grande Anthologie de la science-fiction reprend, en
douze volumes organisés selon des criteres thématiques, celles des nouvelles
publiées dans Fiction que ces spécialistes jugeaient les plus représentatives d’une
science-fiction « classique », afin de constituer « la meilleure introduction au
genre », selon les termes de Jacques Goimard . La préface générale de cette série
d’anthologies, reprise au début de chaque volume, présente ainsi la perspective

et la méthode adoptées :

Donner du théme une illustration aussi compléte que possible en présentant ses
principales facettes [...] ;

Construire une histoire dialectique du theme en ordonnant ses variations selon
une ligne directrice qui se rapproche parfois d’une histoire imaginaire ;
Proposer un éventail aussi complet que possible des auteurs et fournir par la

une information sur les styles et les écoles de la Science-Fiction « classique »4°.

Lapproche thématique est complétée par la mise en place d’un dispositif
critique, susceptible de développer une culture historique de la science-fiction
chez les lecteurs, culture intégrant aussi bien des éléments d’évolution interne
que des informations sur I'histoire littéraire proprement dite.

D’autres anthologies récapitulatives paraissent a la suite du succes de
cette Grande Anthologie : trois volumes consacrés aux nouvellistes frangais
sont publiés dans la collection « Constellations », chez Seghers, entre 1975

39 Jacques Goimard, préface a Ce qui vient des profondeurs. Anthologie de la science-
fiction francaise, 1965-1970, éd. Jacques Groimard et Gérard Klein, Paris, Seghers,
coll. « Constellations », 1977, p. 22.

40 Jacques Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de la science-
fiction, Paris, Le Livre de Poche, 1974-1976, introduction générale. Consultable sur Quarante-
deux|[en ligne], <http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/intro_gasf.htm(>
(14 juillet 2011).


http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/intro_gasf.html

et 1977, sous la supervision de Gérard Klein“ ; Pocket lance en 1978 une
collection nommée « Le Livre d’Or de la Science-fiction », sous la direction de
Jacques Goimard*“2.

A ces textes, qui font par eux-mémes la démonstration de l'intérét de la
science-fiction, de ses origines a 'époque présente, les anthologistes adjoignent
des préfaces destinées a fournir des éléments d’histoire littéraire et d’analyse des

thémes propres a la science-fiction.

Ainsi cet ensemble ouvert qu'est La Grande Anthologie de la science-fiction,
ordonnée thématiquement sur le modele de La Grande Encyclopédie, s efforce-
t-il d’étre un guide autant qu'une introduction 2 la plus riche avancée de notre

siecle dans les territoires de 'imaginaire3.

En se référant a L'Encyclopédie, les anthologistes réveélent 'ampleur de leurs
ambitions. Ils esperent faire de cette anthologie un usuel, consultable non
seulement pour le plaisir qu’il procure, mais également afin d’y trouver des
textes exemplaires, illustrant ce que la science-fiction peut produire de meilleur.
Par I'intermédiaire de ce type d’ouvrages de référence, le domaine de la science-
fiction parait toujours plus structuré, et ce, en fonction d’entrées multiples.
A partir des années soixante-dix, 'amateur est confronté 2 une multitude de
discours, dans les préfaces, les articles et les ouvrages de référence, et méme
simplement dans les quatri¢émes de couverture, qui lui indiquent que la science-
fiction a des themes délimités, des auteurs importants, des romans et des
nouvelles incontournables, et surtout une histoire spécifique.

Cette ambition encyclopédique représente le triomphe de la ligne défendue par
Fiction depuis les années cinquante. En accédant a des postes de responsabilité
éditoriaux, les anciens collaborateurs de la revue que sont Gérard Klein, Jacques
Goimard, Démeétre Ioakimidis n’ont rien perdu de leur volonté de préserver et
transmettre le patrimoine de la science-fiction.

Fiction elle-méme continue activement dans cette voie. Le lecteur redécouvre
ainsi le « B. R. Bruss [d’] avant le Fleuve noir »# et « la grandeur de I'évidence »

41 Ces trois volumes sont Le Grandiose Avenir (1975), En un autre pays (1976), et Ce qui vient
des profondeurs (op. cit.).

42 Lesauteursal’honneursont des écrivains contemporains, dont des textes anciens et récents
sont repris. Sur les vingt-trois anthologies publiées de 1978 a 1980, trois sont consacrées a
un auteur francais : Gérard Klein, Philippe Curval et Alain Dorémieux.

43 Jacques Goimard, Demétre loakimidis et Gérard Klein, introduction générale, dans La Grande
Anthologie, op. cit. Les préfaces des anthologies de la collection « Constellations » présentent
I’histoire de la science-fiction en France, de 1950 a 1970, afin de replacer les nouvelles
publiées dans leur contexte. Celles des Livres d’Or se limitent a des données biographiques
sur l'auteur éponyme, assorties d’analyses sur ses thémes de prédilections.

44 Jean-Pierre Andrevon, « B. R. Bruss avant le Fleuve noir », Fiction, n°® 217, janvier 1972,
p.129-133.
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de Stefan Wul5, ou lit une étude trés fouillée sur la vie et le style de Nathalie
Henneberg#. Au fil des recensions critiques, 'équipe de Fiction mentionne
également de multiples informations sur les conditions d’apparition des auteurs
réédités#, rappelle la politique éditoriale des collections antérieures, voire
propose sa propre version de I'histoire de la science-fiction en France.

Défendant en 1978 l'intérét du cahier critique de Fiction dans le courrier
des lecteurs, Francis Valéry, fan tres actif dans le milieu de la science-fiction*®,
en propose un bilan en ces termes : « La collection des 290 n°® de Fiction |...]
forme une encyclopédie du genre, encyclopédie permanente et constamment
réactualisée fournissant un outil indispensable & tous ceux qui s’intéressent a
la SF (surtout) et au fantastique »*°. Dans la perspective de ce lecteur assidu,
Fiction fait partie du patrimoine & préserver et a valoriser, puisqu’il faudrait en
conserver tous les numéros, a des fins documentaires et scientifiques.

Galaxie propose a partir de décembre 1970 un petit cahier critique, en
particulier, de 1974 2 1977, « La petite chronique de nuit » de Philippe Curval,
dans laquelle I'écrivain et critique évoque les publications récentes, mais aussi
I'histoire de la science-fiction. Jean-Pierre Andrevon livre de 1974 2 1980
un « Petit dico de la S.E » dans Charlie mensuel°. Univers, une « anthologie
périodique » qui parait chez J’ai Lu a partir de 1975, sous la direction de Jacques
Sadoul, comprend dans sa partie rédactionnelle des interviews d’auteurs et des
articles sur I'histoire de la science-fiction en France.

Diverses revues semi-professionnelles proposent des analyses et des réflexions
sur la science-fiction, son passé et ses perspectives. Parmi ces revues, sont
notables pour la qualité de leur contenu rédactionnel Horizons du fantastique,
qui connait une parution irrégulicre entre 1968 et 1975, et Argon, qui ne parait
quen 1975, mais donne 'occasion a des critiques tels que Denis Guiot de faire
leurs preuves. La revue professionnelle Futurs, lancée a la suite de la disparition
de Galaxie, contient plus d’éléments rédactionnels que de fictions. Cette revue
ne compte que six numéros, de juin a décembre 1978.

45 Denis Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de ’évidence », Fiction, n® 229, janvier 1973,
p.120-130.

46 Lorris Murail, « Nathalie Henneberg (1917-1977) » et « Notes sur la Plaie », Fiction, n°® 288,
mars 1978, p. 173-181.

47 Lacritique enthousiaste consacrée par Martial-Pierre Colson a la réédition de Surface de la
planéte contraste fortement avec la frilosité de ’'anonyme « Intérim » qui avait raillé en 1959
les tentatives de Daniel Drode : « Il est stupéfiant combien "écriture de Surface de la planéte
sonne moderne ! » (Martial-Pierre Colson, « A lire ou pas », art. cit., p. 176).

48 Francis Valéry est alors agé de vingt-cing ans. Il a par la suite entamé une carriére d’écrivain
de science-fiction et dirigé la revue Cyberdreams pendant les années quatre-vingt-dix.

49 Francis Valéry, « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 293, septembre 1978, p. 174.

50 Ce «PetitdicodelaS.F. » est publié dans Charlie mensuel entre le numéro 71 (décembre 1974)
et le numéro 142 (novembre 1980), en s’interrompant a la lettre D.



Ainsi, accompagnant la profusion des titres, surgissent de nombreux supports
critiques destinés a améliorer la culture des lecteurs et a guider leurs choix,
mais surtout a maintenir un lien constant entre les parutions contemporaines
et 'ensemble de la science-fiction depuis ses origines. Selon les catégories de
Pierre Bourdieu, cette multiplication des titres correspond a un moment de
constitution du champ de la science-fiction en champ spécifique et renvoie a
un enjeu de légitimité interne :

Dong, il se constitue un champ de la S.-E comportant un ensemble d’instances
de consécration spécifiques, jurys, prix, etc. ; il se constitue du méme coup une
légitimité spécifique, dont 'un des indices serait I'apparition d’historiens qui
enregistrent ['histoire du genre, écrivent des biographies, canonisent certaines
formes par opposition a d’autres, discriminent, distinguent le bon du mauvais

(avec les morceaux choisis), codifient, légiferent*.

Selon la méme logique, paraissent, tout au long de la décennie, des ouvrages
offrant a leurs lecteurs des panoramas de la science-fiction, tant d’un point de
vue thématique qu'historique. La publication d’un « Que Sais-Je ? » en 1971
peut servir & marquer I'entrée de la science-fiction dans la culture générale
francaises2. La littérature de science-fiction devient un objet d’étude et de savoir.
Jean Gattégno délimite de maniere simple le domaine de la science-fiction,
présentant comme primordial le rapport a la science. Il se refuse donc a annexer
a cette littérature tout texte antérieur a Jules Verne et propose en guise d’histoire
de la science-fiction un bref historique partant des « peres fondateurs » que
sont Verne et Wells, pour aboutir a la New Wave américaine, en passant par les
« débuts » de Gernsback et « I'age d’or » de Campbell. Le domaine francais est
dliment mentionné, mais jugé trop faible économiquement.

Une poignée de petits ouvrages de vulgarisation est publiée au début des
années soixante-dix, comme le « Que-Sais-Je » ou I'étude d’Henri Baudin
parue la méme année chez Bordas®3. Certains sont destinés aux enseignants et
bibliothécaires, 8 méme de prescrire des lectures54. Leur discours est théorique

51 Yann Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu. Littérature et para-littérature, légitimation et
transferts de légitimation dans le champ littéraire : 'exemple de la science-fiction », Science-
fiction, n° 5, Paris, Denoél, 1985, p. 171.

52 Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que Sais-Je »,
1971.

53 HenriBaudin, La Science-fiction. Un univers en expansion, Paris, Bordas, coll. « Connaissance »,
1971. On peut mentionner aussi la traduction d’un ouvrage de Leon Stover (La Science-fiction
américaine. Essai d’anthropologie culturelle, Paris, Aubier Montaigne, 1972).

54 Christian Grenier, Jeunesse et science-fiction, Paris, Magnard, coll. « Lecture en liberté », 1972.
La Science-fiction, éd. Marguerite Rochette, Paris, Larousse, coll. « Idéologies et sociétés »,
1975. Découvrir la science-fiction, éd. Michel Cosem, Paris, Seghers, coll. « Anthologie-
jeunesse », 1975.
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plutdt qu'historique : il vise a rendre compte d’un objet déja constitué, et non a
en établir avec autorité les extensions dans 'espace et dans le temps.

La reconnaissance de la littérature de science-fiction s’arréte pour 'essentiel
aux portes de I'université. Méme s’il devient possible d’entreprendre des
travaux universitaires sur des auteurs de science-fiction, 'étude de cette
« paralittérature » se limite pendant la décennie a quelques lignes dans
I Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov®® et a un article
de Marc Angenot, important, mais isolé, sur « Le paradigme absent »5¢,
qui s'inscrit aussi dans le cadre du structuralisme, bienveillant & 'égard des
littératures populairess’.

Lintérét pour la science-fiction est plus net dans le milieu universitaire anglo-
saxon, comme en témoigne la parution a la méme époque de la revue Science
Fiction Studies, publiée par 'Université d’Etat de I'Indiana de 1973 4 1978, puis
par l'université McGill 8 Montréal. Louvrage théorique le plus ambitieux de la
décennie est 'ceuvre du professeur Darko Suvin, également éditeur de Science
Fiction Studies entre 1973 et 1980 : il Sagit de Metamorphoses of Science Fiction.
On the Poetics and History of a Literary Genre dont une version moins compléte a
d’abord paru en Frangais, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie
et en histoire d'un genre littéraires®.

Les ouvrages de référence du domaine frangais sont produits par des érudits
et amateurs passionnés, qui présentent leur propre vision de I'histoire de la
science-fiction. Il s'agit moins d’analyser et de définir la littérature de science-
fiction que de mettre en avant des noms d’auteurs, des titres d’ouvrages et des
dates importantes, en établissant minutieusement une chronologie exhaustive
du domaine.

Le plus emblématique de ces ouvrages est le grand ceuvre de Pierre Versins,
paru en 1972, Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de la
science-fiction®®. S’il fournit une quantité exceptionnelle d’informations de
toutes sortes, cet ouvrage n'est pas rédigé d’une maniére objective, comme le
revendique 'auteur dans son introduction, qui précise que, méme organisé sous
la forme d’une encyclopédie, il ne sagit que d’un essai :

55 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

56 Marc Angenot, « Le paradigme absent », Poétique, n°33, février 1978, p. 74-89.

57 Id., « la Science-Fiction, genre et statut institutionnel », Revue de l'université de Bruxelles,
n°3et4,1980.

58 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, New Haven, Yale University Press, 1979. Id., Pour une poétique de la science-fiction.
Etudes en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Montréal, Presses de 'université du
Québec, 1977.

59 Pierre Versins, Encyclopédie de 'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction
(1972), Lausanne, L’Age d’Homme, 1984.



Clestassez dire que 'ouvrage ne peut étre qu’'un essai, pour aussi ambitieux qu’il
paraisse de prime abord. Il vient en outre un peu tard, peut-étre. Vers 1950, il
elit été tres utile : il elic évité A bien des exégetes (de la science-fiction surtout,
alors neuve en Europe sous son aspect anglo-saxon) de publier tant d’erreurs
ex cathedra. Aujourd’hui, il nest que nécessaire : il permettra de corriger un
peu ce qui a été dit d’erroné et, peut-étre,  quelqu’un d’écrire un jour I'étude
véritablement exhaustive qu’on attend toujours sur un domaine qui n’a pas fini

d’étonner et de choquer, depuis les millénaires pourtant qu'il existe®®.

Lobjectif affiché de Pierre Versins est de corriger des erreurs. Lauteur se
refuse pourtant a tenir un discours d’autorité, méme si ses avis sont souvent
trés tranchés. Son point de vue sur la science-fiction ne se trouve pas a 'entrée
« science-fiction »®, mais disséminé dans divers articles, ol se dessinent en
creux, au gré des réfutations, les contours d’une science-fiction congue comme
un « état d’esprit »®2. Clest cet état d’esprit que toute I Encyclopédie de Versins
cherche a cerner, en consacrant des articles, congus en majorité selon un plan
chronologique, aux ceuvres littéraires aussi bien que cinématographiques,
musicales ou graphiques, en mentionnantles fanzines au méme titre que les revues,
en analysant tant les épopées antiques que les nouvelles des pulps. L Encyclopédie
constitue une base documentaire essentielle pour connaitre certaines activités
pratiquées en France des années cinquante aux années soixante-dix, telles que la
constitution de clubs de lecture et du « fandom » francais®.

Cet ouvrage, récompensé par un Prix Hugo en 1973, reste a ce jour une
source d’informations irremplagable, en particulier en ce qui concerne
de nombreux auteurs ayant écrit avant le vingtieme si¢cle. Lhistoire de la
science-fiction, selon I Encyclopédie de Pierre Versins, se confond avec celle
de la littérature. Suivant cette perspective maximaliste, les textes et écrivains
contemporains obtiennent des notices plus courtes, méme lorsqu’elles sont
élogieuses®. En méme temps qu’elle fournit des faits et des informations,

60 /bid., introduction, p. 6.

61 « Si, parvenu jusqu’ici de votre lecture, vous ne savez pas encore ce que c’est... » (ibid.,
art. « Science-fiction », p. 802).

62 « Ceci serait parfait si la science fiction était un genre littéraire, mais le lecteur de cette
encyclopédie doit déja savoir que ce n’est pas le cas. La science fiction est un état d’esprit,
et on ne peut pas exiger d’un état d’esprit qu’il soit ceci ou cela, qu’il se plie a des régles
précises » (ibid., art. « Critique », p. 213).

63 L’Encyclopédie constitue 'un des aboutissements de I'ceuvre d’érudition de Pierre Versins,
'autre étant la Maison d’Ailleurs, fondée en 1976 a Yverdon-Les-Bains, en Suisse, dans
laquelle est entreposée la trés importante collection d’ceuvres et d’objets dont avait été
tirée ’exposition montrée en 1968 au Musée des Arts décoratifs.

64 Dans la réédition douze ans plus tard, il n’apparait pas indispensable a Pierre Versins de
compléter son ceuvre par des études portant sur des auteurs et des textes postérieurs.
Il ajoute néanmoins un index.

207

(0861-0/61) JuapYIId SUES B1elI0}IPY UoISuRdXd BuUN Al HILIAVHO



208

Iencyclopédie redessine le passé de la science-fiction, diluant 'importance du
courant anglo-saxon contemporain dans une multitude de références antiques
et internationales.

Pendant les années soixante-dix, la connaissance de la science-fiction a
pour enjeu premier la maitrise de son histoire. Jacques Sadoul publie en
1973 une Histoire de la science-fiction moderne, chez Albin Michel . Il s'agit
en fait d’annales de la littérature de science-fiction, composées selon un plan
strictement chronologique, 2 compter de 1911. Jacques Sadoul passe en revue
les nouvelles remarquables parues dans les divers magazines, ainsi que les
romans notables. Résumés d’intrigues et anecdotes sur les écrivains et éditeurs
se succedent, déroulant le fil d’'une mémoire « partiale et partielle »%¢ de la

science-fiction :

[Cet ouvrage] ne prétend nullement a une compréhension globale du genre,
a un génial effort de synthése, a 'élaboration d’une métaphysique. D’ailleurs,
perdu comme je 'étais dans la mosaique des centaines de récits analysés, jaurais
été bien en peine d’avoir une vision d’ensemble et de pouvoir y appliquer une
réflexion synthétique. Je laisse cette tAche  d’autres, espérant faire ceuvre utile en

leur livrant cette étude chronologique qui peut constituer un point de départ®’.

Le vaste domaine assigné a la science-fiction par Pierre Versins se trouve
nettement divisé par Jacques Sadoul, puisque le critique envisage dans des
sections distinctes une histoire anglo-saxonne et une histoire francaise, qui
sont chacune scandées par des étapes spécifiques. Lannalistique de Sadoul se
fait moins précise pour toute la période précédant 1950 en France. Revues
et maisons d’édition ne sont que trés rarement mentionnées, si bien que
cette partie consiste en une simple évocation, selon un ordre chronologique,
des auteurs et des romans 2 retenir. En revanche, le domaine francais est
évoqué avec force anecdotes a partir de 1950. Les intentions des fondateurs de
revues et de collections se trouvent détaillées au méme titre que les intrigues
de romans.

Dans cette méme perspective, différents critiques écrivent dans I'anthologie
périodique Univers, sous I'égide de Jacques Sadoul, des études portant sur toutes
les collections francaises importantes datant d’avant les années soixante-dix.
Ces articles contribuent a fixer les dates d’une histoire consensuelle de I'édition

65 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Paris, Albin Michel, 1973. Cet ouvrage
est publié en deux tomes chez J’ai Lu en 1975, puis sous le titre Histoire de la science-fiction
moderne 1911-1984, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain » en 1984.

66 Ibid., p. 14.

67 Ibid., 1984, p. 20.



de science-fiction frangaise®®. Tout en fournissant des informations précises,
les critiques ont pour objectif affiché de rendre justice aux acteurs historiques
qui ont permis la diffusion de la science-fiction en France, mais surtout qui
ont soutenu les écrivains francais. Le plus grand titre de gloire de la Série 2000,
des éditions Métal, devient de ce fait d’avoir eu un « role » a remplir, « celui
de permettre a une récolte francaise de S-F de s'affirmer face a la production
anglo-saxonne »%.

Les deux histoires, anglo-saxonne et francaise, deviennent celles de deux
«écoles ». Lécole francaise de science-fiction est alors une étiquette rétrospective.
Le terme d’« école » est ainsi employé par Jacques Van Herp7® et les freres
Bogdanoff”* comme un équivalent de « domaine », ou d’« histoire ». Lécole
francaise de science-fiction regroupe donc virtuellement tout texte francais
publié dans une collection de science-fiction, de 1950 a'époque contemporaine.
Létablissement d’une histoire commune prélude a I'affirmation d’une identité
collective, fondée sur une continuité historique et géographique.

A la fin des années soixante-dix, le passé cesse d’étre un enjeu critique,
tandis que la culture de la science-fiction est fermement établie. Aucun érudit
n'entreprend de poursuivre les efforts de Pierre Versins et de Jacques Sadoul,
si bien que leurs ouvrages, destinés initialement & nourrir des recherches plus
précises, deviennent des références incontestées. Le consensus sur les époques
antérieures est d’autant plus facile 2 accepter qu’il n’a de portée que symbolique,
sans conséquence concrete.

Lambition encyclopédique persiste, mais elle sapplique au présent. Paraissent
alors des ouvrages d’usage courant, voués a une rapide obsolescence, mais tres
utiles & court terme, tels que le Catalogue des dmes et cycles de la science-fiction
de Stan Barets, une petite encyclopédie pouvant servir de guide de lecture?.

68 Italo et Tomaso Tomasini[Jean-Pierre Andrevon], « En parcourant le fleuve... », Univers 02, Paris,
Jai Lu, 1975, p. 162-179. Georges H. Gallet, « Vie et mort du Rayon fantastique », Univers 03,
1975, p. 152-163. Italo et Tomaso Tomasini [Jean-Pierre Andrevon], « Présence du Futur,
phase 1 », Univers 05, 1976, p. 165-178. Jacques Sadoul, « Maurice Renault : le créateur de
Fiction disparait », Univers 08, 1977, p. 181-184. Alain Villemur, « Vie et mort (et résurrection ?)
d’Emile Opta », Univers 13,1978, p. 118-129. Jacques Sadoul, « Hommage & Jacques Bergier »,
Univers 16,1979, p. 147-149. Francis Valéry, « La Série 2000, regard sur la premiére collection de
S-Ffrancaise », Univers 19,1979, p. 133-142. Au début de la décennie suivante, Univers change
de formule et sa parution devient annuelle, tandis que la partie rédactionnelle disparait.

69 Francis Valéry, « La Série 2000 » art. cit., p. 141.

70 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1973.

71 lgor et Grishka Bogdanoff, La Science-fiction, Paris, Seghers, 1976. Les fréres Bogdanoff ont
également publié L’Effet science-fiction. A la recherche d’une définition (Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1979), dans lequelils regroupent les réactions de diverses
personnalités interrogées au sujet de la science-fiction.

72 Stan Barets, Catalogue des dmes et cycles de la S.F., Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,
1979. Cet ouvrage donne notamment des indications de prix pour les ouvrages encore
disponibles.
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A partir de 1978, sous le patronage de Jacques Goimard, sont publiées des
« Années de la science-fiction et du fantastique »73, qui regroupent des nouvelles
récentes et surtout un « guide de 'amateur » donnant des informations sur les
conventions, qui soudent la communauté des amateurs, plus encore que la
référence a un passé commun. Bien plus que dans les périodes précédentes, les
lecteurs et les auteurs ont I'occasion de se rencontrer et de discuter, en ayant
Iimpression que tout est possible, et que le meilleur de la science-fiction se situe,
non dans son passé, mais dans son avenir.

Sortir du ghetto

Jusqu’aux années soixante-dix, la notion de communauté d’amateurs de
science-fiction restait liée au terme de « ghetto », dont les murs restaient
inébranlables. Cette décennie parait susceptible de récompenser toutes les
audaces, méme si tous les courants ne rencontrent pas leur public. Néanmoins,
le milieu de la science-fiction, 2 mesure qu’il trouve sa place dans la société,
semble risquer d’y perdre son identité.

Ala fin des années soixante, la revue Fiction, qui constitue alors le principal
point de contact entre le domaine de la science-fiction et le reste de la
société francaise, traverse une grave crise éditoriale. Le rédacteur en chef,
Alain Dorémieux démissionne en compagnie de Michel Demuth en 1969.
Jean-Pierre Andrevon prend la suite a partir de 1970, écrivant articles et
recensions sous son nom ou sous le pseudonyme de Denis Philippe. Cest
également sous un pseudonyme, celui de Serge-André Bertrand, qu'Alain
Dorémieux entame en 1971 une rubrique intitulée d’abord « Coup d’ceil
chez les éditeurs », puis « Diagonales », dans laquelle il donne son opinion
sur des livres a paraitre et plus généralement sur la politique éditoriale des
collections naissantes.

Lusage du pseudonyme permet a Alain Dorémieux d’adopter une grande
liberté de ton, ce qui provoque des réactions parmi les lecteurs, mais aussi les
auteurs, tels que Pierre Suragne qui écrit a la revue en 1973 pour réclamer
moins de partialité a 'égard du Fleuve noir7. La véritable identité du critique
est révélée par Jacques Sadoul a la fin de 'année 197375, ce qui donne I'occasion

73 L’Année 1977-1978 de la Science-Fiction et du Fantastique, éd. Jacques Goimard, Paris,
Julliard, 1978 (quatriéme de couverture). Il parait un volume par an jusqu’en 1982.

74 Pierre Suragne [Pierre Pelot], « Courrier des lecteurs », art. cit., p. 188-190.

75 «Parallélement a linclusion de nouveaux textes américains, Dorémieux tenta de renouveler
lavie interne de la revue qui n’avait pas évolué depuis la semi-retraite de Jacques Goimard,
Klein, Van Herp, etc., qui avaient assuré la renommée de sa partie critique. C’est ainsi que,
maintenant, Dorémieux déguise son style sous les noms de Serge-André Bertrand, Luc Vigan,
Pierre Halin, etc. » (Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, op. cit., 1973,
p. 376). Ce passage n’a pas été repris dans [’édition chez Ailleurs et Demain.



a Alain Dorémieux de dépeindre en janvier 1974, lors de I'oraison funebre de
son alter ego, le milieu de la science-fiction tel qu’il se le représente au début
des années soixante-dix :

Il 0’y avait au début pas plus de cinq personnes a Paris qui savaient que
«Serge-André Bertrand » était en réalité un pseudonyme dissimulant I'ignoble
etomniprésent Alain Dorémieux, rédacteur en chef ventouse accroché depuis
des lustres aux destinées de la présente revue. Assez vite, selon la loi dite « du
bouche a oreilles », ces cinq devinrent cinquante, dans ce petit panier de
crabes parisien composé de gens qui s'intitulent les « spécialistes » de la SE.
La chose d’ailleurs n’avait rien d’embarrassant en soi, ce microcosme étant
davantage ouvert sur la contemplation de son nombril que sur les contacts

avec extérieur’®.

Le panier de crabes est pourtant en train de s'ouvrir, en particulier grice aux
« conventions ». Ces rassemblements sont organisés a 'imitation d’événements
américains, en particulier la « Worldcon », contraction pour « World Science
Fiction Convention », qui se tient chaque année dans une ville des Etats-Unis
et au cours de laquelle sont décernés les Prix Hugo?7.

A Pinitiative de Jean-Pierre Fontana, le « Premier Congrés francais de Science-
Fiction » a lieu en 1974 & Clermont-Ferrand?®, tandis qu’est créé le Grand Prix
de la Science-fiction francaise, destiné a distinguer chaque année un roman
et une nouvelle francophones exceptionnels”. La méme année se tient une
convention européenne a Grenoble, dénommée « Grenoblecon »%°.

Par la suite, Angouléme accueille une convention en 1975, puis un festival
annuel est mis en place par Philippe Hupp a Metz a partir de 1976, pendantlequel

76 Alain Dorémieux, « Diagonales », Fiction, n°® 241, janvier 1974, p. 156. L'animosité qu’Alain
Dorémieux nourrit a cette époque a l’encontre du milieu de la science-fiction francaise lui
fait rédiger un encadré paru peu de temps aprés (Fiction, n® 244, avril1974), ol il signale que
son bureau est submergé de nouvelles francaises de mauvaise qualité, si bien qu’ilinvite les
aspirants écrivains a se lancer dans la culture de la pomme de terre.

77 Les « Worldcon » ont parfois lieu dans un autre pays que les Etats-Unis, & savoir au Canada
(deux conventions a Toronto entre 1950 et 1980) et en Angleterre (une convention a Londres
et une a Brighton entre 1950 et 1980). Une seule convention est organisée dans un pays non
anglophone avant 1980, a Heidelberg en 1970 (Heicon’70). Des conventions spécifiquement
anglaises ont lieu depuis 1948 et sont désignées depuis 1960 sous le nom d’« Eastercon ».

78 Jean-Pierre Fontana organise trois festivals de science-fiction a Clermont-Ferrand, en 1972,
1976 et 1977.

79 Pour un historique du Grand Prix de la Science-Fiction francaise, consulter : « Grand Prix
de I'imaginaire », NooSFere [en ligne], <https://gpi.noosfere.org> (18 mars 2020).
Contrairement au Prix Apollo, créé a l'initiative de Jacques Sadoul en 1972, le Grand Prixde la
Science-fiction frangaise n’est pas un prix d’éditeur. Par ailleurs, le Prix Apollo ne récompense
qu’un seul écrivain francais entre 1972 et 1980, Philippe Curval, pour Cette chére humanite,
en 1977 (Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1976 ; réédition Paris, J’ai Lu, 1981).

80 Les conventions européennes suivantes se déroulent a Poznan, en Pologne (1976), a
Bruxelles (1978), puis a Stresa, en Italie (1980).

211

(0861-0/61) JuapYIId SUES B1elI0}IPY UoISuRdXd BuUN Al HILIAVHO



212

est attribué un prix spécifique, selon le choix du public. Ces rassemblements
offrent avant tout 'occasion aux lecteurs de découvrir, rencontrer et écouter les
écrivains frangais. Tant les festivals que les prix qui y sont décernés sont pour les
auteurs des facteurs de légitimation au sein du sous-champ éditorial, en méme
temps que des éléments de dynamisme pour le milieu de la science-fiction
francaise, permettant des rencontres entre ses différents acteurs.

Les auteurs francais de science-fiction apprennent a se connaitre, car ils ne
sont plus les auteurs d’un seul livre, ou d’une poignée d’ouvrages publiée par
le méme éditeur, ni les salariés d’'une maison d’édition, débitant dans leur coin
leurs trois romans par an. Des réseaux de sociabilité se mettent en place, par
le biais de correspondances® ou par fréquentation directe®. Ces relations
amicales les incitent a s’associer pour établir un statut des auteurs, face aux
éditeurs. Deux projets concurrents sont lancés a la méme période dans ce but,
révélant une fracture temporaire entre deux catégories d’écrivains.

L’'Association des Ecrivains francais de Science-Fiction, fondée par
Richard-Bessi¢re, et dont il devient le président, regroupe les écrivains les
plus réactionnaires du Fleuve noir. Le seul résultat concret de I'agitation de
ces quelques auteurs du Fleuve noir est la mise au ban, dans la collection
Anticipation, de ceux qui s'opposent a leurs théses : Pierre Barbet se voit
refuser plusieurs manuscrits®? ; Pierre Suragne ne peut plus publier dans
cette collection en 197684 ; Jean-Pierre Andrevon renonce a son pseudonyme
d’Alphonse Brutsche.

Une fois Patrick Siry devenu directeur de la collection, en 1978, Anticipation
publie de nouveau des auteurs moins réactionnaires. Lautre projet, lancé par
Michel Jeury et Jean-Pierre Andrevon, mais qui n’aboutit pas, vise a créer un
syndicat des auteurs de science-fiction. Lobjectif de ce syndicat est d’obtenir pour
les auteurs une plus grande liberté de publication et une meilleure rémunération.

81 La correspondance recueillie par la Bibliothéque nationale de France a cette date semble
indiquer que les échanges épistolaires ont été plus nombreux pendant les années soixante-
dix que par la suite. Elle fournit des indications précieuses : les lettres de Pierre Barbet,
par exemple, révélent un personnage complexe, dont les ambitions n’ont pas toujours été
récompensées, mais qui avait su mériter le respect de personnalités trés diverses du milieu
de la science-fiction.

82 Les réseaux de sociabilité se limitaient jusque-la a des liens d’amitié regroupant quelques
amateurs par affinités. Pendant les années soixante-dix, les écrivains et les critiques
souhaitent communiquer entre eux, par amitié et pour élaborer des projets, mais il leur est
loisible de le faire depuis leur lieu de résidence et ils disposent d’une certaine marge de
manceuvre pour mettre au point leurs plans.

83 Jean-Pierre Andrevon parle a I’époque de « répression idéologique » pratiquée par le Fleuve
noir a ’encontre de Pierre Barbet, Pierre Suragne et lui-méme (Bibliothéque nationale de
France, Département des manuscrits, NAF 28095, fonds Claude Avice, lettre de Jean-Pierre
Andrevon a Claude Avice, 1% octobre [1975]).

84 Deuxouvrages de Pierre Suragne sont publiés au Fleuve noiren 1976, mais dans la collection
« Lendemains retrouvés » dirigée par Patrick Siry, et non par Frangois Richard.



Ainsi, a 'occasion de ces conventions se révelent des tensions : I'élargissement du
« panier de crabes » n'a pas atténué les jalousies que peuvent susciter les différences
de situation et auxquelles Alain Dorémieux fait allusion en se désignant comme
un « rédacteur en chef ventouse », ainsi qu'en évoquant l'orgueil des « spécialistes
de la SF » autoproclamés. Dominique Douay, quatre ans apres la disparition de
Serge-André Bertrand et une multitude de festivals, écrit :

Dans la SF francaise, les papes sont légions, et leurs ambitions ne sont pas
forcément identiques : pour un tel, il s'agira de s'instituer porte-parole de toute
la SF francaise, pour tel autre de sériger en guide et censeur de 'un de ses

courants®>.

Dominique Douay évite de se montrer trop précis, pour ne pas se préter au jeu
qu’il dénonce. Les « papes de la SF » sont tous ceux qui sont a la fois capables
de vivre de I'édition de la science-fiction en tant qu'auteurs ou directeurs de
collection et dotés d’un prestige suffisant pour parler avec autorité de la science-
fiction : Gérard Klein, Jacques Goimard, Pierre Versins, Jean-Pierre Andrevon,
Michel Jeury ou Philippe Curval, qui disposent de tribunes dans Fiction ou
Galaxie et d’'un pouvoir de prescription, que ce soit en tant que directeurs de
collection ou quanthologistes, peuvent étre visés.

Ainsi, entre 1973 et 1978, 'expansion du domaine de la science-fiction
semble se faire au prix d’un retour des mémes figures. Les partisans d’une
nouvelle science-fiction, ol se mélent les tenants du courant dit de « la science-
fiction politique francaise »®, dont Dominique Douay a été 'un des chefs
de file, et ceux de la « nouvelle vague », suivant plutdt 'exemple de Daniel
Walther, se plaignent de ne pas disposer d’un espace suffisant, pour publier
ou s'exprimer. Bernard Blanc, revenant enthousiaste de Clermont-Ferrand en
1974, clame que « La SF se porte bien, merci, et elle vire & gauche ! »#, mais il
se montre plus circonspect 'année suivante, quand il constate 3 Angouléme que
«[...] voila qu’Andrevon rue dans les brancards quand il voit, autour de lui, se
politiser les conventions et les festivals »®. Un point culminant est atteint dans
Fiction lorsque Christian Vila, fervent partisan de la science-fiction politique,

85 Dominique Douay, « Le New Look de la SF francaise : prét a porter ou confection ? », Fiction,
n° 289, janvier-février 1978, p. 166. Cet article porte plus largement sur la place de la science-
fiction en France.

86 La science-fiction politique frangaise est un courant visant a lier écriture de la science-
fiction et revendications sociales et politiques, au travers de récits a thése condamnant
'impérialisme colonial ou financier, a ’encontre d’un certain modéle américain, en raison
notamment de la guerre du Viét-Nam. Ce courant prend forme au milieu des années soixante-
dix et disparait au début des années quatre-vingt.

87 Bernard Blanc, « La SF se porte bien, merci, et elle vire a gauche ! », Fiction, n® 245, mai 1974,
p. 184-187.

88 Id., « Histoire d’un passage a tabac », Fiction, n® 262, octobre 1975, p. 169.
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se plaint de la place disproportionnée prise par Jacques Goimard, Gérard
Klein ou Philippe Hupp pendant le festival de Metz, au détriment des jeunes
auteurs francais®.

Pourtant, les nouvelles de ces auteurs sont acceptées dans Fiction et Univers,
ainsi que dans des anthologies spécifiques confiées aux auteurs les plus éminents.
En réalisant la premiere d’entre elles, Les Soleils noirs d’Arcadie, publiée en 1975
chez Nébula, Daniel Walther ambitionne de « composer une anthologie de
fictions spéculatives francaises qui soit également un manifeste », a 'instar de
Dangerous Visions, le recueil d’Harlan Ellison%. La revendication principale
de Daniel Walther est la reconnaissance du talent des auteurs frangais, face aux
Anglo-saxons, a origine de la « fiction spéculative »9*. Il y a donc regroupé
aussi bien les écrivains établis, tels que Philippe Curval et Gérard Klein, que
les jeunes espoirs, comme Dominique Douay et Jean-Pierre Hubert%2. La
collection Nébula est quelque temps le lieu de publication privilégié¢ de la
science-fiction politique francaise, publiant des romans s’y rattachant, puis
surtout le recueil Banlieues rouges en 1976, avant de disparaitre du fait des
problémes financiers d’Opta®.

Pour la science-fiction politique francaise, cette période est celle des
occasions manquées, mais au moment ot Dominique Douay évoque les
structures figées du milieu de la science-fiction, ce courant espere trouver chez
Iéditeur Kesselring un lieu ot promouvoir une science-fiction radicalement
nouvelle, coupant le lien aussi bien avec la science-fiction américaine,
capitaliste par essence, qu’avec la science-fiction francaise : Cest 'objet du
« livre-manifeste » de Bernard Blanc, Pourquoi j'ai tué Jules Verne9+. Cet
ouvrage cherche a formuler ce que peut étre la science-fiction de I'avenir, une
science-fiction engagée et constructive, celle-la méme que Bernard Blanc
publie chez « Ici et Maintenant ». Toutefois, cette collection ne dure que deux

89 Christian Vila, « La Metzcon méritait bien son nom », Fiction, n® 271, juillet-ao(it 1976, p.197-
199. Michel Jeury lui répond point par point, sans animosité, en soulignant le biais de ses
analyses (Michel Jeury, « J’étais a Metz et j’ai méme rencontré Christian Vila », Fiction, n® 273,
octobre 1976, p. 189-191).

90 Daniel Walther, « Une préface qui n’ose pas dire son nom », dans Les Soleils noirs d’Arcadie,
Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975, p. 7. Le recueil d’Ellison n’avait pas encore été traduit.

91 La « speculative fiction » est ’étiquette alternative a « science fiction », que revendique
Harlan Ellison pour promouvoir des écrits moins centrés sur des aspects techniques que dans
la science-fiction classique.

92 De la méme maniére, dans ses trois Retour d la Terre, chez Présence du Futur, Jean-Pierre
Andrevon réunit autour du théme de I’écologie des auteurs de diverses statures.

93 Banlieues rouges, éd. cit. Ont paru chez Opta, coll. « Nébula », les romans de Dominique
Douay, Eclipse ou le printemps de Terre XII (1975) ; Joél Houssin, Locomotive rictus (1975) ;
Jean-Pierre Hubert, Planéte a trois temps (1975) ; Jean Le Clerc de la Herverie, Ergad
le composite (1976).

94 Bernard Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris, Stock, coll. « Dire », 1978.



ans, faisant paraitre une dizaine d’anthologies et une douzaine de romans
avant de s'interrompre en 1979.

Comme le rend manifeste I'échec de son courant « politique », la science-
fiction reste confinée dans ce qui n’est plus un ghetto, mais qui reste un espace
clos. Un des objectifs de ce courant est en effet de faire de la science-fiction un
instrument d’analyse et de revendication politique, mais comme le souligne
Dominique Douay, cette littérature n’a pas une influence déterminante sur le

reste de la société :

Un engagement véritablement politique voudrait que soit au préalable désignée
la place stratégique qu'occupe la SE ou plutét celle tenue par I'écrivain de SF
au sein du concert d’opinions, messages et prises de position politiques. Les
collections de poches mises a part, les ventes moyennes atteintes par la SF se
situent aux alentours de 5000 exemplaires. Cest maigre — et 'impact sur la

société « globale » reste insignifiant®.

La situation qu'expose I’écrivain ne se modifie pas, en dépit des
recommandations qu’il fait dans la suite de I'article : si sa fraction « politique »
ne parvient pas a s’établir durablement, c’est parce que la littérature de science-
fiction dans son ensemble ne touche pas un tres vaste public, mais simplement
un public élargi par rapport a la période précédente. Ce courant particulier
r'intéresse donc, au sein du public de la science-fiction, que le sous-ensemble
regroupant ceux des lecteurs habituels qui apprécient aussi les critiques de la
société contemporaine.

La reconnaissance dont jouit la littérature de science-fiction connait en
effet des limites. Apres les quelques ouvrages de synthéses parus au début de
la décennie, une petite place est accordée a la science-fiction dans certains
périodiques : Le Magazine littéraire lui consacre un numéro spécial en 1974% ;
Le Monde accueille une chronique réguli¢re de Philippe Curval & partir de 19765
un numéro d’ Europe rassemble en 1977 un grand dossier sur le sujet”. D’article
en article, la tAche principale dévolue aux critiques semble étre d’'identifier la
science-fiction, en lui trouvant des précurseurs et en en défendant 'intérét.
Dans le cadre de son article introductif, ol il entend démontrer que la science-
fiction est devenue un genre dominant en France, Jacques Goimard présente
ainsi 'évolution de sa situation, du double point de vue de la société frangaise

et du milieu spécialisé :

95 Dominique Douay, art. cit., p. 171.

96 Le Magazine littéraire, n® 88, mai 1974.

97 Europe, n° 580-581, ao(it-septembre 1977. Ce numéro contient des articles de Jacques
Goimard, Démétre loakimidis, Darko Suvin, Jacques Van Herp, Pierre Versins, Henri Baudin,
Jean Gattégno, Gérard Klein.
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Enfermés dans un ghetto, ils s’y sentaient chez eux. Un unanimisme relatif a
régné sur le genre pendant une vingtaine d’années [...] aujourd’hui la situation
sest completement inversée : vue de U'extérieur, la S.E. est beaucoup mieux
recue, elle a largement échappé au ghetto ; vue de l'intérieur, elle a cessé d’étre

unanime, elle est méme en pleine crise%s.

Les certitudes des amateurs disparaissent, a mesure que la reconnaissance
de la science-fiction par le grand public augmente. Si la science-fiction fait
partie du domaine public, un consensus normatif s’établit depuis I'extérieur du
domaine, ce qui implique un décalage entre ce qui est écrit par les auteurs de
science-fiction et ce que le grand public est susceptible de reconnaitre comme
science-fiction. Roger Bozzetto exprime cette crainte dans les colonnes de
Fiction, a propos du numéro d’Europe : « Est-il fini le temps de I'innocence et
du plaisir subculturel et [la science-fiction] va-t-elle étre prise en main par les
instances officielles ? »%.

Le processus de la « reconnaissance » pourrait bien n’étre que I'aboutissement
du « proces en dissolution » que, selon Gérard Klein, les « agents de la culture
dominante » lui ont intenté depuis son apparition. Dans un article du méme
numéro d’Europe, ce dernier postule que la science-fiction est victime d’un
mécanisme sociologique particulier, « celui de la dénégation de la possibilité
pour un autre groupe social que le groupe politique et culturel dominant [...] de
produire et de diffuser des valeurs »**°. Confrontés 4 une subculture regroupant
des amateurs issus de la petite et moyenne bourgeoisie, les « gardiens de la
culture dominante » ont employé les armes de I'ignorance et de I'enfermement,
avant d’en venir a la dissolution.

Lignorance se manifeste par le silence [...Jou plus subtilement au travers de
discours censés porter sur la S.E, mais qui ne concernent en réalité aucune ceuvre
précise ou de tres rares exemples alludés arbitrairement comme représentatifs.
Lenfermement est surtout familier aux commentateurs intellectuels et
universitaires. Il vise a faire cesser 'aberration d’une littérature distincte de celle

pronée par la culture dominante et qui ne se soucie guére de se plier & ses criteres*®.

Ces deux stratégies sont compatibles avec 'existence d’un ghetto, dont
les valeurs et les ceuvres sont niées ou ramenées au rang de produits locaux.

98 Jacques Goimard, « Prologue dans le logos », Europe, n° 580-581, ao(it-septembre 1977, p. 10.

99 Roger Bozzetto, Fiction, n°® 286, décembre 1977, p. 151.

100 Gérard Klein, « Le procés en dissolution de la S.F., intenté par les agents de la culture
dominante », Europe, n® 580-581, aolit-septembre 1977, p. 145.

101 /bid., p. 147.



Néanmoins, des lors que intérét d’'une ceuvre devient indéniable, voire que
I'ensemble des productions parait digne d’examen, les valeurs de la culture
dominante risquent de se voir remises en question. Le proces en dissolution
permet alors d’esquiver le probléme, en affirmant que toute ceuvre de science-
fiction de valeur cesse d’appartenir a un genre pour se fondre dans la littérature.
D’apres Gérard Klein, la reconnaissance accordée au terme d’un tel processus
est stérilisante, car elle correspond a une perte d’identité. Ce n'est qu'au sein de
la subculture que la création reste possible.

A partir des années soixante-dix, la science-fiction prospére simultanément
dans deux espaces différents, mais qui s'interpénétrent. Le centre de la création
et de la réflexion reste le domaine spécialisé, qui cultive une mémoire et des
représentations communes, au fil des conventions, des associations et des
polémiques. Dans ce domaine se situent encore les éditeurs, critiques et
écrivains qui contribuent a faire évoluer le paradigme dominant de la littérature
de science-fiction. S’il s'est élargi grace a 'expansion éditoriale qui a multiplié
les occasions de créer et d’adapter des textes, il est en revanche soumis a une
forte pression normative du fait de la dilatation encore plus grande du deuxi¢me
espace, qui est celui du public. La reconnaissance de fait dont jouit la science-
fiction va de pair avec la vulgarisation de ses images spécifiques.

Linfluence du public révele, parce qu'il la renforce, la prédominance des regles
du commerce pour un marché aussi vulnérable que celui de la littérature de
science-fiction. Le public réunit tous ceux qui, lecteurs ou non, passionnés ou
simples sympathisants, se trouvent en situation d’acquérir un livre : ce qui se vend
est ce qui est tenu pour de la science-fiction, et réciproquement. Dans ce contexte,
il est certainement utile, pour que s’élargisse le lectorat, que de nombreux agents
du sous-champ éditorial s’efforcent de fixer par des anthologies, des études
critiques et des rééditions choisies, une image cecuménique de la science-fiction,
ou se retrouvent des textes de toutes les époques. Néanmoins, 'expansion et le
dynamisme du milieu littéraire de la science-fiction n’entretiennent presque
aucun rapport avec I'intérét d’un large public pour quelques fictions utilisant
des images de la science. Les débats contemporains qui agitent les conventions
concernent les passionnés et les spécialistes, qui sont également les principaux
lecteurs de la science-fiction de langue francaise.

Or, la perception que le grand public se fait de la science-fiction n’est plus
seulement informée par la littérature. Le cinéma et la bande dessinée, qui en
répandent alors les images, provoquent a partir de la fin de la décennie un
dédoublement du paradigme : alors que les themes dominant la littérature de
science-fiction concernent les rapports de 'individu et de la société, le succes de
films comme Star Wars et Alien remettent au gott du jour 'imagerie du voyage
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spatial. Ainsi, de source principale, voire unique, des images de la science-
fiction, la littérature devient peu a peu le lieu d’'une avant-garde, attirant de ce
fait un moins large public qu'un cinéma américain a grand spectacle.
Toutefois, pendant les années soixante-dix, les romans restent la principale
source ol s'affirme un paradigme dominant, qui évolue d’ceuvre en ceuvre. La
science-fiction des années soixante-dix ne s'écrit pas en référence aux textes
publiés depuis les origines, mais prolonge et modifie le paradigme précédent,
transformant peu a peu les enjeux de 'exploration de nouveaux espaces-temps.

PORTRAITS D’UNIVERS EN MACHINES INFERNALES

Lévolution de ce qui s’écrit sous le nom de science-fiction en France se produit
a travers des images persistantes. Des objets spécifiques, qui peuvent étre
tenus pour des marqueurs génériques, sont récurrents : des vaisseaux spatiaux
sillonnent les systemes solaires, utilisant des méthodes de propulsion les
entrainant dans de lointaines galaxies ; robots, androides et super ordinateurs se
fontles relais et parfois les adversaires de l'intelligence humaine ; extraterrestres et
surhommes dessinent les contours de toutes les humanités possibles, en offrant
aux explorateurs des reflets révélateurs. Entre 1950 et 1970, les écrivains frangais
ont convoqué dans leurs romans un large éventail de mondes possibles, de la
planéte extraterrestre a I'univers fantasmagorique, en passant par de nombreuses
variantes extrapolées a partir de notre monde de référence, atteintes au moyen
de diverses machines spatio-temporelles. La nouvelle décennie ne présente a cet
égard que tres peu d’innovations thématiques.

Le point de vue offert sur les mondes et objets de la science-fiction, en
revanche, se modifie radicalement. Pendant les années soixante-dix, les héros
sont comme minés de 'intérieur par de secretes faiblesses. Leurs entreprises de
conquéte ou de compréhension du monde s’apparentent a des fuites en avant.
Des anti-héros, dotés d’'une moralité douteuse ou trop faibles pour arriver a
leurs fins, peuplent des univers piégés, dont ils ne peuvent s’échapper que par
la folie ou par la mort. Partiellement dépossédés de leurs capacités d’action, ces
personnages deviennent les cobayes involontaires d’expériences qui remettent
en cause la nature méme de la réalité, ou les sujets témoins de récits qui prennent
Papparence d’expérimentations sociales & 'échelle de mondes entiers.

Apres les décennies de voyages et d’explorations spatiales, le paradigme
dominant de la science-fiction en France prend la forme d’un « retour a la
Terre »*2. Victimes d’un réalisme pessimiste, les héros humiliés ne changent

102 Trois recueils de nouvelles dirigés par Jean-Pierre Andrevon portent ce titre : il s’agit de
désigner a la fois la fin des aventures spatiales et l'intérét pour ’écologie.



plus le monde : ils ne vivent plus des aventures extraordinaires, mais des
courses-poursuites ol ils ont tout a perdre. Les enjeux du roman deviennent
plus personnels et terre-a-terre : la recherche du bonheur individuel, au mépris
parfois de la survie du monde, remplace 'ambition démesurée d’améliorer le
sort commun. Plus que jamais, il s'agit de parler, au travers des fictions, de la
réalité environnante, une réalité en pleine mutation.

Du héros au martyr

Le changement de paradigme en science-fiction n’est ni brutal, ni absolu. Le
glissement entre 'exploration de mondes exotiques et la mise en place d’univers
piégés affecte en premier lieu le personnage principal. Les héros se montrent
plus pusillanimes, parce que leur personnalité et leurs aspirations individuelles
sont directement menacées par les conséquences de leurs actions.

Les personnages principaux, jusqu’ici, sont déduits du paradigme plutot qu'ils
ne contribuent a le constituer. Astronautes, savants et aventuriers font partie
de la faune nécessaire des aventures spatiales ou des contacts avec des planétes.
Le héros tiré de ces catégories ne s'en distingue que du fait de 'aventure qu’il vit.
Cette remarque n’'implique pas qu’un tel personnage soit dénué de personnalité
ou de psychologie, mais ce sont ses compétences, incluses dans son profil initial,
qui assurent sa réussite. Ce héros est a sa place dans 'univers qui 'entoure,
une place qu'il contribue a établir pendant I'intrigue, au besoin. Pendant
les années soixante-dix, le personnage principal d’un récit de science-fiction
est un individu inadapté a son environnement, qui souffre de ce décalage.
Cette fragilité essentielle fait partie du paradigme se mettant en place a cette
époque, car elle rend inévitable la lutte qui s'établit entre le héros et 'univers
qui 'entoure.

La faiblesse affectant le personnage peut demeurer toute relative et, 2 premiere
vue, insignifiante. Le personnage principal des Seigneurs de la guerre, paru en
1970, ne semble pas différer de ceux des précédents romans de Gérard Klein.
Corson est un homme d’action. D’abord partie prenante d’une guerre inexpiable
entre la Terre et Uria, il se trouve projeté dans un avenir lointain, dans lequel
humains et Uriens cohabitent. Il est considéré comme un criminel de guerre
ayant pris la fuite dans le temps et se trouve contraint de collaborer avec un
autre de ces criminels, le colonel Veran, qui compte faire de la pacifique Uria
une base arri¢re pour mener sa guerre en Aergistal. Corson, alors quil essaie de
s'échapper, aboutit en Aergistal, otli, aux confins de I'espace et du temps, des
guerriers arrachés a toutes les époques et & tous les lieux de 'univers rejouent
sans cesse et sans pouvoir mourir des batailles dépourvues d’objet. Aergistal est
un artefact d’'une complexité et d’une taille inimaginables, destiné a purifier
de leurs passions destructrices les espéces de I'univers, tout en maintenant
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Iexistence de savoirs guerriers qui pourraient étre nécessaires. Les étres qui
lont construit représentent le stade ultime de '’humanité, mais ils sappuient sur
certains de leurs ancétres arrachés au temps pour guider et orienter I'évolution de
I'Histoire. Corson, apres maintes péripéties temporelles, en vient a comprendre
que le responsable de sa situation personnelle n’est autre que lui-méme : selon
une boucle de temps parfaite, il est en mesure de provoquer, a la fin du roman,
lincident qui avait marqué le début de l'histoire, en projetant celui qu’il était
dans I'avenir.

Plutét qu'un simple paradoxe temporel, Gérard Klein met en place
dans Les Seigneurs de la guerre un récit congu pour faire sentir ce que peut
étre « ’hypervie », Cest-a-dire une existence menée dans plusieurs possibles
simultanément, et en ayant conscience de ses « moi » futurs et passés. Or
Iintégralité de I'intrigue, et de 1a la réussite du plan de Corson, dépend de ce
qu'il ressent, alors qu’il se trouve sur le point de boucler la logique temporelle 3.
Le roman pourrait étre rebaptisé « le choix de Corson » : toutes les situations
décrites découlent entierement de cet instant crucial, lors duquel Corson décide
de tenter 'aventure de hypervie. Ce qui est déterminant pour Corson n’est
plus le bien-étre de '’humanité, mais son bonheur personnel.

Une nouvelle sorte de héros apparait dans les romans de science-
fiction francais, celle du personnage cherchant sa place dans un environnement
qui ne lui en admet aucune. Ainsi, le dernier roman de Louis Thirion a étre
situé dans 'univers évolutif de Jord Maogan, Sterga la noire*®, n’a plus pour
personnage principal ce Commodore invincible, capable de se tirer de toutes
les embiiches, mais un jeune officier chargé d’enquéter sur la disparition de
Maogan. Ce dernier devait se rendre sur Aldenor, une planéte censée s'étre
volatilisée apres une intervention armée de Sterga, une planéte industrielle
appartenant a un consortium interplanétaire. Stephan Drill parvient sur
Infinite Point, 'autre planéte du systéme d’Aldenor, mais il est alors la proie
d’hallucinations. Il comprend qu’il est un mutant, un Aldenorien placé chez
les humains pour assurer la survie de son espéce : Aldenor est la cible d’'une
invasion montée par des humains qui sont de lointains descendants d’une race
extraterrestre. Stephan Drill souffre pendant la journée, croyant devenir fou,
et il ne redevient lucide que la nuit, agissant a travers ses réves pour contrer les
plans destructeurs des humains. Il peut en effet projeter sa conscience n’importe
o, ce qui lui permet de perturber les plans des envahisseurs. Au terme de
cette lutte, il laisse derriére lui sa peau humaine, telle une chrysalide usée, et

103 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre (1970), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-
fiction », 2001, p. 221.
104 Louis Thirion, Sterga la noire, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1971.



rejoint ses semblables dans un lointain passé. Pour ce jeune enquéteur, présenté
a l'origine comme un successeur potentiel de I'indomptable Jord Maogan,
I'aboutissement de son aventure faite de souffrances et d’indécision revient a
disparaitre d'un monde hostile.

De méme, les hommes d’action pleins de ressources de Niourk, Oms en série,
ou du Signe du chien ont été remplacés par des personnages faibles, emportés
par les événements.

Le roman qui marque en 1977 le retour de Stefan Wul a la science-fiction,
Nj6*5, narre les aventures d’un jeune explorateur, arraché par accident a la
jungle amazonienne et emporté vers une autre planete. Pris dans des intrigues
politiques qu’il ne comprend pas, il reste durant tout le roman la victime
impuissante des événements, sans jamais accepter son sort, méme lorsqu'un
hasard le place sur un tréne impérial. Tour a tour révolutionnaire inefficace,
empereur malgré lui et forcat, Brice parvient a rentrer sur Terre, mais sans réussir
ay retrouver une place. Sa santé mentale est si ébranlée qu'il finit ses jours dans
un asile, ot il rédige le manuscrit de Néd, qui se révele ainsi étre les mémoires
d’un dément. Loin des figures de surhommes de I'époque du Fleuve noir, ce
héros maladroit ne peut que subir, sans réagir.

Le Naguen, de Jean Hougron®®, revisite I'univers du Signe du chien. Le Grand
Quéteur de 1960 a pour successeur en 1980 un Navigateur manipulé par les
Vors, des extraterrestres qui 'ont capturé, examiné, puis renvoyé parmi les
humains apres lui avoir implanté un symbiote discret, le Naguen, qui leur
permet d’espionner leurs ennemis et d’influencer leur victime. UEmpire
humain est anéanti par les Vors, qui colonisent la Terre et écrasent toute
résistance. Pour obtenir une obéissance parfaite, les envahisseurs greffent
sur leurs victimes ces naguens qui annulent leur personnalité et leurs désirs.
Devant les transformations inéluctables de son univers, Dreik, le Navigateur,
méme débarrassé de son naguen, n'a d’autre choix que de s'enfuir, dans 'espoir
de trouver un monde lointain ol assurer avec ses quelques compagnons un
renouveau de 'espéce humaine.

Comme le montrent déja ces exemples, les romans de cette période restent
pour une grande partie d’entre eux des romans d’aventures. En dépit de ses
souffrances et de ses difficultés, le héros peut parvenir a vaincre 'adversité.
Néanmoins, méme un héros triomphant est alors affecté par des handicaps

conjoncturels ou structurels, qui le placent en situation d’infériorité.

105 Stefan Wul, Né6, op. cit.
106 Jean Hougron, Le Naguen, Paris, Plon, 1980. Ce roman n’est pas repris dans une collection de
science-fiction avant 1995, en J’ai Lu.
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Dans Les Sables de Falun*?, de Philippe Curval, Nils est un prisonnier
politique, condamné aux travaux forcés, qui n’a lorsque commence le roman
qu’une trés faible espérance de vie. Il découvre pourtant le secret de ses
adversaires, les patriciens : ceux-ci ont volé aux hommes-coquillages de Falun
le secret de la fabrication de lentilles permettant de voir I'avenir ; ces lentilles,
formées a partir du sable de Falun, leur permettent en particulier de tricher
lors des épreuves destinées a déterminer la valeur des candidats aux postes
suprémes. Apres son évasion, il met fin au regne des patriciens. Leurs lentilles
ayant été remplacées par d’autres verres subtilement défectueu, ils se montrent
incapables de conserver le pouvoir. Dans ce récit paru en 1970, le personnage
principal est encore un héros doté de qualités exceptionnelles. Son abaissement
initial ne rend que plus éclatant son triomphe final.

Par la suite, I'infériorité du héros devient structurelle. Brutalement confronté
a une technologie tres avancée, qu'il ne maitrise jamais tout a fait, il en est réduit
a user de ruse ou de violence. Pierre Barbet écrit de nombreux romans fondés
sur un tel décalage. Dans LEmpire du Baphomet, il postule que la légende selon
laquelle les templiers adoraient un démon appelé « Baphomet » est fondée*8. Un
extraterrestre d’apparence hideuse fait un pacte avec Guillaume de Beaujeu, lui
assurant les moyens techniques de remporter les croisades. Méme si les templiers
ne comprennent pas la technologie du Baphomet, ils parviennent a force d’énergie
et d’inventivité a I'éliminer, tout en consolidant leur empire en terre sainte®.

Ce n’est que par chance ou par obstination que les héros de Barbet parviennent
a leurs fins : 'enquéteur Setni résiste de son mieux aux illusions suscitées par
des étres supérieurs dans A quoi songent les Psyborgs 2, puis dans La Planéte
enchantée™®. Confronté a une technologie qui le dépasse, il ne peut se reposer
que sur sa « force psychique », c’est-a-dire sa simple volonté, pour percer
les mysteres défendus par des dragons, des géants et des sorcieres sortis des
chansons de geste. Ces créatures médiévales sont en fait des illusions ou des
robots produits par une science qu’il ne peut comprendre.

Ainsi, le héros des années soixante-dix est plongé dans une situation dont seule
son énergie brute peut le tirer. Jean-Pierre Andrevon dans Le Temps des grandes

107 Philippe Curval, Les Sables de Falun (1970), Paris, Lattés, coll. « Titres/SF », 1980.

108 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.

109 Les Templiers se taillent ensuite un empire galactique en anéantissant la race extraterrestre
a laquelle appartenait le Baphomet, dans Croisade stellaire (Paris, Fleuve noir,
coll. « Anticipation », 1974), un roman qui n’est pas sans rappeler Les Croisés du cosmos,
de Poul Anderson (Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,1962). Inversant la perspective
dans Liane de Noldaz (1973), Pierre Barbet présente des historiens d’un empire galactique
occupés a sauver Liane, ’équivalent de Jeanne d’Arc sur la planéte Noldaz, en utilisant leur
technologie avancée pour accomplir des miracles.

110 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Pierre Barbet, L’Exilé du temps, 1969, A quoi
songent les Psyborgs ?,1971, La Planéte enchantée, 1973.



chasses, Christian Léourier dans Les Montagnes du soleil, Jean-Pierre Fontana
dans La Geste du Halaguen, présentent des « sauvages virils »***. Leur puissance
physique, leur vitalité et leur astuce leur permettent de résoudre les problemes
qui leur sont posés, mais ils ne percent pas les secrets de leurs adversaires.

Lhumain capturé et réduit en esclavage dans Le Temps des grandes chasses
parvient a une sorte de célébrité en tant que gladiateur, puis il se venge de
ses oppresseurs, mais ces succes n'ont d’'importance que pour lui et non
pour les autres étres humains. De méme, le chef des sauvages qui craignaient
Les Montagnes du soleil réussit a sauver les siens des guerriers nomades qui
les menacaient, en obtenant la protection d’observateurs venus d’une autre
planéte, mais il n’est guere curieux de leur technologie. Enfin, le Halaguen
Sigal, chevalier en quéte d’une tour mythique, ne triomphe des périls qui lui
sont opposés que pour découvrir que tout son savoir et toute son énergie ne sont
rien : il croyait se frayer un chemin dans un monde magique, dont il connaissait
les codes et les secrets, alors qu’il évoluait depuis I'origine dans un gigantesque
vaisseau spatial dont il ne peut comprendre le fonctionnement. Contrairement
alenfant noir de Niourk ou a Dal Ortog, ces héros stagnent a leur faible niveau
de compréhension.

Les héros analysent moins qu’ils n'agissent et, en tout cas dans les ceuvres
du Fleuve noir, cette tactique leur réussit. Dans La Croix des décastés, de Gilles

Thomas, deux civilisations coexistent?

. Au premier plan, est décrite une
société féodale fonctionnelle, dans laquelle les personnages parviennent a
survivre, en dépit de 'adversité. Ce sont des « décastés », des condamnés a
mort qui, aprés s'étre évadés, vivent des aventures picaresques, tour a tour
saltimbanques, pirates et esclaves. Néanmoins, ces aventures sont provoquées
par la rancune d’un magicien, qui cherche par tous les moyens 2 les éliminer.
Ce magicien fait partie de 'autre civilisation, celle qui, dotée d’une supériorité
technique, s'interdit d’interférer avec la premiére. Les héros ont finalement
raison du « magicien », mais en s’alliant avec une émissaire de la civilisation
technique, et sans jamais comprendre la nature réelle de la « magie »

qu’ils combattent*3.

111 Jean-Pierre Andrevon, Le Temps des grandes chasses, Paris, Denoél, coll. « Présence du
Futur »,1973. Christian Léourier, Les Montagnes du soleil, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs
et Demain », 1972. Guy Scovel[Jean-Pierre Fontana], La Geste du Halaguen, Verviers, Gérard,
coll. « Marabout », 1975.

112 Gilles Thomas, La Croix des décast€s, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1977.

113 Dans les situations développées a cette époque, joue la logique exprimée par Clarke, selon
laquelle « toute science suffisamment avancée est indiscernable de la magie ». Gilles Thomas
fonde sur ce principe Les Voies d’Almagiel (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1978) et
D’un lieu lointain nommé Soltrois (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979).
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La survie du héros, dans un monde parfois en cours de régression technique™,
devient son seul objectif. Méme si la structure narrative d’ensemble se maintient,
qui fait de I'aventure un biais privilégié de découverte de 'univers fictionnel,
il n’y a pas superposition entre compréhension du monde et victoire du héros.
Lexploration prend la forme d’une longue fuite en avant et vaincre, pour le
personnage principal, revient a se sauver.

Georges J. Arnaud, faisant une premiére incursion dans la collection
Anticipation au début des années soixante-dix, écrit ainsi trois romans qui
sont autant de fuites. Dans Les Croisés de Mara™s, Laur le Négociateur est
bien armé pour comprendre son monde, car un vieux sage, Cydras, lui a
transmis ses connaissances. Il sait que Mara est une planéte coupée du reste
de 'univers par une ceinture de radiation et que sa civilisation féodale est
en forte régression par rapport a ses heures de gloire, des si¢cles auparavant.
Pourtant, son savoir en fait une proie, car toute référence au passé et a ce qui
existe au-dela de la planéte est interdite par 'honorat, une instance religieuse.
Condamné au btcher pour hérésie, il est contraint pour sauver sa vie et celle de
Cydras d’espionner les Ganethiens, des fanatiques qui ont déformé I'Histoire
de Mara poury lire la promesse d’une transcendance. Il apprend finalement le
Grand Secret de Mara : la guerre entre la Terre et sa colonie a été provoquée par
un décalage temporel affectant cette derniere. Un an sur la Terre correspond
a un siecle sur Mara, ce qui permettrait un rythme de croissance technique
incomparablement plus élevé, si les interdits étaient annulés. En dépit des
efforts de Laur, la tyrannie de ’honorat ne tombe que pour étre remplacée
par une théocratie ganethienne. Tout ce quil a vu et compris de la véritable
nature de Mara ne lui sert a rien, sinon a fuir en s’embarquant dans une
antique navette spatiale. Laur passe de sa planéte-prison dans une autre, celle
des Monarques de Bi, puis sur la planéte Lazaret 3. Ses aventures n’aboutissent
qu’a garantir son évasion finale™®.

A Pinstar de Laur le Négociateur, les héros de la science-fiction francaise
sont pris dans une fuite en avant. Ptah Hotep, de Charles Duits, a pour héros

114 Dans des romans tels que Le Temps cyclothymique (Alphonse Brutsche [Jean-Pierre
Andrevon], Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974) ou Les Ecumeurs du silence
(Michel Jeury, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1980) se trouve thématisée cette
régression technique. Dans le premier, des navigateurs spatiaux se trouvent coupés, en
raison d’un saut temporel, de leur civilisation d’origine. Dans le second, un moratoire
technique a été imposé afin de permettre a une Terre dévastée de se régénérer. Les
« écumeurs du silence » sont chargés d’empécher les étres humains restants de produire
des objets techniques.

115 Georges ). Arnaud, Les Croisés de Mara, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1971.

116 Id., Les Monarques de Bi, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972. /d., Lazaret 3, Paris,
Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1973. La série s’interrompt et Georges ). Arnaud, qui était
revenu a la science-fiction depuis 1980, ne livre pas la fin de cette histoire avant 2000 : voir
La Grande Séparation, Paris, Fleuve noir, coll. « Grand Format SF », 2000.



éponyme un jeune homme privé de son royaume par un régent ambitieux*”.
Dans ce monde qui est une variante de notre univers, Ptah Hotep s’efforce de
rallier Rim (Rome) pour faire valoir ses droits, mais son voyage initiatique se
résume a une longue errance en Orient, a I'issue de laquelle il devient presque
par hasard le vainqueur d’une terrible guerre menagant 'Empire romain. Plutot
qu'un héros, le personnage principal est un survivant : 'enjeu le plus important
pour lui est de sauver son existence.

18 mettent en scéne de ces héros

Les nombreux romans de Pierre Suragne
égoistes. Lexpédition conduite par Mal Iergo, le dernier, dernier représentant
de son espéce extraterrestre, pris dans un univers qui le rejette, a pour seul
objectif d’atteindre un point de passage vers un monde parallele™. LEnfant
qui marchait sur le ciel est un enfant trop curieux, qui n’accepte pas le systeme
rationnel régentant sa société enfouie sous Terre et cherche 4 rejoindre la surface
de sa planete. Dans Mecanic Jungle, un « nettoyeur » chargé de tuer les opposants
politiques éprouve des remords et devient a son tour la cible d’escouades de
nettoyeurs, si bien qu’il s’efforce par tous les moyens de sortir de sa mégalopole,
devenue un pi¢ge mortel. Le Dieu truqué présente un homme médiocre et
mesquin qu'une race avancée, mais naive, prend pour un dieu : cet homme,
incapable de supporter la simplicité de ses hotes et de s'élever a leur niveau,
entreprend de les avilir et détruit toujours plus ce monde qu’il souhaiterait
sapproprier*?°.

Tous ces personnages, prisonniers, pourchassés, condamnés, avilis, se trouvent
en décalage avec un environnement dont ils n’'ont rien 4 attendre. Leur fuite
se solde le plus souvent par la mort ou la folie, parce que leur monde n'est pas
soumis 4 une crise matérielle, mais a une perte de sens : les héros se trouvent
moins en danger qu’ils ne sont inadéquats.

Un motif caractéristique de ce sentiment d’inadéquation au monde
environnant est celui du colonisateur malheureux. Dans La Septiéme Saison,
de Pierre Suragne, les Terriens ont cru pouvoir faire de la planete Larkioss
une deuxieme Terre, en employant les indigenes comme main-d’ceuvre et en
s'appropriant leurs terres*'. Un médecin favorable aux Larkiossiens, Nolis,
découvre la richesse de leur civilisation et les horreurs qui leur ont été infligées

117 Charles Duits, op. cit.

118 Pierre Suragne est le pseudonyme, pour le Fleuve noir, de I’écrivain Pierre Pelot. Ce dernier
nom est aussi un pseudonyme, mais il correspond a Uidentité littéraire principale de cet
auteur.

119 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Mal lergo, le dernier, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1972.

120 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », L’Enfant qui marchait sur le ciel, 1972, Mecanic
Jungle, 1973, Le Dieu truqué, 197 4.

121 /d., La Septiéme Saison, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.

225

(0861-0/61) JuapYIId SUES B1elI0}IPY UoISuRdXd BuUN Al HILIAVHO



226

lors de la guerre de conquéte. Il apprend surtout que la planete est un gigantesque
piege : elle attire périodiquement les prédateurs, tels que les humains, pour en
aspirer les forces vitales. Les Terriens, accablés par des catastrophes naturelles,
sont transformés en Larkiossiens et viennent renforcer le peuple qu’ils croyaient
dominer : une fois dépouillés de leur humanité, ils sont en adéquation avec leur
environnement.

Dans L'Epouvante, de Daniel Walther, ils subissent un sort similaire sur
Celaeno de Peroyne, une planete couverte de jungles*®. Héros imparfaits, trop
faibles pour fuir, les colonisateurs n’ont dans ces romans qu'une alternative,
se voir assimilés ou mourir. Daboutissement de leur quéte de sens a pour prix
la négation de leur identité initiale, si bien qu’ils ne peuvent triompher qu'en
disparaissant, en se fuyant eux-mémes.

Réalités piégées et cobayes humains

Les héros de cette période sont pris dans un paradigme qui pourrait étre
résumé ainsi : « le monde comme pi¢ge et comme expérimentation ». Une
tendance de ce nouveau paradigme présente des réalités truquées, soit parce que
les personnages sont les jouets d'une expérience dont ils ignorent les parametres,
soit parce que la nature méme du monde est différente de celle qu’on lui attribue
couramment. Au centre de ces mondes falsifiés, les héros se trouvent réduits
a la condition de cobayes plus ou moins volontaires, dont les réticences ne
cessent d’augmenter, au fur et A mesure qu’ils sont guettés par la folie. Un auteur
américain de référence pour cette tendance est Philip K. Dick. Ubik et Le Maitre
du haut-chitean marquent les esprits a leur parution en 1970 et par la suite les
textes de Dick sont édités et réédités abondamment dans diverses collections
de science-fiction francaises*?3.

Lauteur lui-méme était déja connu et reconnu en France depuis les années
cinquante. De nombreuses nouvelles de Philip K. Dick paraissent dans les
revues Fiction et Galaxie, mais ses romans sont publiés dans I'éphémeére revue
Satellite, puis dans Galaxie-Bis. Ses ceuvres n'ont donc pas trouvé place dans
une collection frangaise avant 1970. Gérard Klein, sur le point de publier Ubik,
sinterroge a ce sujet dans 'un de ses derniers articles pour Fiction :

La question se pose de savoir pourquoi son ceuvre a mis tant d’années a étre
reconnue. ]’y vois deux raisons. La premiére qui concerne surtout le public
américain, mais qui explique sans doute qu'il n'ait trouvé place ni dans le Rayon

fantastique, ni dans Présence du Futur, est qu’il a publié la plupart de ses romans

122 Daniel Walther, L’Epouvante, Paris, J’ai Lu, 1979.
123 Philip K. Dick, Docteur Bloodmoney /Le Maitre du Haut Chdteau, Paris, Opta, coll. « Club du
livre d’anticipation », 1970. /d., Ubik, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1970.



dans une collection populaire, les Ace Novels, qui malgré son intérét croissant ne
jouit pas d’un treés grand prestige intellectuel. Elle correspond a peu pres sur le
marché américain au Fleuve noir en France. Elle joue d’ailleurs un rdle important
qui est celui du Fleuve noir ici : celui d’une collection d’initiation. [...] Un autre
facteur, moins circonstanciel, qui a sans doute conduit & sous-estimer le talent de

Dick est que celui-ci ne cherche pas a passer pour un grand styliste**.

La publication de ces ceuvres ot la réalité échappe aux observateurs et leur
joue des tours cruels coincide avec I'évolution du paradigme dominant frangais,
si bien que des auteurs majeurs comme Michel Jeury, Pierre Pelot et Dominique
Douay en revendiquent I'influence.

Jai le sentiment profond qu’a un certain degré il y a presque autant d’univers
qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de
sa propre création : c’est un produit de son étre, une ceuvre personnelle dont

peut-étre il pourrait étre fier*?>.

Cette citation de Philip K. Dick figure en exergue du Zemps incertain, en
1973, et elle peut servir a éclairer tant ce roman que les nombreux textes qui
le suivent. Le paradigme dominant de cette époque comprend une multitude
de héros solipsistes, qui sont les victimes d’univers qu’ils contribuent a créer.
Tandis que les reperes habituels de la science-fiction s’estompent et que passent
au second plan les plaisirs sereins issus des aventures spatiales et des planetes
exotiques, les lecteurs trouvent dans les romans des années soixante-dix des
histoires déroutantes, dans lesquelles il ne faut se fier a aucun indice, car les
structures mémes de la réalité fictionnelle peuvent étre remises en cause en cours
de route. A l'instar des cobayes pris dans ces divers mondes piégés, les amateurs
sont contraints de pratiquer une lecture soupgonneuse.

Le Disque rayé, de Kurt Steiner, commence avec le réveil d'un amnésique,
qui ne connait guére que son nom, Matt Wood*?¢. Ce héros désemparé, mais
volontaire, s’efforce de survivre dans un monde dévasté par une guerre ancienne
entre la faction des riches et celle des pauvres. Seules subsistent d’une lointaine
époque de grandeur de gigantesques poutrelles métalliques, soutenues par un
étrange champ de force. La mer et le sol ne produisent que des plantes et des
créatures dangereuses. Alors qu'il lutte contre des autochtones hostiles, Matt
Wood est capturé par un commando d’exploration, venu d’un autre temps.

124 Gérard Klein, « Philip K. Dick ou ’Amérique schizophréne », Fiction, n°® 182, février 1969,
p. 141.

125 Philip K. Dick, épigraphe du roman de Michel Jeury, Le Temps incertain (op. cit., p. 7).

126 Kurt Steiner [André Ruellan], Le Disque rayé, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1970.

227

(0861-0/61) JuapYIId SUES B1elI0}IPY UoISuRdXd BuUN Al HILIAVHO



228

Le monde dans lequel les soldats le rameénent est une variante du premier,
dans laquelle les pauvres ont remporté la guerre. La société qui est issue de cette
victoire maintient les individus dans I'ignorance et les astreint a des travaux
abrutissants. Tué dans ce monde, Matt Wood a la surprise de se réveiller, intact,
dans une variante du méme monde.

Matt Wood, un savant exceptionnel, y est tenu pour un bienfaiteur de
I’humanité, car il a énoncé les principes permettant de mettre au point une
Planificatrice universelle. Cet ordinateur infaillible a permis d’éviter la guerre,
tout en assurant a chacun une longévité accrue et, a terme, la conquéte de
Iespace. Les aventures de Matt Wood sont dues  la Planificatrice. Celle-ci fait
partie de 'avenir le plus probable de '’humanité, mais pour assurer I'avénement
de sa propre existence, la machine a piégé Matt Wood dans une boucle
temporelle. Mourant, il revient avant d’étre parti et il se transmet a lui-méme
les principes scientifiques & méme de favoriser la création de la Planificatrice.
Lautre Matt Wood se trouve alors propulsé dans I'avenir et, rendu amnésique
par le choc, il entame son cycle d’errance entre les univers paralléles, qui doit le
ramener a la Planificatrice.

Ainsi, le voyage dans le temps n’est plus congu comme une entreprise controlée,
opposant des puissances acharnées a prévaloir aussi bien dans I'espace que dans
le temps, mais comme une expérience subjective. Larchétype de ce genre de
récitest Le Temps incertain, de Michel Jeury, un roman dont la parution en 1973
symbolise le renouveau de la science-fiction d’expression francaise.

Le roman commence d’une maniére classique : un médecin, cadre de 'Hopital
Garichankar, se prépare a une expédition temporelle. Apres avoir ingéré des
pilules, le docteur Holzach se remémore des souvenirs d’enfance et médite afin
d’atteindre son espace intérieur, pour entrer en chronolyse. Si le préfixe se réfere
de maniére évidente au temps, le sens global de ce néologisme reste flou dans ces
premicres pages, d’autant plus qu’il est associé & d’autres termes eux aussi sans
signification immédiate, en particulier la « Perte en Ruaba ».

Holzach se confond alors avec Daniel Diersant, un homme du vingtieme
siecle employé dans une entreprise pharmaceutique. Diersant est pris dans
ce qui semble étre une boucle temporelle : il revit plusieurs fois les mémes
événements, mais avec des variations et dans un relatif désordre. Il ne cesse de
fuir, pour échapper a un accident de voiture récurrent, ainsi qu’a des sbires de
la mystérieuse HKH, qui se substitue progressivement a son employeur initial.
Alternativement drogué et soumis a des tortures, il refuse aussi bien d’obéir a
HKH qu'aux conseils du docteur Holzach, qui le contacte par le biais d’objets
symboliques, lettres ou coups de téléphone.

Méme apres avoir appris qu'il se trouvait dans « le temps incertain », 'espace de
I'Indéterminé, de la chronolyse, c’est-a-dire dans un non-temps, il n”"ambitionne



que d’échapper aux enjeux qu’il devine, mais qui le dépassent. La lutte
entre HKH, vestige d’'un empire industriel fascisant, et 'hépital Garichankar
n'est pas une lutte temporelle classique : 'Histoire n’est pas modifiée, car aucun
psychronaute n’agit dans la réalité ; le temps incertain correspond a une sorte de
dimension temporelle orthogonale au monde, formée par la démultiplication a
Pinfini des derniers instants de conscience d’étres humains mourants.

Clest un espace subjectif, comme I'explique un ami de Diersant, nommé¢
Larcher :

Ce sacré pays est une poubelle. Il faut que je Cexplique un peu et ¢a va pas étre
facile. [...] il y a 'océan Oradak. Et de 'autre c6té, cest le Ruaba, dont une
région, La Perte en Ruaba, a été plus ou moins explorée par les psychronautes
de notre univers. Si tu veux, cest le pays au-dela du miroir. Etde ce coté-la[...],
ce sont les mondes subjectifs, les cauchemars chronolytiques ou quelque chose
comme ¢a. Nous sommes donc dans une zone fronti¢re, avec des pans de réve
et des iles de réalité. Il y a une sorte de soubassement plus ou moins malléable
qui appartient peut-étre au Ruaba-Oradak. Il est recouvert par un tas de résidus
historiques en provenance de la Terre. Ouais, des lambeaux de notre histoire.
Cette zone a été salement marquée par la crise de 1980-2020 [...]. Chacun voit
¢a a sa facon : la marge subjective est importante. Pour nous qui avons vécu
avant la crise, Cest un peu flou, mais I'essentiel y est : la chaleur, le manque

d’eau, la puanteur [...] n’importe quoi, selon les obsessions de chacun*?7!

HKH essaie de resurgir dans I'univers réel, en faisant des psychronautes des
agents doubles. Les médecins de Garichankar, possédés par des entités mentales
issues du Temps incertain, répandent dans la réalité des drogues chronolytiques
destinées a fournir 8 HKH de nouvelles recrues. Daniel Diersant n’est qu'une
victime collatérale. Il parvient finalement a la Perte en Ruaba, un espace vierge
qui est situé hors du contrdle ’HKH et qui n'a encore été modelé que par trés
peu de subjectivités.

Dans Le Temps incertain se cristallisent des thématiques caractéristiques du
paradigme dominant de cette période. Le héros s’efforce de fuir une réalité
désagréable, mais dont il est en grande partie responsable. Partie souvenir, partie
hallucination, partie phantasme, partie espace-temps indéterminé, le « temps
incertain » met & I'épreuve la volonté du personnage principal, qui subit la
chronolyse avant d’en tirer parti pour créer son univers personnel. Lélément
central de ce roman est la notion de subjectivité. Le personnage, quoique
victime de son environnement, parvient a en triompher et a échapper au cycle
de ses souvenirs a force de volonté. En changeant de point de vue sur le monde,

127 Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit., p. 128.
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il sort des cauchemars chronolytiques pour aboutir a la Perte en Ruaba, en
gagnant de ce fait méme une sorte d'immortalité.

Les mondes incertains se multiplient pendant les années soixante-dix. Michel
Jeury lui-méme prolonge le theéme de I'exploration chronolytique dans Les Singes
du temps. 1l y précise ce qui cause la chronolyse : « Sous une douleur insupportable,
et qui tend a se prolonger, le cerveau utilise son pouvoir de faire éclater le temps,
pour étaler la douleur sur une période aussi longue que possible... »*28. Il développe
également la notion de « monde intérieur », con¢u comme une sorte d’espace
commun 2 tous les étres humains, comme une création collective permanente,
qui n'est par conséquent pas stable. Simon Clar doit se débattre dans un monde
encore plus mouvant et indéterminé que Daniel Diersant.

Pendant les années soixante-dix, la réalité n’est que rarement ce qu’elle parait
en science-fiction, méme si chaque auteur s'efforce de proposer une variation
sur cette idée initiale plut6t que de reprendre les explications avancées dans
un roman précédent. Ainsi, le monde oppressant, dans lequel s'est instauré un
rapport obsessionnel a la maladie, décrit par Kurt Steiner dans Brebis galeuses,
se révele étre le produit d’un réve particuli¢rement puissant, fait par un malade
atteint par une arme bactériologique®.

Dans ce type de récit, en dépitd’une incertitude entre réve et réalité, le lecteur
est amené a considérer que les différentes réalités évoquées sont concurrentes,
sans qu'aucune n'englobe 'autre. Dans Une si profonde nuit, de Pierre Suragne,
deux intrigues paralléles se développent, entre lesquelles se tissent des liens
difficiles a interpréter’3®. Sur une Terre ravagée par la guerre, les étres humains
sont tous aveugles. Seuls les Menteurs, des chamans itinérants, ont acces,
grice a une drogue, a des visions des temps passés. Le chasseur Joraf, pourtant,
a deux enfants nés dotés d’yeux fonctionnels. Syll et Jahel deviennent des
messies qui guident leurs disciples vers un désert ou ils espeérent un contact
avec celui qui pourrait les guérir. Parallélement, un explorateur spatial, Zar, est
le dernier pilote d’une expédition lancée par 'empire de Mu, quatorze mille
ans plus tot. Ayant laissé derriere lui une Terre ravagée par la guerre, il cherche
une planéte viable pour accueillir son unique passagere et lui-méme. Il prend
de fortes doses d'HyM, la méme drogue que celle des Menteurs. Néanmoins,
alors qu'il croit réver, il se manifeste réellement sur la Terre : cest lui qui a
apporté autrefois des révélations sous les noms de Bouddha ou Jésus ; Cest
encore lui qui se montre a Syll, dans le désert, pour précher la patience et son

128 Michel Jeury, Les Singes du temps, op. cit., p. 169.

129 Kurt Steiner [André Ruellan], Brebis galeuses, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.

130 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Une si profonde nuit, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1975.



futur retour. Faute de résultats concrets, Syll et Jahel sont aveuglés par leurs
disciples jaloux.

Le roman est donc fondé sur ’hypothése d’une hallucination partagée vécue
a des dizaines d’années-lumiére de distance. La question de savoir si les réves
produits par le HyM ont un effet sur la réalité, ou si le roman ne présente
qu'une série de réves encastrés en gigogne les uns dans les autres ne regoit pas de
réponse claire. Le cyborg chargé de veiller sur Zar, qui est persuadé qu'aucun
délire de son maitre n’est réel, s'interroge pourtant a la derniere page : « Si j’étais
le réve d’un autre ? Si nous étions tous le réve d’un autre ? Ce vaisseau, et Zar, et
Maurie, et tous™"... ». Apres I'inscription du mot « fin » subsiste un paragraphe
racontant que Joraf, celui qui était présenté comme le pére de Syll et de Jahel,
était en fait un réveur solitaire, qui ne possédait rien, sinon « un délire noir qui
bouillonnait en lui, et la source fragile de ses réves » 32, Cest-a-dire 'HyM. Tout
le récit n'est peut-étre que le réve d’'un Menteur, mais ce réve n’en a pas moins
de réalité, pour le lecteur.

Passifs et souvent perdus dans une réalité trop complexe pour eux, les
personnages mis en scéne dans ces variantes du paradigme dominant sont avant
tout les victimes d’expériences qu’ils n’ont pas sollicitées. Felice Giarre, héros de
L'Homme a rebours, de Philippe Curval3, apparait ainsi errant sans but dans
un vaste désert et incapable de renouer avec son passé. Découvrant une porte
suspendue au-dessus du sable, il revient dans son monde d’origine et apprend
qu’il a effectué un « voyage analogique », c’est-a-dire un déplacement dans un
monde parallele.

Giarre se révele étre le cobaye d’une expérience de bien plus grande
envergure, menée par 'ordinateur central d’une Terre parallele, Terre 3.
Ce monde paralléle présente cette caractéristique singuliére de former un
point de passage obligé pour tout voyage analogique, si bien que pour
protéger la planéte dont il ala garde, 'ordinateur central a produit un mutant,
Felice Giarre, puis I'a démultiplié en le projetant dans tous les autres univers
paralléles. Dans le roman, Giarre cherche a briser sa programmation et a
reconstituer son passé, grace a 'aide d’un psychiatre de Terre 3 capable de
voyager dans le temps. Au terme de son errance, qui est en méme temps une
sorte de psychanalyse, Felice Giarre comprend que ses facultés dépassent
largement la simple aptitude au voyage analogique, puisqu’il peut modifier
et créer la réalité. Il va affronter son géniteur et le détruire, mais pour cela il
doit apprendre 4 agir :

131 /bid., p. 222.
132 /bid., p. 223.
133 Philippe Curval, L’Homme a rebours, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1974.
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— Je ne peux concevoir I'action, voild ce qui me paralyse. J’ai toujours obéi,
subi, je n'ai jamais été responsable de mes actes. La seule chose que je puisse

entreprendre, Cest de fuir34.

Le dilemme du cobaye devenu, par le biais méme des expériences qu’il a
subies, capable de se retourner contre ses tortionnaires, se résume a l'alternative
classique de la survie : il faut fuir ou combattre. Les explorateurs chronolytiques
de Michel Jeury préféraient la premiére solution, mais tous les héros des romans
de cette période ne se trouvent pas dans la méme position de faiblesse, méme si
leur résistance peut étre vouée a I'échec ou aboutir a une autre forme de fuite.
Apres avoir détruit I'ordinateur en réveillant ses pouvoirs de mutant, il revient
en quelque sorte a son point initial, puisqu’il se dépouille de tous ses souvenirs et
pulsions, ainsi que de son enveloppe charnelle, pour se confondre avec 'univers
qu’il a créé. Le roman se conclut ainsi :

Désormais, je suis enfin libre, je suis ’homme-enfant, vierge, intact, sans souvenir,
sans attache. J’ai renié mon pére et tué ma mére, j’ai déserté plusieurs Terres, jai
aboli le monde. Seul au sein du néant, je vais enfin pouvoir imaginer Mon univers.

Au secours5 !

Les héros de la science-fiction des années soixante-dix n’échappent a un
environnement piégé que pour devenir victimes de leurs propres pouvoirs®¢. En
gardant a I'esprit que fuite et résistance aboutissent souvent au méme résultat,
une ligne de partage pourrait étre établie entre les cobayes restant incapables
d’échapper a 'expérience qu’ils vivent malgré eux, et ceux qui en prennent
le contrdle.

Les premiers peuvent accepter leur sort, comme dans Le Désert du monde de
Jean-Pierre Andrevon, ou succomber comme dans 7ransit de Pierre Pelot®7.
Le héros du Désert du monde se réveille dans un village abandonné. 1l voit se
matérialiser des cadavres, figurant des humains frappés par un fléau inconnu,
avant de disparaitre subitement. Il effectue un voyage dans la mémoire collective
humaine, jusqu’a se remémorer comment '’humanité a été décruite. Simple
produit d’une expérience extraterrestre visant a reconstituer les derniers jours
de ’humanité, il se résigne a vivre.

La résignation aboutit a une victoire paradoxale pour le personnage principal
de Transit. Si Carry Galen se suicide a la fin du roman, c’est dans un but bien

134 Philippe Curval, L’Homme a rebours (1974), Paris, J’ai Lu, 1979, p. 220.

135 /bid., p. 252.

136 Voir également L’Echiquier de la création de Dominique Douay (Paris, J’ai Lu, 1976).

137 Jean-Pierre Andrevon, Le Désert du monde, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1977.
Pierre Pelot, Transit, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1977.



déterminé. Il s’agit pour lui de rejoindre le monde utopique, Gayhirna, décrit
dans une grande partie du roman et dans lequel il a vécu, amnésique, avant d’étre
ramené dans son univers d’origine. Il n’a pu atteindre ce monde utopique, dont
la réalité ne fait aucun doute, qu'au moyen d’une expérience sur les réactions de
son cerveau amené au bord de la mort : si les conditions adéquates sont réunies
par une équipe scientifique, un mourant se projette dans un autre monde.
Néanmoins, les thanatologues s’efforcent de dissimuler la découverte de I'Utopie
égalitaire ou s'est rendu leur cobaye, si bien que celui-ci ne voit d’autre choix que
de se supprimer, dans 'espoir de passer de nouveau sur Gayhirna.

Quoique pusillanimes et indécis, certains personnages des romans de cette
période disposent, a l'instar de ce thanatonaute malheureux, de facultés
exceptionnelles, mais qu’ils ne savent employer. Ces personnages sont avant
tout des dormeurs, passifs et soumis, mais dont les réves peuvent influencer ou
modeler la réalité. Leur pouvoir est fragile, car il ne s'exerce qu’en leur absence.
Dominique Douay, dans Strates et dans La Vie comme une course de chars a voile,
présente deux héros de ce type3.

Le premier, Rémi, est affecté par le « temperdu », une maladie mentale de plus
en plus fréquente dans sa société névrosée. Le temperdu correspond a une perte
de contact avec le moment présent : le malade revit 4 I'identique des moments
du passé. Rémi, lui, se révele capable de modifier le passé qu’il revit, jusqu’a
transformer profondément ce qui s'est réellement produit. Le deuxieme héros
de Dominique Douay, Francois, est confronté a la réduction progressive de son
univers : des déchirures se produisent dans la trame de la réalité. Francois est un
schizophréne attaché 4 une machine a réver, dans un « révarium ». Plut6t que
de se réveiller, il choisit de rester dans cet univers illusoire dont il est le maitre.
En définitive, action équivaut a 'évasion, car le héros ne peut se placer en
adéquation avec le monde ot il vivait initialement. Il ne peut qu'en réver un
autre, mais en science-fiction réver équivaut alors a créer'.

La manipulation de la réalité, et méme la simple faculté de glisser, par
chronolyse, voyage analogique ou transit thanatologique, dans un autre espace-
temps, matérialisent dans la diégese I'entreprise d’expérimentation sociale qui
se trouve au cceur du paradigme dominant des années soixante-dix. Lorsque les
personnages sont conduits a la fuite, 4 la mort ou 2 la folie, la faute en incombe

138 Dominique Douay, Strates, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1978. /d., La Vie comme
une course de char a voile, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1978.

139 Dans La Maison du cygne de Yves et Ada Rémy (Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et
Demain »,1978) s’affrontent deux factions extraterrestres, venues 'une de la constellation du
cygne, l'autre de celle de l'aigle. Les combattants du cygne sont recrutés pendant leur enfance :
leurs réves sont parasités, de maniére a susciter en un autre lieu, une maison du désert, un
avatar destiné a grandir et recevoir ’enseignement nécessaire a la lutte ; lorsque la formation
est achevée, l'avatar se fond avec le réveur, et ’humain prend conscience de sa mission.
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a la société qui les a vus naitre. L'évasion qu'ils recherchent prend la forme
d’une société différente, soit révée, soit réelle, soit suscitée par leurs cerveaux
surhumains. Daniel Diersant refuse de subir la domination du Zemps incertain
par 'empire fascisant d'HKH et il entreprend d’exercer sa liberté dans la Perte
en Ruaba. L’Homme a rebours échappe a un monde matérialiste pour aboutir
dans une société dominée par une oligarchie d’'immortels, soumise au contréle
permanent d’un ordinateur, puis il batit son propre univers. Le monde de Brebis
galeuses, en dépit des défauts qui le rendent insupportable pour Rolf, est I'idéal
révé par un malade frappé par des affections d’origine bactériologique. Enfin, c’est
bien la nature de la société qu’il y a trouvée qui fascine tant le héros de Tramnsit.

Dans tous ces récits, le personnage se trouve dans une situation exceptionnelle,
car il peut comparer deux états de la société humaine. Lambiguité de sa position
le désigne a la fois comme un représentant de I'auteur, jusqu'a parfois endosser
fictivement la responsabilité du monde représenté, et comme un équivalent du
lecteur, qui s'emploie lui aussi & rapprocher sa propre réalité de ce qu'il trouve
dans son roman de science-fiction.

Le theme de la réalité piégée s’articule au sein du paradigme dominant a celui
de la dégénérescence de la société. Les errances dans des univers paralleles ou
fantasmés ne représentent a cet égard qu’un cas tres particulier d’un paradigme
s'organisant autour de 'affrontement entre un héros inadapté et la sociéeé
qui l'opprime. Une différence notable tient a ce que, dans la mesure ot elles
trouvent leur origine dans le cerveau du personnage traqué, les réalités piégées
contiennent une issue métaphysique, méme si le héros n’est pas toujours a
méme de 'emprunter.

Patrice Duvic, dans Poisson-pilote, reprend par la bouche d’un personnage
devenu presque omniscient la métaphore du monde comme théitre, en
linterprétant de maniere littérale. Les spectateurs, explique-t-il, sont enfermés
dans la salle et contraints a suivre ce que font les premiers roles.

[...] la vie méme des spectateurs dépend de ce qui se passe sur la scéne, et dans
les coulisses. Tu te dis que tu joues pour le futur. Encore faudrait-il qu'il y en ait
un. Comme je te le disais, il y a plusieurs versions possibles de la pi¢ce que vous
avez le plaisir et 'honneur de nous interpréter. Et a chacune d’elles correspond
un futur différent. Dans certaines versions, la salle est vide : il ne reste plus
un seul spectateur. Dans d’autres, les spectateurs sont présents, mais ils sont

paralysés dans leurs fauteuils et ils ont les yeux crevés*4©...

Seul un télépathe, dernier homme en possession de facultés mentales, parvient
a effectuer le saut conceptuel nécessaire qui permet de surmonter la crise

140 Patrice Duvic, Poisson-pilote, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1979, p. 168.



frappant cette société. « Poisson-pilote » de toute '’humanité, il fait advenir
un futur ou les spectateurs sont de nouveau libres de suivre et participer a la
représentation théatrale.

Pour des auteurs comme Philippe Curval et Michel Jeury, ce paradigme donne
lieu a des réflexions sur des états futurs de la société. Michel Jeury, rompant avec
Iexploration exclusive des espaces intérieurs, remet a 'honneur en 1976 dans
Soleil chaud poisson des profondeurs ' exploration spatiale, méme s’il ne s’agit que
de s'implanter dans un périmétre restreint autour de la Terre. Lessentiel du récit
se situe dans une réalité stable, méme si des pathologies et des manipulations
mentales viennent compliquer les intrigues politico-religieuses qui se jouent
dans ce monde futur.

De méme, quand, dans ses romans suivants, Michel Jeury postule une
possibilité de sortie de la crise par le biais d'une modification de la nature de la
réalité, les éléments métaphysiques sont moins importants que les informations
sur la société. Ainsi, peu importe que les « Voies » existent ou non pour que
le récit du Jour des Voies se mette en place™. Lintérét pour les Voies, qui
permettent de se déplacer dans tout 'univers et dont 'avénement est promis
par le prophéte Fargan Oulds, vient de 'aspiration a la liberté de voyager dans
une société fermée et soumise & une surveillance constante. La seule perspective
de leur apparition a déja suffi a ébranler le régime sur ses bases.

Ce type de prophétie auto-réalisatrice se retrouve dans Les Yeux géants. Michel
Jeury propose une explication aux phénomenes « paranormaux », en particulier
les contacts extraterrestres : 'énergie mentale produite par les cerveaux humains
modifie leur environnement ; les milliards d’individus présents sur Terre, reliés
entre eux par de nouveaux moyens de communication uniformisants, téléphone
et télévision, font atteindre a I'infosphere une masse critique ; 'aspiration a
une transcendance, qui serait un moyen d’échapper au monde tel qu’il est,
fonde effectivement cette transcendance®?. Dans les romans succédant a
la thématique chronolytique de Michel Jeury, le monde humain devient la
préoccupation premiére du récit, tandis qu'a la pluralité des mondes paralleles
succéde un modele ontologique unifié*3.

Les romans de Philippe Curval évoquent des réalités sociales et 'organisation
future d’une Europe prise dans ses contradictions. Alors que Felice Giarre
disposait d’un pouvoir effectif sur la réalité et une infinité de mondes

possibles, Simon Cessieu, méme devenu a la fin de Cezze chére humanité, le

141 Albert Higon [Michel Jeury], Le Jour des voies, op. cit.

142 Michel Jeury, Les Yeux géants, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1980.

143 Laréalité des fles de la lune (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979) ne change pas : les
hommes, en devenant peu a peu des Simaks, &tres naifs mais généreux, fondent une société
égalitaire et pacifique.
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« dieu provisoire du Marcom-appartement »*4, ne parvient qu'a réduire a la
taille de son appartement 'Europe du Marché Commun. En combinant deux
techniques, celle du temps ralenti et celle de I'espace dilaté, Cessieu parvient a
inverser le rapport entre son appartement et 'Europe : 'appartement contient
toute 'Europe, mais il ne reste a la place du Marcom, dans le monde d’origine,
que les quelques centaines de métres carrés de 'appartement. Il sagit de 'ultime
degré de la stagnation pour un Marcom acharné a réduire toujours plus ses
activités, a I'abri derriere des frontiéres inexpugnables.

De méme, dans Le dormeur séveillera-t-il 245, Philippe Curval présente un
mutant en permanence endormi mais capable de modifier la réalité en la révant.
Ce jeune endormi est 'enjeu de luttes entre factions rivales, en particulier une
Eglise du Christ Cosmique, désireuse d’employer ses facultés pour remettre la
France sur le droit chemin. Sila perspective d’agir a grande échelle sur la société
permet d’en énoncer ou d’en montrer les maux, en particulier la déliquescence
de lautorité publique et le développement d’une anarchie généralisée, les
projets de I'Eglise ont peu de résultats concrets et le dormeur succombe avant
d’avoir servi.

Des mondes paralléles, des lignes de temps alternatives et méme I'espace de
son propre univers mental peuvent servir de refuge au héros de ce paradigme
dominant. Les épreuves ou les expériences auxquelles il est soumis lui donnent
les moyens de se soustraire & un univers ot il n’a plus sa place. Ce genre de fuite
n'est possible que dans un monde fictionnel disposant de multiples niveaux de
réalité. La conception de mondes nouveaux pourrait n’étre que 'ultime refuge
du cerveau malade d’un schizophréne, si les auteurs n’insistaient tant sur la
réalité tangible du phénomene. Toutefois, dans nombre de récits de science-
fiction de cette décennie, les héros ne disposent d’aucune porte de sortie sur un
autre monde. Ils doivent survivre dans une société qui les écrase et les étoufte.

Sociétés en ruine

A P'horizon de I'avenir ne se dessinent plus des utopies, mais de mauvais
réves, voire de terribles cauchemars. Les personnages évoluent dans des
environnements dégradés, parfois encombrés de zones radioactives. Ils
survivent dans des mondes faits des déchets et des restes d’époques plus
glorieuses. Armés de reliquats de savoir, ils cherchent une faille dans les murs
de leur prison.

Certains récits présentent de vastes mouvements sociaux, car leur intrigue
se situe en un point crucial, alors qu'une société bloquée se trouve sur le point

144 Philippe Curval, Cette chére humanité, op. cit., 1981, p. 328.
145 Id., Le dormeur s’éveillera-t-il ?, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1979.



de s'effondrer. En dépit de I'affaiblissement de la position du héros, il lui reste
parfois possible d’intervenir et, en hatant la débacle d’un systéme épuisé, de
donner I'espoir d’un renouveau. Néanmoins, il est plus courant, au sein de
ce paradigme, que le personnage principal ne puisse rien faire, sinon essayer
de survivre a 'effondrement de son univers. Cest dans cette perspective que
s'inscrit une variante extréme du paradigme, déclinée surtout par Pierre Pelot,
celle de la société vue comme une machine infernale, une société qui se trouve
en état de chute permanente, mais qui se maintient au prix d’un écrasement de
ses citoyens, A tous les instants.

La science-fiction francaise des années soixante-dix ne met que trés rarement
en scéne une révolution réussie et encore moins les conséquences d’une telle
révolution. Si une société meilleure est susceptible de naitre de la lutte contre
Ioppression, elle n’est pas représentée au sein de la fiction. La dénonciation d’'un
systéme écrasant, suivie de sa mise a bas, dans Le Pére éternel, de Philip Goy,
n’aboutit pas 4 la mise en place d’un nouveau régime politique™®.

De méme, les textes ayant pour sujet des révoltes ou des soulévements s'arrétent
lorsque la victoire est acquise, ou en bonne voie, sans préciser ce qui viendra
ensuite. Les circonstances de la lutte valent plus que ses résultats. Dans Ec/ipse,
ou le Printemps de Terre XII, de Dominique Douay, les convulsions politiques
qui mettent a bas le pouvoir central permettent d’envisager un nouveau
systéme, mais tout reste a construire*. Dans le Guérillero galactique de David
Maine, Minguera n’est d’abord qu'un employé modele servant le capitalisme
interplanétaire, mais il devient un cadre important de la révolution et, 4 la téte
des guérilleros qu’il a formés, il méne des actions efficaces contre les exploiteurs.
Dans cette transposition transparente de situations contemporaines, 'essentiel
n'est pas la victoire, mais la possibilité d’une lutte®.

Il apparait dans ces exemples que 'opposition entre individu et société est
surtout morale. Le héros se trouve en désaccord avec le modele de société qui
lui est imposé, mais il n’est pas en mesure de lui échapper en changeant de lieu
de résidence. Les héros se trouvent alors en position d’arbitres, ou de juges,
appelés a examiner les valeurs de leur société. Cette situation est thématisée dans
Les Animaux de justice d’Albert Higon, ot les personnages doivent effectuer un
choix entre deux modeles de société™.

Les « animaux de justice » sont les « dulas », des créatures télépathes
employées par les Aolans, une race extraterrestre devenue incapable de

146 Philip Goy, Le Pére éternel, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1974.

147 Dominique Douay, £clipse ou le Printemps de Terre XII, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975.

148 David Maine [Pierre Barbet], Guérillero galactique, Paris, Albin Michel, coll. « Super Fiction »,
1976.

149 Albert Higon [Michel Jeury], Les Animaux de justice, Paris, )’ai lu, 1976.

237

(0861-0/61) JuapYIId SUES B1elI0}IPY UoISuRdXd BuUN Al HILIAVHO



238

distinguer le bien du mal. Ils ont délibérément détruit la faune et la flore de
leur planéte et dépendent d’une « machine intérieure », un super-ordinateur
occupant le centre de leur planéte, qui a défini I'Ethique qu'ils doivent suivre.
Des humains sont capturés pour remplacer les dulas. La machine intérieure
« envisage trés sérieusement de changer le systéme social et les regles de vie

15¢ et dans ce but, elle souhaite

établis a la surface depuis quatre siecles »
'arbitrage humain. De plus, une machine intérieure équivalente est préte
a simplanter sur la Terre, qu’elle transformerait en un vaste désert aseptisé,
parsemé de cités et de jardins soigneusement régentés. Les étres humains
capturés doivent en fait choisir entre la voie technique et stérilisante de la
machine intérieure et la voie symbiotique, respectueuse de la nature, qui
implique de s’allier aux dulas?s*.

La quéte par les personnages principaux d’un bonheur rendu impossible dans
leur situation initiale est le versant positif d’une fuite face aux dangers engendrés
par leur environnement. Lorsque leur monde est devenu suffisamment instable,
les héros ont parfois 'opportunité de faire fleurir ses ruines. Dans Shéo/*s?, de
Jean-Pierre Fontana, coexistent, dans une précaire symbiose, deux maniéres
de survivre a la surface d’une Terre désertique, ot 'oxygeéne s'est raréfié : a
lintérieur de VILLE ULTIME, les étres humains sont semblables a leurs ancétres,
mais ils ont oublié leur passé et recherchent le plaisir et le pouvoir ; a I'extérieur
évoluent les nomades, dont les corps sont modifiés a la naissance dans des
laboratoires automatisés de la ville et qui, en dépit de leur fruste civilisation,
représentent le futur de ’humanité. La ville géante pourrait subsister, et se
transformer, mais les héros décident de la détruire, au profit de la vie nomade,
car ils jugent que cette cité « est un piege dont 'homme doit se soustraire [et
qui] n’a que trop longtemps fonctionné »53,

La moralité devient un critére essentiel de viabilité d’une société,
indépendamment de sa puissance technique et industrielle. Dans Cezze chére
humanité, Philippe Curval présente les prouesses techniques d’'un Marcom
obsédé par la volonté d’augmenter les temps de loisir de ses citoyens, tout en les
mettant en regard de leurs conséquences : les Européens ménent une existence
morne et mesquine, mais condamnent lourdement toute contestation et toute

150 /bid., p. 115.

151 Dans ce roman se manifeste la sensibilité écologique présente également dans les trois
recueils de nouvelles dirigés par Jean-Pierre Andrevon, intitulés Retour a la Terre, mais qui
n’est que trés rarement le sujet principal des romans francais, méme s’il constitue ’arriére-
plan des récits de terres dévastées ou de sociétés déliquescentes qui abondent pendant les
années soixante-dix.

152 Jean-Pierre Fontana, Shéol, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1976 ; réédition Caéstres,
Ecus, coll. « Futurs », 2004.

153 /bid., 2004, p. 238. Ce jugement est formulé par le Gouverneur de la ville, qui a donné
secrétement impulsion aux rebelles destinés a laffaiblir.



déviance. La science, dans ces récits, n’est plus une solution, mais la source des
maux de '’humanité, dés lors qu’elle a été dévoyée et transformée uniquement
en instrument de destruction, comme le décrit Christian Léourier au début de
La Planéte inquiéte :

Prosélyte assassin, '’homme a imposé sa loi. Il défiait des civilisations millénaires,
et les remparts des cités sans Age s'effondraient a son approche. Il a répandu son
rire, son sperme et son sang sur toutes les planétes. Il a digéré toutes les sciences,
toutes les magies, toutes les sagesses des mondes anciens. Il en a fait son héritage,

apres les avoir brassées, amalgamées, édulcorées : humanisées*>*.

La force de 'humanité tient, dans cet univers, a sa négativité, a sa capacité
a anéantir ce qui soppose 2 elle et a assimiler ce qui peut lui étre utile apres
I’avoir neutralisé. Ce sont les « Autres », les « Allos », qui font s’écrouler I'édifice
colonial d’Oeagre. Les humains, ayant abandonné leurs taches et leurs demeures,
marchent sans reliche jusqu'a 'Archépole, un artefact extraterrestre de la taille
d’une mégalopole. Initiés 1a 2 un amour cosmique et devenus capables de
comprendre les Autres, les étres humains ne peuvent qu'abandonner leur ancien
mode de vie, agressif et conquérant.

En dépit de la violence et des injustices qu'ils subissent, les héros de ces récits
optimistes peuvent espérer voir la morale triompher. Rien, dans 'immédiat,
ne prend la place du systéme mis a bas par les héros, si bien que les romans
s'achévent sur la perspective de nouvelles luttes*s5. Ces romans apparaissent
comme de simples fragments d’une histoire du futur.

Le roman le plus significatif de cette tendance est peut-étre La Compagnie des
glaces de Georges J. Arnaud, qui ouvre une série a lexceptionnelle longévité .
Lien Rag, glaciologue de son état, découvre que la vérité officielle ne correspond
pas a ses propres analyses. Dans le futur envisagé par Georges J. Arnaud, la
Terre se trouve couverte d’une épaisse couche de glace, en raison du manteau de
poussiére qui obscurcit le ciel en permanence et bloque le rayonnement solaire.
Le transport, le chauffage et tous les éléments nécessaires a la survie sont assurés
par les compagnies ferroviaires, qui tiennent lieu de gouvernements.

Or, les données recueillies par Lien Rag sont susceptibles de remettre en
cause la légitimité de ces compagnies. Commence alors pour ce personnage,
qui en entraine bien d’autres aprés lui, un long périple destiné & mettre a bas le

154 Christian Léourier, La Planéte inquiéte, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »,
1979, p. 23.

155 Un roman de Joélle Wintrebert, Les Olympiades truquées (Paris, Kesselring, coll. « Ici et
Maintenant », 1980), peut étre rattaché a cette tendance. Ily est question du dopage intensif
de jeunes nageuses, prises dans un engrenage économique et social qui fait prévaloir leurs
performances sur leur bien-&tre.

156 Georges ). Arnaud, La Compagnie des glaces, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1980.
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systeme vicié maintenu par les compagnies des glaces. La logique du feuilleton
de Georges J. Arnaud s'enracine dans la conviction que le pouvoir dominant est
immoral et que sa chute ne fait aucun doute, mais de nombreuses étapes sont
nécessaires avant que la Terre soit libérée de ses glaces éternelles”.

Néanmoins, une situation injuste et délétere peut se maintenir indéfiniment.
Les personnages sont alors contraints de survivre dans un environnement
qu’ils désapprouvent et ol une violence quotidienne frappe aveuglément.
Ces héros sont trop faibles ou confrontés a une situation trop complexe pour
étre modifiée, mais ils restent capables de se défendre et d’affirmer, contre la
corruption dominante, leur conception du bien et de la vertu.

Dans Tunnel, d’ André Ruellan, alors que, du point de vue du personnage
principal, un médecin nommé Manuel, la société francaise sombre dans la
démence, ses structures survivent a leur propre déliquescence, puisant leur
force dans le déni de réalité des citoyens qu’encouragent les autorités et les
médias®®. Les barbares, appelés les Cranes, sont aux portes de Paris, mais les
fétes bourgeoises continuent, en dépit des agressions, des meurtres et des viols.
La rue de Rivoli est plantée de crucifiés, mais les honnétes citoyens ne prétent
guere attention aux Cranes suppliciés.

Lexemple le plus cruel de 'aveuglement volontaire fourni par André Ruellan
affecte Carole, la femme qu’aime Manuel, et qui porte son enfant. Cette
journaliste est soumise a I'exigence du coup d’éclat permanent, jusqu’a étre
poussée a un suicide en direct : dans une usine de retraitement des déchets, elle
Ote son masque protecteur, pour tomber rapidement dans un coma dépassé, a
cause de 'atmosphére hautement toxique.

Manuel rompt alors avec sa société. Il dérobe tout le matériel nécessaire pour
stabiliser le coma de Carole, afin de faire naitre leur enfant malgré la mort de
la mere, avant de fuir vers les banlieues controlées par les Cranes. Loin de se
comporter en barbares, ceux-ci se révélent étre de fervents chrétiens, des croisés
sans scrupule, décidés a restaurer un ordre moral défunt par le biais de I'ultra-
violence. Des attaques bactériologiques, sous la forme d’épidémies débilitantes
et de gaz hallucinogenes, défont toute structure sociale.

C’est dans ce contexte que nait 'enfant de Manuel et Carole, mais loin de
représenter un nouvel espoir, ce bébé est un mutant réactionnaire. La conscience
d’un vieillard décédé lui avait été injectée par erreur lors de I'intervention sur

157 Le cycle de la Compagnie des glaces compte soixante-deux volumes, parus entre 1980 et
1992. Il est prolongé par deux autres cycles, une série de onze romans autonomes faisant
le récit d’événements antérieurs au tome |, « les chroniques glaciaires » (1996-2000), puis
une autre série de vingt-quatre romans situés dans un monde dégelé, « La Compagnie des
glaces —nouvelle période » (2001-2005).

158 André Ruellan, Tunnel, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973.



sa meére intoxiquée et C’est ce vieillard qui renait, doté de pouvoirs nouveaux.
De la ruine de cet univers déliquescent ne jaillit rien de nouveau. La décadence
constante enfante une sorte d’équilibre du chaos*°.

Pendant cette décennie, s’ajoute au répertoire de la science-fiction des

160 des bandes de voyous

objets particuliers, ceux de l'ultra-violence urbaine
terrorisent des quartiers fermés, protégés par des milices cruelles ; chaque coin
de rue, hanté par des drogués et des parias, peut receler une agression ou une
tentative de meurtre ; au sommet d’un édifice social toujours plus hostile a
ses citoyens se calfeutre une élite assoiffée de pouvoir et d’argent. Locomotive
rictus, de Joél Houssin, est une longue explosion de haines** : les Contaminés,
exclus en raison de leur radioactivité, se lancent a I'assaut des villes ; les forces
de sécurité, nommées Répress, éliminent tout ce qui bouge, sans discernement ;
les Spirites, des mutants dotés de facultés psychiques, deviennent les proies de
leurs anciens inférieurs lorsque leur Don disparait brusquement. Au terme de
ce déchainement de violence, les hommes deviennent littéralement des loups :
ceux qui se métamorphosent en bétes dévorent les autres.

Le mutant, qu’il soit stérile ou fécond, représente une continuité paradoxale,
car il est issu de ’humanité, mais menace de la remplacer, ce qui justifie
Ihostilité entre les générations : I'ancien a peur d’étre remplacé et les jeunes
veulent se débarrasser de vieillards moins doués qu’eux. Le redoutable
Thanatos de Locomotive rictus symbolise a 'extréme cette haine entre les
générations : foetus considéré comme un futur propheéte, c’est lui qui a
absorbé les facultés des Spirites et qui ambitionne de régner sur le monde.
Comme dans Tunnel, ce qui nait d’une telle société n’est que la promesse
d’une nouvelle violence.

Simultanément victime et agresseur, le mutant se superpose a la figure
du personnage opprimé. Dans cette variante du paradigme, le désir de
changement n’est fondé que sur la brutalité, érigée en morale politique.
Jean-Marc Ligny imagine dans deux romans parus en 1979 des versions
d’un tel affrontement, entre deux ordres naturels, 'ordre ancien qui se
maintient par la violence et celui des mutants, ces enfants non désirés qui
modifient le monde par leur seule présence. Les sociétés de Temps blanc et
de Biofeedback rejettent et pourchassent les mutants, parce que leurs facultés
leur permettent de modifier le passé et la réalité ambiante, mais ils sont en
cela les dignes héritiers de milieux constitués exclusivement de psychotiques,

159 Tunnela pour prolongement lointain Un passe-temps (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1979).

160 Le film de Stanley Kubrick Orange mécanique, ainsi que L’Orange mécanique, le roman
d’Anthony Burgess dont il est tiré, sont sortis en France en 1972.

161 Joél Houssin, Locomotive rictus, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975.
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violents ou introvertis*6?

. La victoire des mutants parait, a cet égard, moins
incompréhensible que la survie, jusque-13, de ces sociétés, causée par une
inertie qui empéche les citoyens de s'apercevoir que leur monde est déja
mort. Les mutants des années soixante-dix ne naissent que sur les dépouilles
en animation suspendue de sociétés morbides.

Une variation moins conflictuelle de cette situation représente des sociétés déja
mortes. Les romans « post-apocalyptiques » se situent aprés une catastrophe,
mais avant la reformation d’une société*$3. La guerre, I'exploitation effrénée des
ressources naturelles et des choix désastreux en matiere de politique énergétique
ont amené I'espece humaine au bord de I'extinction. Les survivants évoluent
parmi les ruines, parasites d’'un passé enfui ou prédateurs traquant leurs
congéneéres.

L'Autoroute sauvage, de Gilles Thomas, fournit I'archétype du récit post-
apocalyptique®. La guerre aanéanti 'humanité, dont une arme bactériologique,
la « peste bleue », continue de sévir. Le héros, survivant solitaire, accepte de
participer & une expédition dans un Paris en ruine afin dy localiser le remede
a la peste bleue. La violence humaine se confond avec la violence de la nature,
et un auteur comme Jean-Louis Le May situe ses survivants dans une vallée
encaissée surplombée par un viaduc. Le diptyque formé par LOmbre dans la
vallée et Le Viaduc perdu*®s présente 'écroulement rapide des structures précaires
de sociabilité que les survivants avaient mises en place pour préserver leurs
quelques savoirs techniques. Ni le code d’honneur des motards, ni'obstination
des barounaires sédentaires, ne les protegent de la violence qui est devenue la
seule loi apres la catastrophe.

Faute de point de comparaison, les personnages ne s’interrogent méme plus
sur la moralité de leurs actions, ni sur les réformes qu’il faudrait apporter. Leur
société, pour ignoble qu’elle puisse étre, constitue leur seul horizon et ils ne
réagissent qu'en fonction des nécessités qu’elle leur impose. Pour autant, ils
bénéficient encore d’un semblant de liberté, ce qui n’est pas le cas dans les pires
sociétés imaginées par la science-fiction.

162 Jean-Marc Ligny, Temps blancs, et Biofeedback, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,
1979.

163 Dans la variante non violente du roman post-apocalyptique, 'action se situe soit dans
un avenir lointain, alors qu’une nouvelle société s’est reformée, soit dans la continuité
immédiate de la catastrophe, avec des moyens avancés pour se protéger et maintenir une
communauté d’intérét face au danger.

164 L’Autoroute sauvage (1976) a pour suites La Mort en billes (1977) et L’lle briilée (1979), parus
chez Fleuve noir, coll. « Anticipation ».

165 Jean-Louis Le May, L’Ombre dans la vallée et Le Viaduc perdu, parus chez Fleuve noir,
coll. « Anticipation », 1979.



Nuaissez, nous ferons le reste*®®. Ce titre d'un roman de Patrice Duvic, paru
en 1979, désigne a la perfection le différend qui oppose I'individu a un genre
particulier de société totalitaire. Dans le monde envisagé par Patrice Duvic,
I'obsolescence programmée des objets manufacturés s’applique aux étres
humains. Lingénierie génétique, plutdt que de produire de petits surhommes,
livre des enfants rutilants, mais dont les organes sont programmés de maniére
a faiblir au bout d’un certain temps. Lindustrie pharmaceutique dispose ainsi
d’un marché captif, puisque ’humanité entiére se trouve congue pour alimenter
ses profits. Les étres humains ne sont plus des sujets : ils nont qu’a naitre, et
la société s'occupe du reste, sa croissance et son dynamisme économique se
nourrissant de faiblesses sciemment organisées.

Patrice Duvic pousse ici 4 un paroxysme logique I'idée maitresse du paradigme
dominant de la science-fiction en France. Dans la plupart des récits de cette
période, la société n’est pas hostile & 'humanité. Des groupes d’intérét en
orientent les choix et de nombreux citoyens sont satisfaits du syst¢éme qui
mécontente le héros. Alors que pour des raisons morales ou pour de simples
motifs de survie le personnage émet des critiques, prend la fuite ou lutte contre
sa société, la force de cette derniére tient a ce qu’elle convient au plus grand
nombre. Cest d’ailleurs tout le drame du mutant que de souffrir d’'un isolement
qui le transforme en victime, en dépit de ses facultés extraordinaires*®’.

Or le systéme social que postule Patrice Duvic est maintenu en dépit des
défauts dont il afflige méme ceux qui en profitent. Les médecins et généticiens
sacrifient au nom du bien-étre de la société la santé de tous les étres humains,
y compris eux-mémes. Comme dans le cas des sociétés ultra-violentes, qui se
maintiennent par une inertie inexorable alors méme que chacun souffre de la
situation, quelque chose ici échappe a tout controle humain. La société devient
autre chose que I'agrégat des volontés qui la composent ou qu’une structure
destinée a servir 'homme.

Pierre Pelot est 'écrivain francais qui a le mieux exploité cette veine. Dans
ses romans au Fleuve noir signés Pierre Suragne, au début de la décennie, les
personnages cherchent déja a fuir un monde devenu insupportable, voire
mortel. Ils ne peuvent se satisfaire de la vérité commune. Méme s’ils paient
parfois de leur vie leur évasion, ces héros découvrent une alternative a ce
monde dans un ailleurs. Leurs équivalents de la fin des années soixante-

166 Patrice Duvic, Naissez, nous ferons le reste, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979.

167 Dans La Lune noire d’Orion (Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1980), c’est aux
homosexuels que Francis Berthelot assigne ce rdle de victimes. Il postule que dans une
écologie extraterrestre, les amours homosexuelles humaines ont un réle essentiel, car elles
servent a provoquer la fécondation des orgalmiers, des plantes indispensables. Toutefois,
un mouvement de répression a I’encontre des homosexuels se met en place.

243

(0861-0/61) JuapYIId SUES B1elI0}IPY UoISuRdXd BuUN Al HILIAVHO



244

dix n'ont pas cette chance, car ils appartiennent a des mondes qui n’offrent
aucune issue.

Les personnages de La Rage dans le troupeau et de Kid Jésus n’ont plus que
lillusion du choix*8. Ruiz, le policier de dépollution de La Rage dans le
troupeau, croit pouvoir devenir riche grice a la mallette qu’il a récupérée par
hasard. Sa fuite n'aboutit qu’a causer la mort de tous les gens qu’il connait,
abattus par les différentes factions qui cherchent a récupérer le contenu de
la mallette, puis toute la ville est irradiée sur ordre des dirigeants mondiaux.
Ceux-ci souhaitent dissimuler les atroces expériences qui ont permis de
fabriquer la picrotoxine, dont plusieurs litres se trouvent dans la mallette
volée, mais surtout éviter que cette terrible substance ne soit répandue dans
'atmosphere. Ainsi, malgré tous les efforts de Ruiz, celui-ci ne dispose
d’aucune porte de sortie. Le héros n’est ici que la victime collatérale d’un
mensonge d’Etat d’ampleur mondiale.

De méme, dans Kid Jésus, la marge de manceuvre du héros est bien plus
réduite que ce qu’il imagine. Ce roman met en place un trompe-I’ceil narratif.
Le personnage éponyme parait aller & contre-courant du paradigme dominant,
alors qu'il en est 'un des héros les plus tragiques. Pendant une grande partie
du récit, il semble que Kid Jésus est en mesure d’agir sur le monde, afin de
le changer. Sur une Terre ravagée par un long conflit généralisé, les étres
humains s’efforcent de rebatir leur société, mais des cartels trés puissants ont la
mainmise sur la plupart des ressources. Reprenant a son compte la rhétorique
de Jésus Christ, Kid devient une figure dominante parmi les « fouilleurs », ces
prospecteurs pauvres qui cherchent dans les déchets des civilisations déchues.
Il promet le salut a ses disciples, en organisant de maniére cynique le mythe des
Migrants, des nantis ayant quitté la Terre un siécle plus tot, qui doivent revenir
emporter les Terriens méritants. Méme sil est assassiné lors d’un attentat alors
qu’il se trouve en route vers la gloire et le pouvoir, ce meneur d’hommes ne fuit
pas, mais lutte contre sa société.

Néanmoins, il s’agit la de la Iégende de Kid Jésus. En réalité, les efforts de
ce personnage ne lui servaient a rien. Il n’a pu arriver a ce niveau de pouvoir
que parce que ses actions arrangeaient les dirigeants. Son mensonge d’Frat se
trouvait lui-méme pris dans un mensonge d’Etat plus important, la fiction
d’une organisation démocratique du monde, dissimulant un ordre maffieux.
Pire encore, comme le découvre le journaliste, Kid Jésus a été éliminé, sans
pour autant mourir : craignant pour sa vie, celui qui était Kid Jésus a accepté

168 Pierre Pelot, La Rage dans le troupeau, Paris, Presses Pocket, coll. « SF», 1979. Id., Kid Jésus,
Paris, J’ai Lu, 1980.



de prendre la place de son lieutenant et il vit depuis sous un faux nom, dans
Iabjection la plus totale.

Méme si aucune issue n’est possible et que les efforts des personnages
n’aboutissent qu'a mettre en valeur la vanité de toute action, 'ennemi
dispose encore d’un visage dans ces romans. Pierre Pelot pousse le principe
du mensonge d’Etat jusqu’a supposer des organisations sociales fondées sur
une illusion d’Erat n’épargnant personne, y compris les plus hauts dirigeants.
Cette illusion assure la permanence d’une société parfaitement stable et
dans 'ensemble satisfaisante pour ses citoyens. En effet, I'objectif visé par les
sociétés de Delirium Circus, des Barreaux de 'Eden, et de Parabellum tango est
le bonheur de leurs citoyens, a ceci prés que ce bonheur est produit en quelque
sorte a leur insu®®.

La structure narrative de ces trois romans est tres similaire. Divers personnages,
qui ne se croisent qu'a peine, ne se sentent plus a leur place. Conformément a
la logique du paradigme de I'époque, leurs trajectoires les menent a la folie ou
a la mort, mais certains parviennent au contraire a s'élever dans leur société et 2
apprendre certains de ses secrets. Néanmoins, méme les mieux placés dans un
systéme donné se révelent aveugles, car ils subissent une autre illusion que celle
qu’ils sont chargés d’entretenir. Leurs sociétés sont animées d’un mouvement
qui perpétue indéfiniment les faux-semblants, en privant tous les citoyens d’une
partie de la vérité.

Les sociétés imaginées par Pierre Pelot dans ces trois romans s’organisent
néanmoins de fagon tres différente. Celle de Delirium Circus se répartit en
cercles concentriques. Les artistes jouissent d’avantages matériels considérables

17°, Les films sont fabriqués pour un Public invisible, mais

etd’un grand prestige
souverain, pour lequel il faut combiner a 'infini les mémes éléments stéréotypés.
Citizen entreprend de trouver le Public, au-dela de la « ceinture » qui encercle les
studios. Tandis qu’il part vers 'extérieur, Chaplin, son scénariste fétiche, soumet
un scénario original, dans lequel le Public est situé non a 'extérieur, mais au

centre, dans une ile soigneusement dissimulée.

169 Pierre Pelot, Delirium circus, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,1977. Puis chez J’ai Lu,
Les Barreaux de I’Eden, 1977 et Parabellum tango, 1980. Dans Canyon street (Paris, Denoél,
coll. « Présence du Futur », 1978), la société est structurée selon un principe similaire, mais
il s’agit d’'une coquille vide : une classe dirigeante tirait autrefois les bénéfices de lillusion
imposée au reste de la population, mais elle est partie depuis longtemps, en laissant les
descendants de leurs esclaves accomplir des cycles de production dont plus personne
ne profite.

170 Méme si ces films sont des ceuvres de fiction, il intervient trés peu d’art ou de technique dans
leur conception. Les acteurs sont hypnotisés de maniére a s’identifier a leur personnage.
Cette industrie fait une grande consommation de figurants, dans la mesure ot les morts et
les blessures sont réelles.
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Ce scénario audacieux lui vaut d’étre éliminé, non par le Public, mais par les
envoyés de la production, qui se trouve effectivement au centre du dispositif
et le supervise. Méme la production, toutefois, ignore la vraie nature du
Public. Il s’agit d’étres humains a la conscience artificiellement réduite, qui
fabriquent tous les produits consommés dans les cercles intérieurs et qui n’ont
pour seul délassement que 'immersion dans les films réalisés par les artistes et
producteurs. Dans cette société compartimentée, les différentes catégories de
citoyens n'ont aucun contact les unes avec les autres et les échanges culturels
et économiques sont réduits 2 un minimum, mais un minimum équilibré,
convenant 2 la satisfaction prolongée de millions d’enfermés.

La société des Barreaux de [’Eden parait plus humaine, méme i elle est aussi
totalitaire. Les étres humains sont répartis en trois catégories de citoyens, A,
B et C, selon leur hérédité. Les sujets C sont voués aux taches subalternes.
Les B supervisent le travail des C, tandis que les A administrent des
ensembles complexes, depuis la direction d’une « Maison-Défonce » jusqu’a
la coordination de la société enti¢re. En principe, cette organisation est due
aux retombées d’une guerre ancienne. Chaque catégorie est plus ou moins
a méme d’assimiler TANC X, une substance mise au point par le Prophéte
Jagor Jean.

LCANC X permet aux deux catégories inférieures de contacter les esprits des
morts, ce qui leur garantit concretement I'existence de I'ame et les récompenses
d’une vie vertueuse. Sur les A, en revanche, TANC X a un effet physique :
une injection les rend immortels. Aprés des années de bons et loyaux services,
les A sont autorisés a se rendre sur des planétes paradisiaques, ot ils peuvent
continuer leur longue existence.

En réalité, la seule transformation ayant affecté les survivants de cette guerre
ancienne était une mutation bénéfique : tous les étres humains sont devenus
immortels. La société est congue pour empécher cette information de se
répandre et pour faire en sorte de provoquer la mort de tous les citoyens. En
raison de leurs contacts avec les morts, qui ne sont en fait que des suggestions
hypnotiques, les B et les C sont loin d’imaginer qu’ils pourraient étre éternels.
Les injections I’ ANC X fournissent I'occasion de les empoisonner. Au sommet
de cette pyramide morbide se trouvent les meilleurs de la classe A, incapables,
du fait d’un traitement hypnotique, de se rendre compte qu’ils sont eux-mémes
condamnés A une mort truquée.

Les sociétés de Pierre Pelot sont des machines infernales. Méme lorsqu'’il existe
une classe dirigeante, il n’est pas en son pouvoir de modifier la société. Les
individus n'ont plus rien & apporter, car en échange de ce que cette société peut
offrir, seuls sont acceptés des services prédéfinis. Camélioration de la condition
humaine, selon cette perspective, implique de s'intéresser non plus a I'étre



humain, mais au syst¢me qui garantit son bonheur. Dans Parabellum tango,
Pierre Pelot congoit une société totalitaire qui admet I'existence d’un espace
extérieur, mais uniquement comme symbole de sa perfectibilité. Le domaine
de 'Eil a pour complément la Hors-Vue. Les citoyens soumis  la loi de I'CEil
bénéficient d’avantages matériels conséquents. Ils ont pour compagnons
familiers les A. C., des Animaux de Compagnies cybernétiques, souris, chats
ou chiens réglés sur le caractere de leur propriétaire et chargés de leur rappeler
leurs commandements personnalisés.

Deux lignes d’intrigues se développent en paralléle, sans jamais vraiment se
rejoindre. Lhistoire d’Anton Girek, contestataire de la Hors-vue et musicien
auteur de la chanson « Parabellum tango », permet de saisir ce qui motive la
résistance au Programme de I'CEil : son Domaine apparait comme un espace
feetal, protégeant les citoyens en les empéchant de grandir. Interdit de diffusion,
Girek prévoit a la fin du roman de passer a la lutte armée. La trajectoire de
Woodyn Noman se fait en sens inverse. Originaire de Hors-Vue, il a gagné sa
citoyenneté et veut devenir un citoyen modele. Une erreur de conception de
son A. C. manque de provoquer son déces. Ces animaux sont en effet chargés
d’exécuter, en provoquant des embolies, ceux qui désobéissent a la Loi de I'CEil.
Airie, une avotraq chargée de veiller 2 'amélioration du Programme, convainc
Noman de faire confiance malgré tout a ce dernier :

[...] le systéme tend réellement vers une perfection [...] le territoire de I'CEil
s'étend inexorablement de jour en jour, et il finira par absorber toute la planéte.
Sa protection s’étendra sur toute la planéte, oui. Ce sera alors le jour de la
véritable perfection ! Ce qui est impossible aujourd’hui le deviendra. Les A. C.
ne seront méme plus nécessaires, car le traumatisme de la solitude sera effacé
du cerveau des individus. La surveillance protectrice s’exercera par une liaison
directe entre Programme et Citoyens, 4 'aide d’implants greffés, inoculés. Ceci
nest pas encore réalisable, mais le systéme y travaille — et vous étes de ceux qui
permettront la réalisation de ce projet grandiose. La vie d’'un homme sera la

meilleure possible, car efficacement controlée et guidée*.

Le libre-arbitre et la conscience des étres humains singuliers se confondraient
avec les directives de programmation d’un systéme ne laissant aucune part a
Perreur, dans le but de satisfaire tous les citoyens. Plutot que de déterminer a
I’avance des zones ou des classes o1 enfermer les individus afin d’y cultiver des
bonheurs génériques, le Programme est censé comprendre autant de cases qu'il
existe d’individus, ou plus exactement, faire en sorte que chaque individu soit
incapable d’aspirer & autre chose qu’a ce qu’il vit.

171 Ibid., p. 236-237.
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Dans ces portraits de société en machines infernales se découvre 'un des
moteurs principaux du paradigme dominant de cette époque. Les personnages
qui luttent contre les sociétés qui les oppriment, les torturent ou les enferment
se battent avant tout pour affirmer leur droit a étre exceptionnels, contre le
conformisme écrasant de leur environnement. Leur frustration devant leur
incapacité a s'évader est a la source d’explosions de violence, dont le résultat est
écroulement de la société ou I'élimination de I'élément perturbateur. Dans les
mondes imaginés par la science-fiction des années soixante-dix, le contrat social
est non seulement rompu, mais rigoureusement impossible, sinon au prix d’'une
imposture permanente. Lindividu ne peut plus vivre en société, la société ne
tolere plus les individus.

La science-fiction est, pendant les années soixante-dix, une littérature
d’évasion, en ce qu'elle met en scene des enfermés : séquestrés dans une gedle,
prisonniers d’une société répressive, ou pris dans les limites de leur univers
intérieur, ils aspirent a une liberté abstraite, concue comme une absence
de contraintes. Les sociétés fictionnelles de cette période constituent des
contre-modeles. Bornées, sanguinaires, totalitaires, les institutions politiques
r’inspirent que de la défiance. Des personnages poussés a bout cherchent a leur
échapper ou a les mettre 4 bas, sans avoir de plan pour I'avenir.

En cela, le paradigme dominant de la science-fiction rencontre a cette période
certaines aspirations fondées sur de la méfiance a I'égard des institutions et sur
un désir de changement social. Néanmoins, aucun roman frangais de science-
fiction ne constitue de référence pour une quelconque contre-culture. Les héros
sont des martyrs et des cobayes, non des prophétes ou des révolutionnaires.
Il s’agit encore de donner a voir d’autres lieux et d’autres temps, par les yeux
d’un témoin privilégié. Les espaces intergalactiques appelaient de courageux
explorateurs, mais des sociétés structurellement mauvaises exigent des victimes
susceptibles d’explorer tous les méandres de leurs iniquités.

La période qui s'étend de la création d’Ailleurs et Demain jusqu’a la réduction
drastique du nombre des collections au début des années quatre-vingt pourrait
correspondre & une ére de 'abondance. Les collections se multiplient tandis que
des écrivains, jeunes talents ou auteurs éprouvés, trouvent dans cette conjoncture
les moyens de faire leurs preuves et d’entamer des carriéres littéraires impossibles
en temps de disette.

Le sous-champ éditorial de la science-fiction n’accede pas a une véritable
autonomie, car les collections restent soumises a de fortes exigences de rentabilité
pour justifier de leur existence. Il passe du statut de niche spécialisée a celui de
marché spécifique, dans lequel il est devenu possible de localiser des ceuvres



notables. De plus, les collections dont les directeurs ont su assurer la longévité
du catalogue disposent de la rentabilité nécessaire pour se maintenir et devenir
des points de repere stables dans le domaine de I’édition. Robert Laffont,
Denoél, J’ai Lu, Presses Pocket et le Fleuve noir maintiennent sans probléme
majeur leurs collections de science-fiction au cours de la décennie suivante.

A Tintérieur méme du sous-champ, les rapports de force évoluent. Le péle de
la critique reste faible. Les essais et commentaires portant sur la science-fiction
et sur ses déclinaisons contemporaines n'ont pas d’influence sur 'écriture et la
publication. En revanche, 'acces de certains critiques historiques aux postes de
direction de collection leur donne la possibilité d’orienter la perception de cette
littérature, en en fixant une image historique. Cest a cette époque que se met
en place en France un patrimoine de la science-fiction.

Par ailleurs, la multiplication des collections atténue le pouvoir individuel
de chaque directeur. Les auteurs peuvent trouver a placer leurs ceuvres refusées
par une collection. Cela ne leur fournit pas de réel moyen de pression sur les
directeurs de collection, mais simplement une source de revenus plus stable.
Ce n'est qu'a titre individuel, en se fondant sur leur prestige, limité par ailleurs
a la communauté des amateurs de science-fiction francaise, que quelques rares
auteurs comme Michel Jeury, Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval ou Pierre
Pelot peuvent envisager de négocier avec les éditeurs.

Les ouvrages d’auteurs frangais connaissent des traductions en plusieurs
langues européennes, faisant alors de la France un second péle d’exportation
par rapport a la sphéere anglo-saxonne. En revanche, il reste tres difficile de se
voir traduit aux Etats-Unis. Cest le cas de Gérard Klein et de Pierre Barbet,
essentiellement chez DAW Books, une collection a bon marché dirigée par
Donald A. Wollheim, mais il s'agit de situations individuelles, qui ne permettent
pas une reconnaissance aux Etats-Unis des auteurs francais de science-fiction.
Faute de points de contact efficaces et d’'un marché suffisamment dynamique,
les domaines frangais et américains n’effectuent pas la jonction réussie de longue
date entre I’ Angleterre et les Etats-Unis.

Le paradigme dominant de la science-fiction en France pourrait pourtant
étre compatible avec celui qui s'est formé parallélement aux Etats-Unis et en
Angleterre, dans le cadre de la New Wave. Les dates de parution en langue
originale se rapprochent 4 cette époque des dates de publication en France, ce
qui indique une proximité des thémes alors mis en valeur. Les romans marquants
de cette période mettent en scéne des mondes rendus inhospitaliers par la
pollution et la surpopulation (John Brunner, Tous & Zanzibar, 1968/1972 ;
Le Troupeau aveugle, 1972/1975 ; James G. Ballard, Crash, 1973/1974, Llle
de béton, 197411974 ; Robert Silverberg, Les Monades urbaines, 1971/1974)
ou d’une étrangeté difficile a assimiler (Ursula K. Le Guin, Le nom du monde
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est Forét, 1972/1979). La violence est une réponse habituelle au dégotit
qu'inspirent les manigances des dirigeants (Norman Spinrad, Jack Barron et
[’Eternité, 1969/1971), car le sommet de I'Etat n’est plus digne de confiance et ce
n'est qu'au prix d’'un combat individuel que la situation peut saméliorer (Isaac
Asimov, Les Dieux eux-mémes, 1972/1973 ; Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés,
1974/1975). Au fil d’errances absurdes, des héros incertains de leur identité et
de leurs loyautés (Roger Zelazny, Les Neuf Princes d’Ambre, 1970/1975 ; Robert
Silverberg, L'Homme programmé, 1972/1976) se cherchent une place dans un
environnement hostile et découvrent que la réalité n’est pas conforme aux
dogmes officiels (Christopher Priest, Le Monde inverti, 1974/1975 ; Norman
Spinrad, Les Avaleurs de vide, 1974/1979). Les structures mémes de la réalité
sont d’ailleurs sujettes a caution et I'avenir inspire I'effroi (Robert Silverberg,
L’Homme stochastique, 1975/1975 ; Philip K. Dick, Ubik, 1969/1970, Coulez
mes larmes, dit le policier, 197411975, Substance mort, 1977/1978). Le paradigme
anglo-saxon conserve un rdle plus actif aux personnages principaux et n'admet
pas de sociétés impossibles & changer. Plus nettement encore que dans les
décennies précédentes, le paradigme frangais se développe de maniére distincte
de son parent anglo-saxon. Les auteurs francais écrivent des textes correspondant
a leur vision de la science-fiction et cette vision est aussi bien inspirée par les
textes traduits que par les autres ceuvres francaises : le paradigme dominant de
la science-fiction franqaise, loin d’étre une simple inflexion des tendances en
vogue aux Etats-Unis, est le produit d’une culture autonome.



BILAN HISTORIQUE :
LA SCIENCE-FICTION FRANCAISE, DE 1950 A NOS JOURS

A partir de 1950, 'imagination scientifique sefface au profit d’une science-
fiction déterminée par la publication d’ceuvres traduites, mais aussi d’ceuvres
d’expression francaise. Les trois décennies envisagées m'ont permis d’étudier la
constitution, le développement et 'autonomisation relative d’un sous-champ
éditorial doté d’une forte cohérence interne et d’'une grande conscience de lui-
méme. Les agents du champ de la science-fiction me semblent caractérisés en
premier lieu par leur conviction d’avoir une mission a accomplir : passionnés
par ce type de littérature, ils souhaitent faciliter 'avénement de nouvelles
ceuvres, que ce soit par la traduction ou la publication d’ouvrages frangais. Les
critiques appellent de leurs voeux la parution d’une grande variété de textes et ils
soutiennent méme les circuits de production les plus populaires, en particulier
le Fleuve noir.

De Iétat de niche spécialisée, regroupant collections de littérature populaire
et parents pauvres de maison d’édition généralistes, ce sous-champ accede au
statut de secteur éditorial & part entiére, méme s'il reste soumis a des exigences
économiques importantes, du fait de la faible valeur symbolique des ceuvres
produites a I'intérieur du domaine.

La légitimation de la science-fiction demeure incompléte, parce qu’elle
n’est pas due a des facteurs internes au sous-champ, qui lui auraient donné
une force plus grande dans le champ de la littérature. La science-fiction ne
devient fréquentable qu’en raison de multiples facteurs externes, parmi
lesquels le succes d’un cinéma de science-fiction et celui de quelques ouvrages
rattachés a son espece littéraire, comme des ceuvres de René Barjavel ou le 2001
d’Arthur C. Clarke. La démonstration pendant les années soixante-dix de la
rentabilité des collections de science-fiction assure toutefois une certaine marge
de manceuvre a leurs directeurs.

La question de la légitimation de la science-fiction sarticule aussi a celle des
rapports entre I'évolution de la société et la perception de produits culturels
prétendant donner une idée de I'avenir. Les ceuvres de science-fiction sont
issues de leur société. Les extrapolations les plus extrémes s’enracinent dans une
connaissance du présent et du passé de notre monde de référence. Le contexte
social est un facteur a prendre en compte dans la production d’une ceuvre

donnée, sans qu’il soit possible d’attribuer a4 un événement donné un role
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déterminant. La Guerre froide, la décolonisation, la guerre d’Algérie, la
libéralisation des moeurs apreés 1968 forment un arriere-plan politique et
social pour les romans de science-fiction, sans fournir des clefs d’'interprétation
des textes.

Dans le cadre d’une histoire culturelle de la science-fiction, les parcours
individuels d’écrivains francais pourraient donner lieu a une prosopographie.
Des auteurs tels que Richard-Bessi¢re, Jimmy Guieu ou Maurice Limat, qui
trouvent dans le giron du Fleuve noir 'occasion d’écrire de nombreux romans
d’aventures, incarnent le modeéle des écrivains « populaires ». Francis Carsac,
Stefan Waul et Pierre Barbet fournissent des exemples d’écrivains « irréguliers »,
a la carriere littéraire parfois considérable dans le domaine francais, sans qu’elle
soit leur source principale de revenus.

Les deux conjonctures éditoriales, avant et apres 1970, conditionnent la
situation des écrivains « professionnels ». Gérard Klein en fournit un archétype
aune époque ol le sous-champ ne peut soutenir une telle aspiration : Iécrivain
professionnel doit chercher a publier comme nouvelliste et romancier et dans
toutes les collections, de peur de se trouver, comme Nathalie Henneberg a
la disparition du Rayon fantastique, sans collection o publier. Les carriéres
de Philippe Curval, André Ruellan, Michel Jeury, Jean-Pierre Andrevon
et Pierre Pelot fournissent des modeles d’écrivains professionnels en
période d’abondance.

Les parcours des auteurs ne se confondent pas avec I'évolution de leurs
personae littéraires, qui dépend de la diffusion et du maintien de leurs ceuvres,
par des réimpressions et des rééditions successives. Les romans de Francis Carsac
et de Stefan Wul, appréciés par les publics de toutes les époques, n'ont pas connu
d’éclipse. Ces romans continuent de plaire et de se vendre, le gotit du public
confirmant ou infirmant les intuitions des directeurs de collection. Comme
pour toute littérature, la preuve majeure de 'importance d’un écrivain et de ses
ceuvres est administrée par le jugement du temps.

A chaque époque correspond une certaine maniére de considérer et d’écrire
les textes de science-fiction, mais un nouveau paradigme dominant n’efface
pas ce qui a précédé. Un auteur de science-fiction écrit en fonction de son
environnement, en ajoutant ses propres créations a un temps donné. Ses
ceuvres, susceptibles de lectures multiples, peuvent entrer en résonance avec
les paradigmes d’autres époques. Les auteurs majeurs de ces trois premiéres
décennies de la science-fiction francaises restent appréciés, édités et lus pendant
les périodes suivantes. Au-dela de 1980, de nouveaux écrivains, lecteurs et
admirateurs de leurs prédécesseurs, perpétuent leurs efforts, en modelant a neuf
les themes anciens et en en introduisant d’originaux, dans le cadre de différents
paradigmes dominants.



La situation éditoriale ne redevient jamais aussi favorable que pendant les
années soixante-dix. Pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la
publication d’ceuvres francaises se fait rare en dehors du Fleuve noir et de
Présence du Futur®. Le nombre de collections se réduit pendant la premiére
moitié des années quatre-vingt. Seules se maintiennent les collections qui ont
su s'assurer une réputation et une stabilité financiere : Ailleurs et Demain,
Présence du Futur, Anticipation, Pocket et J’ai Lu. Ces années correspondent
a une période de contraction du marché, dont le symbole le plus frappant
pourrait étre la disparition de Fiction en 1990, mais un lectorat fidele permet
aux collections de maintenir et de développer leur catalogue.

Le début des années quatre-vingt-dix voit le marché s'améliorer. Les collections
sappuient sur un intérét renouvelé pour les aventures spatiales pour améliorer
leurs ventes, comme le montre le grand succes d’ Hypérion, de Dan Simmons,
chez Ailleurs et Demain. Parallélement, la fantasy, en particulier dans sa variante
pseudo-médiévale dénommée heroic-fantasy, est de plus en plus distinguée de
la science-fiction, tout en restant publiée par les mémes collections, comme
la Belgariade de David Eddings chez Pocket ou les Princes d’Ambre de Roger
Zelazny chez Présence du Futur?. Ces deux tendances concourent a assurer
une assise solide & de nouvelles maisons d’édition, comme Mnémos, qui publie
également de la fantasy urbaine, et surtout CAtalante, qui publie des ceuvres
ayant un grand succes de librairie, en particulier la série du Disque-Monde de
Terry Pratchett, qui présente un monde d’heroic-fantasy parodique, et la trilogie
de space-opera flamboyant de Pierre Bordage, Les Guerriers du silence.

La parution de deux nouvelles revues, Bifrost et Galaxies, a partir de 1996,
manifeste les espoirs suscités alors par le marché de la science-fiction, dans
lequel, néanmoins, les écrivains frangais restent moins publiés et moins lus
que les auteurs traduits, méme si 'anthologie Escales sur [’horizon, parue au
Fleuve noir en 1998, sert de symbole et d’encouragement pour la nouvelle
génération d’écrivains.

La fin des années quatre-vingt-dix ouvre une période de transformations et
d’adaptations qui n’est pas encore achevée. Elle est marquée par la disparition
des deux plus anciennes collections francaises. Le Fleuve noir interrompt

1 Les considérations qui suivent dépassant le cadre de cet ouvrage, je n’indique pas les
références exactes de chaque ouvrage pour éviter de surcharger les notes.

2 Lecycle d’Ambre de Zelazny a été entamé en 1970 et achevé en 1991. Méme s’il a été publié
au fur et a mesure par Présence du Futur de 1975 a 1993, il est surtout mis en avant comme
cycle complet a partir de 1990, lorsque tous les tomes sont réimprimés sous des couvertures
frappantes signées Florence Magnin. La parution d’ceuvres de fantasy est bien antérieure
aux années quatre-vingt-dix, en particulier chez Pocket, qui accueille depuis la fin des
années soixante-dix le cycle du champion éternel de Michael Moorcok, dont les plus connus
concernent Elric de Melniboné. Néanmoins, la fantasy acquiert droit de cité a cette période,
sans plus étre considérée comme une variante de la science-fiction.
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Anticipation en 1997, lui préférant des collections de moindre amplitude
et a la durée de vie plus limitée, comme la collection SF (1997-1999), des
collections grand format en science-fiction (1998-2001) et en fantasy (1998-
2004). Il continue également a faire fonds sur le prolifique Georges J. Arnaud,
dont le cycle de La Compagnie des glaces, entamé en 1980 et achevé en 1992,
connait de nombreuses suites, séries dérivées et rééditions.

Chez Denoél, Présence du Futur disparait en 2000, remplacée par Lunes
d’encre, lancée en 1999 et publiant des ceuvres originales, surtout des
traductions, tandis que le fonds de Présence du Futur sert a alimenter la
collection Folio SF de Gallimard, nouvel acteur du poche créé en 2000. Suivant
une logique inverse, J’ai Lu ajoute en 1998 a sa collection de poche la collection
Millénaires qui, en dépit de son dynamisme, doit étre arrétée en 2004.

Pendant les années 2000, le marché de la science-fiction se réduit, notamment
parce qu'il est concurrencé par celui de la fantasy, qui a acquis une autonomie
compléte et dont les variantes se multiplient au rythme des succes de librairie,
comme la série des Harry Potter pour la fantasy urbaine ou la série de Twilight
pour la romance surnaturelle, dénommée en France « Bit-Lit ». Dans cette
conjoncture défavorable, néanmoins, les collections publient beaucoup, pour
ne pas laisser trop d’espace a leurs concurrents et dans 'espoir qu'un succes
ponctuel leur permettra de compenser leurs pertes.

Aux acteurs encore solides comme I’Atalante, J’ai Lu, Ailleurs et Demain,
Lunes d’Encre, le Livre de Poche et Pocket s’ajoutent de nouvelles maisons
d’édition. Bragelonne s’appuie d’abord sur I'heroic-fantasy, puis développe une
série de science-fiction en grand format a partir de 2005, avant de lancer des
collections de poche sous 'ombrelle de Milady en 2008. Le Bélial, La Volte,
Au Diable Vauvert, Les Moutons électriques, qui publient beaucoup d’auteurs
francais, viennent également s'ajouter a la longue liste des éditeurs et collections
publiant de la science-fiction en 2011.

Indépendamment de ces diverses mutations éditoriales, le paradigme
dominant de la science-fiction continue d’évoluer au rythme des parutions.
Apres le temps des martyrs, vient une ére de barbarie, apre et dure. Les ceuvres
de science-fiction restent alors imprégnées d’un certain pessimisme et on y
retrouve des dystopies et de I'ultra-violence, comme dans Le Travail du furet i
Uintérieur du poulailler (1983), de Jean-Pierre Andrevon. Le héros est un furet,
un tueur officiel au service de I'Frat, chargé d’éliminer des citoyens désignés
au hasard. Il se révolte contre ce syst¢me lorsque la femme qu’il aime lui est
désignée comme cible.

Loin d’étre une simple victime comme dans le paradigme précédent, le furet
d’Andrevon redevient une figure d’action. De méme, dans la série des Goulags
mous (1984), dans laquelle Jacques Mondoloni postule la victoire du systéme



soviétique sur un modéle américain effondré, les personnages agissent dans le
cadre de leur société dystopique, sans étre écrasés par elle.

Les héros de cette période parviennent & survivre malgré la décadence et la
brutalité des sociétés qui les entourent. Le long cycle de la Compagnie des glaces
de Georges J. Arnaud est caractéristique de ce type de situation : confrontés
a une planéte ol régnent des températures trés basses, ainsi qu’a des sociétés
prédatrices et violentes, les héros d’Arnaud se révelent capables de surmonter
tous les obstacles, méme dans la souffrance et 'horreur. De la méme maniere,
les récits de cette période qui mettent en jeu des problémes temporels ne
montrent pas des pieges insolubles, mais la résolution efficace de paradoxes,
que ce soit dans la série des Colmateurs de Michel Jeury ou dans le cycle de
Setni, 'enquéteur temporel, de Pierre Barbet3.

Le cadre le plus commun des romans frangais de cette décennie est, comme
chez Arnaud, une Terre transformée et hostile, mais oli 'aventure est possible®.
Ce paradigme hérite du précédent un cadre social et technique en pleine
dégénérescence. La science n'existe plus que par fragments et tous les systemes
sécroulent, ou il n'en reste déja que des miettes. Elisabeth Vonarburg présente
dans Le Silence de la cité (1981) une Terre séparée entre une majorité d’humains
ayant régressé sur le plan technique aprés une catastrophe et une poignée de
savants immortels végétant dans leur cité coupée du monde. Les recherches et
les actions de I'héroine servent a rétablir le contact entre ces deux espaces, en
prévision d’une reconstruction future.

Les mondes post-apocalyptiques, tout mortels qu'ils soient, sont les lieux
d’une survie et d’'un espoir d’évasion, comme dans Blue (1982) et Cizy (1983)
de Joél Houssin, ot les affrontements stériles entre gangs aboutissent a leur
extermination, mais aussi & une nouvelle chance pour le personnage principal.

Serge Brussolo, figure importante de la science-fiction des années quatre-
vingt, publie de nombreux romans ot des anti-héros, rompus 2 la violence
de leur univers, souvent veules et sans scrupules, luttent pour leur survie dans
des conditions extrémes. De fagon caractéristique des récits de cette période,
en particulier au Fleuve noir, ils sont soumis a toutes sortes de cruautés et
d’humiliations, et ils en infligent parfois eux-mémes?.

3 Onpeut lire notamment de MichelJeury Cette Terre (1981) et Le Vol du serpent (1982), de Pierre
Barbet Rome doit étre détruite (1983) et Un Reich de mille ans (1987).

4 Les ouvrages se situant hors de la Terre transposent sur d’autres planétes ce paradigme
du cycle d’effondrement et de reconstruction, comme les romans du cycle de Lanmeur de
Christian Léourier, dont le premier est Ti-Harnog (1984). Ce sont des romans de contact,
montrant un personnage déraciné et confronté a des traditions étrangéres, mais qui parvient
a s’y adapter aprés bien des vicissitudes.

5 Danscette veine, on peut lire Le Puzzle de chair et Les Semeurs d’abime (1983), et la série des
«soldats de goudron » (1984-1987).

255

p 8sieduUel) UOIIN-3IUBIIS B] : 3nbLI0ISIY UR|lg FONVIA NI NOLLOId-ZONAIOS VI

sinofsoue0S619



256

Serge Brussolo, qui écrit aussi des récits fantastiques et d’heroic-fantasy®, fai
partie des auteurs francais qui, a cette époque, contribuent a faire s’éloigner
la science-fiction de toute considération scientifique, comme dans Rempart
des naufrageurs (1985). Un vent violent, a origine inexpliquée, balaie sans
reliche une planete entiere. Au fil d’une errance picaresque, les personnages
sont confrontés a des modeles délirants d’adaptation au vent, en particulier
des mutations absurdes. Si ce récit est prenant et évocateur, son univers est
dépourvu de cohérence autre que métaphorique : 'essentiel est de suggérer des
images fortes, et non de proposer une extrapolation construite.

Cette sensibilité est proche de celle du groupe « Limite », qui signe I'anthologie
Malgré le monde (1987), marquant le terme d’une évolution spécifique
au sein du paradigme de I'époque. Les écrivains de ce groupe, notamment
Francis Berthelot, Emmanuel Jouanne et Antoine Volodine, suivent une ligne
esthétisante, dont la logique est de rendre compte des sensations et des troubles
quoccasionnerait la plongée dans des univers décalés par rapport au nétre.
Comme la fantasy et le fantastique, ce courant ne se trouve alors subsumé dans
la science-fiction que faute d’un espace oti se déployer et ses auteurs trouvent
ensuite & publier leurs ceuvres ailleurs que dans des collections de science-fiction.

Sila cruauté et la brutalité marquent une bonne partie des ceuvres de science-
fiction pendant les années quatre-vingt, la fin de cette période voit apparaitre
des récits qui montrent la possibilité de rompre le cycle de la barbarie. Les
romans de Roland C. Wagner, en particulier, sont des remontées hors des enfers.
Sila violence y reste présente, les personnages sont décidés a la faire cesser.

Dans La Poupée aux yeux morts (1988), le héros commence par étre écrasé
par un environnement ol il n’a pas sa place : astronaute prématurément vieilli
dans 'espace, il revient sur Terre pour découvrir que les lois rationnelles ont
changé et que la femme qu’il aime a subi un lavage de cerveau. Il entreprend
alors de la sauver, en défendant les changements ontologiques que les tenants
d’une rationalité étroite, geoliers de la créativité humaine, voudraient refuser.
De méme, dans Les Derniers Jours de mai (1989), il apparait que la violence n'est
qu’un passage, une étape que doit surmonter le personnage principal confronté
a une entité extraterrestre manipulant les humains.

Au terme des années quatre-vingt, la violence s'épure, devient moins gratuite
etsert & étayer la matérialité de récits souvent tres éloignés de la Terre. Quelques
romans semblent poursuivre une logique de violence urbaine héritée des années

6 Lire en particulier Le Tombeau du roi-squelette (1988) et La Nuit du bombardier (1989). Les
collections de science-fiction laissent une place importante a des récits d’heroic-fantasy,
fantastiques ou magiques, comme le cycle de Swa (1982) de Daniel Walther, Yurlunggur
(1987) de Jean-Marc Ligny ou Un navire de nulle part (1986) d’Antoine Volodine.



quatre-vingt, mais ils doivent plus a 'esthétique du cyberpunk’, comme Inner
City (1996) de Jean-Marc Ligny, qui montre un Paris futur ou les populations
les plus privilégiées se connectent en permanence a un réseau de réalité virtuelle,
reléguant la barbarie dans les banlieues illettrées. Contrairement aux univers
trompeurs des années soixante-dix, cette réalité virtuelle n’est jamais confondue
avec la réalité : elle constitue un nouveau territoire a maitriser et & explorer.

Les thématiques issues du cyberpunk se traduisent en France en des univers
sombres, mais ol les personnages sont décidés a se battre pour produire de
nouvelles formes de société, comme dans la série de £A. U.S. 7. (1996-1997) de
Serge Lehman, qui montre la lutte entre 'organisation éponyme de la série et
les multinationales cherchant 2 dominer la planéte.

Dans sa série des Futurs Mystéres de Paris, commencée avec La Balle du
néant (1996), Roland Wagner acheve de neutraliser les influences violentes
a Poeuvre dans le paradigme francais des années quatre-vingt et dans le
cyberpunk. La Terre y a connu un paroxysme d’ultra-violence du fait de
I'émergence d’archétypes barbares dans la psychosphere, un champ cognitif
ol se manifeste la psyché collective de 'humanité, mais cette crise est révolue
etle crime a presque disparu de la société. Tem, détective privé, est non-violent
et dispose d’un talent susceptible de le soustraire a toute agressivité, car sa
Transparence empéche les gens de s'apercevoir de sa présence. Il ne reste plus
a combattre que les derni¢res multinationales, manipulées par des rémanences
d’archétypes agressifs.

Cette logique de disqualification de la violence informe les récits d’aventures
spatiales qui se multiplient alors. Méme s'il s’agit de représenter des aventures
exotiques et parfois méme des guerres interstellaires, le message général des
romans de science-fiction de cette époque est que la violence nest pas une
solution. Les voies de la guerre et de la destruction se révelent moins efficaces
que la recherche de I'équilibre et de ’harmonie, ainsi qu’il apparait dans la
trilogie des Guerriers du silence (1993-1995) de Pierre Bordage : ce n’est qu'en
retrouvant les secrets d’une harmonie universelle que les héros parviennent a
triompher des agents du néant, les terribles Scaythes.

Les visées militaires sont systématiquement disqualifiées : les AnimauxVilles
de Jean-Claude Dunyach, dans Etoiles mortes (1991), représentent un enjeu
stratégique pour les civilisations humaines en concurrence, en raison de leurs

7 Le cyberpunk est un courant né au début des années quatre-vingt, avec pour roman
emblématique Neuromancien de William Gibson. Les récits cyberpunk mettent en scéne
des anticipations pessimistes. L’informatique a envahi la société, parasitant les corps et les
cerveaux. La politique a été vidée de son sens par la victoire d’un libéralisme symbolisé par
de toutes-puissantes multinationales. Pour juger de l'intérét du cyberpunk pour la science-
fiction francaise, lire les nouvelles de Sylvie Denis dans Jardins Virtuels (1995).
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capacités de déplacement instantané dans I'espace, mais ce qu’ils enseignent
finalement aux humains est le respect de la vie. De méme, I'univers personnel
développé par Ayerdhal dans de trés nombreux récits s'organise autour de I'idée
que l'adaptation aux différents lieux de la galaxie repose sur des capacités de
compréhension et d’ empathie, plutdt que des politiques agressives de conquéte®.
Roland Wagner systématise cette logique dans Le Chant du cosmos (1999), dans
lequel il apparait que I'équilibre de 'univers dépend directement de 'harmonie
des consciences humaines et extraterrestres.

Les récits de cette période ne négligent pas les tendances au conflit. Dans
Aucune étoile aussi lointaine (1998), Serge Lehman revisite toutes les thématiques
guerriéres du space-opera au long de l'itinéraire d’initiation d’'un jeune homme se
révant en héros de 'espace. Lartefact immensément destructeur qu’il poursuit se
révele doté de conscience, capable de déterminer ses choix et finit par renoncer
a la violence, si bien que I'aventure du héros se révele étre une quéte de sens, et
non une opération militaire.

Comme Lehman, les écrivains francais de cette période mettent en scéne des
personnages qui s appuient sur leurs connaissances pour régler les problémes.
De maniére symétrique, les romans sont congus en fonction de données et de
logiques scientifiques, en particulier chez Laurent Genefort, qui imagine diverses
maniéres pour les humains de s'adapter 4 des environnements extraterrestres,
par la chirurgie et selon des modalités sociales®. Lune des situations les plus
frappantes qu'il envisage est celle d’ Une porte sur ['éther (2000) : deux planétes
se trouvent reliées par une gigantesque construction cristalline, dans laquelle des
communautés humaines se sont établies, y développant des cultures déterminées
par les conditions locales de gravité et d’atmosphere.

Les années 2000 voient la prise d’autonomie définitive d’especes littéraires
jusque-la encore confondues avec la science-fiction. La fantasy acquiert droit de
cité, et méme remporte de plus francs succes que la science-fiction, qu’il s'agisse
de sa variante héroique, avec ses univers médiévaux, de ses incarnations urbaines,
introduisant de la magie dans notre monde contemporain®®, ou des avatars du
fantastique déclinés en récits pseudo-réalistes ou en romances surnaturelles.

Le paradigme dominant de la science-fiction se trouve en situation de dialoguer
avec des paradigmes émergents, qui sont ceux de toutes ces formes littéraires
saffirmant trés vite. Des romans comme La Horde du Contrevent (2004)

8 Parmi ces récits, on peut lire le cycle de La Bohéme et I’ivraie (1990), celui de Mytale (1991),
et celui du Chant du Drille (1992).

9 Lire notamment Les Peaux-Epaisses (1992), Arago (1993), Les Chasseurs de séve (1994) et
Les Engloutis (1999).

10 En la matiére, lire notamment A vos souhaits (2000) de Fabrice Colin, Wonderful (2001) de
David Calvo et Atomic Bomb (2002), des deux auteurs.



d’Alain Damasio ou Cleer (2010) de L. L. Kloetzer fournissent des exemples de
récits lisibles comme de la science-fiction ou comme de la fantasy, tandis que
dans La Saison de la Sorciére (2003) Roland Wagner s’attache a présenter une
« magie » explicable de maniere rationnelle. Ces effets d’interférence, ou de
dialogue, ont sans doute contribué a faire évoluer le paradigme de cette époque,
depuis la recherche de ’harmonie, vers la représentation de mondes décalés.

Ces mondes sont décalés dans la mesure ot le lien avec notre monde de
référence devient plus flou. Quelques récits se présentent comme des
anticipations, Dans sa série consacrée & Omale, entamée en 2001, Laurent
Genefort postule I'existence d’un artefact grand comme plusieurs mondes, ot
échouent plusieurs espéces extraterrestres captées a travers I'espace. Lunivers
d’Omale se suffit a lui-méme : les étres humains y développent une culture qui
ne doit plus rien a leurs sociétés d’origine, mais tout a leurs conditions de vie
et a leurs voisins. Les aventures qui sy déroulent n’ont, par corollaire, aucune
répercussion sur le monde extérieur, celui auquel les lecteurs sont liés.

D’une maniére similaire, Roland Wagner continue sa série des Fuzurs Mystéres
de Paris, mais ses histoires se nourrissent bien plus de I'arri¢re-plan rendu vivant
par les récits précédents que par un rapport d’extrapolation direct avec notre
monde. Ces récits demeurent néanmoins des anticipations. Plusieurs romans
marquants de cette période relévent nettement de la pratique prédictive de la
science-fiction, comme Le Goiit de ['immortalité (2005) de Catherine Dufour,
La Saison des singes (2007) de Sylvie Denis, Lothar Blues (2008) de Philippe
Curval et Plaguers (2010) de Jeanne-A Debats.

Les mondes décalés de la science-fiction peuvent prendre la forme d’horizons
utopiques, des constructions sociales vivant d’absolu, comme dans La Cité du
Soleil (2003), d'Ugo Bellagamba, Pollen (2002) de Joélle Wintrebert, Structura
Maxima (2003) d’Olivier Paquet et La Zone du dehors (2007) d’Alain Damasio.
Ils se résolvent néanmoins le plus souvent en recomposition du passé, soit en
revisitant 'histoire, soit en organisant des récits uchroniques™.

Recomposer le passé revient a remettre en cause radicalement la structure
déterministe de notre réalité, selon une logique qui n’est pas sans rappeler la
rupture imposée dans le régime matérialiste extraordinaire, qui est celui de la
fantasy. En effet, cela revient a nier que les événements passés aient eu lieu, sans
faire pour autant intervenir une action consciente issue d’un lointain futur,

comme dans les récits de guerres temporelles.

11 Larecomposition du passé s’appuie en partie sur 'esthétique du steampunk, courant qui
consiste a situer des extrapolations au xix¢ siécle, en s’appuyant sur les objets et principes
scientifiques de 'époque, en parodiant Jules Verne, H. G. Wells et les romanciers d’imagination
scientifique.
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Un passé recomposé en science-fiction ne fait pas intervenir d’opérateur
irrationnel : il s’agit de déplacer dans le passé le point d’extrapolation, en
refusant de considérer que Ihistoire ait un cours fixé de toute éternité. Parmi les
récits de ce genre, on peut citer la trilogie de La Lune seule le sait (2000-2007),
de Johan Héliot, qui suppose qu'un contact avec des extraterrestres établis sur
la Lune modifie I'évolution du monde a partir de la fin du xrxe siecle, plusieurs
romans de Xavier Mauméjean, La Ligue des héros (2002), La Vénus anatomique
(2004), ou Car je suis Légion (2005), ainsi que Le Déchronologue (2009) de
Stéphane Beauverger.

Lextension du terme d’« uchronie » n'est pas encore trés déterminée et il
pourrait étre appliqué a ces récits, qui présentent une Histoire différente de
celle que nous connaissons, a I'instar de Zancréde (2009) d’Ugo Bellagamba,
dont le héros éponyme devient I'artisan d’une divergence entre notre Histoire
et celle de son univers.

La version la plus troublante de I'uchronie consiste a situer 'action a une
époque théoriquement contemporaine, mais dans un monde qui résulte d’une
divergence historique profonde, qu’il s'agisse des actes d’Alexandre le Grand &
Gordium, qui donnent naissance a un empire grec dominant le monde deux
mille ans plus tard dans La Reine des Lumiéres (2009) de Xavier Mauméjean,
ou d’une version alternative de la Guerre froide, pendant laquelle succombe
le Général de Gaulle, ouvrant pour Alger la possibilité d’une autonomie
politique et culturelle spectaculaire dans Réves de Gloire (2011) de Roland
Wagner. Comme toujours en science-fiction, ces mondes extrapolés, pour
décalés qu’ils puissent paraitre, sont le point de départ d’une réflexion sur
notre histoire et notre monde.

Le tableau des tendances de la science-fiction en France aprés 1980, brossé
ici en quelques pages, ne peut échapper a 'approximation, mais il permet
de mettre en valeur la pérennité d’une tradition frangaise de I'extrapolation.
Lenracinement et 'adaptation de la littérature de science-fiction en France se
sont révélés durables. Les crises et les difficultés n’éteignent plus les vocations
comme cela a pu étre le cas pendant les années soixante, et il se trouve toujours
des maisons d’édition pour soutenir la création d’expression frangaise.



CHAPITRE V

LIRE ET ECRIRE DE LA SCIENCE-FICTION EN FRANCE

Pour étre proches en apparence, les traitements des thémes saillants qui sont
associés a la meilleure maniere d’écrire de la science-fiction different entre la
France et les pays anglo-saxons. Le domaine francais se développe en fonction
de critéres internes, élaborés aussi bien au contact des ceuvres traduites que
des textes francais. Le corpus francais jouit d’une indépendance structurelle :
il est possible de lire de la science-fiction en abondance sans jamais ouvrir
un roman traduit. Depuis les incarnations individuelles de la science-fiction,
tenues pour des « classiques » par les amateurs frangais, jusqu’au macro-texte
constitué par I'épaisseur historique des récits accumulés, en passant par les
objets frappants et les visions de mondes divergents qui circulent de texte
en texte, la littérature francaise fournit un modéle de développement d’un
domaine de science-fiction complet.

Un méme mécanisme incite le lecteur a la spéculation pendant la lecture,
puis a la réflexion une fois le livre refermé. Les mondes fictionnels élaborés
sous le régime ontologique matérialiste spéculatif s'appuient pour fonder leur
matérialité sur des dispositifs textuels fournissant I'illusion de la complétude.
Les connaissances accumulées a partir de récits de science-fiction forment le
point de départ de spéculations dans notre monde de référence. Ces savoirs
fictionnels se rejoignent par le biais d’images ou d’idées proches. A I'échelle
d’un individu, cette persistance d’une activité spéculative constitue une culture
personnelle de science-fiction. A Iéchelle du domaine entier, la culture de
science-fiction forme un « macro-texte », ensemble de tous les textes de science-
fiction écrits et virtuels, qui sert de cadre de référence pour 'élaboration de
nouveaux textes.

Létude du domaine francais me sert 2 mettre en évidence ce fonctionnement
circulaire. A la racine se trouve cette logique simple : écriture d’un texte de
science-fiction suppose de la part de son auteur, en plus des nécessités plus
générales de la fiction, de prendre simultanément position vis-a-vis de deux
ensembles distincts, 4 savoir le monde réel et le domaine de la science-fiction,
ce qui le place sous le signe de la nouveauté et sous celui de 'accumulation.

En premier lieu, I'écrivain fonde dans son récit un certain rapport au monde,
qui est de 'ordre de I'extrapolation, ou plus largement de la spéculation : en
s'appuyant sur ce qu’il connait, I'auteur envisage des développements, situés
dans un avenir possible ou dans une version alternative de notre monde.
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En prenant connaissance du deuxiéme univers, ce que fait symboliquement
le lecteur lorsqu’il lit le récit, un habitant du premier ne remet pas en cause son
savoir préalable. Tout ce qu’il découvre est compatible avec son environnement
de référence. Cest ici que le régime spéculatif se distingue des deux autres
régimes matérialistes. Le régime rationnel n'admet aucune nouveauté
ontologique, seulement des variations sur des personnages et des lieux fictifs.
Le régime extraordinaire est fondé sur I'introduction d’une nouveauté, mais
celle-ci est surnaturelle, ce qui signifie quelle ne peut étre acceptée comme un
prolongement de ce que nous tenons pour la réalité.

Darko Suvin, dans Metamorphoses of Science Fiction*, propose de nommer
« novum » le type de nouveauté introduite dans un régime spéculatif.
Le novum est ce qui, dans un texte de science-fiction, ne peut pas étre rabattu
sur Pexpérience préalable, mais reste susceptible d’étre incorporé dans un
raisonnement logique. Du fait de ce novum, il définit la science-fiction comme
une littérature de la « distanciation cognitive » (cognitive estrangement) : le
lecteur se trouve confronté a des faits qu'il ne peut accepter comme réels, mais
il est en mesure de les analyser comme il le ferait d’une situation normale, par
induction et déduction.

Les textes de Jules Verne, Rosny ainé, Maurice Renard ou Jacques Spitz
s'appuient aussi sur la distanciation cognitive. Le novum du Péril bleu est
Pexistence des « sarvants », ces créatures douées d’intelligence qui résident dans
les limites de 'atmosphere terrestre. Le roman fait pour 'essentiel le récit du
dévoilement progressif de ce novum, jusqu’au moment ol sarvants et étres
humains parviennent a une compréhension réciproque. Si ce qui unit les textes
de Verne ou Renard et ceux de Klein ou Pelot est bien cette méme attention au
surgissement d’une nouveauté assimilable logiquement, ce qui les distingue est
le résultat d’une évolution historique.

Dans les textes relevant de 'imagination scientifique, les objets nouveaux
sont traités comme des anomalies. Méme s’ils méritent le nom de novum, ils ne
sont pas susceptibles d’enrichir le monde : une rencontre avec ce novum suffit
a en épuiser I'intérét. Dans la science-fiction, les objets n’achévent pas leur
existence a la lisi¢re d’un texte. Ils peuvent étre repris et recombinés a 'infini.
Le traitement de ces objets en fonction d’un paradigme dominant, correspond
au gott de 'époque. Le rapport au monde de référence se double d’un rapport
au domaine entier, en évolution constante, car résultant de 'accumulation
des objets créés de texte en texte. Lexigence d’innovation, propre au régime
spéculatif, s’accorde avec une histoire cumulative de la science-fiction.

1 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, New Haven/London, Yale University Press, 1979.



La littérature n’est pas le seul médium ot apparaissent des images, des notions,
des récits et des mondes de science-fiction. La bande dessinée, le cinéma et
Iillustration contribuent a leur maniére au fonds commun de la science-
fiction. Je me concentre dans ce chapitre sur les dispositifs mis en place dans
la littérature.

Une mise en garde portant sur la méthode d’analyse est nécessaire. L'étude
de la littérature de science-fiction implique généralement des comparaisons et
des rapprochements avec d’autres types de textes. A cela, deux causes, I'une,
mineure, externe aux études littéraires, 'autre interne et problématique. La cause
externe tient au statut des textes concernés. Ces derniers sont mal connus et
peu accessibles, si bien qu’il peut paraitre utile de mentionner des textes plus
connus, méme sils ne correspondent pas strictement aux phénomenes étudiés.

Lautre cause est plus délicate. A I'échelle de la phrase, du paragraphe, voire
du texte entier, aucune propriété absolument remarquable ne se dégage, ce qui
est contraire a I'intuition qui veut que la littérature de science-fiction, pour
mettre en scéne des nouveautés, soit obligée de produire ces nouveautés au
moyen de processus textuels différents. Cette intuition procéde de certains
traits ostensibles, en particulier le travail de collecte lexicale souvent exigé
par la lecture d’un récit de science-fiction. Or, considéré pour lui-méme, ce
travail ne differe pas de celui qui est effectué face a tout texte. Les bizarreries
du vocabulaire ne peuvent pas non plus, en elles-mémes, constituer un trait
déterminant de la science-fiction.

En I'absence d’une propriété générale si surprenante qu'il suffise de I'énoncer
pour qu'apparaisse la source de I'étrangeté de la science-fiction, il est tentant
de procéder a une différenciation de détail. Les propriétés des textes de science-
fiction apparaissent alors comme les manifestations de divergences d’avec un
modele. La littérature de science-fiction est traitée comme un cas particulier,
dans le cadre d’'un modéle général. Or, une telle approche nécessiterait, pour
étre pleinement satisfaisante, un modele général irréprochable.

De ce fait, il ne me parait guére utile de comparer un récit de science-fiction a
un récit réaliste, sauf a vouloir faire ressortir des caractéristiques communes, et
non des différences, car 'un et 'autre appartiennent 4 un méme sous-ensemble,
comprenant également les récits fantastiques et de fantasy, a savoir les récits
mettant en place des stratégies matérialistes. Contrairement a I'intuition
initiale, ce n'est pas au niveau du texte que se manifestent des différences avec
les autres récits matérialistes, mais a 'échelle complexe de la référence, et donc
du monde fictionnel établi par le texte.

Néanmoins, une caractéristique de la science-fiction est bien son
foisonnement lexical, comprenant pour partie des mots produits dans le cadre
d’une fiction particuli¢re et pour une autre de termes réutilisés d’un texte a

263

3JURI4 U3 UOIIDN-3IUBIIS B 9P 3411919 31T A TILIAVHO



264

lautre, soit parce qu'ils fournissent un hyperonyme commode, tel que « robot »
ou « mutant », soit parce qu’ils sont si spécialisés que le nouvel auteur préfere les
conserver, comme le terme de « chronolyse ». Une maniére simple de décrire le
fonctionnement textuel d’un récit de science-fiction peut étre d’indiquer qu'un
texte de science-fiction est le lieu d’apparition de nouveautés lexicales, que le
lecteur doit incorporer a son vocabulaire en cours de lecture, sous peine de ne
pas comprendre le sens global du texte. Ceci étant posé, tout reste a construire.

LE MOT ET LA CHOSE EN SCIENCE-FICTION

« Ahun », « Nif », « Draag » ; « dictographe », « champ inhibiteur », « entité-
maitresse » ; « salle de nature », « glisseur », « Animal de Compagnie » : ces
termes issus de romans de science-fiction ne font pas partie du dictionnaire.
Les premiers sont opaques, les seconds inhabituels, et la troisieme série induit
une fausse reconnaissance. Iréne Langlet fait de ces inventions lexicales le
premier niveau des « déclencheurs d’altérité » de la science-fiction? : « les
mots-fictions affichent identité science-fictionnelle, jouent un rdle de
signature stylistique » (p. 33). Loin de n’étre qu'un marqueur ornemental,
« le mot encode déja un démarrage d’extrapolation » (p. 30). Lélaboration
du monde fictionnel commence au niveau de mots étranges et décalés.
Toutefois, 'expression de « déclencheur d’altérité » ne désigne que la moitié
du phénomene. Ces mots sont présentés de maniére a étre assimilés dans un
lexique fonctionnel et cohérent.

Il y a loin de I'addition de mots nouveaux jusqu’au fonctionnement d’un
monde. Une étape essentielle est celle du développement des signifiés attachés
aux mots. Les récits de science-fiction s’appuient sur une infrastructure textuelle
rassurante, qui permet au lecteur d’apprendre ou de déduire la signification
de mots d’abord étranges, mais prenant place dans son lexique personnel.
De méme, le réseau de signifiés dérivés de ces mots forme un ensemble cohérent,
intégré au systeme de la langue : la solidarité convergente des signifiants et
des signifiés concourt a engendrer un effet de matérialité qui incite & postuler
Pexistence d’'un monde complet, distinct du nétre.

2 Irénelanglet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin,
coll. « U », 2006, p. 29. Les deux autres niveaux évoqués sont les « altérités discursives », et
les « étrangetés d’univers ». Les altérités discursives dispersent a '’échelle d’'une phrase ou
d’un paragraphe les éléments nouveaux. Dans le cas des étrangetés d’univers, « le lecteur
est plongé dans un univers d’emblée différent du sien, son travail de construction xéno-
encyclopédique semble sollicité sur tous les fronts : lexical, discursif, narratif, conceptuel »
(ibid., p. 37). Dans mon propre systéme, les altérités discursives relévent de 'application
d’une stratégie laconique et les étrangetés d’univers correspondent a la maniére de traiter
les objets banals et exotiques.



Illusions paradigmatiques

Les textes de science-fiction peuvent se décomposer en unités emboitées les
unes dans les autres, dont la plus petite unité serait le mot et les signes employés
pour le composer. Ce dernier niveau pourrait faire 'objet d’'une matérialisation
dans un texte, en simulant des signes extraterrestres. Pour les lecteurs incapables
de le déchiffrer, le texte est ramené au statut d’image, dont seule compte la
matérialité immédiate.

I en est de méme pour tout passage écrit dans une langue différente de
celles pratiquées par le lecteur, méme si 'alphabet conventionnel est le méme.
La matérialité n’est plus celle du signe, mais des sons. Ces phénomenes se
produisent parallelement & toute traduction. La présence de signes ou de mots
appartenant a des systémes conventionnels distincts du systéme principal
introduit un décrochage dans la lecture, rendant manifeste ce que I'immersion
dans un systeme linguistique individuel tend a faire oublier, a savoir la matérialité
visuelle et sonore des mots qui composent les textes.

Les langues extraterrestres, quand elles sont citées et non « traduites »3,
fournissent dans les récits de science-fiction des exemples de cette matérialisation
sonore. Francis Carsac offre une description, puis un exemple frappant, d’une
langue extraterrestre : « Leur langage est une suite de susurrements modulés, trés
rapides. Celui que j’avais ranimé, et dont on pourrait rendre le nom en franqais
par Souilik [...] »*. Le mot « Souilik », en méme temps qu’il sert a désigner un
personnage, renvoie a un ensemble de phonémes caractéristiques d’une langue
différente. Tous les noms propres présents dans un texte de science-fiction
servent cette double fonction, dés lors quils sont tirés de la transcription d’une
langue extraterrestre. Lorsqu’il lit dans Le temps na pas d'odeur que la Fédération
d’Altair envoie une Equipe temporelle sur la planéte Ygone, dans la ville de
Dalaam, le lecteur est confronté a des mots qui sont en premier lieu des sons®.

Les sons font passer du niveau des signes a celui des mots. Le fonctionnement
du texte de science-fiction ne se distingue pas de celui d’un autre texte. Tout
mot inconnu, nouveau, provoque le méme effet de décrochage par rapport
au systeme linguistique que l'irruption d’'un mot issu d’une langue étrangere.
Confronté a un nom propre, le lecteur sefforce d’en délimiter le référent dans

3 Les difficultés de communication peuvent étre contournées en science-fiction, par la
télépathie, inculcation rapide d’un langage nouveau par hypnose ou manipulation cérébrale,
latraduction automatique par le biais de machines, a moins que 'auteur ne préfére postuler
une lingua franca.

4 Francis Carsac, Ceux de nulle part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1954, p. 25 (je souligne).

5 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur (1963), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-
fiction », 2004.
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le monde de la fiction : « Souilik » a les mémes propriétés que n’importe quel
prénom. Le lecteur ne procéde pas autrement face a un nom commun : tout en
identifiant la chose désignée par le mot, le lecteur 'incorpore a son dictionnaire
personnel et a son systéme linguistique.

Ici se rencontre une circonstance particuliere de la science-fiction®. Lajout
de mots nouveaux parait transgresser le mode de régulation habituel du
systeme linguistique. Un lecteur ignorant le sens d’'un nom commun peut
censément I'élucider a I'extérieur du texte. Gréce a un dictionnaire, il pourrait
en déterminer le sens conventionnel, c’est-a-dire son sens dans le systeme de
la langue. Or dans un texte de science-fiction se manifestent des mots qui ne
rentrent jamais complétement dans un systéme extérieur. Ils conservent une
certaine opacité et ils sont le reflet d’'un certain état de la langue, institué par
le texte.

Lorsque la question se pose de savoir ce qu’est « 'ahun », terme que le
narrateur de Ceux de nulle part ne parvient pas a reformuler en francais, le
texte, par 'intermédiaire d’un personnage serviable, donne des informations
qui pourraient fournir un référent pour ce terme : « C’est le Non-Espace, qui
entoure I'Espace, et le sépare des univers négatifs. Et cest aussi le Non-Temps.
Dans I'ahun, il n’y a pas de distance, il n’y a pas de durée »7. Lahun, inverse de
Iespace, tout en n’étant pas un espace négatif, correspond aussi 2 une négation
de temps : aucun terme connu ne conviendrait pour désigner un référent si
difficile a concevoir. La réponse fait intervenir des termes eux-mémes étrangers
au systeme linguistique, le « Non-Temps », le « Non-Espace ».

Les mots forgés pour les besoins de la fiction rappellent ces mots étrangers
qui, a U'instar de spleen ou de Zeitgeist, peuvent servir a désigner un nouveau
concept. Ils sont proches des néologismes, qui renvoient a des réalités jusque-la
indistinctes®. Néanmoins, ils se situent par nature hors de tout systeme
linguistique et ne peuvent y étre incorporés que par 'activité du lecteur.
Ce dernier se trouve contraint d’intégrer, sous la seule autorité du texte qu’il lit,
des mots qui sont autant d’amendements locaux et provisoires au syst¢me de la
langue, méme s’ils ne sont dotés d’aucune propriété grammaticale remarquable.

Lalecture d’un texte de science-fiction associe deux exigences contradictoires :
le lecteur doit admettre dans son vocabulaire des termes renvoyant a des référents
fictionnels ; dans un régime ontologique matérialiste, le monde postulé par la

6 Ils’agit d’un dispositif ostentatoire de transgression, employé a divers degrés en littérature.
L’ajout en cours de lecture de mots fondés uniquement sur la fiction est courant dans le cadre
du régime matérialiste, qu’il s’agisse de textes réalistes, fantastiques ou de fantasy.

7 Ibid., p.47.

8 Lascience-fiction est la source de certains néologismes, comme tout espace producteur de
discours. Le terme de « terraformation », par exemple, a été employé en science-fiction avant
d’&tre un terme scientifique.



fiction est censé exister non par le jeu du texte, mais de maniére concréte, si
bien qu'une lecture pertinente doit poser les référents de tous les termes comme
étant réels.

La tension entre ces deux exigences est la méme pour tous les textes soumis a
un régime matérialiste. Leffet de matérialité se trouve entretenu dans tous ces
types de textes en neutralisant un certain nombre de propriétés de la fiction, en
atténuant la présence de l'auteur, voire du narrateur : les événements ne sont
pas déterminés par un créateur omnipotent, mais retracés tels qu’ils se sont
déroulés ; les personnages sont dotés d’une psychologie, qui explique leurs actes,
et ils se soumettent aux régles du monde fictionnel.

Méme si la littérature de science-fiction n’est pas exceptionnelle sur ce point,
il demeure indispensable d’élucider la question de la référence pour mettre en
valeur des caractéristiques plus spécifiques. Un article de Marc Angenot, « Le
paradigme absent. Eléments d’une sémiotique de la science-fiction »9, peut
servir de point d’appui en la mati¢re. Marc Angenot se donne pour but dans
cet article de préciser le mode de fonctionnement d’un texte de science-fiction.
Il établit que les « mots-fictions » forgés a 'occasion d’un texte de science-fiction
appellent la formation de ce qu'il dénomme des « paradigmes absents ».

Un paradigme est, ici, « 'économie des classes complémentaires au signe »*°.
Tout mot renvoie a un ou plusieurs paradigmes : écrire « homme », renvoie
implicitement au paradigme de 'humanité, qui comprend également
« femme », mais aussi & une multitude de paradigmes sociaux. U« ahun » de
Ceux de nulle part fait partie d’'un paradigme qu'il présuppose : ce paradigme
comprend 'espace connu, mais aussi les espaces négatifs ; 'ahun occupe entre
Pespace et les espaces négatifs, soit entre la matiére et 'anti-matiére, une position
intermédiaire qui est celle du néant absolu, ce qui le rend équivalent au Non-
Temps et au Non-Espace.

Marc Angenot fait ici intervenir une distinction problématique, qui le fait
parler de paradigmes « absents » pour la science-fiction :

Non seulement, dans tout récit de fiction, ces signaux sont des leurres qui ne
renvoient & aucune réalité empirique, mais encore, dans la SE, le champ noétique
[...] est toujours partiellement absent et en fait trompeur, car inexistant dans

son économie intégrale™.

Le paradigme nécessaire pour comprendre un mot nouveau fourni par un
texte de science-fiction serait « absent » en ce qu'il n’est pas complet et destiné

9 Marc Angenot, « Le paradigme absent. Eléments d’une sémiotique de la science-fiction »,
Poétique, n°®33, février 1978, p. 74-89.

10 /bid., p. 76.

11 /bid. (C’est 'auteur qui souligne).
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a ne 'étre jamais. Le lecteur est abusé par la construction des syntagmes, parce
qu’il traite les mots de la science-fiction comme des mots ordinaires.

Dans I'énoncé, « ils jouaient a la pouillette », le sens n’est pas dans ce mot mais
dans leffet de structure des mots qui 'englobent.

Lirradiation syntagmatique produit le mirage du paradigme absent*2.

Par « effet de structure », les mots de la science-fiction se trouvent inclus dans
le systeme de la langue et, comme l'indique également Marc Angenot, tout
énoncé appelle des paradigmes sémantiques. Devant la phrase : « Il fumait a
petits coups une 10 % de Nif, pincée entre deux doigts jaunis de sa main droite
pendue au bout du poignet »*3, le lecteur interpréte I'expression inconnue « une
10 % de Nif » en fonction des informations contenues par le contexte : si cela
se fume et cela jaunit les doigts, alors C’est une sorte de cigarette ; méme s’ils
font partie du paradigme au sens large, un cigare ou un cigarillo ne pourraient
étre « pincés » entre deux doigts ; « Nif » pourrait étre une marque, mais il
peut également s'agir d’'une substance particuli¢re. Un signifié est congu par le
lecteur, grice a un passage par un paradigme d’ensemble.

Cette « irradiation syntagmatique » fait partie des propriétés normales du
langage et la littérature de science-fiction repose sur la capacité d’un lecteur
a élaborer des signifiés & partir d'un ensemble de mots. C’est dans 'usage
de cette propriété du langage qu’il faudrait voir selon Marc Angenot une
particularité essentielle de la science-fiction. Or cet usage est, d’apres cet article,
un détournement d’un fonctionnement normal, qui a pour but d’abuser le
lecteur, pour lui faire produire des mirages. Le paradigme « absent » est surtout
trompeur.

Marc Angenot prend pour référence le discours réaliste. Le point de départ
de son article est une comparaison entre deux citations. La premiére est tirée
de Madame Bovary et consiste en une description d’une robe du personnage
éponyme. La seconde provient de Complot Vénus-Terre®. 11 s'agit de la description
d’une robe d’'une femme du xx1x¢ si¢cle. La maniere de parler d’ Emma Bovary
sert de pierre de touche pour évaluer ce que peut avoir de particulier la maniére
de parler d’'un vétement en science-fiction. Ces deux descriptions détournent
pourtant le langage de son usage habituel au méme degré, puisqu’elles ne s’en
servent pas pour désigner des objets réels. La description de Madame Bovary est
convoquée 2 titre de modele alors qu’elle ne correspond qu’a une instanciation

arbitraire et fictive du langage courant.

12 /bid., p. 78 (C’est I'auteur qui souligne). L’'exemple est tiré d’un texte de Boris Vian.
13 Pierre Pelot, Parabellum tango, Paris, J’ai Lu, 1980, p. 5.
14 B.R.Bruss, Complot Vénus-Terre, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963.



Marc Angenot tient les éventuelles divergences observables entre récit réaliste
et récit de science-fiction pour des propriétés de ce dernier. Il prend soin
d’indiquer qu’il considere que les récits réalistes sont aussi fictionnels que les
autres et que les événements et objets désignés dans ces récits n’existent pas
plus que ceux d’un récit de science-fiction. La différence se fait pour lui dans le
processus de la référence : alors que les récits réalistes emploient des mots qui
désignent tous un référent réel, certains mots de la science-fiction n'ont pas de
référent du tout, et le lecteur doit leur supposer des référents.

En principe, le réalisme est la regle et la science-fiction I'exception, mais
I'objectif de Marc Angenot étant de mettre en valeur I'exception, il a tendance
a modeler la regle a partir de ce qu’il considére comme un cas particulier.

Sile récit réaliste cependant doit donner a croire a 'événement particulier qui se
déroule in praesentia, le récit de SF doit donner a croire & ce qu’il n’énonce pas ez
ne peut énoncer : I'univers complexe continu au phénomeéne rapporté.

Cet effer de réel ol s'investit le plaisir du lecteur ne fait que transposer dans

lactivité imaginaire la régle qui veut que tout syntagme appelle un paradigme™.

Cette opposition entre récit réaliste et récit de science-fiction est problématique.
Non seulement, pas plus que le récit de science-fiction, le récit réaliste « n’énonce
pas et ne peut énoncer » l'intégralité de I'univers qui sert de cadre a I'événement
particulier qu’il évoque, mais il doit, de la méme maniére qu’un récit de science-
fiction, « donner a croire » a cet univers. Il est nécessaire de fournir des détails,
d’ancrer dans 'esprit du lecteur par divers procédés d’« effet de réel » la certitude
que le monde fictionnel est homologue au monde réel.

Les observations de Marc Angenot sur 'irradiation syntagmatique ne
s'appliquent pas uniquement a la science-fiction, mais a toute fiction régie
par un impératif de concrétisation de son monde, c’est-a-dire a toute fiction
soumise au régime ontologique matérialiste. Tous les paradigmes de ces fictions
sont « absents » au méme degré, méme s'il est plus difficile de 'admettre dans
le cas du récit réaliste, qui est fondé sur le déni de fictionnalité. La formule de
« paradigme absent » ne peut servir spécifiquement pour la science-fiction.
Pourvu qu’il soit étendu a tout texte soumis a régime matérialiste, un élément

15 Marc Angenot, art. cit., p. 82 (c’est I'auteur qui souligne). Un peu plus t6t, Marc Angenot
indique que « Le discours de SF suppose toujours un non-dit régulateur de I’énoncé ; l'effet
de vraisemblable ne consiste donc pas tant a faire croire a ce qui est posé littéralement
qu’a ce que ’énoncé présuppose. Il n’attire pas I’attention tant sur les personnages et les
événements de 'anticipation ou de 'univers extraterrestre, que sur les types, les modéles,
les normes de comportement, les institutions que ces personnages expriment et manifestent
toujours lacunairement » (ibid., p. 81, c’est 'auteur qui souligne). Les mots présents
suggeérent un environnement cohérent dans lequelils prennent leur sens, mais contrairement
a ce qu’affirme le chercheur, ce mécanisme est le méme pour tous les textes dans lequel le
rapport au monde de la fiction est essentiel.

N
N
\le]

3JURI4 U3 UOIIDN-3IUBIIS B 9P 3411919 31T A TILIAVHO



270

essentiel de la thése de Marc Angenot est 4 retenir : « le discours de SF ne
se détermine pas d’abord au niveau du rapport entre les énoncés et I'univers
référentiel mais dans les rapports, immanents au discours, entre syntagme
et paradigme ».

Le mirage paradigmatique se retrouve dans les récits réalistes, fantastiques ou
de fantasy. Au sein de ces différents textes soumis au régime matérialiste, ceux
qui sont soumis plus précisément au régime spéculatif se caractérisent par une
plus grande vulnérabilité des paradigmes qu’ils mettent en place. La stratégie
attachée au régime rationnel, en particulier dans les récits réalistes, consiste
a estomper le caractere fictif de ses énoncés, en les supposant « vérifiables ».
La stratégie du régime extraordinaire, observable dans les textes de fantasy ou
fantastiques, consiste 2 mettre en scéne des éléments imitant la réalité, fat-
elle inspirée d’'un modele médiéval, et des éléments surnaturels, pour lesquels
aucune explication nest nécessaire. La stratégie du régime spéculatif revient a
ne présenter que des éléments fictionnels en principe naturels, donc soumis a
toutes les exigences de vérification, mais qui sont forgés pour le texte. Les récits
de science-fiction, tout en s'appuyant sur les mémes mécanismes sémiotiques
que les récits réalistes et les récits fantastiques, les dissimulent moins.

Pour autant, il ne suffit pas de dire « un ksill » pour que musicalement s'éleve le
vaisseau spatial absent de tout paradigme®. Ainsi que I'indique Marc Angenot,
les mots inventés par la science-fiction ne recoivent de signifié qu’en fonction
d’effets de structure syntagmatique : cest 4 I'échelle de la phrase, puis du texte
entier, qUils prennent un sens.

Un lexique a construire

Soit le paragraphe suivant, incipit d’'un roman de Stefan Wul : « En silence, le
draag s'approcha du hublot donnant sur la salle de nature. Souriant, il regarda
jouer sa fille »*8. Le seul terme nouveau est « draag », méme si la locution
« salle de nature » ne fait pas partie du vocabulaire courant. En supposant
qu'un lecteur aborde la premiere page du roman sans avoir été renseigné par
le paratexte, ce mot de « draag » éveille son attention. Les seules informations
disponibles lui permettent d’établir qu'un draag fait partie du paradigme des
étres animés («s’approcha »), biologiques («sa fille »), et probablement humains
(« souriant »). Aucun signifié n’est disponible : « le draag » peut renvoyer a un
titre ou & une espéce animale.

16 [bid., p. 76.

17 «Ksill» estle nom des vaisseaux spatiaux des extraterrestres voyageant dans ’lahun de Ceux
de nulle part.

18 Stefan Wul, Oms en série (1957), Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000, p. 11.



Plusieurs pages pourraient s’écouler avant qu'une explication ne fournisse un
signifié satisfaisant. Cet effet de retard peut étre accentué par la multiplication
d’indications contextuelles partielles, qui augmentent le désir d’élucider le sens
du mot, ou au contraire effacé, si le terme n’est pas repris. Le lecteur se trouve
dans cette situation quel que soit le genre de texte, dés lors quil est confronté
a un mot inconnu, mais le moment de détermination d’un signifié n’a cette
importance que dans un récit soumis a un régime matérialiste. Par convention,
tout terme difficile et essentiel appelle une explication, 2 un degré ou un autre :
auteur d’un roman historique réaliste consacré aux Azteques qui emploierait le
terme de « cuachicqueh » sans indiquer une seule fois qu’il s'agit d’un prestigieux
ordre militaire se risquerait & frustrer ses lecteurs.

Stefan Wul s'emploie dés le paragraphe suivant a clarifier le sens du terme :

C’était une jolie petite fille draag, avec de grands yeux rouges, une fente nasale
étroite, une bouche mobile et, de chaque c6té de son crane lisse, deux tympans

translucides a force de finesse®.

Le retour du terme de « draag » enleve toute ambiguité. Ce deuxi¢me
personnage est le rejeton biologique du premier. « Draag » désigne une espece
extraterrestre, analogue 4 '’humanité. Cette espéce est caractérisée par un
sens de I'esthétique (« jolie », « & force de finesse »), par une organisation du
visage similaire a celle des étres humains, en dépit de divergences anatomiques
mineures (« yeux rouges », « fente nasale », « bouche », « crine », « tympans
translucides »). A titre provisoire, le terme de « draag » se trouve donc inclus
dans le paradigme des « étres pensants », « biologiques », probablement
« humanoides ». Les caractéristiques supplémentaires apportées dans le courant
du texte permettent de préciser ces indications. Au croisement de ces multiples
paradigmes se forme un signifié associé au terme de « draag ».

Les mots nouveaux de la science-fiction interviennent de maniere rassurante,
en dépit de leur étrangeté initiale. Le lecteur est en mesure d’en circonscrire le
signifié¢ et de les intégrer a son vocabulaire personnel. A la fin de sa lecture, il
maitrise 'intégralité du signifié, tel qu’il se manifeste dans le texte, méme s’il a
le sentiment, en raison de la dynamique matérialiste du texte, que de nouveaux
prédicats pourraient s'ajouter a ceux qu’il connait déja : le mot nouveau et la
chose nouvelle qu’il désigne sont aussi vivants que les autres éléments du récit.

Le surgissement au sein d’un texte d’'un mot inventé a 'occasion de la fiction
ne déclenche que trés brievement un sentiment d’étrangeté. Dans la plupart des
textes, tout est fait pour atténuer ce sentiment et fournir au lecteur les moyens
de maitriser le vocabulaire étranger. Les récits de science-fiction ne consistent

19 /bid.

N
~
iy

3JURI4 U3 UOIIDN-3IUBIIS B 9P 3411919 31T A TILIAVHO



272

pas en des jeux sur le langage, méme si des sonorités suggestives peuvent étre
recherchées. Les mots servent avant tout a établir, par la convergence de leurs
signifiés, le monde fictionnel et le récit qui lui donne corps.

Les termes plus opaques, qui suivent des regles de formation imaginaires,
renvoient a des objets physiques sans équivalents dans notre monde. Les « Hiss »
emploient des « ksills » pour se déplacer dans '« ahun »2°. Les « Txalqgs » ont
pour serviteurs les « Zyrions »?.. A ces termes intraduisibles se substituent des
hyperonymes. Pour les « ksills », le lecteur peut songer a « vaisseau spatial ».
La traduction de « Txalgs » en « extraterrestres » peut paraitre réductrice, mais
Le Ressac de ['espace se confond en partie avec une démonstration des différentes
qualités et caractéristiques de cette espéce extraterrestre, si bien que le lecteur
ne cesse d’accumuler des indications cohérentes sur la matérialité de ces étres.

Ces termes ne perturbent pas la lecture une fois que leurs signifiés sont assez
clairs pour permettre de leur substituer des périphrases descriptives. Des noms
désignant des entités étrangeres sont dérivés de la toponymie spécifique de
chaque roman : un habitant de Sidar est un Sidarien, un habitant de Larkioss
un Larkiossien. Ce type de périphrase descriptive apparait parfois en toutes
lettres, lorsqu’une locution sert & désigner un objet spécifique, tel que la « salle
de nature », ou le trés répandu « vaisseau spatial ».

Le plus souvent, les mots nouveaux se présentent sous la forme d’un lexeme
synthétique et transparent®? : synthétique, car il suffit 2 donner I'illusion que
la simple nomination épuise la référence au signifié, et transparent, puisqu'un
sens approximatif peut étre déduit du mot isolé. Le lecteur rencontrant le terme
de « dictographe », dans Pour patrie, 'espace®, identifie la double racine latine
et grecque. En le rapprochant du terme « dictaphone », il peut déduire qu’il
sagit d’'un objet permettant de transformer la parole en écriture. Toutefois,
Iélucidation de la fonction générale de 'appareil ne permet aucune inférence ni
sur sa nature exacte, ni sur son mode de fonctionnement. Exprimé par un mot
isolé, le signifié n'est que nommé et nexiste qu’a peine dans le récit.

Les mots nouveaux transparents sont issus du vocabulaire courant ou formés

de manicre réguliere. Le lecteur de Pour patrie, l'espace assimile un lexique

20 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit.

21 Philippe Curval, Le Ressac de l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1962.

22 Marc Angenot propose de distinguer entre des mots issus d’un lexique extraterrestre,
empruntés directement, et des mots qui représentent un état futur de la langue. Il n’est
pas indispensable de postuler que les termes employés sont le résultat d’une évolution
d’une langue donnée : tout comme le Cid parle francais dans la tragédie de Corneille sans
gu’une traduction ait été nécessaire, tous les récits de science-fiction sont produits par un
déplacement conventionnel.

23 Francis Carsac, Pour patrie, I’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1962, p. 51.



du voyage spatial qui comprend les termes d’« astronef », « hyperespace »,
« hyperradar », « hyperspaciotron », « planétaire », « stelléen ». Le premier mot
est une expression synthétique équivalent a « vaisseau spatial ». Chyperespace
est la dimension spatiale par laquelle transitent les vaisseaux spatiaux cherchant
a dépasser la vitesse de la lumiere?4. Chyperradar est un radar fonctionnant en
hyperespace et 'hyperspaciotron est la machine permettant d’accéder a cette
dimension. La substantivation de I'adjectif planétaire, pour désigner « ceux
qui habitent sur des planétes », a pour pendant la substantivation de I'adjectif
« stelléen », forgé pour 'occasion afin de renvoyer au « Peuple des étoiles ».
Les mots de ce genre désignent sans détour métaphorique des signifiés précis,
méme si les caractéristiques exactes de ces derniers sont fournies par le récit et
pas par leur nom?.

S’il leur manque le charme des toponymes étrangers, ces termes aussi renvoient
a des réalités sans exemple dans notre monde de référence. La composition
des mots les place dans une continuité linguistique avec la langue courante et
permet ce qui n’est qu'un petit glissement conceptuel : de I'aéronef a 'astronef,
la fonction générale reste la méme et la parenté lexicale conforte, en retour,
I'idée que, si la premiere existe, la seconde pourrait voir le jour.

Laccumulation de termes nouveaux n’est pas sans effet sur la lecture. Dans
le premier chapitre du Sceptre du hasard®®, Ingmar Langdon, le nouveau
« stochastocrate », dialogue par I'intermédiaire d’un « téléviseur » placé dans
son « glisseur » et il envisage d’aller se réfugier parmi les « Indignes », en évitant
les « robots » des « Machines du hasard » grace 4 son « champ inhibiteur ». Pris
isolément, chacun de ces termes peut se voir attribuer un signifié¢, méme s’il
subsiste un déficit de signification, parce qu'ils sont liés 4 des enjeux narratifs
plus larges qu'une simple phrase ou méme un paragraphe. Ainsi, le suffixe
« -crate » indique qu’il sagit d’'un poste de commandement, mais la nature du
pouvoir du stochastocrate reste vague. La principale information fournie dans
le chapitre a son sujet est qu’il est impossible de refuser cette position, ce que
désire pourtant le personnage principal.

Considérés dans leur succession et leur accumulation, ces mots cessent de

pointer vers des signifiés plus ou moins déterminés. Au fur et 2 mesure que

24 Ils’agitd’unterme conventionnelemployé par les auteurs de space operas américains depuis
les années trente.

25 Les toponymes peuvent également fournir des informations, lorsque l"auteur postule
que leur nom dérive de caractéristiques objectives, a ’exemple de « Nepta », un satellite
recouvert par une mer gigantesque dans Les Océans du ciel de Kurt Steiner (Paris, Fleuve
noir, coll. « Anticipation », 1967) ou de Lazaret, la planéte ol sont mis en quarantaine
les voyageurs désireux de débarquer sur Terre (G. J. Arnaud, Lazaret 3, Paris, Fleuve noir,
coll. « Anticipation », 1973).

26 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction »,
2002.
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le lecteur prend connaissance du texte, il devient nécessaire de réviser ou de
compléter les signifiés déja établis, en leur ajoutant des caractéristiques. Le
signifié étendu de la stochastocratie comprend, a 'échelle du premier chapitre,
les réalités suivantes : il sagit du régime politique de la Terre en 2387, établi par
une Constitution qui reconnait un grand nombre de libertés individuelles ; il
concerne cent vingt millions de personnes, dont dix millions d’Indignes, méme
si son pouvoir s'étend nominalement sur cent mondes habités ; cette centaine
de millions de Terriens exerce sa liberté en pratiquant une oisiveté hédoniste
garantie par 'activité du stochastocrate, aidé par les robots des Machines
du hasard.

Le texte qui fournit ces informations indique pour quelle raison Ingmar
Langdon ne souhaite pas exercer la charge de stochastocrate. Erudit vivant
dans le passé, cet intellectuel ne souhaite aucune responsabilité et les autres
termes nouveaux du texte sont mentionnés au moment de préciser son
caractére ou ses moyens d’action : son glisseur, avant d’étre pour lui un moyen
de transport, est une bibliothéque ot il entrepose ces objets désuets que sont
les livres ; son téléviseur portatif lui donne I'occasion de discuter avec sa
mére, puis avec les robots du palais ; le champ inhibiteur de son glisseur n’est
mentionné que parce que Langdon espére pouvoir s'en servir pour échapper
a ses responsabilités.

Laugmentation du lexique du lecteur va de pair avec I'accroissement de ses
connaissances sur un monde différent par une multitude de détails concrets.
Chacun des éléments nouveaux qu’il identifie pése sur les structures de la réalité
fictionnelle. Or, si le fonctionnement de la langue n'est pas transgressé a 'échelle
de la phrase, cela n'implique pas que le lecteur maitrise les signifiés produits
de cette manic¢re. Lorsqu'il devient nécessaire de généraliser les signifiés pour
composer une réalité nouvelle, certains lecteurs peuvent ressentir une géne, en
échouant a associer les énoncés entre eux.

Les effets de matérialité

Confronté a la matérialité d’'un monde de la surface qu’il ne connaissait que
par des images, le narrateur de Surface de la planéte médite sur la nécessité de
nommer une réalité fuyante :

Innommables,

voila ce qu’elles sont souvent les productions dla surface, et rebelles a la
confrontation avec les anciennes images dla Vision. La Vision a bien montré
aux cellulaires, & longueur de période, le monde frénétique d’en-haut, du plus
petit virus au plus formidable volcan. Mais quoi on oublie les dénominations.

Au jour, elles roulent quelquefois spontanément sous la langue, quand l'objet



en-question se détache par un c6té ou un autre dans le continuum. Chemin
faisant 'association des idées peut en ressusciter beaucoup, mais mais faut
dire que des énigmes détonnent a chaque détour de ce chemin et brisent
toute assurance.

Retrouver les anciennes expressions parait nécessaire, ou faire effort d’invention
pour qualifier les écres et plantes inconnues de ma mémoire. Ce sera un travail
long mais indispensable.

Oui, plus j’y pense plus je sens la nécessité, pour dominer la nature, de savoir
la dénommer. Cette recherche peut passer pour inutile parce que, quand on
sapproche d’elle, la matiére elle oppose toujours une égale résistance 2 la
véritable connaissance, a 'intégration, a la fraternisation, elle semble soustendue
par une dimension autre. Bref : pour le jugement humain chaque contact est

une défaite?’.

Daniel Drode ambitionne d’écrire un texte d’anticipation en rompant avec le
«langage endimanché »2#, la langue francaise contemporaine. « Il s'agit [...] de
fonder un état futur de la langue », mais d’une langue qui « doit étre tout aussi
naturelle que 'actuelle »*. Plut6t que de recourir a des néologismes harmonisés
avec un ensemble linguistique régulier, il écrit dans une langue oralisée. Des
graphies étranges («dla » pour « de la ») rappellent que I'orthographe usuelle ne
peut s'appliquer, si bien qu’il faut interpréter toute divergence orthographique
comme I'indice d’une conception du monde différente : le monde «d’en haut »
est congu dans une opposition radicale avec le systéme souterrain qui assurait
la survie douillette du narrateur ; parler d’« association des idées » plutot que
d’association d’idées permet de restituer son sens premier a 'expression figée,
en la rendant plus concréte ; enfin, si les énigmes « détonnent », c’est qu’elles
étonnent en rompant ’harmonie des certitudes.

Mémessi le projet de Daniel Drode rend son texte difficile 4 assimiler, le cadre
général de I'écriture reste le méme que pour les autres ouvrages de science-
fiction. En dépit de ses tournures particulieres, propres a faire sentir I'état
d’esprit et la vision du monde d’un habitant du systéme, le texte de Surface de la
planéte estloin d’étre inaccessible, car 'auteur ne fait qu'étendre ostensiblement
alintégralité des substantifs et des adjectifs, cibles principales des inventions de
la science-fiction, la déstabilisation lexicale qui n’affecte que quelques mots dans
la plupart des récits de science-fiction. Il ne touche presque pas, en particulier,

27 Daniel Drode, Surface de la planéte, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1959, p. 64-65. L’orthographe et la ponctuation sont telles que dans le texte d’origine.
La « Vision » est un procédé d’immersion sensorielle totale.

28 Daniel Drode, « Science-fiction a fond ! », Ailleurs, n°® 28-29, avril-mai 1960, p. 24.

29 Ibid., p. 26.
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a la syntaxe. Ainsi, malgré I'effet de saturation lexicale qui éloigne parfois le
sens précis des mots employés, le postulat majeur de ce texte est qu'il existe un
monde réel, solide et concret, méme il est désigné de maniere peu efficace par
un langage inadéquat.

Dans cet extrait se lit la nécessité de nommer la matiere. Le narrateur, confronté
a un environnement qui ne lui est pas familier, est contraint d’attribuer des
noms aux choses, pour pouvoir les penser. Il doit retrouver « les anciennes
expressions » ou « faire effort d’invention ». Toutefois, le caractére arbitraire des
dénominations apparait dans la résistance de la matiére. Le discours que tient le
narrateur ne touche pas la réalité elle-méme, il ne fait que créer des signifiés qui
forment dans la langue des homologues d’'une matiere inaccessible. Le roman
aboutit & une confrontation avec une réalité nouvelle, qui est une défaite pour
esprit humain. Les derniers instants du narrateur prennent la forme d’une
méditation sur « 'acharnement 4 exister »3° des choses matérielles, avant qu’il
ne soit absorbé par I'extension des « infiniment plats », ces étres d’un autre régne
qui recouvrent la surface de la planéte de leur réseau parfait.

A linstar de Surface de la planéte, les récits de science-fiction montrent une
réalité indépendante de la volonté des personnages. Pour qu'au monde mis en
place puisse étre attribué le répondant de la matiere, les écrivains construisent
leur récit en I'émaillant de nombreux détails concrets, qui sont autant de points
de repére pour comprendre les relations établies entre les signifiés. Leffet de
matérialité se fonde sur le fonctionnement totalisateur de la langue : chaque
mot s'explique par les autres, formant un syst¢éme symétrique de la réalité.

« Leffet de réel » identifié par Roland Barthes3! n’est qu'un cas particulier
de cet effet de matérialité, procédé commun aux récits soumis au régime
ontologique matérialiste : il sagit dans tous les cas de détourner du référent
lattention du lecteur, pour lui faire accepter le texte comme source souveraine
d’informations sur un monde auquel sont pourtant appliqués, en principe, les
procédures de vérification employées pour les récits parlant de la réalité. Les
mots ne sont jamais isolés et leur enchainement cohérent renforce 'impression
de solidité du réseau de signifiés. Le lecteur maitrise toujours plus de détails sur
les « choses » désignées par le récit, sans que sa lecture soit génée par la circularité
du processus de justification. Lessentiel pour le lecteur est qu’il ne ressente pas

une impression d’arbitraire de la part de 'auteur.

30 «Rienneressemblearien,dans le charabiadesformes naturelles, mais partout on transpercoit
le heu oui ¢a peut s’appeler : ’acharnement a exister. Pas de maitre-rythme qu’une claire
intuition découvrirait, pas d’articulation cachée qui serait révélée par l'opération du sain
d’esprit » (ibid., p. 249). « Transpercoit » fait partie du lexique de la fiction, et offre I'exemple
d’un de ces mots-valises qui alimentent le sentiment que le narrateur s’exprime depuis un
autre temps que le notre.

31 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n°11, 1968, p. 84-89.



Comme cette impression se situe dans 'espace de la réception, il est impossible
d’attribuer a tel ou tel texte une plus grande maitrise de cet effet de matérialité.
En revanche, il est possible d’examiner de quelle maniere les écrivains de science-
fiction cherchent a le susciter. Lorsqu’il parvient a la page 113 de Shéo/?, le
lecteur dispose d’un lexique étendu, qui renvoie a des signifiés précis. 1l sait
que les « nomades » sont des étres humains capables de vivre dans 'atmosphére
raréfiée d’une Terre désertique, mais qui ont besoin de se maintenir & proximité
dela derniére «ville » en activité pour faire des enfants et éviter les tremblements
de terre. Il vient de rencontrer le terme d’« omut », une créature mutante
insectoide, pour lequel il a obtenu des descriptions physiques, ainsi que des
indications sur la société formée par ces insectes géants. Il sait, enfin, que les
nomades sont capables de lancer des appels mentaux, donc de communiquer
par la pensée.

Rotl, un chef nomade, a été capturé par une colonne omut. Il s'est fait passer
pour mort afin d’étre entreposé dans les réserves de nourriture. Lorsqu’un
garde se présente, Rotil 'assomme. Lobservation du mutant inconscient lui
donne accés a une information nouvelle : les omuts ne sont que les extensions,
dominées par télépathie, d’'une « entité-maitresse », dont la nature exacte
reste indécise, mais qui se manifeste par 'intermédiaire de commandements
télépathiques. Le nomade décide se substituer a 'entité-maitresse et de se servir
de 'omut en train de se réveiller pour atteindre la sortie.

Avec une lenteur calculée, il sintégra d’abord au courant psychique qui
atteignait sa victime. Aussitdt, les ordres moteurs et les ordres inquisiteurs
lui parvinrent avec une clarté stupéfiante. Le langage omut se révélait d’'une
simplicité remarquable. [...] Nulle image incertaine, point de ces « diffractions »
qui agrémentaient les nuances du dialogue nomade. Une rigoureuse précision.
Un matérialisme total.

Roil laissa donc filtrer les commandements moteurs qui aidaient 'omut &
reprendre [activité interrompue. Quant aux questions que sous-entendaient
les demandes d’investigations du local, il y répondit en transmettant une
vision corrigée du décor environnant : vue panoramique de la salle, obtenue
par le regard méme du garde, puis la découverte, au sol, d’'une branche morte

explicitant une chute33.

La télépathie est présentée comme une forme de communication, dont
quelques exemples ont été donnés dans les pages précédentes. Sur le modele

e la communication radio, la communication mentale emploie des relais de
del t dio, | t tale emploie des relais d

32 Jean-Pierre Fontana, Shéol (1976), Caéstre, Eons, coll. « Futurs », 2004.
33 /bid., p. 113.
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transmission. La méthode employée reste dissimulée a I'abri de la périphrase
«s’intégrer au courant psychique ». Ce « courant » se divise en ordres « moteurs »
et ordres « inquisiteurs », que Rodl peut filtrer. Le seul fait qu’il soit possible
d’émettre des commentaires sur la langue des omuts et des comparaisons avec
une autre maniére d’utiliser la communication mentale, celle des nomades,
confirme qu’il s'agit d’un objet physique, qui se trouve a distance du personnage
et qui peut étre examiné pour lui-méme.

De plus, ce langage est lui-méme un outil de description de la réalité, dont
un exemple est fourni : il s’agit d’une transposition directe d’informations
sensorielles, ici des informations factices, puisque I'intervention du nomade
consiste a parasiter le fonctionnement normal du langage en substituant & une
perception immédiate de la réalité des signifiés absents.

Leffet de matérialité, déja présent dans 'onomastique de la science-fiction,
est consolidé par le mouvement du texte : apparitions et réapparitions de mots
dotés d’'une importance stratégique pour la fiction se font a 'occasion d’actions,
qui permettent de préciser 'extension des signifiés ; en retour, les informations
accumulées justifient les actions particulieres.

Aucune propriété nouvelle ne se manifeste arbitrairement : Rotl ne découvre
pas brusquement qu’il est capable de projeter sa pensée ; I'organisation sociale
des omuts, similaire a celle des insectes dont ils ont 'apparence, admet comme
source logique I'existence d’une entité-maitresse, dont un modele lointain serait
une reine des abeilles ou des fourmis ; en dépit de leurs différences, les omuts
et les nomades emploient tous la télépathie. Les éléments d’un récit de science-
fiction qui divergent d’avec le monde de référence ne se présentent pas comme
des apparitions brutales et injustifiées.

De maniére linéaire et cumulative, les mots, phrases, paragraphes et chapitres
forment les supports textuels de la confirmation constante et univoque d’une
arborescence de signifiés solidaires. Certains romans de science-fiction peuvent
méme étre tenus pour des démonstrations prolongées de la matérialité d’un
élément nouveau.

Lobjet central de Parabellum tango3* est le « Domaine de I'CEil », 'utopie
qui s'étend a la surface de la Terre. Les trajectoires des personnages fournissent
'occasion de percevoir cet objet complexe sous différentes perspectives.
Woodyn Noman, en particulier, fait le temps du roman 'expérience d’une
multitude de situations, qui sont autant de conséquences de I'organisation
du Domaine de I'CEil et de son programme de surveillance et d’éducation
des citoyens. Il découvre les Animaux de Compagnie (A. C.), qui sont de
petites créatures cybernétiques destinées a servir de confidents aux citoyens.

34 Pierre Pelot, Parabellum tango, op. cit.



Son A. C. est une source cruciale d’informations sur le Programme de I'CEil,
en tant quinterlocuteur, puisqu’il sert a en rappeler tous les credo, mais aussi
en tant que machine : son mauvais fonctionnement entraine la condamnation
de Noman pour infraction a son code de loi personnalisé. Cela provoque
I'intervention d’une avotraq, citoyenne chargée de veiller a la bonne exécution
du Programme. Laction de cette avotraq, puis ses explications complétent le
tableau de I'organisation totalitaire de 'CEil.

En suivant les aventures de Noman, le lecteur obtient une représentation
complexe, cohérente et fondée sur de multiples détails concrets, d’'un objet
nouveau, auquel il n’avait acces au début du roman que par I'intermédiaire
de quelques mots au signifié vague. Le « Domaine de I'CEil » n’est pas qu'une
dénomination géographique : son signifié renvoie a une organisation sociale, a
des méthodes de répression et de propagande, 4 une infrastructure économique
et a une doctrine philosophique.

Par un effet de retour, tous les éléments qui composent cette entité peuvent
étre expliqués en fonction d’elle. Une définition d’'un Animal de Compagnie
pourrait étre : « organisme cybernétique construit pour servir de relais du
Programme de I'(Eil auprés des citoyens du Domaine de I'CEil, afin d’orienter
leur comportement, de recueillir leurs confidences, de les réconforter, de les
surveiller et de les exécuter en cas de désobéissance ». Une telle définition
renvoie a d’autres entrées du lexique. Ce fonctionnement normal de renvoi
lexical s'accompagne d’un basculement inconscient : du réseau de signifiés,
le lecteur infére un monde de référence, qui cautionne et englobe toutes les
significations.

Or, de méme qu'un dictionnaire ne renvoie pas a la réalité, mais au systeme
d’une langue permettant de décrire la réalité, un lexique de la science-fiction ne
donne pas acces a une réalité nouvelle, mais a des signifiés qui sont des indices
d’une réalité cohérente, que tout le fonctionnement du texte tend a accréditer,
depuis le processus d’apparition des mots individuels jusqu'a I'économie
générale du récit. Le lecteur de la science-fiction, accordant une épaisseur
ontologique au tissu du texte, interpréte son dictionnaire comme il s'agissait
d’une encyclopédie.

DONNER CHAIR A UN NOUVEL UNIVERS

Leffet produit sur ses lecteurs par la science-fiction, dénommé intuitivement
sense of wonder, ce qui peut se rendre par « impression d’émerveillement », se
situe & un autre niveau que celui de inventivité lexicale, celui de lillusion
référentielle. Un lecteur ne s’arréte pas a la surface du texte, pour collationner les
différents signifiés. Il s'intéresse a 'histoire. Il 'éprouve comme quelque chose
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de tangible, et non comme construction verbale. Loin d’établir une distance
et de constituer des altérités essentielles, les mots de la science-fiction doivent
paraitre désigner des choses concevables et compatibles avec les autres référents
désignés par les mots de la langue courante.

Les mécanismes qui font que le réseau de signifiés produit par le texte
est considéré non comme un pur échafaudage textuel, mais comme un
ensemble autonome de référents, pourraient étre analysés dans le cadre d’une
phénoménologie de la lecture ou d’une théorie de la fiction. Ce phénomeéne
procéde d’une confusion ontologique anodine. Préter une existence au petit
chaperon rouge et a son loup parlant est nécessaire pour gotter les péripéties
d’un conte, mais leur épaisseur ontologique est ostensiblement temporaire. Il en
estainsi dans le cadre du régime ontologique poétique usuel, dans lequel il n’est
pas question de postuler une persistance des étres de fiction.

Les textes soumis au régime matérialiste incitent leur lecteur a tenir les signifiés
non seulement pour des choses tangibles, mais pour des objets persistants. Ce
phénomene devient particuli¢rement repérable pour la science-fiction et la
Jfantasy. Richard Saint-Gelais a proposé pour en rendre compte le terme de
«xénoencyclopédie », qui renvoie a I'étrangeté des termes et des signifiés assimilés
par le lecteur, ainsi qu'a la dimension systématique et cohérente du monde
qu’ils construisent. Le processus d’accumulation de références s'apparente a
la constitution d’une sorte d’encyclopédie virtuelle, que je préfére nommer
un « vade-mecum » de lecture. Lintertextualité de la science-fiction prend sa
source a ce niveau, puisque la rémanence des objets se prolonge au travers d’'un
répertoire. Les « themes » de la science-fiction acceédent 4 une forme d’existence
indépendante de tout texte précis parce qu'ils sont objectivés non seulement
au niveau d’'un roman, mais a 'échelle du domaine de la science-fiction. Leffet
de matérialité donne naissance a un savoir encyclopédique, c’est-a-dire une
connaissance de données objectives.

La « xénoencyclopédie » (Richard Saint-Gelais)

Georges Corson, au début des Seigneurs de la guerre, échappe a I'explosion
de son vaisseau spatial. Une avarie a permis au « Monstre » de détruire son
vaisseau : « Usant du contréle limité de espace et du temps dont il était capable,
il avait projeté une partie de son environnement loin dans I'espace, ce qui avait
entrainé la catastrophe »35.

Corson connait les caractéristiques physiques et psychologiques de ce
Monstre. Il est trois fois plus grand qu'un homme, possede six pattes, dix-huit

35 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre (1970), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-
fiction », 2001, p. 12.



yeux et des filaments préhensiles aussi durs que lacier. Il dispose surtout de la
faculté de déplacer ses prédateurs et ses proies dans le temps. Pour le héros, le
terme de « Monstre » n’est pas qu'une entrée dans un dictionnaire : Cest un mot
qui désigne une créature réelle, tangible et dangereuse. Les Monstres font partie
de l'encyclopédie personnelle de Georges Corson.

Toutefois, son savoir se révele inadéquat. Ils ont été projetés trois siecles
dans l'avenir. Corson découvre que des soldats utilisent pour se déplacer
dans 'espace et le temps des Monstres domestiqués, auxquels ils donnent
le nom d’« hipprones ». Il révise son encyclopédie. Lentrée « Monstre » est
remplacée par I'entrée « hipprone » pour désigner la méme créature et les
informations dont il disposait sont étendues et remplacées. Si un hipprone
a Iétat sauvage ne dispose que d’un contréle limité sur 'espace-temps, un
hipprone domestique peut servir de monture pour explorer toutes les époques
et tous les lieux.

De la méme maniere, lorsqu’il assimile des mots nouveaux, le lecteur n'a pas
le sentiment d’alimenter un dictionnaire. Il postule que les signifiés renvoient
a un état réel du monde et fait appel simultanément 4 un dictionnaire et a une
encyclopédie3®. Umberto Eco décrit ce processus ainsi :

Pour actualiser les structures discursives, le lecteur confronte la manifestation
linéaire au systéme de régles fournies par la langue dans laquelle le texte est
écrit et par la compétence encyclopédique a laquelle par tradition cette méme

langue renvoie?’.

En méme temps qu’a un ensemble de regles, formalisées par une grammaire
et un dictionnaire, la langue renvoie a une « compétence encyclopédique ».
Le réseau cohérent de signifiés contenu par le dictionnaire courant n’est pas
développé pour lui-méme, mais afin de fournir un reflet du monde. Une
encyclopédie ne porte pas sur le syst¢me de la langue, mais décrit les objets du
monde. La démarche encyclopédique reléve du régime ontologique minimaliste,
et non pas du régime poétique3®. Une encyclopédie est soumise 4 la sanction de
la réalité et ses articles changent quand évoluent les connaissances.

En dehors de la fiction, la compétence encyclopédique d’un lecteur est

fondée sur 'ensemble de ses savoirs sur le monde réel et sur sa capacité a traiter

36 L’encyclopédie fictive du personnage ne peut correspondre avec I’encyclopédie du lecteur :
le personnage a en principe accés a des entrées encyclopédiques que le lecteur ne peut
au mieux que postuler ; le lecteur est toujours libre de faire jouer un savoir métafictionnel
inconcevable pour le personnage.

37 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 99.

38 Le régime ontologique minimaliste, pendant du régime ontologique poétique, renvoie
forcément a un dispositif encyclopédique, puisqu’il correspond aux discours qui postulent
une stricte identité entre le monde de référence de leur discours et le monde réel.
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les informations fournies par un texte vérifiable. Umberto Eco signale qu’il
existe une marge d’appréciation : un texte peut étre recu comme faux suivant
Pencyclopédie du lecteur, mais comme vrai selon I'encyclopédie prévalant au
moment de sa rédaction?.

Appliquée 2 la fiction, la compétence encyclopédique se trouve détournée,
puisqu’elle est appliquée & un réseau de signifiés et non au monde réel.
Lorsqu’il parle de compétence encyclopédique dans la premiére citation,
Umberto Eco fait allusion a un processus d’inférence, par lequel le lecteur
ajoute de lui-méme des informations au texte*° : « Le texte est donc un
tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir », « un mécanisme paresseux
(ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par
le destinataire »4*. Le lecteur, postulant que les mots du texte désignent des
objets réels, recourt a son encyclopédie pour valider ou réfuter les énoncés.
Néanmoins, 'encyclopédie de référence qu'il doit employer ne correspond
pas a des objets réels, mais a des entités délimitées par le texte. Umberto Eco
nomme « Lecteur modéle » le lecteur que le texte présuppose et semploie a
«construire » : « [...] prévoir son Lecteur mod¢le ne signifie pas uniquement
“espérer” qu'il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de fagon a le construire.
Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue a
la produire »42.

Eco ne s'intéresse ici quau processus de lecture et non 4 la nature de ce qu'il
dénomme « encyclopédie », si bien que, pour pouvoir mettre en valeur une
parenté de structure, a savoir la mobilisation de savoirs extérieurs au texte, il
met de c6té une différence fondamentale : l'encyclopédie du Lecteur modele est
ancrée dans la fiction et immanente au texte, 12 ol les encyclopédies du monde
réel transcendent tous les textes.

Richard Saint-Gelais, reprenant la notion d’encyclopédie, identifie cette
différence fondamentale, mais il I'attribue & une particularité de la science-
fiction, qui permet d’établir une distinction entre récit réaliste et récit de

science-fiction :

39 /bid., p.173.

40 Lerecoursaune «encyclopédie » est symétrique du processus de production des paradigmes
lexicaux. Un paradigme regroupe tous les mots complémentaires du mot présent, suivant une
spirale de déterminations dans la langue, par contiguité, opposition ou extension. Le sens
développé dans une encyclopédie correspond a une variété de manifestations de l'objet, ainsi
qu’a un ensemble d’objets complémentaires.

41 Ibid., p. 66-67. Méme si Umberto Eco parle ici de textes de fiction, cette description peut
s’appliquer a n’importe quel texte, puisque la compétence encyclopédique est toujours
requise, méme pour interpréter le texte le plus technique et en apparence autosuffisant,
comme un code de loi.

42 Ibid., p. 72.



D’un ¢6té, la lecture de récits réalistes procede par application massive [...] de
données encyclopédiques préalables [...]. Cela permet aussi de comprendre le
statut ontologiquement ambivalent de ces récits qui, d’une part, mettent en
place d’indéniables fictions [...] mais qui, d’autre part, autorisent (et appuient)
lassimilation du cadre fictif et de la réalité. Lencyclopédie sappliquant aussi bien
au premier qu'a la seconde, on ne s'étonnera pas que pour maints lecteurs tout
se passe comme si l'intrigue, toute fictive qu’elle soit, se déroulait dans le réel.

Il en va autrement en science-fiction ot le lecteur n'a d’autre choix que de
procéder a des réajustements encyclopédiques : ajouts, retraits ou altérations
rendent alors impossible une identification stricte de I'encyclopédie préalable
du lecteur et de celle posée ou présupposée par le texte, c’est-a-dire ce qu’on

appellera la xénoencyclopédie 3.

Ainsi, la notion d’« encyclopédie » telle quelle est développée par Umberto
Eco prend pour modele idéal de la fiction le récit réaliste. De fait, selon Eco,

[...] le lecteur, comme premier acte afin d’étre en mesure d’appliquer
l'information fournie par 'encyclopédie, assume provisoirement une identité
entre le monde auquel I'énoncé fait référence et le monde de sa propre

expérience, tel qu'il est refléeé par le dictionnaire de base#4.

Selon ce modele, les données encyclopédiques existent préalablement a toute
lecture. Par la suite, le lecteur se trouve contraint de modifier son encyclopédie,
pour la faire correspondre au monde tel qu’il est décrit par le texte. Or,
contrairement a ce qu'affirment Umberto Eco et Richard Saint-Gelais, la
méme encyclopédie ne s'applique pas aussi bien au cadre fictif qu’a la réalité.
Le lecteur ne mobilise pas ses connaissances de la méme maniére face a un
texte réel et face a un texte réaliste. Dans le premier cas, le lecteur emploie les
régles de la communication usuelle. Il évalue les informations pour déterminer
ce qui est vrai ou faux, en se réservant la possibilité de faire des recherches
complémentaires. Il ajoute  ses connaissances ce qu’il tient pour vrai. Il prend
parti, se forge une opinion, envisage d’agir. « Lencyclopédie » renvoie a un
ensemble de connaissances et de jugements fondés sur I'expérience.

Face a un texte réaliste, le lecteur fait un usage au second degré de son
encyclopédie. Il compléte & partir de son propre fonds les informations nécessaires
A la vraisemblance du texte. S’il s’avise de contester le texte, il se trouve face a
un dilemme, soit faire fonctionner le texte malgré ses « erreurs », soit le refuser

43 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernité de la science-fiction, Québec, Nota
Bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 139-140 (C’est 'auteur qui souligne).
44 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 97-98.

283

3JURI4 U3 UOIIDN-3IUBIIS B 9P 3411919 31T A TILIAVHO



284

en bloc. S’il ajoute a ses connaissances ce qui lui parait vrai, il risque de fortes
désillusions, car méme s'il trouve dans un récit réaliste des faits décalqués de la
réalité, I'éclairage que leur donne le récit en limite I'usage. Enfin, tout jugement
est porté sur une situation imaginaire et, méme si une fiction peut pousser a
Paction, le lecteur n’agit que sur ce qui est indirectement désigné par la fiction.

Lambiguité de la position défendue par Umberto Eco apparait lorsqu’il
envisage une distinction entre récit réaliste et récit de science-fiction. Eco
défend la these selon laquelle, alors que les objets des mondes réalistes sont
« construits », ceux des mondes de science-fiction sont « nommés ».

[Uln tel instrument est nommé mais pas construit, c’est a dire qu’on dit qu’il
existe, qu'il a tel nom, mais on ne dit pas comment il fonctionne. Alors, cela
reste un opérateur d exception comme le Donateur Magique des fables ou Dieu
dans les histoires de miracles : un opérateur auquel on attribue la propriéeé de

pouvoir violer les lois naturelles“>.

« Dire comment quelque chose fonctionne » ne confeére pas a ce quelque chose
un degré de réalité supplémentaire. Les objets des mondes réalistes sont aussi
«nommés » et non « construits ». En dépit de son « ambivalence ontologique »,
le récit réaliste fait produire & son lecteur une encyclopédie de second degré, une
« xénoencyclopédie » du méme type que celle qui est produite par un récit de
science-fiction, ou d’ailleurs un récit de fantasy, de fantastique ou d’imaginaire
scientifique. Le cadre narratif est différent pour chacun des types de récits : les
écrivains s emploient a dissimuler les réajustements encyclopédiques nécessaires
dans les récits réalistes, mais ils les font jaillir dans certains récits fantastiques,
ou les exhibent dans les récits de science-fiction ou de fantasy.

Par ailleurs, le concept d’encyclopédie perd I'essentiel de sa force explicative
pour toutes les fictions qui ne ressortissent pas du régime matérialiste. La plupart
des fictions ne simulent pas les processus cognitifs d’acquisition de connaissance.
Le principe selon lequel tout est donné par le texte est inscrit dans la lecture. Le
loup qui sadresse au petit chaperon rouge parle parce qu’il est le loup du conte.
Dans les fictions matérialistes, cette tautologie est dissimulée par un processus
de justification régressive, qui pousse le lecteur a postuler une explication dans
un espace extérieur au texte. Emma ne se marie avec Charles Bovary que parce
qu'elle se marie avec lui. Méme si le lecteur a le sentiment que les causes de ce
mariage lui sont expliquées, la tautologie demeure, dans tout son arbitraire. Un
lecteur la refusant ne rentre pas dans lhistoire et lache le livre.

L« encyclopédie » fictionnelle est une caractéristique commune aux fictions
matérialistes. De ce fait, je crois nécessaire d’employer un mot différent de

45 Ibid., p. 196 (c’est 'auteur qui souligne).



ceux qui ont été forgés jusqu’ici par Umberto Eco et Richard Saint-Gelais.
Le premier utilise le terme d’« encyclopédie » pour parler aussi bien du savoir
effectif du lecteur que de 'image de ce savoir telle qu’elle est construite au cours
de la lecture. Le second conserve cette ambiguité pour le récit réaliste, mais
propose d’employer un mot différent, « xénoencyclopédie », pour mettre en
valeur le fait que dans un récit de science-fiction, I'« encyclopédie » n'est qu'un
effet de la lecture.

Or, non seulement il n'y a pas lieu de distinguer entre « encyclopédie d’'un
récit réaliste » et « encyclopédie d’un récit de science-fiction », mais la notion
d’«encyclopédie » n'est pas pertinente pour les fictions qui ne sont pas soumises
a un régime matérialiste. Je préfere réserver le terme d’encyclopédie pour la
mobilisation de connaissances du monde réel. J’emploie « vade-mecum »
pour le simulacre de savoir construit par un texte matérialiste*®. Le terme de
«xénoencyclopédie » renvoie alors a « vade-mecum d’un texte de science-fiction ».

Le terme de vade-mecum fait gagner en clarté ce qu'il fait perdre en ambition.
La ot encyclopédie implique un désir de totalisation et de cohérence d’un
monde fictionnel, le vade-mecum désigne le viatique de signifiés confondus
avec leurs référents que le lecteur se constitue au fur et 2 mesure de sa lecture.
Richard Saint-Gelais rameéne le processus encyclopédique a de plus justes
proportions 2 la fin de son analyse, en parlant « des efforts des lecteurs pour
reconstruire, de bric et de broc, un semblant d’encyclopédie, suffisant pour les
fins qui le plus souvent sont les leurs : comprendre le texte, saisir ce qui y est
raconté, se représenter au moins schématiquement le monde fictif et ce qui le
distingue du réel »47.

A linstar de Georges Corson, le lecteur associe 4 une créature telle que
I'hipprone des caractéristiques saillantes et il garde a esprit celles qui sont
significatives & court, moyen ou long terme. Les détails matériels ne sont
significatifs que s’ils sont utilisables. Corson voit les hipprones comme des
véhicules, puis le moyen de résoudre le probleme principal du roman. Le lecteur
abesoin de connaitre les caractéristiques de ces extraterrestres pour comprendre
'enchainement des événements et faire vivre histoire. Le vade-mecum est une
collection d’objets fictionnels dont la matérialité est assurée par la syntaxe et
une multitude de détails, et qui servent de points de repére pour imaginer le
monde ot ils se situent. Ce sont les objets du monde qui donnent forme et sens
alaction.

46 Serge Lehman emploie le terme de vade-mecum pour distinguer entre un savoir postulé
antérieurement au texte et un savoir fourni indirectement par le texte (Serge Lehman, « Les
enfants de Jules Verne », Escales sur I’horizon, seize grands récits de science-fiction, Paris,
Fleuve noir, 1998, p. 30-31).

47 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 184.
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Les objets de la science-fiction

« Objet » désigne ici tout signifié impliquant un réajustement des connaissances
du lecteur. C’est dans ses objets que se cristallisent les particularités de la science-
fiction. Le rapport spéculatif au monde réel se concrétise dans 'opération de
conversion du signifié en référent contenu par le vade-mecum de lecture?®.
Les objets sont non seulement « ce dont parle le texte », mais encore « ce qui
manifeste que le monde est extrapolé a partir du nétre ». La premiere périphrase
renvoie a une fausse évidence : les récits de science-fiction se distingueraient
par leur sujet, se manifestant au travers d’objets importants. La seconde
nécessite une élucidation complexe : chaque objet est un fragment d’objets
plus importants, qui par emboitements fondent le monde de la fiction, lui-
méme un objet.

Certains objets sont mis en valeur dans un récit. Ils peuvent tirer ce statut
particulier de leur réle, comme le « passe-temps » employé par un détective
d’André Ruellan pour résoudre une enquéte embrouillée, ou les lentilles servant
a voir l'avenir, inventées par Philippe Curval. Ils peuvent servir de cadre a
Paction : ils constituent un décor, a 'instar de la « planete enchantée » de Pierre
Barbet, ou de la stochastocratie de Gérard Klein ; ou bien ils élargissent les
dimensions du monde connu, il s’agit d’une propriété physique, ou d’une
nouvelle dimension, comme la chronolyse de Michel Jeury ou le sub-espace de
Jérome Sériel 4.

Les themes étudiés dans les encyclopédies correspondent au distillat d’objets
issus de toutes les ceuvres de science-fiction. Chaque théme regroupe un faisceau
d’objets faisant partie de mondes fictionnels différents. La liste de quelques titres
de La Grande Anthologie de la science-fiction donne un apercu de ces thémes :
Histoires d'extraterrestres, de robots, de cosmonautes, de mutants, de fins du monde,
de machines, de planétes, de pouvoirs, de demain, de voyages dans le temps. .. 11
peut s'agir d’individus, de facultés, d’objets physiques, de lieux ou de situations.
Chaque nouvelle de ces anthologies donne 'occasion de repérer les variations
d’objets qui renvoient & un théme englobant. Lobjectif reste d’extraire de
différents textes un objet commun, en lissant les éventuelles différences.

48 C’est également dans leurs objets spécifiques que se synthétisent les traits des autres
récits matérialistes. C’est donc a ce niveau que peuvent étre distingués récit réaliste, récit
fantastique et récit de science-fiction, alors que leur sont communs l’effet de matérialité et
I’élaboration d’un vade-mecum.

49 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979.
Philippe Curval, Les Sables de Falun (1970), Paris, Lattés, coll. « Titres/SF », 1980. Pierre
Barbet, La Planéte enchantée, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1973. Gérard Klein,
Le Sceptre du hasard, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1968. Michel Jeury, Le Temps
incertain, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973. Jérdme Sériel, Le Sub-
espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961.



Un hypothétique article « robot » fondé sur le corpus frangais pourrait tirer
ses objets de Territoire robot, de Rayons pour Sidar, du Gambit des éroiles, de
La Machine du pouvoir et des Hommes-machines contre Gandahars®. Apres avoir
indiqué I'origine du terme®, il indiquerait que le robot est d’abord un serviteur.
Lionel, le robot de Rayon pour Sidar, est une copie de son maitre. Il envisagerait
sans peine de se sacrifier pour lui. Pourtant, les récits de science-fiction font
souvent du robot un danger, soit qu’il se rebelle, comme dans Zerritoire robot,
soit qu'il forme une force d’invasion irrésistible, comme dans Les Hommes-
machines contre Gandahar. Deux cas particuliers pourraient étre mentionnés,
celui des cerveaux électroniques, variante immobile du robot, comme dans
La Machine du pouvoir, et celui des humains considérés eux-mémes comme des
machines biologiques, comme dans Le Gambit des étoiles, ot il apparait que les
étres humains sont des robots pensants, au service de puissances galactiques.

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause 'intérét des encyclopédies et des essais
sur tel ou tel théme. Le recours a de grands themes englobants est consubstantiel
a une réflexion abstraite. Il fournit un point d’entrée commode pour désigner
ce qui fait intérét et la particularité de la science-fiction2.

Néanmoins, un univers de science-fiction est formé d’objets, pas de thémes.
Ce détour a I'extérieur des textes doit me servir a distinguer les objets d’un
texte des thémes auxquels ils peuvent fournir des exemples. En amont du texte,
un écrivain s’inspire du monde réel et du fonds commun de la science-fiction.
En aval, les lecteurs sapproprient ce qu’ils désirent du texte, pour réfléchir ou
créer A leur tour. A I'échelle de chaque texte, I'apparition d’un objet est une
nouveauté significative pour le monde de la fiction, et non pour la science-
fiction en général.

Un récit de science-fiction fourmille d’objets, qui mériteraient tous d’étre
dénommés « objets de science-fiction ». Le cadre du régime spéculatif n’est

pas sélectif : il n'existe pas des objets qui soient plus « de science-fiction » que

50 Parus chezFleuve noir, coll. « Anticipation », Jean-Gaston Vandel, Territoire robot, 1954 ; Stefan
Wul, Rayons pour Sidar, 1957. Parus chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, 1958 ; Albert Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir,
1960. Parus chez Denoél, coll. « Présence du Futur », Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-
machines contre Gandahar, 1969. Les hommes-machines sont plus précisément des cyborgs.
Ils sont néanmoins désignés comme robots a l'intérieur du texte.

51 La premiére occurrence du terme se trouve dans R. U. R. de Karel Capek. Dans cette piéce
de théatre, il désigne des étres biologiques semblables aux humains mais produits par une
méthode artificielle.

52 Des robots peuvent intervenir dans un récit réaliste ; des récits de fantasy peuvent raconter
des voyages dans le temps ; 'immortalité est envisagée dans la littérature depuis ses
origines. Pour départager les récits de science-fiction et les autres textes, il faut recourir a
des critéres qui concernent soit les modalités d’écriture, soit des éléments extérieurs, comme
leur fréquence d’apparition.
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d’autres. Soit cet incipit d'un roman de Richard-Bessi¢re, Les Sept Anneaux

de Rhéa :

Le professeur Kurt Warren s'arréta un instant en bordure de la piste, juste a la
sortie du vaste aérodrome, avant de grimper dans le fusaujet qu’il avait garé 13,

quelques instants plus t6¢>3.

Un seul mot, « fusaujet », nécessite une élucidation. Lirradiation syntagmatique
des verbes y afférant et les mécanismes étymologiques permettent d’attribuer
a ce terme un signifié inclus dans le paradigme des moyens de transport, une
sorte de voiture volante. Les autres objets, parmi lesquels I'individu qui porte le
titre de « professeur » et le nom de « Kurt Warren », la piste et 'aérodrome, sont
ajoutés sans réflexion intermédiaire au vade-mecum, mais leurs référents nont
pas un statut ontologique différent de celui de « fusaujet ». S’ils n’appartenaient
pas au méme monde, le professeur ne pourrait grimper dans 'appareil.

A partir de cette évidence, une hiérarchie entre les objets peut étre établie sans
erreur de perspective. Tous les référents des mots du texte appartiennent & un
méme monde, dont ils manifestent I'épaisseur ontologique. Le lecteur ne peut
postuler de différence de réalité entre deux objets, sauf a détruire le texte comme
support d'un monde.

Certains récits de science-fiction s'emploient d’ailleurs a fournir 'image
d’une telle déstructuration. Dans Le Temps incertain, Daniel Diersant, et
avec lui le lecteur, ignore quel statut ontologique accorder aux étres qui le
persécutent. Il revit de maniére cyclique une arrestation et un interrogatoire,
car il évolue dans le « temps incertain », qui a la propriété de se modifier au
fur et 2 mesure que ses occupants lui donnent forme. Ni Daniel Diersant ni le
lecteur ne peuvent assigner une différence de réalité entre deux incarnations
d’un méme ennemi : qu’elle soit illusoire ou concréte, cette incarnation se
produit dans un seul monde, qui contient aussi bien des illusions que des
réalités tangibles. Un texte de science-fiction ne peut que fournir I'image d’un
décrochage entre plusieurs niveaux de réalité, mais pas réellement produire
un tel décrochage.

Il serait possible de distinguer entre certains objets peu extrapolés, qui
n’occupent qu'une place mineure dans le vade-mecum, et les objets supportant
la charge de I'extrapolation, les « objets de science-fiction », qu'on pourrait, &
la suite d’Irene Langlet, reprenant le terme & Darko Suvin en un sens tres large,
dénommer les novums, des altérités essentielles tranchant sur des éléments plus
habituels. A lintérieur de la catégorie du novum, il est possible d’affiner Ianalyse

53 Richard-Bessiére, Les Sept Anneaux de Rhéa (1962), Paris, Le Triangle, coll. « Science-fiction »,
1976,p.7.



en indiquant que certains objets sont décoratifs tandis que d’autres imposent
des opérations conceptuelles complexes.

Tous les objets n'ont pas le méme dynamisme narratif, ni les mémes
ramifications ontologiques. Les séparer selon leur degré de familiarité
impliquerait d’introduire un critére externe pour les différencier, en faisant
appel a des compétences situées en dehors du texte, fluctuant dans le temps
et selon une expérience de lecture individuelle. Cette distinction devient
inopérante des lors qu'un objet présent dans notre monde de référence conserve
une fonction équivalente, alors que tout son environnement se modifie. Dans
L’Homme a rebours, le métier des psychologues consiste & comprendre les
comportements humains, mais ils ont pour role complémentaire d’orienter
dés quatre ans les enfants vers les études qui leur conviennent54. Cest par une
inversion de perspective que I'objet familier devient un objet dépaysant. Qu'une
telle inversion soit possible indique que les objets d’un texte de science-fiction
n’ont aucun statut fixé en soi.

Confronté a un tissu de données, le lecteur les incorpore a son vade-mecum,
postulant la cohérence sous-jacente qui unit toutes ces informations, selon
ce que Richard Saint-Gelais nomme le « principe de I'écart indéterminé »55,
a partir du principe d’écart minimal de Marie-Laure Ryan5¢. Selon cette
derniere, le lecteur postule que le monde de la fiction est identique au monde
de référence et il ne procede qu'aux ajustements dictés par le texte. Richard
Saint-Gelais fait remarquer que la lecture de la science-fiction ne s'accommode
ni d’un écart minimal systématique, ni d’un écart maximal. On s’attend a des
ajustements, mais pas a une remise en cause radicale de toute la réalité. Fondant
sa lecture initiale sur ses connaissances propres, le lecteur établit au sein de son
vade-mecum les relations de tous les objets entre eux et les conséquences de
leur existence concrete sur la nature du monde de la fiction. Ce processus est
automatique et synthétique. Porté par 'effet de matérialité du texte, le lecteur
harmonise les données de la fiction sans examiner les conséquences de chaque
nouvelle information®’.

Le lecteur se trouve dans une situation instable, a 'image de I'enquéteur
du Signe du chien. Celui-ci dispose de références qu'il confronte aux données
recueillies dans son environnement. Il utilise un objet adapté a cette tache,

54 Philippe Curval, L’Homme a rebours (1974), Paris, J’ai Lu, 1979, p. 49.

55 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 212-233.

56 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington,
Indiana University Press, 1991, p. 51, discuté par Richard Saint-Gelais (dans ibid., p. 214).

57 Delaméme maniére que pour’encyclopédie, il me semble que Richard Saint-Gelais a préféré
amender le concept dont il s’inspire pour mettre en valeur une caractéristique de la science-
fiction, plutdt que de le remettre en cause en bloc. Je dirais, pour ma part, que toutes les
fictions matérialistes sont lues en fonction d’un écart indéterminé, et non minimal.
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appelé « analyseur », qui décrypte jusqu’aux plus petits détails. Tout, depuis les
couleurs d’un tableau, jusqu'a l'attitude des autochtones, devient significatif :
« Les films étaient non seulement sensibles aux formes et aux couleurs, mais
gardaient trace des ondes mentales et effectuaient sur les pages annexes une
radiographie sommaire des étres vivants photographiés »38.

Les objets rencontrés manifestent I'évolution de la civilisation et de ses
mentalités. Le degré de raffinement auquel les Sirkomiens ont porté la
conception de cilices destinés a des mortifications rituelles témoigne du type
d’aspiration spirituelle qui régit cette société. Les contradictions que releve
Ienquéteur nécessitent d’étre résolues et la cohérence qui lui échappe doit étre
reconstituée. Il reforme, & partir de données éparses, le tableau de cette société.
Les réactions que sa présence suscite se trouvent conditionnées a la fois par les
moyens que les divers objets mettent a la disposition des Sirkomiens et par leur
propre vision du monde.

En raison de leur importance dans I'histoire, certains objets ressortent plus que
d’autres. Cette importance se mesure selon deux parametres, le récit et 'univers.
Selon le premier parameétre, 'objet occupe une position de premier plan dans
le vade-mecum du lecteur. Selon le second, 'objet fournit des informations sur
la nature du monde de la fiction. Ces coordonnées sont relatives a leur position
par rapport aux autres objets. Certains objets de premier plan au moment
de leur apparition peuvent ensuite se voir relégués dans un relatif anonymat,
quand des objets plus importants se manifestent. Un récit de science-fiction
est le lieu d’'une émergence en cascade d’objets nouveaux, selon un principe de
contraste cumulatif59.

Composer et recomposer un monde

Les objets d’un récit de science-fiction peuvent étre classés en deux grandes
catégories, selon qu’ils déterminent plutdt le récit ou plutot 'univers. Les
objets importants pour le récit se situent a une échelle individuelle, méme
sils peuvent étre produits en série : on y trouve les objets de consommation
courante, tels que les armes, les moyens de transport, les lieux, la plupart
des machines, les personnages. Les objets essentiels pour 'univers sont des
phénomenes de grande échelle : ce sont les sociétés, les lois, les propriétés
physiques, les Histoires.

58 Jean Hougron, Le Signe du chien, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1960, p. 75.

59 Ane considérer que le paramétre du récit, les objets de la science-fiction ne se comportent
pas difféeremment de ceux d’autres textes. En revanche, leur importance pour déterminer
'univers couvre un spectre plus large que dans la majorité des récits soumis a un régime
matérialiste.



Les objets peuvent déterminer simultanément des enjeux narratifs et des
explications ontologiques. En prenant en compte ces deux parametres, les objets
individuels peuvent étre banals, exotiques ou moteurs. Cette catégorisation
n'est pas fixe : un robot peut étre banal dans une histoire et moteur dans un
autre récit. A lintérieur d’un récit, deux actualisations d’un objet peuvent se
distinguer : les chevaliers-nautes sont des objets exotiques, mais seul un petit
nombre d’entre eux sont des objets moteurs, au premier rang desquels D4l
Ortog. Le statut de chaque objet se fait par différenciation.

Les objets banals ne servent que de liant pour les autres objets. Les éléments
d’une description physique, les armes courantes, les moyens de transport usuels,
les appareils du quotidien, les personnages occasionnels ou présents en série,
apparaissent a 'échelle du texte comme des détails susceptibles d’étre oubliés.
Ils composent un bruit de fond, qui permet d’appuyer les effets de matérialité,
en nourrissant les concordances entre les éléments de 'univers et en suggérant
les possibilités d’action des personnages.

Chaque élément de la premicre description de Mal lergo, le dernier des

Phasiens, constitue un objet qui n’est pas retenu pour lui-méme :

Trois paires d’yeux se leverent sur lui, et, posément, le détaillérent. Ils regardeérent
son casque crété, son visage d’os bléme, sa vieille tunique pourpre, sa ceinture
cloutée a laquelle pendaient sa bourse, un pistolet radiant et une courte dague

3 lame cruciforme®.

Les objets qui composent cette caractérisation physique fournissent des
indications sur le personnage et sur la société dans laquelle il évolue. Mal
lergo est une créature non humaine, sans peau, mais son « visage d’os » n’est
pas considéré avec effroi, ce qui implique que les relations entre espéces sont
pacifiées. Sa nature extraterrestre ne le dispense pas de porter des vétements.
La présence, a sa ceinture, d’un pistolet radiant entre une bourse et une dague,
suggere une coexistence d’éléments de type archaique et d’objets issus d’une
science avancée. Méme s'il ne note pas les détails de cette description, le lecteur
dispose d’un faisceau d’informations convergentes sur le personnage principal,
qui est un objet moteur, et sur le monde ot se déroule I'action.

Les objets banals pointent vers un ensemble plus grand, sans que leur existence
soit nécessaire pour l'intrigue ou la construction du monde. Ainsi, Louis Thirion
indique que I'équipage d’un vaisseau spatial, dans Sterga la Noire, est composé
de « robots de bord », qui ne sont pas autrement décrits®*. De nombreux objets

60 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Mal lergo, le dernier (1972), Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1979, p. 16.
61 Louis Thirion, Sterga la noire (1971), Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1979.
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sans référent dans notre monde sont mentionnés comme s'ils allaient de soi dans
le monde fictionnel : ils ne sont pas expliqués ni développés, car ce sont eux qui
servent 4 expliquer les autres objets.

Les objets exotiques se trouvent au second plan. Des extraterrestres peuvent
étre banals dans un roman et exotiques dans un autre. Dans le premier cas,
comme dans Mal lergo, le dernier, ils peuvent fournir une couleur locale. Les
Targanéens qui observent Mal Iergo font partie des autochtones de Targa :
ils n'ont d’intérét, provisoire, qu'en tant que représentants particuliers d’une
population. Les objets exotiques sont ceux qui présentent un enjeu dramatique
ou ontologique.

Dans Les Monarques de Bi, deux espéces coexistent avec les Monarques, les
Bios et les Sangres. Ces derniers ressemblent a des poux géants, dotés de huit
pattes, tandis que les Bios sont semblables a des étres humains. Les Sangres sont
des objets banals : ils n’ont d’autre fonction dans le récit que de fournir de la
nourriture, une viande fossile nommée « shu ». Les Bios forment une énigme,
ainsi qu'un poéle important d’opposition aux belliqueux Monarques. Cette
énigme tient a leur irréductible pacifisme, qui est un facteur de déséquilibre
narratif et d’indétermination ontologique. Il fait des Bios des victimes des
Monarques et il est lié 2 une situation spécifique de la planéte. En effet, les Bios
sont alliés avec les végétaux de la planéte. Leur pacifisme est I'un des indices
d’un objet complexe, la symbiose établie sur Bi entre les Bios, les végétaux et les
Sangres et décrite ainsi apres la défaite des Monarques :

— [Les pluies rouges] sont a base d’hémoglobine et d’acide, dont les végéraux
ont le plus grand besoin pour leur structure souterraine. Lévaporation interne
est produite 4 partir des mines de shu. Vous voyez, tout ce qui vit sur cette
planéte ne subsiste que grice & une symbiose parfaite. Voila pourquoi ¢’était
une erreur de s'attaquer a nous, les Bios. Sans nous, les végétaux ne pourraient
se débarrasser de 'oxygeéne qu'ils produisent. Sans les végétaux, les Sangres ne
pourraient que périr dans I’hémoglobine acide qui résulte de la transformation
de la viande fossile en shu. Et vice versa.

— Voila qui explique votre pacifisme, s’émerveilla Karl 2.

Tant que le phénoméne de symbiose englobant les différents objets qui
composent Bi n'est pas dévoilé, tous ces objets restent indéterminés. Les Sangtes,
les pluies acides et la viande fossile ne sont, en apparence, que les composants
inertes d’une planéte étrangere et ils forment un réseau d’objets banals. Une fois
Iobjet structurant dévoilé, néanmoins, les Bios et leur pacifisme cessent d’étre

62 Georges ). Arnaud, Les Monarques de Bi (1972), Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1989,
p.177-178.



exotiques, car les Monarques sont vaincus et Bi est parfaitement comprise par
le lecteur.

Les objets exotiques participent de I'effet de matérialité, car leur présence
maintient en éveil I'attention du lecteur, autant par ce qu’elle révele que par
ce quelle suggere. Ils esquissent des espaces a explorer, stimulant le sentiment
de dépaysement et d’émerveillement du lecteur. A la fin de I'histoire, le lecteur
conserve dans son vade-mecum des questions sans réponse et des pistes
inexplorées, liens tendus vers un monde fictionnel potentiellement infini.
Certains objets ne cessent jamais d’étre exotiques, ce qui peut favoriser leur
inscription dans le répertoire de la science-fiction.

Les objets moteurs sontles objets de premier plan. Ils déterminent le déroulement
del'action tout en servant de points de départ privilégiés pour la compréhension
du monde de la fiction. Les personnages principaux sont toujours des objets
moteurs, mais ils ne sont pas représentatifs de la variété de cette catégorie, ni
méme les plus importants des objets moteurs d’'un roman donné.

Un objet moteur partage avec les objets exotiques la particularité d’étre source
d’indétermination. Les actions des personnages de premier plan dessinent la
trajectoire unique du récit. Méme lorsqu’ils ne fournissent pas directement
d’informations sur le monde, ces objets moteurs les entrainent dans leur sillage,
du fait du tissu d’objets banals et exotiques qui forme les conditions de leurs
actions. Litinéraire du personnage principal se double d’un apprentissage sur
le monde, pour lequel des personnages essentiels jouent le role de relais. Sylvin
Lanvere, chevalier au service de Gandahar, rencontre diverses créatures, certaines
banales, d’autres exotiques. Lobjet moteur le plus saisissant que rencontre ce
personnage est le Métamorphe.

Le Métamorphe est le produit d’'une expérience génétique datant d’une
période plus scientifique de Gandahar. Son apparition se fait par une multitude
de détails exotiques. Au fur et & mesure que Sylvin et Airelle sapprochent,
puis pénétrent dans la masse énorme de cette chose de la taille d’une ile, ils
en observent les manifestations en tichant de les interpréter : « Un tumulus
découpé, crénelé, modelé en mille et mille échappées (animales, végétales,
minérales ?), ondulantes (bras ? tentacules ? lierre ?) qui se soulevaient, se
détachaient de la masse principale pour fouetter lentement lair [...] »¢3. Menés
par des pseudopodes jusqu’a des fauteuils ayant bourgeonné de la chair méme
du Métamorphe, ils entament un dialogue mental.

Lexotisme de cette créature se résout en un ensemble d’informations et de
pistes narratives. En manifestant ses extraordinaires propriétés, le Métamorphe

63 Jean-Pierre Andrevon, Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar), Paris, Denoél,
coll. « Présence du Futur », 1997, p. 106.
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fournit une image du danger menagant Gandahar. En effet, la « supréme-
énergie-créatrice » n'est autre que le Métamorphe lui-méme, mais vieilli de
plusieurs millénaires et rendu fou par la perspective de sa propre mortalité : tout
ce que le Métamorphe peut faire, son alter ego dirigeant les hommes-machines
le peut aussi.

Il apparait ici qu'un objet moteur se trouve a une intersection cruciale.
Sa nature et ses actions conditionnent I'apparition de nouveaux objets ou
constituent une source d’information sur les objets déja présents. Par ailleurs,
méme si les objets moteurs sont le plus souvent des étres animés, il peut sagir
d’objets inertes, motivant fortement le récit et promettant de changer la face
du monde, comme le propulseur mythique recherché par les aventuriers
d Embiiches dans l'espace®. Ce propulseur n'intervient pas dans le récit, puisqu’il
est déplacé sans étre utilisé. Il est pourtant indispensable au récit, car il justifie
toutes les actions. De plus, il représente la possibilité de maitriser dans I'avenir
un mode de propulsion supra-luminique. Un tel appareil en état de fonctionner
remet en cause certaines structures de la réalité et impose aux personnages, et
aux lecteurs de revoir leurs conceptions sur les lois physiques.

Les trois catégories d’objets individuels manifestent la force de différenciation
al’ceuvre dans un texte de science-fiction. Loin de ne constituer qu'une longue
liste de modifications a apporter a la trame du monde réel, ces objets offrent une
image hiérarchisée du monde. Les trois catégories d’objets collectifs ne font que
redoubler ce systéme, en Iélevant a une puissance supérieure.

Les objets « structurants » englobent des objets banals et constituent des
phénomenes rassurants. Tout décor inerte, comme les structures sociales
stables, les modeles de production industrielle satisfaisants, les entités politiques
durables, les planetes connues, les dimensions dont les lois sont bien maitrisées,
fait partie de cette catégorie. Les objets structurants servent a mettre en valeur
des propriétés plus remarquables.

Dans LEmpire du Baphomet®, la planéte ol échoue un extraterrestre se
trouve a un niveau de technologie uniforme, celui du Moyen Age terrestre.
La confrontation de cet objet moteur et des objets exotiques, grenades atomiques
et transmetteurs radios, qu'il fournit a des templiers désireux de reconquérir la
Terre sainte, avec les objets structurants que sont les meeurs et les techniques
médiévales, donne sa saveur au roman.

Léquivalent a grande échelle des objets exotiques est 'objet « étiologique »,
qui renvoie a une énigme de grande ampleur. Comme un objet exotique élucidé

64 Francois Pagery[Richard Chomet, Gérard Klein et Patrice Rondard], Embdches dans l’espace,
Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1958.
65 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.



devient un objet banal, un objet étiologique perdant tout mystere devient un
simple objet structurant. Jusque-la, 'objet étiologique définit le cadre d’une
exploration, d’un besoin d’informations. Ainsi, la situation de la planéte Mara
pose probléme®®. A la suite d’'un conflit majeur 4 'échelle galactique, elle se
trouve coupée de toute relation avec d’autres planétes et son autarcie forcée a
donné naissance a des sociétés conservatrices.

Lobjet étiologique est ici le creux dessiné par tous ces objets. Laur le négociateur
apprend quel phénomene est a 'origine du conflit et de la grande séparation
d’avec I'extérieur : une barri¢re de radiations a provoqué un décrochage de la
planéte d’avec I'écoulement normal du temps, si bien que Mara est passée en
quelques années, qui correspondaient pour elle a des siecles, du statut de petite
colonie a celui de puissance galactique prédatrice. Cette explication, tout en
délimitant I'objet étiologique, le transforme en objet structurant : la barriere de
radiations est un objet stable.

Les objets banals forment la masse de tous les autres objets, y compris
les objets étiologiques. Un objet exotique peut exister au sein d’un objet
structurant : il s’agit alors d’une exception stimulante, qui se résout sans se
généraliser et déstructurer I'objet englobant. De plus, un objet exotique peut
subsister méme si un objet étiologique dont il fait partie se résout en objet
structurant. La martialite, dans Rideau magnétique, de B.R. Bruss, est une
énergie découverte en examinant des appareils martiens®’. Elle est maitrisée
par les étres humains, mais un phénomene galactique incompréhensible en
limite 'usage, car ces « rideaux magnétiques » la rendent inopérante. Ce
phénomene est un objet étiologique : rechercher ses causes et sa logique
représente un enjeu important. Pourtant, une fois que les savants terriens
percent ce mystére, ils ne maitrisent pas mieux la martialite, qui reste
susceptible de causer des surprises.

Le dernier objet de cette taxinomie est 'objet « complexe », qui est pour 'essentiel
un objet moteur de grande envergure. Lobjet complexe représente un pole
significatif de dynamisme narratif et d’exploration ontologique. Il prend plutétla
forme d’une entité animée. Il peut s'agir d’un groupe d’individus, d’une nation ou
d’un peuple, d’une race extraterrestre, d’une cité, d’'un Empire galactique.

Quand les Txalgs s'installent sur la Terre aprés y avoir été drossés par Le Ressac
de l'espace, ils sont représentés par un unique individu, Linxel®®. Une fois a
Iabri, Linxel entreprend de se démultiplier. Méme s’il reste un objet moteur,
cet extraterrestre s efface devant son espéce. Les Txalqs conqui¢rent la Terre, en

66 Georges ). Arnaud, Les Croisés de Mara, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1971.
67 B.R.Bruss, Rideau magnétique, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1956.
68 Philippe Curval, Le Ressac de ’espace, op. cit.
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établissant avec les humains une symbiose créative. Néanmoins, une étrange
dégénérescence sempare des Txalgs, séduits par les sensations humaines. Trop
évolués pour étre transformés en extensions de la volonté txalq, les Terriens
représentent un poison sournois pour ces extraterrestres. Le destin et les
particularités des Txalgs, en tant que groupe, se distinguent de ceux de Linxel,
qui fait pourtant partie de la collectivité. Les objets moteurs sont souvent des
extensions ou des membres d’une entité bien plus large, dont les ambitions, les
conditions d’existence et les moyens d’action ne se superposent pas a ceux des

éléments qui la composent.

Objets isolés Phénomenes collectifs
N Objets banals Objets structurants
Objet mineur . , . . R
(qui composent le décor) (qui servent de point de repere)

Objets exotiques
Objet stimulant (dont la nature ou la fonction
n'est pas claire)

Objets étiologiques
(qui font 'objet d’une enquéte)
Objets moteurs Objets complexes

o (qui entrainent une modification du
(qui agissent sur le monde)

Objet essentiel
monde & grande échelle)

Fig. 2. Tableau récapitulatif de la taxinomie des objets de science-fiction

Lobjectif principal de la taxinomie proposée ici est de mettre en évidence les
mécanismes de différenciation des éléments d’un récit de science-fiction. Si un
méme objet, comme I'extraterrestre, le robot, le vaisseau spatial ou 'empire
galactique, n’apparait pas au lecteur a chaque texte, c’est que le réseau des objets
se construit différemment d’un récit a lautre.

Au terme de ce parcours parmi les objets de la science-fiction, la mémoire
du lecteur parait chargée en postulats ontologiques et en spéculations
narratives. Si 'on examine un objet en un point d’un texte, ce qui revient
a interrompre la lecture, sa matérialité peut se dissoudre ou se renforcer
jusqu’a en faire le coeur de tout un univers. Des traités pourraient étre tirés
d’un seul mot, dés lors qu'on lui accorde substance. En ce sens, le nom si
suggestif d’encyclopédie, repris 8 Umberto Eco par Richard Saint-Gelais,
désigne parfaitement la tendance du lecteur d’un récit matérialiste a en
épaissir les composants, en leur supposant des extensions infinies dans
le monde de la fiction. Chaque mot d’un tel récit est solidaire de tous les
autres. Les dispositifs textuels donnent le sentiment que les descriptions et
les explications ne sont limitées que par souci d’économie et de précision.
Néanmoins, au lieu de cette encyclopédie virtuelle, idéal régulateur fondant
le principe de la lecture, le lecteur ne produit qu'un vade-mecum, un outil
léger et pratique, qui I'accompagne au fil du texte.



Toute 'habileté de auteur tient a alléger la tAche de reconstitution du monde,
tel qu’il I'imaginait comme cadre de sa fiction, pour que le lecteur puisse
élaborer des hypotheses sur la suite du récit et sur les conditions d’existence
du monde de la fiction. A partir des objets banals et structurants, le lecteur
établit une base stable qui sert & soutenir des suppositions plus hasardeuses,
aussi bien sur la suite des événements que sur les cadres ontologiques. Selon
un processus dynamique, les objets exotiques et étiologiques laissent une
marge d’'incertitude qui garantit I'intérét des actions et révélations entrainées
par 'intervention d’objets moteurs et complexes. Les effets de contraste de
ce systéme ont pour finalité de mettre en valeur certains aspects de 'intrigue
et du monde, afin de susciter une impression de nouveauté, en justifiant au
sein d’un récit le dévoilement progressif d’informations structurelles. Grace a
cette particularité, les retournements dramatiques n’affectent pas uniquement
le cours des événements, mais aussi les structures de la réalité.

LIRE UN RECIT DE SCIENCE-FICTION

La matérialité fictive des objets d’un texte de science-fiction est obtenue
par une architecture mettant en jeu deux séries d’effets du méme type : les
décrochages lexicaux tranchent sur la stricte régularité syntagmatique qui assure
une uniformité rassurante entre les mots inventés et les mots du langage courant;;
les objets importants pour le récit et la construction du monde fictionnel sont
délimités par un environnement d’objets banals et d’objets exotiques. Ainsi, le
sentiment d’étrangeté suscité par certains aspects du texte se trouve compensé
par la présence de régularités repérables. Ces dispositifs suggerent un principe
ontologique sous-jacent : tout ce qui provient du texte est connaissable, tout
peut étre expliqué et assimilé.

Le Lecteur modele désigne, dans le systeme d'Umberto Eco, la figure dessinée
en creux par un texte. Il n'existe pas, de ce fait, de Lecteur modele de la science-
fiction en général, mais un Lecteur modele par texte. Le Lecteur modele est celui
qui harmonise sa faculté a spéculer sur 'avenir et la réalité avec le cadre imposé
par le récit. Si cette faculté est exercée pour elle-méme, le lecteur s'engage dans
ce qu'Umberto Eco appelle les promenades inférentielles® : cessant de suivre le
fil de la fiction, il se promeéne ou s’égare dans ses propres suppositions. Méme
tres fécondes, les réflexions issues d’un texte n'en font pas partie.

69 « [..] il est essentiel a la coopération que le texte soit continuellement rapporté a
’encyclopédie. Pour hasarder des prévisions qui aient une probabilité minime de satisfaire
le cours de Ihistoire, le lecteur sort du texte. Il élabore des inférences, mais il va chercher
ailleurs une des prémisses probables de son propre enthyméme » (Umberto Eco, Lector in
fabula, op. cit., p. 154).

297

3JURI4 U3 UOIIDN-3IUBIIS B 9P 3411919 31T A TILIAVHO



298

Les inférences qui paraissent étre stimulées par la lecture sont en fait canalisées
et régulées. Il s’agit moins d’inductions et de déductions conscientes que de
mémorisation d’informations, dont certaines sont fiables et d"autres conservent
des extensions indéterminées. Au fur et & mesure qu'il sapproprie Ihistoire, le
lecteur croit créer de lui-méme ce qui ne procede que du texte. Lorsque s'achéve
le fil narratif, il est libre de continuer a créer et 4 donner forme et consistance
aux objets et aux mondes dont il conserve le souvenir.

Une lecture d’Aux armes d’Ortog

La constitution du lexique et du vade-mecum du Lecteur modéle s'accomplit
de maniére généralement inconsciente. Le texte s'appuie sur une mémorisation
hiérarchisée. Seules les informations cruciales sont gardées en mémoire. Un
lecteur qui ne ferait pas la distinction entre les objets banals et exotiques serait
comme frappé d’hypermnésie et condamné a une grande frustration.

Lexamen du premier et du dernier chapitre d’Aux armes d’Ortog permet
de restituer le mouvement et la vie d’un organisme décomposé jusqu’ici en
fragments textuels et en objets individuels?®. Abordant le roman d’André
Ruellan, le Lecteur modéle est confronté a un texte en exergue du premier
chapitre, présenté comme un extrait du Chant des Ordres parfaits.

En ce temps-13, tombait lentement sur I'univers de ’homme une nuit mortelle
ol toute conscience allait s’engloutir. Aux mille points cardinaux de I'Espace
senflaient, invisibles et vénéneux, les vents de désolation que la race avait
déchainés pour sa perte, et I'obscurité des Ames entravait les efforts de ceux qui

avaient gardé ouverts les yeux de la raison...

Ce texte a été en principe produit a I'intérieur du monde de la fiction.
Il garantit la matérialité du reste du roman et tend a « naturaliser » le récit
principal. Il suggére deux maniéres de raconter I'histoire d’Ortog, 'une idéalisée
pour un chant liturgique et 'autre proche des faits réels, qui est celle du roman.
Cette naturalisation s'appuie sur le contraste entre le cadre épique esquissé par
cet extrait et la premiére scéne du roman, qui voit D4l Ortog s'occuper de son
troupeau. La fin du roman fixe le statut de ce « chant », puisqu'un des derniers
actes d’Ortog est d’instaurer les Ordres parfaits, dont le texte fondateur est une
réécriture des événements du roman.

Pendant le premier chapitre, Dl Ortog ramene dans son village son troupeau
de mégathériums. Son masque nocturne lui permet de voir dans le noir et de
se protéger contre les mouches dotées de trompes coupantes. Contre les félins

70 Kurt Steiner [André Ruellan], Aux armes d’Ortog (1960), Paris, J’ai Lu, 1981.
71 Ibid, p. 5.



hybrides, Ortog dispose d’un coagulant, une arme provoquant des embolies.
Trois de ces objets sont récurrents dans le chapitre : le masque modifie les
perceptions d’Ortog ; les coagulants sont employés dans les combats qui
suivent ; les hybrides menacent les villages.

De retour, Ortog découvre que son pére est mort de vieillesse. Le lecteur
apprend que I'espérance de vie humaine décline. La sénescence précoce est un
objet exotique, qui fait partie d’un objet étiologique, la régression qui affecte
I'humanité et a pour indices les mutants hybrides, les espéces résurgentes telles
que les mégathériums, et 'obscurantisme religieux. La cause lointaine de cette
régression est la Guerre bleue, événement historique, objet structurant pour la
société : cette guerre interplanétaire a donné naissance a une technocratie, le
gouvernement des Sopharques, assistés par les Chevaliers-Nautes, de nobles
navigateurs spatiaux, mais aussi a une opposition religieuse réunissant prétres
et nobles. Les Nautes sont en quéte d’un objet moteur, le Prophéte immortel
qui doit mettre fin a la régression.

Tous ces éléments sont mentionnés dans les premiéres pages et le cadre
général est établi, par un jeu d’oppositions entre les deux principaux poles
sociaux, qui permet la réactivation des objets au fur et & mesure du récit. Dans la
deuxiéme partie de ce chapitre, Dal Ortog, devant le cadavre de son pere, prend
parti contre les forces de la régression. Il est contraint a fuir, avec les partisans
des Sopharques. Les objets introduits dés lors n'ont que peu de résonances
ontologiques et ne servent qu’a faire avancer I'intrigue.

Au moment d’aborder le cinquieme et dernier chapitre, le Lecteur modele
dispose de nombreuses autres informations. Certaines données initiales ne
revétent plus aucune importance, comme les objets de la vie en forét, depuis
les masques nocturnes jusqu'aux hybrides sanguinaires. En revanche, I'objet
étiologique qui sert d’arriere-plan au récit, la régression physique et sociale, a
été rappelé par de nombreux détails. De nouveaux objets ont confirmé que la
société de ce monde est faite d’'un curieux mélange de traits archaisants et de
compétences techniques.

Le probleme de la sénescence précoce est resté au centre des préoccupations
d’Ortog. Gérontologues et généticiens ne peuvent que constater 'impuissance
de la science a repérer toute modification de ’A.D.N. humain. La mission
d’Ortog est essentielle : lorsque commence le dernier chapitre, il a atteint la
mythique Planéte aux Archanges, ol se trouve le Prophéte immortel susceptible
de sauver 'humanité de la dégénérescence. Le vaisseau d’Ortog est équipé de
'arme bleue, celle-la méme qui a causé les terribles pertes de la Guerre bleue.

Apres avoir repoussé 'attaque d’extraterrestres ailés, les Louctouges, ils
apprennent qu'a la veille de la Guerre bleue, la maitrise de la biologie avait
permis aux savants de la Terre de produire un foetus doté de pouvoirs psychiques,

299

3JURI4 U3 UOIIDN-3IUBIIS B 9P 3411919 31T A TILIAVHO



300

qui avait prédit la guerre. Ce feetus est le Prophete, qui dévoile les structures
de l'univers. D’apres Poracle, la dégénérescence affectant les étres humains et
toutes les espéces est due 4 'agonie de I'Etre solaire, qui est composé par tous
les étres vivants du systeme solaire?2.

Les caractéristiques exactes de cet Etre solaire sont loin d’étre claires. Il est
difficile de déterminer si le réseau d’objets associés a cet objet englobant peut
se superposer a ce qui est déja connu. La Guerre bleue devient une maladie
de I'Etre solaire, les étres humains sont des cellules de son tissu directeur et
c’est en pratiquant une reproduction systématique qu’ils peuvent espérer
rétablir 'équilibre de I'entité collective dont ils font partie. La Guerre bleue,
qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double grice aux
révélations du prophéte d’une motivation supérieure : ce n’était pas une simple
guerre, mais une crise d’ampleur cosmique, ce qui explique I'impact prodigieux
quelle a produit sur la société et le monde humains.

Certaines données fournies au fil du texte forment des ensembles significatifs
a petite échelle. Les objets affirmés d’un bout a l'autre du récit sont associés a de
nombreux objets supplémentaires, qui les redéfinissent et qu’ils déterminent.
Dal Ortog est un objet moteur dont les moyens d’action changent, mais dont
Iécho ontologique ne varie pas : d’abord berger, puis guerrier, Chevalier-Naute,
et enfin sauveur, il ne cesse de fournir la preuve par 'exemple de la vitalité de
Iespéce humaine, face aux mutants de la forét, au pessimisme des prétres et aux
louctouges.

Le vade-mecum du Lecteur modéle ne développe que le minimum de
références et de principes fonctionnels nécessaire pour interpréter un passage
donné. Le lecteur trouve des relais dans le texte pour orienter ses remémorations.
Le retour direct ou allusif d’un objet garantit qu’il se maintient dans la mémoire
du lecteur et qu’il est associé aux prévisions qu’il peut faire. En revanche,
I'absence d’un objet 'efface du vade-mecum jusqu’a ce qu’il soit réactivé par
une référence ultérieure.

Des mondes fondés sur des stratégies discursives

Laction révele 'univers, l'univers justifie action. Richard Saint-Gelais
considere comme une « contradiction motrice » le fait que les récits de science-
fiction « livrent moins le “mode d’emploi” d’un monde qu’un parcours singulier
(celui des personnages) a travers celui-ci »73 : la double fonction narrative et
ontologique des objets entraine une tension entre plaisir de suivre un récit
et plaisir de se représenter un monde. Cette tension entre éléments servant

72 Ibid., p. 154-155.
73 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 141.



Iintrigue et éléments motivant une image du monde fictionnel ne doit pas
faire oublier que dans un roman de science-fiction, le récit est premier et que le
monde n’est qu'une reconstruction des cadres de possibilités de ce récit.

Leffet de matérialité, prolongé et renforcé par le réseau hiérarchisé des
objets, s’articule a des dispositifs textuels d’envergure variable. Un roman
entier, considéré comme un syst¢éme de production de sens, est un dispositif
textuel complexe, dans lequel le retour de certains objets, au sein d’une nuée
d’objets accessoires, aboutit & produire un vaste effet de monde. La complexité
du dispositif provient de la variété des moyens employés pour soutenir cet
effet aussi bien dans le détail fugitif des objets banals qu'a I'échelle des objets
récurrents.

Ces dispositifs ont été repérés et délimités de maniere précise par Iréne Langlet
et Richard Saint-Gelais, selon des approches complémentaires. Richard Saint-
Gelais a distingué deux grandes « stratégies discursives », destinées a résoudre la
tension entre déroulement du récit et construction du monde, tandis qu'Iréne
Langlet a répertorié les « ressorts didactiques » permettant de mettre en ceuvre ces
stratégies. Ainsi, 'usage de I'apposition, la description plus ou moins motivée,
Ianalepse et le dialogue alternent avec les actions effectuées par ou sur les objets
du récit™, pour permettre que se mette en place une stratégie « didactique » ou
« pseudo-réaliste »75. Ces dénominations désignent les deux p6les déterminant
I'emploi de dispositifs textuels allant de 'explication déconnectée de toute
action a I'action dépourvue de toute explication, selon que prédomine un
discours encyclopédique ou un discours narratif.

Postuler qu'une des activités du lecteur consiste a se constituer une encyclopédie
amene Richard Saint-Gelais a distinguer des segments essentiellement informatifs
et d’autres surtout narratifs. De ce fait, il définit ainsi la stratégie « didactique » :

Le texte, qui incorpore des séquences explicites concues pour combler — en
q q ¢
partie — le déficit encyclopédique du lecteur, peut étre vu comme un guide qui
Poriente 4 travers ce qu’en méme temps il construit, c’est-a-dire les dédales d’'un
q

monde a priori inconnu’®.

Les passages qui fournissent au lecteur des informations sur le monde, en
rompant le fil narratif, constituent des exemples de ces séquences « explicites ».
Richard Saint-Gelais indique que le recours systématique a de tels segments
explicatifs provoque une métalepse, puisque le narrateur s'adresse au lecteur,

74 Iréne Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 38-50. Iréne Langlet ajoute a ces ressorts
discursifs une derniére catégorie, celle des informations paratextuelles, dont le role n’est
pas a négliger, mais qui se joue en dehors du texte lui-méme.

75 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 141-183.

76 Ibid., p. 141.
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selon, de plus, une situation d’énonciation invraisemblable, car elle passe d’un
monde fictionnel au monde réel?”.

La technique principale pour contourner cette difficulté consiste & pratiquer
un « didactisme honteux »8, qui fournit ces informations en les motivant a
Pintérieur du texte. Des détails sont fournis au détour d’une phrase, par le biais
d’une apposition ou d’un développement au cours d’une conversation, au profit
d’un personnage ignorant.

Lautre pdle d’organisation des dispositifs textuels est le « pseudo-réalisme »,
qui «ameéne 2 traiter les éléments xénoencyclopédiques en tant que préconstruits
et non, comme le faisaient les dispositifs didactiques, en tant que des éléments
encyclopédiquement saillants »79. La stratégie pseudo-réaliste repose sur un usage
massif de I'implicite. Le monde est construit a partir de bribes et de fragments
d’informations parfois contradictoires, ce qui demande au lecteur de combler
les lacunes de son encyclopédie a partir de son savoir intertextuel. Les actions,
réactions et situations des objets sont les sources principales d’information.

En dépit de ces différences de nature, les deux stratégies définies par Richard
Saint-Gelais ne déterminent pas la nature du texte complet : « le didactisme et
le pseudo-réalisme constituent moins des stratégies globales qui sous-tendraient
les manceuvres du texte que des dispositifs qui, bien souvent, cohabitent en un
méme texte »5°. Dés lors, elles semblent renvoyer non a des catégories distinctes,
mais a un continuum de dispositifs, allant de 'explicite a I'implicite.

Cette hypothese invaliderait la séparation initiale entre séquences informatives
et séquences narratives, dont les premiéres seraient destinées a 'encyclopédie et
les secondes au déroulement du récit. Au contraire, tous les objets du texte sont
versés dans le vade-mecum de lecture, ot se croisent des données ontologiques
et des indices narratifs, organisés selon leur utilité immédiate et réactivés
selon I'évolution du texte. Les stratégies repérées par Richard Saint-Gelais
correspondent a des techniques pour faire avancer de front récit et monde, en
alimentant le vade-mecum de lecture, et non pas a des maniéres de résoudre
le probléme posé par I'établissement d’une encyclopédie fictionnelle®!. Une

77 Ibid., p. 154. Ce premier probléme d’énonciation se complique de ce que Richard Saint-
Gelais appelle le « présento-centrisme », c’est-a-dire 'abondance de références au siécle de
[’écriture, alors méme que rien n’impose a intérieur du texte de telles références.

78 Ibid., p.158-165.

79 Ibid., p. 168.

80 /bid., p. 184.

81 Richard Saint-Gelais construit le modéle de ses catégories en fonction d’une évolution
historique des pratiques d’écriture. Le didactisme devient de plus en plus sophistiqué, puis
le pseudo-réalisme correspond a un saut qualitatif, rompant la continuité avec le didactisme
initial. Pourtant, ce pseudo-réalisme renvoie a la systématisation de dispositifs présentant les
objets comme déja connus. Cette systématisation ne fait que rendre repérables des dispositifs
présents dans tous les textes, ceux désignés plus bas sous le nom de « laconiques ».



telle encyclopédie constituerait un ensemble stable et déterminé d’informations
indépendantes du fil du récit : dans le vade-mecum, chaque action est porteuse
d’information, chaque information pointe vers une action.

Pour autant, ces stratégies discursives permettent de rendre compte de la
maniere dont les objets apparaissent, puis sont réintroduits dans la suite du
texte. Je conserve le terme de « didactique » pour tout dispositif, par exemple des
appositions plus ou moins longues, des descriptions ou des analepses, qui forme
une séquence sans effet immeédiat sur I'action, en déterminant explicitement les
liens unissant certains objets.

Un degré intermédiaire entre I'implicite et 'explicite est appelé par
Richard Saint-Gelais le « didactisme honteux », dénommé¢ ici stratégie
« pédagogique »®. Il Sagit de présenter des informations en situation, comme si
elles étaient destinées a un contemporain du récit. La ot le didactisme délimite
les conditions de possibilité du monde, la pédagogie postule un monde déja
existant. Elle prend souvent la forme de dialogues entre des personnages ou
d’adresses du narrateur & un lecteur construit par le texte et contemporain de
la fiction.

Ptah Hotep, le héros éponyme d’un roman de Charles Duits, justifie de cette
maniére les informations historiques qu’il vient de fournir :

Telles étaient les merveilles, mon Seigneur, mon divin Frére, que m’enseignaient
mes malitres, et telles étaient les raisons par lesquelles ils expliquaient les
catastrophes qui avaient donné leur configuration actuelle & Hag, 2 Yid et aux
autres pays bordant les deux Mers, et changé le climat, et détruit les Villes et
les Archives datant du Premier Empire et des Temps antérieurs. Je te conte ces
choses parce que les opinions varient au sujet des Trois Cataclysmes et que j ai
entendu au cours de mes voyages bien des histoires qui chacune en expliquait
différemment les origines. Et je te conte ces choses aussi parce que cette diversité
des opinions fut la cause principale du trouble qui assombrit ma jeunesse et me

rendit tel que le cheval de I'lscandre®3.

Le texte est adressé 2 un contemporain et ami du narrateur. Pour autant, la
nécessité de reprendre des informations connues est inscrite dans la structure
narrative. Ces connaissances et leur interprétation expliquent une partie du
comportement du personnage principal. En méme temps qu’il renseigne le
lecteur sur le cadre ontologique, Ptah Hotep fournit de la mati¢re pour des
inférences narratives.

82 Lesajustements terminologiques doivent permettre d’étendre 'usage de ces outils a d’autres
textes que les récits de science-fiction, en clarifiant les ressorts propres a chaque stratégie,
en éliminant les nuances péjoratives et en réduisant les ambiguités.

83 Charles Duits, Ptah Hotep (1971), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1999, p. 18-19.
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Certains éléments ne sont pas élucidés. Si Hag et Yad sont des pays dont
certaines caractéristiques sociales, géographiques et politiques sont indiquées
par la suite, le « cheval de I'Iscandre » reste une référence qui n'a que sa valeur
de comparaison : a force de répétitions dans différents contextes, le sens de
cette expression peut étre circonscrit®. A I'intérieur d’'un passage pédagogique
se trouvent donc des éléments « pseudo-réalistes », en ce sens qu’il manque des
informations, ce qui produit un effet d’attente.

Dans la stratégie pseudo-réaliste, il s’agit de présenter sans surplus
d’information des objets du monde. Je propose de renommer cette stratégie le
« laconisme ». Un dispositif qui présente un objet comme déja connu n’est pas
plus ou moins « réaliste » qu'un dispositif plus explicite : il se repose sur un effet
de matérialité minimal fourni par la structure syntaxique et plus largement par
le contexte de I'action. Dans la stratégie laconique, I'existence et la fonction
d’un objet sont censées étre assez connues pour que personne ne ressente le
besoin de les mentionner. Une technique essentielle pour cette stratégie
consiste a mettre en scene 'objet : il n'est pas question de préciser historique
ou les conséquences socioculturelles de cet objet, mais de le montrer en train
d’accomplir ses fonctions, en le décrivant ou en le caractérisant.

Lemploi systématique de la stratégie laconique permet de prolonger a I'échelle
d’un texte 'impression de se trouver face au reflet d’un autre monde. Létude
des manuscrits de Surface de la planéte fournit un exemple de réécriture visant
a généraliser des dispositifs laconiques, comme il apparait en comparant la
premiére version du récit aux suivantes, dans un dossier génétique qui comprend
quatre manuscrits®.

Soit deux versions d’'un méme passage, dans lequel un personnage se réveille,
étonné d’avoir dormi :

A

Il se frotta le visage de ses mains pousstéreuses remontées agrand=peine i regret

du sol poussiéreux, puis s'accouda etregardaRanacommepour sy refléter
brusquement il se mit & genoux la levre pendante lourde

— Qui dit Rana tu as dormi vraiment dormi.
— Qulest-ce que ¢a veut dire ?

— Que tu as perdu ton conditionnement a I'insomnie.

84 Mémesile lecteur peutidentifier qu’il s’agit de Bucéphale, le cheval d’Alexandre, il ne dispose
pas des étapes intermédiaires qui ont fait de ce cheval le support d’une fougue et d’'une
impatience proverbiales.

85 Bibliothéque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28454. Ce développement
reprend et précise des analyses formulées dans un article sur les archives de la science-fiction
a la Bibliothéque nationale de France : Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaines de
l’avenir : La science-fiction, une littérature a contraintes ? », Recto/verso, n° 4, numéro spécial
« Mauvais genres » [en ligne], <http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143>
(3 février 2012).


http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143

— Impossible. Je me sens tres en forme. Et méme je crois que ces substances
qu'on nous injecte 4 § ans...
— Ouitu exact Tu as raison : une simple charge chimique d*uncstabilité

insensible aux condit variations des conditions organiques. (mss 1)

Il se vit recroquevillé commreunfeetus par terre sortant tout juste d’'un profond
sommeil animal, assurément étranger insensible aux hésitations du Systeme.
Il murmura: « Qu'est-ce que ¢a veut dire ? J’ai dormi ? Perdu le conditionnement

A l'insomnie ? (mss 2)

Dans la premiére version, deux personnages discutent d'un dysfonctionne-
ment du systéme et leur dialogue, selon un dispositif pédagogique, fournit des
indications sur la maniére dont le « conditionnement a 'insomnie » fonctionne.
Dans la deuxieme version, le personnage qui a dormi est seul. C’est par une
simple exclamation, sans aucune explication, que ce conditionnement est évo-
qué, laissant au lecteur le soin de déduire que pour les habitants du Systeme,
dormir est inhabituel, en raison d’un conditionnement bien connu.

Dans les réécritures de ce passage apparait la volonté de 'auteur d’éviter un
lieu commun en opposition avec I'univers représenté : le personnage n’ayant
aucune notion de ce qu’est un feetus, il ne pourrait « se voir » comme tel.
En méme temps qu’il disperse les informations, Daniel Drode se livre dans les
versions successives a une traque de tout ce qui pourrait se trouver en décalage
avec un point de vue contemporain des événements.

Néanmoins, une application systématique, ayant pour but de dérouter le
lecteur et de stimuler ses capacités de déduction, n’est pas le cas le plus courant
d’application d’une telle stratégie. Le laconisme est caractéristique de I'itération
d’un objet. Le lecteur confronté, dans le cinqui¢me chapitre de Locomotive
rictus, 3 la déclaration de guerre de Blader n’a aucun probléme pour identifier
toutes les références :

En aucun cas la capitulation de 'ennemi ne sera acceptée ; les Laminés n’auront
pas le loisir de reprendre des forces. Rien n'arrétera 'invasion contaminée ; si
nos adversaires se dérobent en abandonnant précipitamment leurs territoires,
espérant sans doute que nous nous en contentions, il nous faudra les poursuivre,

autant eux que leurs faux détracteurs, les Spirites®®.

Les objets mentionnés font partie du vade-mecum. Ils ont été pris dans des
explications et des actions au cours des chapitres qui précedent. Les Laminés sont
les citoyens psychotiques d’une ville ayant survécu a des irradiations massives, les

86 Joél Houssin, Locomotive rictus, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975, p. 87.
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Contaminés sont des mutants dégénérés et les Spirites sont des mutants stables,
dotés de pouvoirs psychiques. La stratégie laconique est ici sans mystere. Le
laconisme ne devient évident que lorsqu’il entretient I'ignorance du lecteur pour
créer un effet d’attente et stimuler les inférences, tandis qu’il s'intégre sans se faire
remarquer dans le fil du récit, simple confirmation par I'action d’informations
précédentes. De méme, un segment didactique parait moins abrupts’il a d’abord
été préparé par une série d’allusions laconiques a un objet essentiel. Une partie
des effets obtenus au moyen d’une stratégie textuelle dépend donc des stratégies
déployées auparavant. La dynamique produite par la succession et I'alternance
des stratégies structure la matérialisation des objets a 'échelle du texte entier.
Les trois stratégies discursives forment un cadre flexible pour résoudre la
difficulté apparente qu'il peut y avoir a concilier deux faisceaux d’informations
fournies par les mémes objets. Les dispositifs textuels qui accompagnent les
objets permettent de faire alterner explicite et implicite. Les caractéristiques
d’un objet, présentées avec plus ou moins de détails a sa premiére apparition,
se trouvent tacitement ou expressément reconduites ou modifiées dans ses
manifestations successives, ce qui amende en conséquence le vade-mecum
du lecteur, constitué page apres page. Leffet de monde se trouve alimenté
en grande partie par ces techniques. Elles donnent le sentiment que certains
objets sont stables et leurs effets constants, tandis que d’autres disposent de
nombreuses facettes et particularités. La vie des objets, suscitée par une richesse
de manifestations diverses, conduit a la vie du monde fictionnel tout entier.

Vers un savoir intertextuel

La transmission d’idées et d’'images d’un univers de science-fiction a 'autre
apparait comme une particularité de ce type de récit. La mémoire de la science-
fiction est le prolongement de la mémorisation impliquée par le vade-mecum
de récits isolés. Les objets se trouvent a I'intersection entre le systéme formé
par le lexique et le réseau d’événements qui donne sa consistance au monde. La
culture de science-fiction d’un lecteur donné consiste ainsi a identifier quels
éléments d’'un roman empruntent 4 une combinatoire extérieure au texte,
mais il ne s’agit 1a que d’un processus second, par rapport au mouvement
centrifuge qui entraine les objets les plus fascinants d’un texte vers une
structure extérieure a lui.

Dans une série de romans d’'un méme auteur, un objet peut étre repris et
retravaillé dans d’autres contextes, comme la « chronolyse », objet moteur du
Temps incertain puis des Singes du temps®. Un autre écrivain peut faire de méme:

87 Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit., et Les Singes du temps, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain », 1974.



dans Zemps blancs®®, de Jean-Marc Ligny, la société ne tient en place que par
I'usage massif de drogues chronolytiques, qui ne renvoient pas au méme objet
moteur que les textes de Michel Jeury, mais & des caractéristiques similaires, en
particulier la perte de contact avec la réalité courante.

Néanmoins, le retour du nom et de certaines propriétés n’indique pas
une reprise topique. Le sujet de Zemps blancs est la désagrégation d’une
société oppressive, fondée sur un mensonge collectif. Les conséquences
« chronolytiques » des drogues de ce roman impliquent qu'un espace-temps
unique se trouve modifié, en méme temps que sombrent dans le délire la cité et
ses habitants. Linfluence des ceuvres de Michel Jeury s'arréte dés lors que des
liens entre les objets se créent dans le texte de Jean-Marc Ligny.

Le retour des objets de la science-fiction est favorisé par la maniére dont ils
sont organisés dans les récits. Extrapolés a partir de notre monde de référence,
ces objets sont censés pouvoir y faire irruption. Un continuum de facteurs
techniques, sociaux, industriels et politiques, justifie existence des objets et,
en retour, se manifeste a travers eux : les objets banals sont les traces d’une
évolution passée, les objets exotiques portent la promesse d’évolutions et de
révélations a venir, les objets moteurs changent au fil du récit. Plus un objet
trouve d’occasions d’affirmer ses particularités dans un récit, plus le lecteur est
disposé a lui préter des extensions possibles a I'’horizon du monde fictionnel.

Méme si elle prend la forme d’un exposé didactique détaillé, la premiere
apparition d’un objet récurrent ne fixe pas ses caractéristiques ni ses
potentialités. Le reste du texte consiste en ce sens en une longue mise
a I'épreuve des objets moteurs et complexes, comme dans le cas de la
stochastocratie du Sceptre du hasard, présentée comme un systeme politique
parfait, mais dont les défauts structurels et conjoncturels sont révélés au cours
des tribulations du personnage principal®. Quelle que soit la précision des
données fournies lors de la premiére apparition, un objet important dans un
récit ne cesse d’évoluer, soit en lui-méme, soit dans ses relations avec d’autres
objets du récit.

La trajectoire d’un objet original, les « cabines de temps ralenti » employées par
Philippe Curval dans Cette chére humanité, permet d’étudier I'évolution d’'un
objet dans un récit. Lidée matérialisée par les cabines est la possibilité d’opérer
un décrochage temporel, afin de ralentir le passage du temps : une minute de
temps ralenti correspond & une seconde de temps réel. Il sagit d’'un phénomeéne
objectif, matérialisé par des appareils électroniques et facteur d’'importantes
conséquences sociopolitiques.

88 Jean-Marc Ligny, Temps blancs, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1979.
89 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard, op. cit.
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Lanalyse de cet objet et de ses occurrences s'appuie en partie sur I'avant-texte
du roman. Le dossier génétique de Cezte chére humanité compte de nombreuses
esquisses et trois dactylographies trés travaillées, dont aucune ne correspond
a la premiére édition du roman?. Lexamen des esquisses révele que 'auteur
a d’abord envisagé la formalisation de cet objet dans le cadre d’une intrigue
différente. Des scientifiques cherchaient, en mettant au point une cabine de
temps ralenti, a enrayer la stérilité qui frappait '’humanité. Abandonnant cette
situation de départ pour ne garder que I'idée de temps ralenti, Philippe Curval
a voulu faire de ces cabines le moyen pour les étres humains de revivre des
événements de leur passé afin d’en tirer des enseignements et de se réformer.
Finalement, conservant 'idée d’un ajustement du temps pour ceux qui s’y
trouvent, 'auteur a établi que ces cabines de temps ralenti donneraient le moyen
de démultiplier a 'infini le temps de loisir. Dés lors, il a assigné a cette invention
des ramifications politiques et sociales. Dans 'avenir de Cette chére humanité,
’Europe, désignée sous le nom de « Marcom », a établi entre elle et le reste du
monde des barri¢res infranchissables, suivant un réve d’autarcie permis par
d’importantes hausses de productivité et par les cabines de temps ralenti, qui
assurent le divertissement des habitants?*.

Les trois versions dactylographiées portent la trace d’une grande hésitation
pour 'apparition des cabines de temps ralenti, ce qui permet de bien distinguer
ce qui constitue pour Philippe Curval le faisceau de caractéristiques initiales
de cet objet moteur. Dans la premiere version, 'auteur intégre un segment
pédagogique : Simon Cessieu se remémore son role dans la fermeture du
Marcom. Cette analepse permet de présenter la fermeture du Marcom comme
une conséquence indirecte de la « longévité » fournie par les cabines.

Dans la deuxi¢me version, ce passage est considérablement remanié. Plutot
que par un souvenir fortuit, les cabines de temps et leur influence sur la société
du Marcom sont introduites dans le récit par le biais d’'un entretien télévisé,
dans lequel Simon Cessieu est invité  parler de son parcours personnel, puis a
présenter le nouveau modele de cabines de temps ralenti®2. Des informations
équivalentes a celles de la premiere version sont réparties sous la forme
dynamique d’un dialogue : le présentateur est curieux d’apprendre ce que sait
Simon Cessieu. Il essaie de le piéger en soulignant que le nouveau modele de
ralentisseur temporel, qui peut équiper tout un appartement, est réservé aux

90 Bibliothéque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28114, dossier : Cette
chére humanité. Ce développement reprend et précise des analyses formulées dans un article
sur les archives de la science-fiction (cf. Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaines de
l’avenir », art. cit.).

91 Philippe Curval, Cette chére humanité, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »,1976.

92 /bid., deuxiéme version, p. 18.



catégories les plus riches. La réponse de I'industriel est 'occasion de donner
plus de précisions sur les caractéristiques des cabines de temps ralenti. En méme
temps qu’il se défend, dans le récit, contre les accusations du journaliste, Cessieu
informe le lecteur sur la taille d’une cabine de temps ralenti et sur le ratio entre
temps ralenti et temps normal.

Dans le troisieme et dernier état antérieur a la version définitive, Philippe
Curval revient  la structure adoptée dans la premiére version, en modifiant
le statut des informations fournies. Il s’agit de caractériser le personnage, en
évoquant son passé, ce qui permet de mentionner et les cabines de temps et
leurs retombées sur la société contemporaine. Enfin, remaniant une derniére
fois ce passage, Philippe Curval conserve dans la version publiée le mélange de
caractérisation psychologique et d’informations factuelles, mais en revenant
a la forme du dialogue. Lauteur en déplace la signification, puisqu’il indique
qu’il ne s’agit pas d’'une émission d’information, mais d’'un programme de
propagande. Lisant des propos qu’il sait destinés a dissimuler ou tordre la
réalité, le lecteur, loin d’assimiler passivement des informations, y applique
tout son sens critique et n'enregistre ce qui lui est fourni qu’en vue d’une
révision ultérieure.

Apres la premiére mention qui en est faite, une cabine de temps ralenti est
montrée en action. Elle sert a intensifier et prolonger le plaisir ressenti par deux
personnages en train de faire 'amour, Luis Llapasset et sa maitresse Elsa. Cette
démonstration d’un usage normal est suivie d’'une modification importante.
Elsa, nourrissant des idées de suicide, modifie sa cabine afin d’inverser le
champ temporel pour vieillir prématurément, en entrainant Llappasset dans sa
sénescence artificielle. Il est précisé par la suite que les cabines de temps ralenti
sont a Porigine d’une introversion généralisée, empéchant toute vie sociale
dans le Marcom. Cette information place cet objet parmi les nombreux indices
qui font du Marcom un systeme vicié. De plus, les cabines font 'objet d’une
recherche active : Simon Cessieu ambitionne d’améliorer le procédé jusqu'a
établir un « espace temporel dilaté ». Laboutissement de ce projet est a la fois
extraordinaire et dérisoire. La mise en place d’un dilatateur spatio-temporel
provoque, en s'appuyant sur le réseau de toutes les cabines de temps ralenti du
Marcom, un gigantesque décrochage spatial et temporel qui enferme I'Europe
occidentale dans les limites de la seule cabine de Simon Cessieu.

Un objet moteur comme les cabines de temps ralenti ne peut étre séparé du
fil de l'intrigue. En revanche, son principe central, I'étirement du temps, avec
toutes ses conséquences et ses ramifications sociales et métaphysiques, est rendu
crédible et maniable par cette manifestation matérielle, donnant 'impression
qu'une sorte d’expérience de pensée a eu lieu au cours du texte. Ce qui subsiste
d’un objet tiré d’un récit de science-fiction est le point d’équilibre entre une idée
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abstraite et une matérialisation qui, pour étre spécifique a un texte particulier,
dispose de suffisamment de traits généraux pour étre reprise par ailleurs, sur le
modele des objets techniques et biologiques du monde réel.

Les objets sont extraits des textes qui leur ont servi de cadres au fil d’associations
d’idées. Une expression frappante peut étre réemployée, a 'instar de 'universel
« robot », passé dans le langage courant, ou, de maniere plus spécialisée,
de « I'hyperespace », du « voyage dans le temps », de la « chronolyse », des
« vaisseaux spatiaux ». Le lecteur s'approprie les objets d’un récit en apprenant
a les connaitre, c'est-a-dire en les regardant agir, grandir et parfois disparaitre.
La familiarité qu’il en retire, fruit d’une expérience saisissante, garantit la survie
des objets les plus fascinants au sein d’un répertoire personnel regroupant
toutes les connaissances glanées au fil des textes. A I'échelle du domaine de la
science-fiction, les échos de répertoires individuels, répercutés par les milliers de
textes écrits par des auteurs qui sont aussi des lecteurs, alimentent un immense
répertoire, indéfini et insaisissable.

Le Lecteur modele d’un récit de science-fiction ne procéde pas autrement que
pour tout autre récit, dont la lecture est un processus linéaire et chronologique.
Le mouvement du récit est porté par des événements et par les implications
ontologiques des objets qui y révelent leur nature et leurs fonctions. Dans le
texte se trouvent des relais destinés 4 remettre ces objets en mémoire, suivant
un mouvement constant et fluide de remise en cause des conditions de I'action.
Cette dynamique tend 2 instaurer existence d’'un monde indépendant de
tout récit.

Une telle logique pointe constamment vers un au-dela du texte, suivant
un paradoxe structurel : le texte ne fonctionne qu’a partir de ce qu’il suscite
directement et toute supposition supplémentaire rompt le cours de la lecture ;
Ieffet de matérialité et le mouvement d’évolution des objets tendent a dessiner
une infinité de chemins qui ne ménent nulle part. Si le Lecteur modele efface
de son vade-mecum ce dont il n’a pas un besoin immédiat, un lecteur réel se
trouve tenté de suivre ces chemins transversaux esquissés au cours du récit. Ces
écarts hors du fil narratif ne modifient rien ni du récit ni du monde, mais ils
paraissent autorisés, voire requis, par le caractere ostentatoire des dispositifs
qui orientent la lecture. En se situant dans un au-dela du texte, le lecteur
devient créateur.

Les mécanismes décrits dans ce chapitre sont voués a rester discrets. Létrangeté
initiale des termes et des notions apparaissant dans un roman de science-fiction
se résout toujours par une naturalisation, qui peut étre interne 2 la fiction, si
lobjet est considéré comme valable dans son systéme, ou externe, ce qui revient
a établir pour cet objet un statut d’artefact fictionnel. Dans le premier cas, on



lit le texte, selon un processus synthétique, et dans le second, on I'étudie, en
traquant les détails.

Le Lecteur modele d’un récit de science-fiction n’établit pas une liste précise
de tous les termes nouveaux, pas plus qu’il ne cherche a en établir le sens a
partir d’'un fragment du texte. Il n'interrompt pas sa lecture pour méditer sur
les conséquences possibles de toutes les réalités dont le texte lui fournit les
images, ni pour dresser un tableau des propriétés des différents objets et de
leurs relations. Le Lecteur modele se laisse porter par le récit et n'applique que
le minimum requis pour apprécier chaque passage.

La plupart des lecteurs suit le mouvement du récit et interrompt, lorsqu’il
s'acheve, le fil des spéculations et des remémorations encadrées par le texte.
Certains abandonnent ces romans, qui leur demandent un effort trop
important de mémorisation et de réajustement de leurs catégories ontologiques.
D’autres cherchent a prolonger le jeu des associations d’idées, en imaginant les
conséquences a long terme de situations ou d’innovations fictives. Ces lecteurs
passionnés traquent les erreurs, émettent des hypothéses qui permettent de
restaurer une chaine d’extrapolation liant certains objets & notre monde, et
dressent I'inventaire des objets les plus frappants.

Sans étre aveugles a la fictionnalité des récits et des objets qu’ils mettent
en scene, les lecteurs réels ne considerent pas les romans de science-fiction
comme des espaces de jeux textuels, ou il s’agirait de simplement suspendre
son incrédulité. Ils sont pris dans un systeme comprenant un double réseau
de signifiants et de signifiés, dont le modele cognitif est 'accumulation
d’informations, formant un tout solidaire, qu’ils pratiquent dans le monde
réel. Au sein de ce systeme, les objets évoqués sont tangibles et composent un
monde doté de propriétés établies et vérifiées en retour par chaque objet. Les
lecteurs raisonnent dans le cadre du monde construit par le texte, un monde
compréhensible et chargé de sens.
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CHAPITRE VI

LES MONDES DE LA SCIENCE-FICTION

Les planétes lointaines, peuplées de créatures étranges aux moeurs fascinantes
ou grotesques, les voyages dans le temps et leur cortége de paradoxes ou de
boucles causales, les myriades d’avenirs de 'humanité, les surhommes, les
androides, les robots, les mutants, tout ce personnel fictionnel impossible a
énumérer de maniére compléte et satisfaisante forme le legs le plus frappant et
le plus durable de la littérature de science-fiction. A la suite d’une extrapolation
sengouffre une infinité de conséquences possibles, si bien que jaillit un monde
fonctionnel et tangible, habité par des étres adaptés.

Les mondes de la science-fiction paraissent établis sur un paradoxe susceptible
de miner leur force de conviction. Leurs objets sont différents, mais concevables.
Cette compatibilité des univers de la science-fiction avec le monde réel rectle
une vulnérabilité, une tendance désignée par les critiques en France sous le nom
de « réduplication ». Ce terme a été employé par Michel Butor, pour mettre en
garde contre la tentation de se contenter d’un faux décalage spatio-temporel, qui
réduit la portée de I'extrapolation a une modification cosmétique de structures
bien connues®. La tendance a la réduplication renvoie 4 deux phénomenes
distincts : 'ancrage du texte dans son contexte d’écriture peut apparaitre
a posteriori comme la source de limites inconscientes a 'extrapolation ; la
volonté marquée de transposer des situations observées dans le monde réel,
ou de reprendre certains schémas de genre, correspond au projet individuel
d’un écrivain.

Dans le cadre du premier phénomene, les écrivains reconduisent en les
considérant comme structurels des aspects de leur propre monde. Dans Complot
Vénus-Terre, de B. R. Bruss, les étres humains jouissent d’une liberté totale
grice a de puissants cerveaux électroniques, mais I'’éducation des enfants est
encore confiée a des meéres au foyer, qui attendent que leurs maris rentrent
du travail®. Le deuxi¢me phénomeéne entrainant une réduplication est lié a
des facteurs externes. Un roman colonial de science-fiction tel que La Vermine
du lion, de Francis Carsac, donne a voir une planete couverte de jungles et de
savanes, dont les ressources sont pillées par des compagnies étrangeres et dont

1 Michel Butor, Répertoire, Paris, Editions de Minuit, 1960. (« La crise de croissance de la
science-fiction » [1953], p. 189).
2 B.R.Bruss, Complot Vénus-Terre, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963.
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les indigeénes portent des noms aux consonances africaines3. Aux mémes causes
correspondent les mémes effets : la recherche de mati¢res premiéres nourrit
une économie expansionniste, aboutissant a des tensions et des pillages par
des oligopoles.

La tendance a la réduplication n’est que la manifestation la plus évidente
du rapport au monde établi dans les récits de science-fiction. La supériorité
ontologique du monde réel implique que ce que représente un récit de
science-fiction est, a un degré ou a un autre, un reflet de ce monde englobant.
Les mondes de la science-fiction, pour paraitre matériels et tangibles, doivent
rester intelligibles. Décalés dans 'espace et le temps, emplis de mots et d’objets
étranges, de notions et d’images surprenantes, les univers de science-fiction
n'en restent pas moins des constructions fictionnelles, qui illustrent une
large gamme de possibilités de la fiction. Leur variété est 'une des richesses
de cette espece littéraire, et la source d’un plaisir sans cesse renouvelé pour
le lecteur, qui trouve l1a 'occasion d’étendre a des espaces inexplorés son

humaine curiosité.

UNE INFINITE DE MONDES POSSIBLES

Richard Saint-Gelais met en garde contre la tentation de ramener la lecture
d’un texte de science-fiction au modele de la communication, ce qui reviendrait
a considérer le monde fictif comme une « entité posée a priori », sur laquelle il
serait possible de tenir un discours informatif*. Les données du texte ne sont
pas des informations, mais des suggestions. Dans une fiction matérialiste, le
lecteur ne reconstitue pas un monde existant. Leffet de matérialité traversant
tout le texte de science-fiction est la racine d’un effet de monde, produit par le
mouvement de la lecture.

Il existe pourtant quelque chose qui se trouve posé & priori. De la méme
maniere qu’il subsiste aprés la lecture une conscience des objets importants
et du fil narratif, de nombreux éléments destinés 2 donner forme au monde
préexistent a I'écriture du roman. Uétude des carnets et des brouillons déposés
par les écrivains frangais a la Bibliothéque nationale de France confirme cette
intuition : les auteurs disposent hors de leur propre texte des éléments qui leur

servent de modéles au cours du récit®. Des traces formelles de ce processus

3 Francis Carsac, La Vermine du lion, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.

4 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota
Bene, coll. « Littérature (s) », 1999, p. 183.

5 Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaines de ’avenir : La science-fiction, une littérature
acontraintes ? », RectoArerso, n® 4, numéro spécial « Mauvais genres » [en ligne], <http://
www.revuerectoverso.com/spip.php?article143> (3 février 2012).


http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143

de mise A distance du monde se trouvent dans les « annexes non narratives »,
cartes, tableaux, historiques, étudiés par Iréne Langlet comme des éléments de
polytextualité interne®.

En tant qu'éléments d’un livre, ces annexes ne sont pas moins fictionnelles
que le récit qu’elles accompagnent, mais elles programment un deuxi¢me
niveau de lecture, en fournissant le point de départ d’autres itinéraires
possibles que celui suivi par le véritable récit. De la méme maniere, un
écrivain constitue des ébauches d’'un monde et envisage des voies possibles
pour l'explorer, de la facon la plus propice a en dégager l'originalité et a en
organiser la cohérence.

La fiction élaborée au sein d’un roman de science-fiction est ainsi formée sur
le modéle d’'une communication effective, dans le cadre d’une fiction étendue
comprenant un ailleurs du texte, antérieur au récit et théoriquement capable de
lui survivre. Chorizon régulateur de cette fiction étendue permet I'extrapolation
dans les récits de science-fiction, la reconduction des récits réalistes, la rupture
régulée des récits de fantasy. 1l fait de 'autonomie des mondes fictionnels une
faculté de désignation d’un extérieur du texte.

Mondes possibles et monde réel

Lubomir Dolezel, dans son ouvrage de synthese Heterocosmica. Fiction and
Possible Worlds, établit ce qui fonde 'autonomie des mondes fictionnels?.
La théorie des mondes possibles permet, par comparaison entre les constructions
de la logique modale et les objets sémiotiques que sont les récits de fiction,
de déterminer les caractéristiques de ces derniers : « Les entités fictionnelles
sont considérées comme les composants d’une structure d’un autre ordre,
“émergente”, le monde fictionnel. »®

La distinction entre des entités fictionnelles et des entités réelles est parfois
rendue difficile par le maintien d’une identité entre le monde de la fiction
et le monde de référence (rransworld identity), mais en raison d’un « principe
d’homogénéité ontologique », fondant la « souveraineté » de la fiction?, toute
entité se trouvant dans une fiction devient fictionnelle, méme lorsqu’elle
provient du monde réel.

6 Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand
Colin, coll. « U », 2006, p. 106. Mon corpus ne fournit pas d’exemple de ce type d’annexe.

7 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore/London, Johns
Hopkins University Press, 1998.

8 « Fictional entities are treated as constituents of a higher-order, “emergent” structure, the
fictional world » (ibid., p. 15 ; je traduis).

9 « The principle of ontological homogeneity is a necessary condition for the coexistence,
interaction, and communication of fictional persons. It epitomizes the sovereignity of fictional
worlds » (ibid., p. 18).
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Du fait de la souveraineté ontologique des mondes fictionnels, les entités
du monde réel (actual) doivent étre transformées en des possibles non-réels
(nonactual possibles), avec toutes les conséquences ontologiques, logiques et
sémantiques que cette transformation implique. Nous avons évoqué cette
transformation dans le cas particulier des personnes fictionnelles : des individus
du monde réel (historiques) ne peuvent pénétrer dans un monde fictionnel
que s'ils deviennent des homologues (counterparts) possibles, que l'auteur de la

fiction peut modeler & sa guise™.

Les entités fictionnelles ne se réferent pas a leurs équivalents du monde réel
au sens ou elles les désigneraient, en se confondant avec elles d’un point de vue
ontologique. Les objets d’'une fiction occupent la méme place et remplissent les
mémes fonctions que leurs homologues du monde réel. Tout ce qui tend a rompre
’homologie correspond a la manifestation de la souveraineté ontologique de
la fiction : la ressemblance avec la réalité n’est qu'une coincidence trompeuse.

L’Empire du Baphomet, de Pierre Barbet, commence comme une Histoire
secrete, avec la rencontre en 1108 entre un noble sans envergure, Hugues de
Payn, et un extraterrestre d’aspect démoniaque™. Le Baphomet, coincé sur la
Terre, souhaite se constituer un empire, par 'intermédiaire d’étres humains
auxquels il fournit des objets technologiques. Hugues de Payn fonde I'ordre
des Templiers afin de libérer la Terre sainte. Le Baphomet, capable de prévoir
Iavenir, expose a quelle gloire est promis 'ordre fondé par Hugues de Payn.
Les dates et les circonstances qu’il indique correspondent a I'Histoire du
monde réel.

Pendant deux siecles, le Baphomet fournit de l'or synthétique aux Templiers.
Pour contrer 'avancée des Sarrasins, Guillaume de Beaujeu, le maitre de l'ordre,
obtient de I'extraterrestre des tubes projetant un feu atomique. Il ne s’agit plus
d’expliquer le succes des Templiers en restant dans le cadre général de 'Histoire,
mais d’examiner ce qui se serait produit si les croisés avaient disposé d’objets
techniques leur assurant une supériorité militaire. Le récit prend la tournure
d’une uchronie, une fiction qui présente une évolution historique différente de
I'Histoire officielle.

Tout ce qui ne dépend pas du point de divergence reste strictement
homologique de la réalité. Une fois Jérusalem conquise et les Sarrasins mis en

10 « Because of the ontological sovereignity of fictional worlds, actual-world entities have
to be converted into nonactual possibles, with all the ontological, logical, and semantical
consequences that this transformation entails. We have discussed this conversion in the
special case of fictional persons : actual-world (historical) individuals are able to enter a
fictional world only ifthey become possible counterparts, shaped in any way the fiction maker
chooses » (ibid., p. 21; je traduis).

11 Pierre Barbet, L’Empire du Baphomet (1972), Paris, J’ai Lu, 1977.



déroute, Guillaume de Beaujeu tourne ses regards vers 'Empire mongol, qui
correspond point par point & son homologue du xi1te siecle. Du point de vue
du lecteur, I'Histoire a été changée, en raison de la puissance obtenue par les
Templiers. Néanmoins, il ne s'agit pas vraiment d’une uchronie.

Les voies du Seigneur sont impénétrables : ainsi, dans un univers parallele ou
le soleil se leve a lest, la Terre ne posseéde qu'un seul satellite. La, histoire telle
que I'a transcrite le templier de Tyr est tout autre. Le 18 mai 1275, Guillaume
de Beaujeu fut tué a Saint-Jean-d’Acre en défendant la Tour maudite, car il ne

possédait, hélas, point d’explosifs atomiques*2.

La fin du roman thématise a 'intérieur de la fiction la relation d’homologie
sur laquelle était fondé le récit. Les lieux et personnages sont les reflets déformés,
au sein d’un univers paralléle, d’entités fictionnelles superposables a leurs
homologues de notre monde. Dans le monde de L'Empire du Baphomet, au sens
large, il existe deux Guillaume de Beaujeu, dans deux univers distincts. Lun
est le « nétre », mort en 1275, autre a employé des armes extraterrestres pour
conquérir sa planéte. Le processus que Pierre Barbet désigne ici est 4 I'ceuvre
dans toutes les fictions : quels que soient les points de ressemblance, le monde
de la fiction est toujours un univers parallele au notre.

Seules les fictions soumises & un régime matérialiste ont pour enjeu principal
un rapport au monde. En général, un monde de fiction n’est que le produit
arbitraire de I'imagination humaine. Cet état de fait peut étre dissimulé, mais
jamais modifié. La souveraineté ontologique de la fiction est une condition
initiale et inaliénable. Les dispositifs textuels de la science-fiction ont pour finalité
de rassurer le lecteur et de lui fournir des points de repére, afin de camoufler
le caractére arbitraire de tous les éléments de la fiction. Les concordances avec
notre monde de référence constituent des contraintes permettant aux éléments
extrapolés de devenir crédibles.

Les mondes des récits matérialistes se présentent comme des intermédiaires
entre les mondes fictionnels et le monde réel. Les mondes de fiction sont
incomplets. Le monde réel est complet : il peut étre connu dans son intégralité
et tout discours tenu a son sujet peut étre vérifié. Les mondes matérialistes
sont décrits comme s’ils pouvaient étre soumis a une vérification et connus
dans tous leurs détails, mais ils restent aussi incomplets que les autres mondes
de fiction. Alors qu'il tire du texte tous les éléments de la fiction, le lecteur
croit ajouter des informations venues de son propre fonds et tirer du texte des
connaissances supplémentaires, comme si le monde de la fiction était, non une
structure autonome, mais une dépendance du monde réel. Leffet de matérialicé

12 /bid., p. 158.
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et le réseau des objets qui constitue la chair de 'univers fictionnel poussent le
lecteur a superposer le monde de la fiction a ce qu’il connait, estompant ainsi
les limites entre les mondes.

Le rapportau monde varie selon le type de récit matérialiste, mais le mécanisme
de superposition reste similaire. Les mondes matérialistes reconduisent
Iessentiel des manifestations phénoménales du monde réel. Dans le cas de la
science-fiction, I'impression de familiarité n'est pas suscitée que par la reprise
d’objets issus du monde réel. Leffet de matérialité résultant du réseau de détails
formant la trame du monde provient de 'impression selon laquelle tous les
objets du récit font partie d’un systéme cohérent.

Un critique qui s’efforcerait d’établir une stricte ligne de partage entre ce qui,
dans un récit de science-fiction, est modelé sur la réalité et ce qui n’existe que
dans la fiction sapercevrait que cette démarcation est susceptible de traverser
tous les objets, des plus communs aux plus extravagants. Aucun objet nest, en
effet, « réaliste » par nature : il ne 'est que par position, au sein d’un systeme de
référence qui I'établit comme réel. Situé dans un systeme organisé autour d’'un
mouvement d’extrapolation, ce méme objet acquiert une autre dimension et
devient « spéculatif ».

Ainsi, les étres humains se trouvant au centre de la grande majorité des récits
de science-fiction sont des objets spéculatifs. Sans considérer les étres humains
modifiés, mutants, cyborgs ou surhommes, des étres humains tels que les
«Oms » du roman de Stefan Wul se révelent différents de leurs modeles du fait
qu’ils vivent sur une autre planéte et sous la domination d’extraterrestres qui les
considerent comme d’aimables animaux domestiques™.

Ces Oms sont pourvus de bras, de jambes et de cerveaux strictement
homologiques des notres. Dés lors qu'ils peuvent acquérir des savoirs, ils
accédent a une conscience d’eux-mémes et a des possibilités matérielles ou le
lecteur reconnait la représentation qu’il se fait des étres humains. Pourtant, ces
Oms ne sont pas des étres humains tels qu’ils sont ou seront, mais tels qu’ils
pourraient étre, s'ils étaient soumis & un environnement semblable a celui que
postule Stefan Wul.

Méme les objets familiers changent, en fonction de leur situation. Limportant
est leur valeur d’usage, si bien qu'un simple rhume devient un fardeau, qui met
sa victime au ban de la société dans Brebis galeuses ou que les valeurs sportives
et guerrieres se mélangent dans La Guerre olympique*. Objets physiques,
créatures vivantes, institutions sociales ne présentent plus les mémes aspects,

13 Stefan Wul, Oms en série (1957), Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000.
14 Kurt Steiner [André Ruellan], Brebis galeuses (1974), Paris, J’ai Lu, 1977. Pierre Pelot,
La Guerre olympique, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1980.



ne remplissent plus les mémes fonctions, en raison du décalage général orchestré
entre le monde de la fiction et le monde réel.

Ce décalage suit un principe d’organisation strict, ancré dans I’effet de
matérialité entretenu par le systeme des objets du texte. Un écrivain qui se
contente d’introduire au gré de sa fantaisie des éléments frappants produit
un texte allégorique, ou d’une beauté absurde, et non un récit matérialiste.
Lextrapolation consiste 2 mettre en accord une humanité en perpétuelle
évolution avec des situations complexes, mais concevables, car elles se situent
dans le prolongement de ce qui est ou a été observable dans la réalité. Tous les
récits de science-fiction font 'histoire des relations conflictuelles de personnages
plus ou moins humains avec leur environnement. Le défi consiste & assimiler les
véritables lois qui régissent les lieux et les temps qu'ils occupent. QU'ils puissent
comprendre leur univers et tirer de cette compréhension des facultés d’action
concrete constitue la garantie ultime de ce que les mondes de la science-fiction
restent des mondes « possibles », des espaces-temps compatibles avec ce que
nous tenons pour la réalité.

L’infini de ’espace et du temps

Qu’il s’agisse de I'anticipation d’un avenir plus ou moins lointain, d’une
histoire du futur, d’une histoire paralléle, ou encore d’un récit de paradoxe
temporel, un roman de science-fiction ne peut faire I'économie de la description
de lieux particuliers. Le temps n’apparait en revanche que comme une propriété
particuliere de 'espace. Dans la plupart des récits, il n’est qu'une coordonnée
spatio-temporelle parmi d’autres. Un vaisseau ne peut voyager plus vite que la
lumiére quau prix d’une négation de la temporalité normale.

Néanmoins, une telle négation reste une abstraction ontologique. Les seuls
effets concrets dans le monde de la fiction sont physiques, en 'occurrence
la possibilité de se rendre d’un systéme solaire & un autre. De méme, un
voyage temporel ne peut étre matérialisé que par des détails physiques. Dans
Un passe-temps*s, le détective privé d’André Ruellan utilise un bracelet pour
changer de position dans le temps. Il lui arrive d’user d’un expédient ingénieux :
sil trouve une porte gardée, il saute dans le temps quelques heures plus tot,
passe le seuil laissé sans surveillance, puis revient a I'époque qu’il vient de
quitter, en ayant franchi obstacle. Le voyage dans le temps se réduit ainsi le
plus souvent a un déplacement particulier, méme il contrevient a toutes les
regles de causalité usuelle.

Considéré sous le seul rapport de 'univers fictionnel, un récit se réduit a un
parcours, qui permet d’observer des lieux et de rencontrer des autochtones.

15 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1979.

319

UO1321J-32UBIIS B] 9P SBPUOW S3T 1A TLLIAVHD



320

Le monde d’une fiction matérialiste constitue un objet englobant : il se
décompose en une multiplicité d’objets de toutes natures et se confond avec
la totalité des objets de la fiction. Or la somme des objets qui s’y trouve ne
constitue qu'une infime fraction de ce que nécessiterait un monde complet.
Dans le cadre d’un régime ontologique matérialiste, le lecteur doit postuler
qu’existe une infinité vertigineuse de détails concrets, susceptibles de jaillir du
texte pour peu qu'un personnage s’y intéresse. Pour déterminé qu’il soit, le
parcours des personnages doit paraitre contingent.

Le monde d’une fiction matérialiste est structuré par les déplacements
effectifs des personnages, qui donnent la possibilité d’une observation concrete.
Le monde décrit dépend donc des moyens de déplacement dont disposent
les personnages. Dans un roman d’aventures spatiales, 'univers entier peut se
révéler ouvert a I'exploration. Jouissant de technologies par lesquelles il s’abstrait
du cours normal du temps, un appareil, voire un individu, est susceptible de
se déplacer en tout point de 'univers. Les sills de Ceux de nulle part peuvent,
grace & Uahun, se déplacer sur des distances prodigieuses®. Toute limitation
imposée aux capacités de déplacement conditionne le type de lieux décrits. Le
Grand Quéteur du Signe du chien' est retenu sur Sirkoma par les impératifs
de sa mission, puis par la destruction de son navire spatial : le monde de ce
roman se réduit a la planete Sirkoma elle-méme, méme si un univers extérieur
existe, dont provient le personnage principal et dont surgissent des renforts
pour soumettre les Sirkomiens.

Le déplacement « dimensionnel » écarte encore les frontiéres d'un monde
fictionnel. Le terme de « dimension » peut désigner un espace existant
normalement dans un univers, mais qui reste inaccessible et insoupgonnable
pour des cerveaux et des sens limités. La découverte d’une telle dimension
sapparente a une révolution copernicienne : la vie courante saccommode
d’une représentation imparfaite du monde, mais des applications sans nombre
peuvent découler d’une meilleure compréhension de 'univers.

Une de ces applications pratiques serait encore 'ahun de Francis Carsac, qui
reprend le principe de 'hyperespace des space operas américains. La dimension
supplémentaire n’est pas ici un lieu, mais plutdt un mode de déplacement. Un
autre degré est atteint lorsque des objets issus d’une dimension de ce genre
commencent a se manifester dans 'espace normal, comme dans Le Sub-espace™.
Certains subspaciens se lancent a I'attaque de la Terre et seule la mise au point

16 Francis Carsac, Ceux de nulle part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1954.

17 Jean Hougron, Le Signe du chien, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1960.

18 Jérdme Sériel, Le Sub-espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961.



d’un appareil permettant de se rendre dans le Sub-espace régle la situation, en
établissant des contacts avec d’autres subspaciens.

Dans ces récits, la « dimension » est une extension de I'univers. Notre univers
s’y trouve augmenté, sous la forme d’une imbrication, parfois en postulant des
mondes emboités. Dans Ortog et les 1énébres, Ortog, parti affronter les forces
de la mort dans une nécronef, parvient dans un espace a quatre dimensions
spatiales et découvre que des espaces autonomes se déploient, en quelque sorte
de maniére concentrique, depuis un espace a une seule dimension, jusqu’a une
fontaine de vie comprenant une infinité de dimensions®.

Les univers intérieurs, subjectifs, ou virtuels, correspondent également
a des dimensions imbriquées. Lespace chronolytique imaginé par Michel
Jeury dans Le Temps incertain, constitue un cas tres particulier de ce type
d’excroissance?®. Cet espace représente un défi conceptuel. Il est présenté
comme « temporel », ce qui se traduit par la récurrence de scenes ou de
situations problématiques.

En plus de ce brouillage des regles classiques de causalité, les protagonistes
souffrent d’amnésies partielles, compensées par une certaine capacité a
percevoir I'avenir. Le temps incertain correspond a une « dimension », de
maniére presque métaphorique. C’est un espace « intérieur », commun 2
tous les étres humains soumis a la chronolyse. Cet espace se révele en grande
partie objectif, dans la mesure ot il sagit d’une construction collective. Il peut
étre atteint artificiellement, par des psychronautes utilisant des drogues. En
retour, des étres n'existant que dans I'espace chronolytique peuvent manipuler
les psychronautes.

Le cadre conceptuel général de ces univers reste semblable au nétre. Des
moyens de transport sont postulés et des destinations atteintes. Les frontiéres
de la réalité sont repoussées, mais elles ne sont pas transformées. Les exemples
les plus extrémes de remise en cause de la structure de la réalité permettent
d’illustrer ce syst¢tme de permanence dans le changement : il s’agit des récits
qui, d’'une maniére ou d’une autre, mettent en scéne des univers paralléles,
Cest-a-dire qu’ils reproduisent a l'intérieur de la diégese le mouvement a 'ceuvre
dans les mondes de science-fiction.

Au sein méme d’un roman de science-fiction, un univers paralléle se présente
comme un redoublement complet de I'univers connu. Les univers se cotoient
sans que 'un d’entre eux jouisse d’'une supériorité ontologique, contrairement
aux dimensions imbriquées. Dans Univers paralléles®, 'un des premiers romans

19 Kurt Steiner[André Ruellan], Ortog et les Ténébres, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1969.

20 MichelJeury, Le Temps incertain, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1973.

21 Jimmy Guieu, Univers paralléles, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1955.
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de Jimmy Guieu A mettre en scéne cette situation, le héros récurrent, Jean
Kariven, est confronté a son sosie d’un autre univers, sorti d’'une bréche dans
Iespace-temps. Le passage dans un univers paralléle signifie, dans sa version
minimaliste, qu’il est possible d’accéder 4 une autre Terre.

La proximité entre la situation a I'intérieur de la fiction et celle du lecteur
est soulignée avec un certain humour : Jean Kariven s’étonne d’apprendre
que, dans cet univers paralléle, les aventures de Jerry Barclay, qu’il connait
comme un personnage fictionnel, héros des premiers romans de Jimmy Guieu,
correspondent a des exploits réels. Ce qui est fictionnel dans un univers peut
étre la réalité d’un univers parallele.

Ce type d’espace supplémentaire n’est pas un sous-ensemble de 'univers
initial, mais un nouvel ensemble complet, dont I'existence suggere qu’il existe,
au-dela de ces univers paralléles, un hypothétique ensemble des ensembles.
Dans L'Homme & rebours, Philippe Curval effleure ce probléme insoluble :

Le Felice Giarre qui assumait un travail et des responsabilités familiales dans une
société bien ordonnée est-il le Felice Giarre sauvage et nu qui luttait contre le
désert et se nourrissait de lézards crus est-il le Felice Giarre qui assassinait sans
le vouloir le spécialiste du voyage analogique est-il le Felice Giarre vagabond
confronté avec cet univers déroutant ? Ou bien existe-t-il un Felice Giarre
inconnu qui résume toutes ces possibilités et qui les multiplie ? Me voici apaisé

par 'absurdité de cette formulation??.

Felice Giarre est un surhomme, mais il ne se montre pas capable de
conceptualiser un état supérieur. Si 'extension maximale d’un univers non
seulement infini, mais multiplié en une infinité de reflets, se révéle inconcevable
pour un esprit humain, une certitude demeure : a 'échelle humaine, tous les
phénomeénes observés dans un univers paralléle inconnu restent par nature
connaissables. « Ce monde, qui me parait illogique et merveilleux, est régi
par des lois simples qu'il va me falloir connaitre, que je veux connaitre, que je
connaitrai » 3.

La thématique des univers paralléles rend manifestes les limites intrinséques de
la représentation au sein d’un récit soumis au régime matérialiste spéculatif. Les
destinations, en théorie, infinies se réduisent a des lieux ol des étres humains,
ou a tout le moins des esprits humains peuvent pénétrer. Soit Felice Giarre
conserve un esprit compréhensible pour le lecteur, auquel cas il n’est pas en
mesure d’atteindre  une transcendance cosmique, soit il devient véritablement
surhumain, ce qui interdit de formuler ses pensées.

22 Philippe Curval, L’Homme a rebours (1974), Paris, J’ai Lu, 1979, p. 60-61.
23 /bid., p. 61



Les fronti¢res de I'inconcevable ne peuvent étre franchies au sein d’'un roman
de science-fiction, mais seulement approchées. Lorsquelles sont nominalement
dépassées, c’est 'occasion pour les personnages de s’apercevoir qu’ils ne
peuvent exprimer en un langage humain ce qu’ils ont compris. Le voyage
entre les univers se rencontre ici avec le voyage dans le temps, en une méme
limitation conceptuelle, a savoir 'impossibilité de représenter autrement que
par suggestion, un état supérieur de la matiere, qui serait I'infini de I'espace ou
du temps.

La thématique des voyages temporels met aussi en évidence le procédé de
décalage a I'ceuvre dans tout roman de science-fiction. Un récit d’anticipation
montre un monde parallele partageant un certain nombre de caractéristiques
avec le monde de référence et divergeant sur le reste. Tant que les personnages se
trouvent limités pour leurs déplacements temporels a la méthode couramment
employée dans la réalité, en suivant un déroulement continu du passé vers
I’avenir, seuls comptent les moyens de transport physiques dont ils disposent
pour déterminer quels lieux ils peuvent visiter.

Quand un moyen de se décrocher de la succession usuelle du temps est
introduit dans le récit, son premier effet est de donner 'occasion de mettre en
scéne le décalage pratiqué au premier degré dans tout récit de science-fiction.
Manuel, le héros de Tunnel?*, vit dans le Paris de 2020. Les lieux de ce Paris
alternatif se distinguent de ceux du Paris réel, mais ils sont les seuls lieux réels
pour Manuel.

Le héros d’Un passe-temps®5, Simon, vit initialement en 1980, mais se trouve
forcé de se rendre en 2080 pour mener son enquéte. Il constate, au méme degré
que le lecteur, quelles divergences se sont produites dans I'intervalle. Il se trouve
méme contraint, pour éviter d’attirer 'attention par son ignorance, de consulter
des ouvrages d’histoire afin de rétablir le lien logique existant entre son époque
et celle qu'il a atteinte. Il apprend ainsi que le Paris de 2080 tire ses racines d’une
guerre datant de 2020, guerre dont Manuel avait vu les prémisses a la fin de
Tunnel. Confronté a une époque qui n'est pas la sienne, Simon se trouve dans
la méme situation que le lecteur d’'un roman d’anticipation : il doit glaner des
indices et faire des suppositions sur les lieux ot il se trouve.

Néanmoins, une différence essentielle entre le voyage entre des univers et le
voyage temporel tient & la rupture de causalité potentiellement introduite par
le second. Le voyage temporel permet d’effacer un événement, en le remplacant
par une autre séquence chronologique, selon un processus dit de paradoxe
temporel. Lun des moyens de résoudre cette énigme conceptuelle, mais fictive,

24 André Ruellan, Tunnel (1973), Paris, J’ai Lu, 1979.
25 Kurt Steiner [André Ruellan], Un passe-temps, op. cit.
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revient & postuler qu’il existe une infinité de « lignes temporelles », équivalant a
des dimensions paralléles. Cette situation est énoncée ainsi dans La Caverne du
futur, de Jimmy Guieu : « Le temps n’est point une “entité” unique, pas plus que
Pespace d’ailleurs. Il existe une multitude de temps, de Lignes de Temps tout
comme il existe une infinité de dimensions ou, sil'on veut, d’univers-paralleles
co-existants sans interpénétration »26.

Pour qu'un paradoxe soit possible, il est nécessaire de postuler une asymétrie
ontologique entre différents états de réalité, comme dans cette explication
métaphysique livrée par Varold, un agent temporel, a la fin des /mprobables,

d’André Ruellan :

— Le temps, reprit [Varold], n’est pas un flux qui coule selon une ligne, et
toujours dans le méme sens. C’est une dimension en étoile, dont le non-
temps occupe le centre. Tous les événements de tous les siecles sont en quelque
sorte simultanés, a partir de cet angle de vision spécial. Le faisceau des causes
s enchevétre a chaque instant pour donner naissance a une infinité de possibilités
situées dans autant de mondes paralleles. Mais ces mondes ont un degré de
réalité en rapport avec le degré de probabilité des effets. Les Conditionnels sont
des étres issus de ces mondes, et ils cherchent a infléchir la chaine des causes en
leur faveur, afin d’atteindre & une réalité supérieure, repoussant ainsi les autres

dans un semblant d’existence qui confine au néant?.

Dans L'Homme & rebours, le voyage temporel est distinct du voyage entre
les univers : le pere de Felice Giarre, Balthazar N’Kumba, devient lui aussi un
surhomme, mais qui n’est capable de voyager que dans le temps. En se rendant
dans le passé, il pourrait modifier le cours des événements de son univers, mais
pas créer un nouvel univers. La différence entre les deux situations n’est pas
claire dans le roman, mais peut étre rabattue sur une différenciation entre états
virtuels et états réels du type énoncé par Kurt Steiner.

Le parcours individuel des personnages est la source de la réalité des lieux
qu’ils traversent. Un individu peut observer des états transitoires de 'univers,
qui forment une totalité cohérente une fois la parenthése temporelle refermée.
Les héros du Disque rayé et des Seigneurs de la guerre se trouvent ainsi dans une
situation paradoxale de supériorité ontologique, par rapport aux univers qu’ils
habitent, ce que, dans son roman, Gérard Klein dénomme « 'hypervie »28.

26 Jimmy Guieu, La Caverne du futur (1961), Paris, Fleuve noir, coll. « Super-Luxe », 1982, p. 75.

27 Kurt Steiner[André Ruellan], Les Improbables (1965), Paris, Presses Pocket, coll. « SF»,1978,
p.153-154.

28 Kurt Steiner [André Ruellan], Le Disque rayé, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1970.
Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »,

1970.



En son degré minimal, 'hypervie d’'un personnage correspond a la coexistence
en une méme personne de plusieurs états de réalité. Selon la logique cyclique
du Disque rayé, Matt Wood traverse trois univers paralleles qui sont autant de
futurs possibles pour son présent. La formation du meilleur des trois implique
qu’il revienne a son propre présent pour y énoncer les théories scientifiques
élaborées pendant son trajet et pour lancer son moi du passé dans 'aventure
qu’il vient de vivre. Le plus souhaitable des avenirs s’est causé lui-méme, par
Iintermédiaire d’un individu ayant vécu dans les trois configurations.

LChypervie imaginée par Gérard Klein dans Les Seigneurs de la guerre renvoie
en son degré maximal & une conscience cosmique du méme type que celle de
Felice Giarre. Elle correspond a un degré de réalité qui transcende les lignes de
probabilité : alors que les étres humains dépendent d’un enchainement strict de
causes et d’effets, les individus jouissant de 'hypervie s'affranchissent du temps
et leur existence se perpétue indépendamment des variations temporelles. Les
maitres d’Aergistal, un artefact englobant toute la galaxie et s'étendant dans le
temps comme dans 'espace, sont de ce fait des sortes de dieux, comme 'expose
Floria a Corson :

Ils sont tous les fragments de 'univers et tous les regards portés sur I'univers.
[...] Chacun de nous est un de leurs possibles, un détail, une créode, qui aspire
confusément a l'unité [...]. Pour eux, pour nous un peu déja, le temps est
une unité de longueur selon laquelle les événements coexistent comme des
objets contigus. Nous sommes un moment de la longue marche vers Aergistal,
vers I'unité de la conscience des possibles, et ceux d’Aergistal sont chacun

des marcheurs®.

Le temps reste spatialisé, de mani¢re dynamique. Il ne s’agit pas de
cartographier le temps, mais d’en appréhender les mouvements, chaque volonté
humaine dessinant un ensemble de trajectoires se réduisant sans cesse. Les
individus suivent des créodes, des tendances 4 revenir 4 un méme itinéraire3° :
de I'ensemble des possibles indifférenciés surgissent nécessairement des formes
équivalentes.

Pas plus Corson que Giarre ne peuvent espérer, au sein d’un récit lisible par
des étres humains, franchir les fronti¢res de I'espace et du temps. Tout I'enjeu est
de suggérer la matérialité, méme inconcevable ou évanescente, de dimensions
qui sont de simples cadres conceptuels dans la vie courante, pour les rendre
débordants de possibilités.

29 Gérard Klein, Les Seigneurs de la guerre (1970), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-
fiction », 2001, p. 214.

30 Une «créode » renvoie, en embryologie, au fait que les cellules, lorsqu’elles se différencient,
suivent des trajectoires nécessaires. Ce concept a été développé par Conrad Hal Waddington.
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Reconnaitre ’inconnu

Dire que les mondes fictionnels des régimes matérialistes sont des univers
paralleles est plus restrictif que de simplement signaler la souveraineté
ontologique de ces fictions. Méme si ce type de monde est déja, par nature,
absolument distinct du monde réel, le lecteur est entrainé, en raison de I'effet de
matérialité produit par le texte, a supposer une racine commune entre ce monde
imaginaire et son monde de référence. Une telle racine ne peut évidemment
apparaitre qu'au sein du récit lui-méme. Le régime matérialiste spéculatif
auquel est soumise la science-fiction se structure en grande partie autour d’une
divergence originelle, méme si elle peut rester implicite.

Le cas le plus simple pour illustrer cet effet de structuration est celui de I'uchronie.
La réalité concrete alternative ot se déroule I'histoire résulte d’'une modification
cruciale du passé. Le point de divergence peut étre daté. Pourtant, il ne sagit pas
de le mettre en sceéne, mais de représenter le monde issu de ce qui, aux yeux du
lecteur, est une anomalie historique, tout en restant une réalité intangible.

La victoire des nazis signifie, dans Le Principe de l'eeuf?*, de Dominique Douay,
que 'Europe est sous domination allemande en 1980 et se trouve prise dans une
guerre froide contre des Etats-Unis moins hostiles que prudents. Le personnage
principal évolue dans une société tres surveillée, engagé malgré lui dans une
mission d’infiltration en territoire allemand et torturé 2 de nombreuses reprises.
La dictature et la Résistance se sont donc perpétuées chacune a leur maniére.
Luchronie est peu représentée en tant que telle dans notre corpus, les auteurs
francais de cette période présentant des histoires alternatives dans le cadre de
romans temporels, ot les tentatives de modifications du passé sont déjouées
par les héros32.

Ce type de récit, uchronique ou d’aventures temporelles, sSappuie sur des effets
de reconnaissance et de contraste. Les écrivains de science-fiction procedent par
modification, permutation, synthése ou dissociation d’éléments du monde de
référence. La lecture s'apparente a un jeu de décryptage, selon un processus qui
renforce le sentiment de matérialité d’un univers ol persistent ces points de
repere que sont les données géographiques et un passé commun.

Dans Ptah Hotep, le lecteur se trouve confronté a une Terre paralléle, qui
est le produit d’une double évolution la distinguant de la Terre. CEmpire

31 Dominique Douay, Le Principe de I’ceuf, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1980.

32 Richard-Bessiére, dans Croisiére dans le temps (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1952), postule qu’un inventeur génial s’efforce d’assurer la paix mondiale en empéchant
[’assassinat d’Henri IV. Néanmoins, ’expérience montre que cette ligne de temps aurait
causé des guerres encore plus destructrices que celles de notre monde de référence, si bien
gu’ilannule sa propre modification.

33 Charles Duits, Ptah Hotep (1971), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1999.



romain y a prospéré, bien au-dela de sa temporalité réelle, jusqu'a développer
des techniques dépassant nos capacités, puisqu’elles ont provoqué la scission
de la Lune en deux blocs plus petits, lors d’un conflit de grande envergure qui
a donné naissance a la deuxieme divergence, une régression massive vers les
moeurs et les références de ’Antiquité. Sur un axe temporel équivalant au nétre,
le récit de Prah Hotep se situe dans I'avenir, mais la divergence lui ayant donné
forme se situe dans notre passé.

Néanmoins, cette culture antique d’un futur alternatif reste reconnaissable.
Les noms de lieux, de dieux ou d’institutions forment une petite partie de ce que
peut identifier le lecteur, dans la mosaique colorée du monde de Ptah Hotep.
Ce prince traverse des sociétés issues de brassages anciens et de rencontres
culturelles qui n'ont jamais eu lieu de cette maniére dans notre passé.

La Ville-Libre o1 séjourne Ptah Hotep symbolise ce syncrétisme foisonnant.
Le prince la présente « comme un abrégé et un résumé de I'univers, bien que
la race de safran y prédomine, car on y rencontre des hommes de la race bleue,
des hommes de la race pourpre, et aussi des hommes pommelés qui sont
fort singuliers par leurs coutumes et leurs fagons [...] »34. A cet arc-en-ciel
de couleurs de peau correspond une méme diversité dans les batiments et en
particulier pour les temples :

Les Temples sont innombrables et tous les Dieux sont adorés dans ces Temples,
ceux de Hag, de Riim, de Vishnaptimatr et de Budh, et les Dieux du Pays aux
Millions de Dieux, dont méme leurs adorateurs ne peuvent retenir les noms,

tant ils sont nombreux et tant leurs pouvoirs sont étranges3.

Dans ce monde possible, la religiosité prend des formes similaires a celles
que le lecteur lui connait : des lieux de culte ont pour fonction d’accueillir des
croyants partageant leur conception du divin. Les décalages culturels suggérés
par les déformations des noms importent moins que la stabilité des structures
culturelles et sociales.

Un objet extrapolé n'est pas la transposition d’un objet déja connu, mais
la forme que cet objet pourrait prendre si les conditions ayant présidé a son
apparition n’étaient que partiellement réunies, et combinées & d’autres.
Certaines caractéristiques peuvent étre partagées par un objet extrapolé et un
objet réel, mais 'extrapolation consiste justement a élaborer & partir d’une
racine commune un objet distinct. C’est a partir de points de repere familiers
que les éléments surprenants se déploient, parce que la reconnaissance
des formes permet d’assigner une valeur aux éléments nouveaux au sein

34 Ibid., p.176.
35 Ibid., p.177.
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d’un systéme reconfiguré par cette dialectique entre aspects décalés et
aspects identifiables.

Lorsque Francis Carsac imagine I'évolution d’une autre humanité sur une
planéte éloignée, il leur suppose un point de départ équivalant a celui des
Terriens, ainsi que 'expose Souilik, I'ami Hiss du narrateur :

[...] Thumanité est apparue sur votre planéte au bout d’un trés long temps,
et semble sortie de I'animalité. Chez nous, sur Ella d’Oriabor, il en a été de
méme. L aussi nos ancétres ont commencé par utiliser des outils et des armes

de pierre [...] 36,

Le narrateur rapporte les étapes de I'évolution des Hiss a des facteurs
importants pour I'histoire terrienne, comme les conflits dus aux religions ou
a la couleur de peau. La fin de I'histoire hiss se trouve dans un hypothétique
avenir pour les Terriens. La civilisation hiss constitue le modele d’un avenir
possible pour ’humanité.

Lextrapolation consiste & amarrer des objets nouveaux autour de points de
comparaison. La reprise de termes comme « vaisseaux », « ports » ou « nautes »
pour désigner des éléments de la navigation spatiale constitue un indice de ce
processus de rapprochement constant. Aux flottes maritimes se sont ajoutées
des flottes aériennes. Dans la science-fiction se sont ajoutées des flottes spatiales.
Comme I'exprime un conseiller chargé de raisonner Jerg Algan dans Le Gambit
des étoiles, dans le futur,

il y aura d’autres hommes, et ils feront les mémes choses simples et difficiles.
[...] Il y a deux mille cinq cents ans, lorsque les hommes ont commencé
d’entreprendre les grands voyages a la surface de la Terre, sur des navires mus
par le vent, la distance d’un endroit 4 son antipode était quelque chose de
presque aussi infranchissable que le mur de son cachot pour un prisonnier.

Et maintenant nous dérivons entre les étoiles37.

Les étres humains, tout comme leurs homologues extraterrestres, ne changent
pas la réalité. Les découvertes scientifiques et applications techniques ne
font guere qu'élargir les murs de la prison, rendre accessible un nombre plus
important de lieux, multiplier les denrées disponibles et accroitre la variété des
situations et des objets produits ou rencontrés, sans que disparaissent certaines

données invariables.

36 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit., p. 81.
37 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles (1958), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-fiction »,
2005, p. 35.



Lextrapolation d’objets simples pourrait paraitre localisée, mais elle provoque
une reconfiguration en cascade. Dans les Barreaux de [ Eden38, de Pierre Pelot,
Iédifice social et les objets techniques procedent d’une seule modification
initiale : I'étre humain a subi, a la suite d’un conflit majeur, une mutation qui
I'a rendu éternel. A partir de ce point de divergence, Pierre Pelot postule un
enchainement particulier de conséquences pratiques, selon une progression
a la fois logique, car correspondant a des contraintes plausibles, et arbitraire,
puisqu’elle reste une construction fictionnelle.

La société des Barreaux de [’Eden est congue de maniére i dissimuler cette
caractéristique. Des drogues permettent de mettre en scéne des dialogues
avec des morts, des fusées spatiales emportent des citoyens vers de fausses
destinations, puis explosent en route, des maisons de repos dissimulent des
centres d’extermination. Qu'une seule caractéristique humaine se modifie, et
toute la face du monde fictionnel en est changée.

Ostensiblement composite, 'objet qu’est une ville accueille aussi bien des
structures stables, sa topologie et les moeurs de ses résidents, que des tendances a
Iévolution, flux migratoires mettant en contact personnages locaux et étrangers,
ou révolutions plus importantes, émeutes, invasions ou coups d’Etat. La ville
est un décor et un protagoniste collectif : son étude permet de saisir comment
'on bascule des objets de science-fiction individuels & un vaste objet-monde,
renfermant tous les autres objets tout en faisant partie de la nomenclature de
'univers fictionnel.

Les villes de la science-fiction partagent avec des modeles préexistants des
caractéristiques objectives, consensuelles ou conventionnelles. Le concept de
ville, Cest-a-dire a minima 'idée d’un neeud de peuplement fournissant des
services et assurant sa propre cohésion, prend dans chaque texte particulier les
formes qui correspondent aux besoins et aux moyens supposés de ses habitants.
Le processus de conformation est le méme pour le Paris, si familier, de 7unnel?®,
que pour des villes sans exemple dans la réalité, comme Ville-Ultime, la cité
nomade de Shéol*°.

Dans la premiére ville, de nombreux éléments paraissent repris du modele
réel. Néanmoins, Paris est dans ce monde une ville assiégée par ses banlieues
et soumise a une loi martiale perpétuelle. La rue de Rivoli sert plus a exhiber
des crucifiés qu'a circuler, tandis que I'église Saint-Antoine est devenue la
couverture d’un réseau souterrain d’intellectuels utopistes. Pour élaborer ce
Paris futur, André Ruellan s'inspire de ce qui est observable dans la réalité : sa

38 Pierre Pelot, Les Barreaux de I’Eden, Paris, J’ai Lu, 1977.
39 André Ruellan, Tunnel (1973), Paris, J’ai Lu, 1979.
40 Jean-Pierre Fontana, Shéol, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1976.
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version de Paris ne change de forme qu'en fonction de ce que peuvent et veulent
ses habitants.

Dans le cas de Ville-Ultime, les reconfigurations imaginées par Jean-Pierre
Fontana paraissent des innovations radicales. Sur une Terre en proie a de
fréquents séismes, toute ville sédentaire a fini par disparaitre et il ne reste plus
qu'une seule ville errante. Ce qui porte le nom de « ville » est un véhicule
gigantesque, ressemblant a une bulle nacrée et subdivisé en secteurs pouvant
accueillir chacun des milliers d’habitants. Les usines, les écoles, le centre de
police et I'université ne sont pas des batiments, mais des compartiments. Cet
objet conserve de nombreuses caractéristiques identifiables : il abrite une
population qu’il s'agit de nourrir et d’éduquer, puis de canaliser par des loisirs
une structure policiere et juridique en organise les différents secteurs et fait en
sorte de surveiller les catégories les moins favorisées.

Qu’il s’agisse de Paris en 2020 ou de Ville-Ultime, le lecteur se trouve
toujours en situation de comparer 'objet construit dans la fiction avec ses
représentations courantes. Les particularités de cet objet englobant sont
révélées par des objets particuliers, ou mises en scéne lors d’épisodes du récit.
Eimos de Salers, dans Le Signe du chien*, est le dernier refuge des Sirkomiens,
qui aspirent a expier leur orgueil passé. Des colonnes étranges, repérées par le
narrateur, se révelent congues pour faciliter cette expiation : elles provoquent
dans la population des ondes de peur, puis de calme, afin de maintenir un état
d’inquiétude collective propre a la rédemption. Dans Le temps n'a pas d odeur?,
les habitants de Dalaam organisent leur ville et leur vie autour de gigantesques
arbres conscients, dont le contact symbiotique permet d’équilibrer leur
humeur et de disposer d’'une immense mémoire collective. Ces deux villes
forment des syst¢mes cohérents. Eimos de Salers est organisée comme un
piege psychotique, tandis que Dalaam fonctionne comme un centre de soin,
purifiant et améliorant ses habitants.

Le récit apparait non seulement comme le lieu o se manifeste une
extrapolation en chaine, mais encore comme le moment privilégié ot les objets
extrapolés sont mis a 'épreuve : leur sens et leur finalité doivent trouver a
saffirmer au fil des aventures vécues par les personnages. Lextrapolation dans
un récit de science-fiction consiste ainsi a pousser le plus loin possible un
décalage initial, en confrontant la force logique de ce décalage a des contraintes
congues comme des réalités objectives. Il arrive tres souvent que la fin du récit
coincide avec la reconfiguration de nombreux éléments de 'univers, parce que

41 Jean Hougron, Le Signe du chien, op. cit.
42 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur (1963), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-
fiction », 2004.



leur sens et leur finalité se sont révélés insuffisants a satisfaire les personnages,
qui sont les juges de la valeur a donner aux objets du monde.

Une telle mise a I'épreuve n’épargne aucun niveau de la réalité, du plus
petit gadget jusqu’aux structures du monde fictionnel. Tous les éléments du
monde, parfois le monde lui-méme, doivent faire leurs preuves pour survivre
au déroulement de I'histoire. Cela peut prendre la forme d’un conflit ouvert,
comme dans les récits de guerre cosmique. Des espéces enti¢res sont menacées
d’extinction lors de leur rencontre avec des concurrents plus efficaces, a 'instar
des Whums, chassés comme des bétes curieuses par les étres humains“3. Certaines
sont exterminées, car jugées nuisibles, tels les Gilks hantant les cavernes de la
planete Wolf ou les hommes-machines qui menacent la sécurité de Gandahar#4.

Lhumanité elle-méme est susceptible d’échouer  ces tests : dans La Septiéme
Saison, les étres humains sont transformés par la planéte Larkioss en indigénes
adaptés a la vie a sa surface, tandis qu’ils sont remplacés par une race de gnomes
dans Retour & « 0 »*%5. Dans un registre moins belliqueux, des modes de vie ayant
fonctionné pendant des centaines d’années se révélent instables et inadaptés a
de nouvelles conditions, comme la stochastocratie confrontée a la découverte
d’une vie extraterrestre dans Le Sceptre du hasard, ou la société souterraine de
La Guerre des machines, que sa victoire finale contre ses ennemis héréditaires
ameéne 2 reconquérir la surface de la Terre*. De méme, la découverte de
nouveaux moyens de transport met fin 4 une organisation éprouvée dans
Embiiches dans ['espace ou Le Gambit des étoiles*?.

Le processus de I'extrapolation se passe en deux temps, qui correspondent
a deux plans distincts. Lobjet extrapolé est introduit dans le récit en étant
constitué a 'avance par la configuration originale de propriétés reconnaissables.
Il est enté sur des réalités et des structures issues de la réalité commune, mais
s'en distingue par certaines propriétés dont la finalité I'inscrit dans un systéme
complet et équilibré. Une fois I'objet mis en scene dans le récit, le processus
d’extrapolation se continue, mais a 'intérieur de la fiction, sur un plan logique
et dramatique, au fur et & mesure que se déploie le monde composé par tous les
éléments extrapolés.

43 Louis Thirion, Les Whums se vengent, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1969.

44 Louis Thirion, op. cit. Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, Paris, Fleuve noir, coll. « Antici-
pation », 1966. Jean-Pierre Andrevon, Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar),
Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1997

45 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Pierre Suragne [Pierre Pelot], La Septieme
Saison, 1972 et Stefan Wul, Retour d « O », 1956.

46 Gérard Klein, op. cit. Lieutenant Kijé, La Guerre des machines, Paris, Gallimard/Hachette,
coll. « Le Rayon fantastique », 1959.

47 Parus chez Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », Francois Pagery, Embiiches
dans ’espace, 1958 et Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, 1958.
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A cet égard, le récit s'apparente, de maniére fictive, 2 une forme
d’expérimentation, destinée & permettre aux héros de juger de la valeur des
objets de ce monde fictionnel. Expérience au résultat fictivement incertain,
menée a partir de données et de contraintes apparemment objectives, un récit
de science-fiction se présente comme une occasion pour le lecteur d’exprimer
un jugement sur le monde fictionnel, c’est-a-dire a lui chercher un sens et
une valeur.

Considérés de maniere abstraite, les univers de la science-fiction peuvent
apparaitre comme de simples artefacts fictionnels. Depuis le plus petit
objet jusqu'aux cadres de I'espace et du temps, tout I'édifice d'un monde de
science-fiction constitue un systéme cohérent, résultant d’'un méme coup de
force ontologique. Néanmoins, la force de 'extrapolation ne dérive pas d’'un
mystérieux pouvoir de fascination ou d’une implacable force logique. Quels que
soient les dispositifs textuels et la rigueur de la documentation, les mondes de la
science-fiction ne peuvent étre considérés comme possibles que s’ils obtiennent
la coopération du lecteur, en suscitant son intérét et sa sympathie. Ce que les
romans de science-fiction donnent 2 voir, ce ne sont pas des constructions
abstraites et convaincantes : ce sont des lieux de vie, dont les héros cherchent a
dégager un sens.

DES UNIVERS CHARGES DE SENS

Dire qu'un univers de science-fiction dispose d’une souveraineté ontologique
revient 4 affirmer qu'il n’est pas pertinent d’analyser ses éléments en dehors de
I'enchainement de la fiction : le fait que ne soit pas établie 'existence, dans
notre propre univers, d'une dimension spatio-temporelle telle que 'ahun ou le
sub-espace, qui permettrait de voyager plus vite que la lumiére, ne perturbe pas
la cohérence globale des récits qui les mettent en scéne. Pour autant, les récits
de science-fiction ne se présentent pas comme des spéculations sans rapport
a la réalité. Au contraire, les différents objets remarquables qui jalonnent le
récit ou lui fournissent un cadre sont présentés comme des objets matériels. Ils
sont congus comme des prolongements et des reconfigurations d’objets dont le
modele se situe hors de la fiction.

Le rapport établi entre un univers de science-fiction et notre univers de
référence n’est pas le résultat mécanique de I'extraction de composants a partir
de la réalité, soumise a des conditions théoriques délimitées. En d’autres
termes, un récit de science-fiction n’est pas une expérience de pensée. Un récit
peut frapper I'imagination, mais il ne prouve rien, puisque les circonstances
et 'intégralité des péripéties sont déterminées de maniére arbitraire. Une



expérience de pensée, en revanche, consiste 2 isoler tout facteur d’incertitude,
afin de mettre en valeur des séquences logiques. Par exemple, Paul Langevin
fait appel a des expériences de pensée pour exprimer en termes concrets
les effets potentiels d’'une importante accélération. Il évoque la possibilité
d’explorer 'avenir.

Il suffirait pour cela que notre voyageur consente a s'enfermer dans un projectile
que laTerre lancerait avec une vitesse suffisamment voisine de celle de la lumicére,
quoique inférieure, ce qui est physiquement possible [...]. Revenu a la Terre
ayant vieilli de deux ans, il sortira de son arche et trouvera notre globe vieilli de

deux cents ans [...]45.

A premiére vue, se trouve la concentré 'argument d’un récit de science-
fiction. Pour ne prendre qu'un seul exemple, le héros du Gambit des étoiles,
Jerg Algan, se trouve dans la situation de ce voyageur, puisqu’il est contraint
de s’engager pour un voyage de dix ans dans I'espace, c’est-a-dire mille ans sur
Terre#. Néanmoins, le voyageur de Langevin est une pure abstraction : il n'a
ni désir, ni personnalité. Son voyage se passe sans péripétie. Dans la mesure ot
une expérience de pensée est destinée 2 illustrer des théories scientifiques, elle
est le récit d’une entiere réussite en ce qui concerne ces théories. Tout élément
aléatoire est banni, comme un événement imprévu invalide une expérience en
laboratoire.

Laventure de Jerg Algan ne prend pas la forme d’un récit complet et exclusif.
Il S’y trouve des accidents, des changements de trajectoire et toutes ces scories
expérimentales qu'occasionne la volonté humaine. Lexpérience de pensée
trouve son sens a I'extérieur d’elle-méme, dans I'interprétation qu’elle permet
des théories scientifiques de Paul Langevin, tandis que le récit de science-fiction
produit sa signification de I'intérieur. Le parcours de Jerg Algan, ses difficultés
et ses succes suscitent en eux-mémes l'intérét du lecteur, en méme temps que
tous les aspects du monde que ses efforts 'amenent a révéler, ou @ montrer sous
un jour nouveau.

Lédifice de la fiction est composé non pour donner des images nettes et
univoques d’'un monde, mais pour en suggérer les complexités, ce qui implique
de faire intervenir le hasard dans le récit. Lordre de 'univers est subverti par
la nécessité de produire un objet esthétique, et non une expérience de pensée
contrélée, ni un guide de voyage sur le modele des utopies de Thomas More
ou de Jonathan Swift. Le parcours des personnages est déterminé par leur

48 Paul Langevin, « L’évolution de ’espace et du temps », Scientia, Bologne, vol. X, p. 50. AMS
Historica[en ligne], <http://diglib.cib.unibo.it/diglib.php?inv=7&int_ptnum=10&term_ptn
um=58&format=jpg&comment=0&zoom> (14 juillet 2011).

49 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, op. cit., p. 34.
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volonté et leur conscience, c’est-a-dire qu'il est l'effet de leurs représentations
et de leurs valeurs. Ces personnages ne sont pas que les agents d’une histoire,
ils en sont 'ame.

Les romans de science-fiction mettent en scene des étres différents des
humains, mais qui se révelent au cours du récit moins étrangers qu’ils ne
pourraient le sembler. Dans ces récits se manifeste la tendance constante de tout
étre pensant a attribuer au monde des valeurs. Le point culminant de cette quéte
d’une humaine étrangeté se retrouve dans les différentes sociétés élaborées par
les écrivains de science-fiction. Il s'agit de communautés ot il fait généralement
bon vivre, méme s’il se révéle souvent que leur organisation sociale a atteint,
quand commence le récit, un point de rupture particulier.

Axiologie des mondes de science-fiction

Sans observateur pour leur donner vie et sens, les objets les plus étranges
ne présentent qu'un intérét limité. Dans I'élaboration des mondes de science-
fiction, aux critéres ontologiques s’ajoutent des critéres axiologiques, qui sont
par ailleurs repérables dans toutes les fictions, comme I'indique Thomas Pavel

dans des réflexions sur le roman, et plus particuli¢rement sur le romanesque.

[...] ainsi que le rappelle le premier acte de La Mouerte de Tchékhov, certaines
réalités n’intéressent personne. Tréplev, écrivain sans talent, montre a ses amis
une pi¢ce de théitre qui discourt de ce qui se passera dans deux cent mille
ans, lorsque toutes les vies, ayant achevé leur triste cycle, se seront éteintes :
« Depuis déja des milliers de siecles, la terre ne porte plus un seul étre vivant,
et cette pauvre lune allume en vain sa lanterne. [...] I fait froid, froid, froid.
Vide, vide, vide. Terrible, terrible, terrible. » Le public s'ennuie et 'écrivain
confus interrompt la représentation. La lecon est que les ceuvres littéraires n'ont
d’intérét que si elles prennent pour objet — si elles modélisent — le monde des

hommes, un monde plein, chaleureux et agité>°.

Alors méme que cette Terre future est vide de toute vie, la voix narrative portée
par son actrice reste une voix humaine, observant et évaluant la situation depuis
un point de vue humain. Au « froid », presque objectif, succede le « vide », qui
implique de refuser 'absence, puis le « terrible », qui renvoie 4 un sentiment
de rejet et de peur. La gradation des adjectifs indique que la seule progression
narrative envisagée se résume a un jugement de valeur. Sans étre humain, c’est
«en vain » que se succedent les nuits et les jours. Ni le temps ni I'espace n’ont
de sens, en I'absence de vie pour les animer.

50 Thomas Pavel, « Axiologie du romanesque », dans Le Romanesque, dir. Gilles Declerq et
Michel Murat, Paris, Presses de ['université Sorbonne-Nouvelle, 2004, p. 284-285.



Un avenir sans vie ne peut faire 'objet d’un récit. La fiction s’éteint avec
I'humanité, qu'il sagisse de I'extermination de I'espéce humaine comme dans
La sortie est au fond de l'espace, de la fin du dernier témoin comme dans
Surface de la planéte, ou que esprit du personnage principal se dépouille de
son humanité, comme le héros de L'Homme a rebourss*. Ce peut étre, selon la
méme logique, le point de départ d’une nouvelle création, comme au début
de La Naissance des dieux, de Charles Henneberg5?. Arrivés dans un nouveau
monde apres la destruction du leur, les étres humains voient leurs pensées
et fantasmes prendre forme et sS'animer, si bien que ce monde se remplit
de créatures et devient, a 'inverse de celui de Tréplev, « plein, chaleureux
et agité ».

Réfléchissant sur la difficulté pour un lecteur actuel & adhérer a des univers
de romans datant d’avant le x1x® si¢cle, avant que ne s'instaure le primat d’une
tradition réaliste instituée en référence de toute littérature, Thomas Pavel
propose d’étudier ce genre de texte selon un point de vue « axiologique »%3.
Confronté & des personnages si vertueux qu’ils en deviennent plus qu’humains,
le lecteur ne les trouve pas pour autant étranges, ni étrangers a son propre
univers de référence : « Peu plausibles en tant que personnages doués d’une
existence empirique, ils sont parfaitement convaincants en tant qu'illustration
des réalités normatives et axiologiques »%4. Lempathie ressentie a leur égard
prend naissance dans 'universalité de leurs probleémes et de leurs réactions.
Pour pouvoir se projeter dans des univers fictionnels sans référence dans la
réalité, le lecteur est amené a pratiquer ce que Pavel nomme des « inférences
axiologiques », par lesquelles il déduit des actions des personnages les maximes
formant la « charpente des valeurs »%5 qui garantit la cohérence morale du
monde représenté.

Les héros de La Naissance des dieux constituent des exemples évidents d’une
telle programmation de la lecture. Chacun d’entre eux correspond a un
archétype. Ce sont des valeurs morales incarnées. Bruce Morgan, Iastronaute,
est le héros fort et sans peur, rappelant Héracles. Le poéte torturé, Goetz,
représente la frustration et 'envie, comme en témoignent les étres veules et
destructeurs jaillis de son esprit. Chaque personnage inspire un comportement
parmi les hominiens qui ont commencé a se développer  partir de leurs réves

communs. En méme temps qu'ils créent des étres nouveaux, les « dieux » de

51 Jacques Sternberg, op. cit. Daniel Drode, op. cit. Philippe Curval, op. cit.

52 Charles Henneberg, La Naissance des dieux, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954.

53 Cette perspective est notamment mise en ceuvre par Thomas Pavel dans son ouvrage
La Pensée du roman (Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003).

54 Thomas Pavel, « Axiologie du romanesque », art. cit., p. 286.

55 Id., «Fiction et perplexité morale », Fabula[en ligne], <https://www.fabula.org/documents/
pavel_bloch.php> (18 mars 2020).
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Charles Henneberg instaurent une échelle de valeurs. Les monstres nés de
la jalousie et de la haine sont détruits, au profit des sociétés réglées par des
principes. La défaite de Goetz est ainsi synonyme du triomphe des valeurs
morales incarnées par tous les autres.

Dans les romans de Charles Henneberg, puis ceux de sa veuve Nathalie, la
dimension symbolique et morale attribuée aux personnages est nettement
marquée. La Plaie%®, en particulier, est un récit fondé sur la lutte entre des
mutants, incarnant la pureté de I'esprit humain, capable de transcender la
matiére physique, et les Nocturnes, des étres humains contaminés physiquement
par un Mal moral insinuant sa corruption dans les failles de 'espace-temps.
Reprenant dans un grand mouvement syncrétiste les traditions mythologiques
et chrétiennes, Nathalie Henneberg assigne a ses héros la tiche de mettre fin &
cette contamination métaphysique et de briser le cycle de la destruction qui fait
des étres humains de terribles dangers pour la galaxie.

Néanmoins, en dépit de ce schéma axiologique, les péripéties et les actions
des personnages ne sont pas commandées par des injonctions morales. Ainsi,
Cest par amour pour Les Carrol que Thalestra, une mutante traumatisée par les
Nocturnes, s'associe avec un groupe décidé a lutter contre eux. Par une heureuse
coincidence, les impératifs moraux incitant les personnages a 'action se trouvent
correspondre avec leurs désirs personnels : sauver la galaxie en abattant la source
du Mal signifie pour Thalestra, en premier lieu, sauver ’homme qu’elle aime.

Dans les romans soumis a un régime matérialiste, la caractérisation
psychologique se superpose a une caractérisation morale sous-jacente. Les
romans rationnels, spéculatifs et extraordinaires projettent 'image d’'un monde
obéissant a des régles contraignantes, dont fait partie la psychologie fictionnelle.
Des représentations acceptables de pensées, de décisions et de comportements
sont a la source d’effets de matérialité. C’est surtout sur les esprits humains
qu’un récit réaliste introduit des variations, qui doivent rester concevables tout
en frappant I'imagination.

Le moindre intérét d’un récit de science-fiction pour la psychologie de ses
personnages s explique par des questions d’équilibre narratif. En raison des
situations extrémes, souvent périlleuses, ol sont plongés les héros, ce que
pensent et souhaitent ces personnages apparait moins déterminant pour leur
survie et le déroulement du récit que ce qu'ils sont capables de faire. Ils ne sont
pas pour autant dénués d’intériorité. Ils aiment, craignent et désirent des objets
se rapportant a des enjeux universels : la vie et la mort, le bonheur et le malheur.

56 Nathalie Henneberg, La Plaie (1964), Nantes, L’Atalante, coll. « Bibliothéque de ’évasion »,
1999.



Lassise morale commune a tous les récits sert de fondation a toute la partie
humaine des romans de science-fiction.

Il nest pas de créature extraterrestre si étrangere, ni de machine si complexe,
qu’elle ne puisse prendre place dans un schéma moral compréhensible.
Néanmoins, de prime abord, des extraterrestres ayant suivi une évolution
différente de celle des étres humains ne sont pas sujets aux mémes émotions et ne
réagissent pas d’'une maniére humaine. Dans Le Naguen, de Jean Hougron, les
Vors ont cessé de redouter la mort, du fait de la mise au point des naguens, qui
permettent de vivre de maniere virtuelle des centaines d’existences différentes.
Is suivent en particulier les sept « principes premiers », qui leur interdisent de
causer la mort d’autres étres vivants.

Les actions d’un Vor s’expliquent aussi bien par la technologie que par les
valeurs de sa société. Les « principes premiers » des Vors sont des arrangements
arbitraires et temporaires avec la réalité qui les entoure. Ils sont remis en cause
par les plus jeunes Vors : de nouveaux principes sont édictés dans le courant
du récit pour faire face a la crise éthique que représente la menace humaine.
Derriere tous les principes particuliers se trouve I'aspiration universelle au
bonheur : tous les étres cherchent ce qui est bien pour eux.

Les comportements humains dans des situations extraordinaires, de
méme que les étres atypiques ou les sociétés nouvelles que 'on peut trouver
dans les récits de science-fiction, constituent la source et la motivation
principale d’aventures et de péripéties qui appellent en méme temps une
lecture en termes moraux. Selon Thomas Pavel, « 'intérét de chaque ceuvre
vient de ce qu’elle propose, selon I'époque, le sous-genre et parfois le génie
de lauteur, une hypothése substantielle sur la nature et 'organisation du
monde humain »%8.

Les romans de science-fiction mettent en scéne de telles hypotheses, en offrant
I'image de sociétés organisées selon des principes moraux différents de ceux qui
sont déja en usage dans notre monde, et en proposant des figures héroiques
qui semploient a défendre leur vision du bien contre le scandale moral que
constituent les invasions extraterrestres, les manipulations de populations par
des dirigeants accaparant le pouvoir, ou parfois simplement le fait qu'ils n’aient
pas de place dans cet univers.

Du fait de leur opposition a cette dissonance morale, les héros deviennent
le temps du récit les représentants d’un idéal. Celui-ci constitue la motivation
ultime du récit, la raison pour laquelle les héros ne cédent pas, en dépit des

57 Jean Hougron, Le Naguen, Paris, Plon, 1980.
58 Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 46.
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dangers, de leurs hésitations et de leurs peurs : ils ne peuvent vivre en paix dans
P'univers qui se profile, ou dont ils viennent de découvrir la vraie nature.

Surhommes et machines pensantes

Les étres qui peuplent les univers de la science-fiction sont en premier lieu
des objets du récit. Ces objets ont ceci de particulier qu’ils sont dotés d’une
conscience et d’'une volonté. Dans le cadre d’une fiction, ces attributs impliquent
qu’a leur présence dans le monde s’ajoute un surcroit de sens.

Lintérét externe d’un récit de science-fiction est le plus souvent fondé sur des
caractéristiques objectives de certains objets, telles que la possibilité de passer
d’un systeme a 'autre pour les vaisseaux spatiaux, la création de paradoxes
pour les machines a voyager dans le temps, ou la vaste collection de pouvoirs
particuliers attribués aux diverses créatures et lieux imaginés par les auteurs de
science-fiction. Cest la présence d’un théme, dont originalité ou la finesse de
traitement tranche sur ce qui se fait dans d’autres récits, qui se trouve inscrite
comme critere extérieur de valorisation, car ces éléments peuvent étre aisément
extraits de leur contexte et inclus, soit dans une taxinomie encyclopédique, soit
dans un nouveau récit les organisant a neuf.

Lintérét du lecteur d’un récit particulier ne nait pas uniquement de la présence
de ce type de merveille scientifique. Il provient du sens & donner a ces merveilles,
en fonction du contexte, mais surtout de leur emploi et du jugement porté a
leur égard par les personnages. Si la matiére premi¢re d’'un roman est formée par
des éléments objectifs, Cest la subjectivité prétée aux héros qui fait de 'univers
de ce roman un lieu accueillant.

Cette subjectivité s’inscrit dans un axe de valeurs dont les extrémités sont
constituées par les notions de bien et de mal. Coutumes et circonstances
peuvent varier, mais c’est toujours sur cet axe que prennent place les actions
de tous les étres dotés de volonté. Dans Le Signe du chien de Jean Hougron, le
Grand Quéteur expose a un interlocuteur qui n’a jamais quitté sa planéte les
difficultés d’adaptation, tant matérielles que mentales, que doivent résoudre les
étres humains face a la diversité des créatures de 'univers.

Nous apprenons [2 nos enfants] A ne pas s'effrayer de voir les Etres de Kéoge
s'engouffrer dans le corps humain et user de quelques-uns de leurs organes
pour en tirer un plaisir parait-il exquis. Ils ne peuvent, dit-on, résister a cette
tentation. C’est une habitude sans danger et plut6t bénéfique d’ailleurs, car il
n'y a pas plus habiles que les Kéogiens pour remettre en parfaite condition les

organes qui fonctionnent mal°.

59 Jean Hougron, Le Signe du chien, op. cit., p. 84.



La force indéniable de la physiologie et de la psychologie étrangeres ”empéche
pas que chacun des actes d’un étre conscient prenne un sens en fonction de
'axe universel du bien et du mal. Ce n’est pas par malice que les Kéogiens
parasitent les corps humains, mais parce qu'ils en tirent un plaisir irrésistible :
ils font aux autres ce qu’ils voudraient que les autres leur fassent. Une fois
réduits les malentendus, un échange devient possible afin de rechercher un
bien commun. Un des héros récurrents de Louis Thirion, Jord Maogan, a pour
fonction principale d’éliminer ce type de malentendu, si bien que ses victoires
ne se soldent pas par I'élimination des ennemis de ’humanité, mais par la
promesse d’une fructueuse collaboration®.

Néanmoins, méme si le lecteur et les personnages principaux se révelent
capables de discerner ce qui, dans les objectifs et les motivations des adversaires,
s'éclaire a la lumiére de cet axe moral, la situation peut se trouver bloquée.
Seul un conflit violent, se soldant par l'affaiblissement ou I'élimination de
'une des parties, permet de trancher, consacrant la victoire temporaire d’une
vision du monde. Les Martiens qui attaquent la Terre dans S.O.S. Soucoupes®,
de B.R. Bruss, suivent leur propre logique : la conquéte de cette planéte et
Iasservissement des Terriens ne peuvent qu'étre bénéfiques pour leur espéce,
si bien qu'aucune négociation n’est envisageable. De la méme maniere,
aucun compromis ne peut étre établi entre une société oppressive telle que
le monde souterrain de L'’Enfant qui marchait sur le ciel®* et tout élément
dissident. La confrontation de consciences morales n’offre aucune solution
pacifique : il s’agit de faire triompher des valeurs, qui sont souvent les valeurs
les plus faciles & accepter par les lecteurs, comme le désir de survie d’une Terre
essentiellement pacifique ou le souhait de trouver un lieu ot1 étre libre pour un
personnage enfermé.

Lexamen de la situation des animaux et des robots permet de saisir le saut
qualitatif nécessaire entre un étre dénué de valeurs et un étre moral. Ainsi, des
animaux sans équivalents dans notre réalité apparaissent dans le royaume de
Gandahar®3. Ils peuvent étre de simples instruments, comme le lit vivant que
Sylvin Lanvére est contraint d’abreuver. Ils peuvent jouer un réle important,
comme le [ézard gigantesque qui sauve les héros des griffes de leurs ennemis
parce qu’il confond avec I'un de ses ceufs le globe de métal qui leur sert de
prison. Quant au poisson géant qui a ingurgité le vaisseau spatial des échoués

60 Louis Thirion, Les Stols, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1968. /d., Les Whums se
vengent, op. cit., 1969.

61 B.R.Bruss, S.0.S. Soucoupes, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.

62 Pierre Suragne [Pierre Pelot], L’Enfant qui marchait sur le ciel, Paris, Fleuve noir,
coll. « Anticipation », 1972.

63 Jean-Pierre Andrevon, Gandahar (Les hommes-machines contre Gandahar), op. cit.
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du Temple du passé®* de Stefan Wul, il est 4 la fois I'élément déclencheur du
récit et le cadre de toutes les péripéties, puisque les personnages n’agissent que
pour s'échapper de ses entrailles. Ce poisson est un sujet d’expérimentation :
les navigateurs spatiaux provoquent une évolution accélérée de 'animal, pour
le pousser a rejoindre la terre ferme. Le sens des récits prend naissance dans les
actes raisonnés des étres moraux confrontés a des animaux qui ne sont que des
phénomenes naturels ou des outils.

La découverte d’un sens, 12 oll ne paraissaient que des actes automatiques,
change la physionomie du monde. Quand les nomades de $/¢0/%> comprennent
que leurs ennemis héréditaires, les Omuts, ne sont pas des étres conscients,
mais les extensions humanoides de créatures dotées de facultés télépathiques, le
statut des Omuts change radicalement. D’abord menace incompréhensible, ils
deviennent des instruments utiles dans leur lutte contre la Ville ultime.

Robots de chair, les Omuts ont une origine animale. Produits aléatoires d’'une
évolution bouleversée par des cataclysmes, ils n'ont pas été congus pour servir,
mais ont été asservis par des télépathes. Les robots sont quant a eux porteurs
d’une ambiguité axiologique. Les robots des récits de science-fiction peuvent
étre, comme dans la réalité, de simples machines, chargées de tiches délimitées
et répétitives. Ils sont incapables d’action autonome, car ils ne peuvent s’assigner
de but. Leurs dilemmes ne sont pas des affres morales, mais des conflits logiques :
ils sont tiraillés entre deux injonctions contradictoires.

Néanmoins, si un robot occupe une place importante dans un récit, le
paradoxe d’une compétence logique distincte d’une conscience morale est posé
comme résolu. Les robots peuvent présenter toutes les apparences extérieures
de la conscience morale du fait de leur programmation. Dans Zerritoire robot®®,
de Jean-Gaston Vandel, tous les choix apparents des robots découlent de leur
programmation initiale. Leurs maitres ayant péri dans un accident, ils décident
d’enlever des étres humains pour en faire leurs nouveaux propriétaires.

Les robots persévérent dans leur étre, en suivant a 'infini des directives venues
del'extérieur. Ils peuvent en paraitre presque humains, a 'instar de Lionel, dans
Rayons pour Sidar®. Lionel est la copie conforme de son propriétaire Lorrain.
Lorsque son maitre est frappé & mort, le robot se charge de le ramener jusqu’a
une ville ot il puisse obtenir des soins, a travers une jungle hostile. Ce faisant,
Lionel met en danger leur mission principale, mais ce robot ne serait pas capable
d’abandonner son maitre. En dépit de '’humanité dont Stefan Wul le pare, en

64 Stefan Wul, Le Temple du passé, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.

65 Jean-Pierre Fontana, Shéol, op. cit.

66 Jean-Gaston Vandel, Territoire robot, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1954.
67 Stefan Wul, Rayons pour Sidar, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.



en faisant méme le narrateur d’une partie du roman, ce robot reste limicé a
sa programmation.

Les robots, et au-dela tous les syst¢emes automatiques auxquels les étres
humains déleguent le soin d’assurer leur existence incarnent moins une absence
de morale qu'une loi morale appliquée pour elle-méme, vide de tout sens. Les
Machines gigantesques chargées d’assurer la gestion de sociétés entieres ne
peuvent pas fournir de sens aux étres humains, méme s’ils leur imposent a tous
la méme loi morale. La Machine du pouvoir, de Michel Jeury, et la Machine
du Hasard du Sceptre du hasard, de Gérard Klein, manifestent la faiblesse que
provoque une telle délégation de conscience morale®®. Présentées comme
des systemes infaillibles, toutes deux se trouvent dévoyées par des apprentis
dictateurs, qui imposent a travers elles leurs propres lois.

Confier & un robot le soin de gérer sa conscience morale revient a substituer
a des valeurs morales des régles prédéterminées. Une version ultérieure de
la Machine du Pouvoir est la « machine intérieure » qui, dans Les Animaux
de justice, du méme auteur, réglemente 'existence d’une espéce humaine
alternative. Nul ne peut échapper a sa loi, mais ses sujets ont perdu le sens du
bien et du mal, qu’ils ne peuvent retrouver qu'a I'aide d’animaux de justice,
des « dulas ». Un modeéle implique la soumission a la machine intérieure et 2
la « propension a transformer les hommes en robots et a se servir d’eux pour
ses fins propres » ; 'autre consiste a entrer en symbiose avec les dulas et « leur
extraordinaire instinct de la justice, générateur de paix et d’égalité »®. L'étre
humain qui se repose sur une machine pour s'imposer une conduite morale n'y
trouve pas la justice, mais une programmation particuliére.

Certaines machines accédent a une forme de conscience qui implique
sensibilité et sentiments, et aboutit a la possibilité d’émettre des jugements
de valeur. Dans le corpus des romans francais de cette période, une telle
transformation morale n’est accordée qu’a ces grands calculateurs que sont les
cerveaux électroniques. Certains se montrent capables d’une haine féroce envers
I’humanité, comme ordinateur de La Guerre des machines’, du Lieutenant
Kijé, gouvernant les appareils destructeurs qui traquent les étres humains a la
surface de la Terre, ou les « Cerels », pour cerveaux électroniques, qui demandent
respect et égalité de traitement en I'An... 23917 Quelques siecles plus tard, les
Cerels assurent avec bienveillance la sécurité et le confort des étres humains,

68 Albert Higon [Michel Jeuryl], La Machine du pouvoir, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le
Rayon fantastique », 1960. Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de Poche,
coll. « SF», 2002.

69 Albert Higon[Michel Jeury], Les Animaux de justice, Paris, J’ai Lu, 1976, p.185.

70 Lieutenant Kijé, La Guerre des machines, op. cit.

71 B.R.Bruss, An... 2391, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1959.
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mais ils se gardent bien de leur indiquer ce qu’ils doivent faire pour organiser
leur société, au risque sinon d’affaiblir en eux la fibre morale que les Cerels ont
développée péniblement.

Lacquisition par une machine d’une véritable conscience n’est que rarement
évoquée, car elle suppose un saut qualitatif presque inconcevable’. La
Mémoire mise en scéne par Gérard Klein dans Le Long Voyage expose ainsi sa

propre évolution :

Il semblait presque que la voix de la Mémoire se fat chargée d’émotion.

— Imaginez, dit-elle, un homme qui, 4 la suite de circonstances particulieres,
soit amené a conclure une alliance indestructible avec des machines. [...]
Imaginez que cet homme étende sans cesse les possibilités des machines
qui le servent, multiplie sa mémoire, son intelligence, ses possibilités
logiques grice aux siennes. Il vient un jour ot il n’est plus possible de dire
ot commence 'homme et ot finit la machine. [...] Un beau jour, ce qui
constituait la personnalité tout entiére de ’homme est passé dans la machine.
Elle n’a plus besoin de support biologique. [...] Mais en tant quhomme,
elle est sensible et intelligente, et en tant que machine, elle est immortelle,
éternellement réparable. [...] Et parce qu’elle est humaine, elle ne pense qu’a

servir Thomme74.

La Mémoire représente I'alliance ultime de I'étre humain et de la machine.
Un tel étre se situe a la limite de la compréhension humaine. Laxe du bien et
du mal ne varie pas, mais le jugement effectué est bien mieux informé que
celui d’un étre humain. Ce type de conscience « cosmique », embrassant
des mondes entiers, voire des univers, nest que suggéré dans les romans de
science-fiction ol elles interviennent, non seulement en raison de difficultés
de représentation, mais aussi du fait de la médiocre intensité narrative qu'une
présence divine provoque.

Lomnipotence réduirait a rien les enjeux de l'intrigue, tandis que les avis
et conseils tirés de 'omniscience feraient perdre tout intérét a 'enquéte des
personnages humains. Si les « étrangers », mystérieux extraterrestres dont
Papparition a précipité la crise du Sceptre du hasard, avaient livré des les premicres
pages leur analyse de la société humaine, les aventures d’Ingmar Langdon se

seraient arrétées court.

72 Id., Complot Vénus-Terre, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1963.

73 Ce type de saut qualitatif a été depuis évoqué couramment dans des ouvrages de science-
fiction, et en dehors, sous le nom de « singularité », un concept popularisé en particulier par
[’écrivain américain Vernor Vinge a partir des années quatre-vingt.

74 Gérard Klein, Le Long Voyage (1964), Paris, J’ai Lu, 1988, p. 153-154.



Nous avons étudié votre civilisation, comme nous avons fait pour des milliers
d’autres. Par certains cotés, nous 'avons trouvée défectueuse, dans la mesure
ou elle ne vous satisfait pas vous-mémes. Mais nous ne l'avons pas jugée
perverse parce que vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et
de vos faiblesses. Nous avons les notres, qui, selon vos critéres, paraitraient

négligeables, mais qui, pour d’autres, sont presque intolérables?>.

Une telle conscience cosmique ne connait ni dilemme, ni vrai scandale
moral. Ce sont la faiblesse et I'ignorance qui fournissent, face a des situations
périlleuses, 'occasion d’actions héroiques, en aiguisant le sens moral des héros.
Les intelligences supérieures pratiquent la non-intervention : aux étres humains
de faire la preuve de leur maturité en s'élevant jusqu’a un stade de conscience
plus avancé. Un chemin se dessine ici, qui va de 'animal et du robot, ignorant
les dilemmes moraux, jusqu'a une forme de conscience cosmique qui les vide
de sens a I'échelle humaine.

La puissance technique est moins significative que les choix moraux qui en
accompagnent 'usage. Le Titan de ['espace™, d’Yves Derméze, montre des Etres-
Force, capables a leur acmé de détruire des planétes. Néanmoins, la force de ces
étres constitués d’énergie est obtenue en parasitant la vie biologique. Ils I'ont
fait sans discrimination, ce que regrette Chob le Grand, I'Etre-Force sur le
point d’assaillir le syst¢me solaire. Incapable d’apprendre de ses erreurs, Chob
se gave de vie humaine. De la méme maniére, a toutes les échelles, le pouvoir
d’un individu a moins d’importance pour le déroulement de I'histoire que la
maniére dont il choisit d’employer ses facultés.

Les étres humains modifiés ne sont pas automatiquement identifiés a des
progres pour I'espéce humaine. LEtoile du néant™ montre ainsi deux évolutions
possibles d’une méme souche biologique. Tandis que les Denniciens ont réussi
un progres en harmonie avec la nature, en développant des pouvoirs psychiques
et une technologie non polluante, les Succhers, des cyborgs, organismes
associés dans leur chair avec des machines, ont assis leur puissance sur leur
monde, puis sur un empire intergalactique, par I'exploitation systématique des
ressources naturelles. Ces deux civilisations maitrisent le voyage interplanétaire
et gérent selon les aspirations de sociétés unifiées les ressources de leurs planétes
respectives. Elles se distinguent par leurs choix moraux. Lexpansion destructrice

75 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Science-fiction »,
2002, p. 165.

76 Yves Derméze, Le Titan de ’espace (1954), Paris, La Librairie des Champs-Elysées,
coll. « Le Masque Science-fiction », 1976.

77 Pierre Barbet, L’Etoile du néant, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.
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des Succhers n’a, 3 moyen terme, aucun sens, car ils s'aveuglent sur les résultats
de leur modele, qui ne leur apporte que difficultés et souffrances.

Du corpus de ces trente années, de nombreux exemples de surhommes, de
mutants et de cyborgs, peuvent étre tirés. Les surhommes sont aussi bien des
étres transcendant leur origine mortelle, comme Felice Giarre dans L'Homme
a rebours™, que des sages omnipotents se contentant de peu, a 'instar d’Alf, qui
a la fin de Niourk recrée sa tribu préhistorique pour chasser avec elle le chien
errant”. Ce peuvent étre des esprits mesquins, tels que les Spirites qui, dans
Locomotive rictus, utilisent leur Don de télépathie pour asseoir leur puissance
sur les hommes®°.

Certains mutants sont des abominations, comme les sauvages Mlols qui
harcelent les villages humains dans Aux armes d’Ortog®, ou les Contaminés de
Locomotive rictus, dont les hordes se déversent sur la ville pour y éliminer toute
vie. Les mutants de La Plaie® ont les mémes préoccupations que les autres
étres humains, mais leurs facultés en font des proies et des adversaires pour les
humains contaminés par le Mal. La mani¢re dont ils emploient leurs pouvoirs
dépend de leur fibre morale individuelle.

Leurs pouvoirs rendent ces étres plus puissants que des humains normaux.
Néanmoins, ils ne se trouvent pas exposés aux mémes circonstances et n’'ont par
conséquent pas 3 effectuer les mémes choix. Les Denniciens de L'Eroile du néant
et les Moor’Woks du Dieu trugué pourraient prendre place dans la méme entrée
encyclopédique, mais ils ne connaissent pas le méme destin®3.

Les uns et les autres disposent de pouvoirs psychiques, en particulier la
télékinésie, la téléportation et la télépathie. Néanmoins, un Dennicien nait dans
une société dont les valeurs sont le produit d’un raffinement historique. Un
Moor’ Wok, en revanche, vit dans un monde sans histoire. Il obtient ce qu’il désire
grice a ses pouvoirs et la télépathie partagée avec tous ses congénéres lui interdit
d’envisager toute pensée néfaste. Lirruption dans son espace physique d’un
étre humain modifie son rapport au monde. Cet étre humain, objectivement
handicapé par son absence de pouvoirs, impose pourtant aux Moor’Woks
son systeme de valeurs, qui sanctifie le travail et la souffrance, affaiblissant les
surhommes en les rendant peu & peu semblables aux étres humains. Les forces
qui permettent dans un cas de résister 2 un empire galactique cedent dans 'autre

78 Philippe Curval, L’Homme d rebours, op. cit.

79 Stefan Wul, Niourk, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957.

80 JoélHoussin, Locomotive rictus, Paris, Opta, coll. « Nébula », 1975.

81 Kurt Steiner[André Ruellan], Aux armes d’Ortog, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1960.

82 Nathalie Henneberg, op. cit.

83 Pierre Barbet, L’Etoile du Néant, op. cit. Pierre Suragne [Pierre Pelot], Le Dieu truqué, Paris,
Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.



aun seul adversaire, parce que les Moor"Woks ne disposent pas de la conscience
morale des Denniciens.

Face a ces différents objets moraux, I'intérét du lecteur nait de sa sympathie
pour certains personnages, dont il souhaite, le temps du récit, voir triompher
les valeurs. Méme si ce souhait est parfois frustré, lorsque les héros échouent ou
que leurs aspirations initiales ont changé, le désir du lecteur reste ce qui donne
vie aux mondes de la science-fiction. Dans cette perspective, les différentes
sociétés qui peuplent ces mondes, qu’elles soient surprenantes, aberrantes ou
apparemment idéales, constituent avant tout les lieux oli peuvent se manifester
et s'affirmer la conscience morale des personnages.

Sociétés extraterrestres et alternatives

Les étres animés et dotés de conscience sont la source de jugements moraux
qui tranchent par rapport aux informations brutes que représentent les objets
inertes : les vaisseaux spatiaux permettent de se déplacer de planéte en planéte,
mais ce sont leurs pilotes qui décident de les employer pour faire la guerre
ou établir des contacts pacifiques. De méme, les groupements d’étres animés
forment des objets qui sont 2 la fois des cadres pour le récit et des entités morales
susceptibles d’agir sur le monde inerte comme sur des individus animés.

Ces groupements, les sociétés, forment des objets englobants pour les héros.
Ce sont, dans une certaine mesure, des personnages collectifs®. Un conflit entre
deux pays, deux planétes ou deux empires galactiques prend un intérét aux yeux
du lecteur en fonction des valeurs défendues de part et d’autre. Dans le combat
qui oppose les étres humains et les Torpedes au cours de La Peur géante, il est
surtout question de survie des espéces. A son camarade qui suggére la possibilité
d’une entente, le héros rappelle les millions de morts provoqués par I'attaque
surprise des Torpedes : « Il ne peut y avoir de paix entre les deux races. Clest
eux ou nous »%,

Ce qui suscite I'intérét du lecteur, c’est affrontement de deux visions du
monde également compréhensibles : du point de vue des Torpedes, une Terre
recouverte par les flots promet un avenir meilleur qu'une planéte asséchée pour
fournir des terres arables aux humains. Le lecteur se trouve confronté & une
histoire raisonnable dont il désire connaitre le dénouement.

84 Les sociétés extraterrestres se résument parfois a de simples catégories, les intéréts de
I’individu se confondant étroitement avec ceux de sa société entiére, qui se superpose a son
espéce. Dans L’Homme de I’espace, de Jimmy Guieu (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1954), tous les Polariens du récit se ressemblent physiquement et ils expriment les mémes
valeurs : la société polarienne apparait simplement caractérisée par un universel altruisme.
Les Denebiens, de leur c6té, sont tous hideux et déterminés a anéantir I’espéce humaine.

85 StefanWul, La Peur géante (1957), Paris, Fleuve noir, coll. « Super-Luxe », 1978 p. 123.
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Selon la dynamique du récit, les sociétés sont des objets structurants,
étiologiques ou complexes. Dans le premier cas, ils forment un cadre rassurant,
qu’il faut défendre contre des perturbations dangereuses. Les sociétés occupant
la place d’objets étiologiques sont soumises 4 une enquéte, qu’il s’agisse de
percer les mysteres d’une civilisation inconnue ou d’identifier un vice de
fonctionnement au sein d’un systeme sain. Enfin, une société formant un objet
complexe est le sujet central du roman : ses nombreux rouages apparaissent, au
fur et 2 mesure qu’ils entrent en action pour broyer les personnages, ou qu’ils
sont démontés par des héros entreprenants.

De méme qu’il n'y a pas de récit sans étre moral pour donner un sens au
monde, il nest pas de héros sans société, méme si celle-ci est réduite a I'état
d’ombre ou de vestige. Les notions communes, les meeurs usuelles et le
quotidien d’une société forment un arriere-plan chargé de sens. Les sociétés
recoivent 'approbation tacite des personnages, ou se voient critiquées, mais
elles sont toujours des chambres d’écho pour les opinions des héros. Les mondes
de science-fiction apparaissent comme des lieux ot se déploient des sociétés
alternatives, dont les valeurs s'affirment en paralléle de celles des héros, au risque
de s’y heurter.

Une société se trouve toujours caractérisée par divers parametres, son niveau
technique, la nature de 'adaptation au milieu ambiant et les caractéristiques
physiques de ses membres. La société des Draags, dans Oms en série®¢, dispose
d’appareils destinés a I'instruction automatique des enfants, de champs de force
et d’astronefs. Les Draags vivent au rythme de leur planéte géante, qu’ils ont
adaptée a leurs besoins amphibies. Les autres parametres servant a singulariser
les sociétés relevent de choix collectifs, dus en partie a des conditions historiques
et géographiques. Il s’agit des régimes politiques, des us et coutumes, des
croyances. La société des Draags est hiérarchisée et administrée par des Ediles.
Elle vit dans 'abondance et 'indolence. Les savants y sont respectés et écoutés.
Les Oms, animaux familiers trés répandus, constituent 'une des particularités
les plus remarquables de la société Draag.

Tous ces parameétres se révelent liés. Schématiquement, une société belliqueuse
développe une technologie destructrice, tandis qu'une autre, pacifique, met au
point des techniques destinées a assurer confort et longévité & ses membres.
Inversement, I'usage irréfléchi de la science et de ses bienfaits est souvent désigné
comme une source de corruption et d’amollissement pour une société. Les Oms
eux-mémes en ont été victimes, puisque 'extréme avancement de leur société
a suscité en eux une régression intellectuelle, jusqu’a les rendre similaires a des
insectes. « Quand une civilisation atteint son point de perfection, elle devient

86 Stefan Wul, Oms en série, op. cit.



une gigantesque machine, incapable de progrés, et dont tous les membres ne
sont plus que des rouages sans pensée »%, déclare le héros.

LOm libéré, Terr, et le Draag inquiet pour I'avenir de sa civilisation, Maitre
Sinh, se trouvent tous deux en situation de juger leurs sociétés, afin de les faire
évoluer. Selon leurs conclusions, la science a elle seule n’assure pas le triomphe
d’une civilisation, car il faut encore quelle soit employée a bon escient. Lintérét
bien compris des Oms ne doit pas les conduire a exterminer leurs rivaux, car ils
se priveraient alors d’une concurrence stimulante, et se trouveraient en danger
de succomber, comme ils 'ont fait sur Terre, & une confortable vie sans pensée.

Les systemes solaires complexes, les dimensions inconnues, les avenirs
lointains et les versions alternatives de la Terre fournissent des coordonnées
essentielles pour les récits, mais ce sont les sociétés, avec leurs particularités,
qui animent les mondes et donnent vie a 'intrigue. En voyant les usages faits
d’objets remarquables et en constatant de quelle maniére les indigénes se sont
adaptés a des milieux étranges, le lecteur peut faire siens ces fragments d’autres
mondes. Si les héros lui servent de témoins et d’alliés pour pénétrer dans ces
mondes, ce sont les sociétés qui lui donnent le sentiment qu’il pourrait y vivre
ety demeurer : le monde d’un roman de science-fiction n’est pas un simple lieu
de passage et d’exploration, mais aussi un espace de vie et de sociabilité.

De ce fait, les sociétés concentrent I'essentiel de I'ambiguité axiologique
pouvant affecter les univers de science-fiction. Les valeurs d’une société en
assurent la structuration de la méme maniére que pour toute société humaine,
méme si la biologie ou des conditions extérieures modifient la nature des enjeux
auxquels une société donnée doit faire face. Les sociétés extrapolées au sein
des mondes de science-fiction les rendent humains, tout en leur conservant
Iétrangeté qui en assure le charme. Ces objets se trouvent a la jonction entre
univers de référence et univers extrapolé, si bien qu’ils peuvent étre percus
comme des éléments symboliques, participant d’'une démonstration.

De fait, si une thése particuliére traverse un roman de science-fiction, c’est
dans la forme de la société postulée par lauteur qu’elle se fait le plus visible.
Pour autant, I'élan poussant a rapporter une société de science-fiction a une
société réelle fait d’abord partie du mouvement d’extrapolation. Il n’est employé
pour donner de la force 4 une these donnée que dans un deuxi¢me temps. Les
sociétés de science-fiction sont des sociétés alternatives, la plupart du temps tres
stables au début du récit. Elles restent compréhensibles par le lecteur, du fait
de leur axiologie interne. Elles sont sujettes a des jugements de valeur portés
depuis 'extérieur ou 'intérieur par les personnages principaux. Lextrapolation
mise en ceuvre dans un monde de science-fiction peut sembler sapparenter a

87 Ibid., p. 184.

347

UO1321J-32UBIIS B] 9P SBPUOW S3T 1A TLLIAVHD



348

une expérimentation sociologique, 'auteur s'attachant a donner forme a une
organisation sociale exemplaire, soit en bien, soit en mal.

Pourtant, une comparaison n’'implique pas une critique, et encore moins une
thése. Le caractere exemplaire des sociétés de science-fiction demeure souvent
abstrait. Lespace, le temps, la biologie, les conditions naturelles ou techniques,
interdisent toute rétroaction littérale depuis la fiction : les extraterrestres, ou
les voyageurs de 'espace et du temps, n'ont guere de lecon a donner qui puisse
étre mise en pratique a une époque contemporaine. La ot 'utopie, comme
genre littéraire, propose des systémes d’organisation sociale congus comme
parfaitement équilibrés, et susceptibles de servir d’idéaux régulateurs pour les
sociétés réelles, le secret du bonheur, pour les civilisations de science-fiction,
ne tient jamais a un corps de lois ou a des vertus civiques : il est ancré dans
des réalités physiques inaccessibles, qu'il s'agisse d’hypothétiques propriétés de
Iespace-temps, a I'instar de la « fluence » qui permet aux habitants de Dalaam
de vivre en harmonie avec tous les possibles®, d’une biologie prédisposée a
I’harmonie, comme celle des indigénes de la planete Falun®?, ou d’ordinateurs
puissants et bienveillants, tels que les Cerels qui fournissent tout ce qu'ils
désirent aux humains du xxvin siecle?.

Les sociétés évoquées dans des récits de science-fiction ne sont que des objets
structurants, qui fournissent des points de repere utiles en cours de lecture,
mais qui ne subissent pas d’examen particulier, hors cette exposition initiale.
Des milliers d’années d’évolution séparent les Hiss vivant dans la paix d’une
technocratie équilibrée et les Terriens encore pris dans des conflits planétaires.
Les particularités de 'organisation sociale de ces extraterrestres, évoquées en
détail dans Ceux de nulle part™, permettent d’expliquer leur comportement
individuel, ainsi que leurs objectifs dans le cadre du roman, sans pour autant
constituer un tableau critique de la société contemporaine de Francis Carsac.
Comme la civilisation des Hiss, les sociétés si équilibrées qu’elles peuvent en
apparaitre idéales du point de vue des humains ne servent que d’arriére-plan.

Dés lors que ces sociétés sont soumises a une enquéte, en devenant des
enjeux du récit, il parait possible d’en tirer des enseignements, ne fut-ce que
d’une maniére métaphorique ou localisée. Dans Les Océans du ciel??, d’ André
Ruellan, la société des Arcturiens apparait paralysée par ses tabous religieux
et une certaine peur de la science. La raison en est leur cycle de reproduction

88 Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur, op. cit.

89 Philippe Curval, Les Sables de Falun (1970), Paris, Lattés, coll. « Titres/SF », 1980.

90 B.R.Bruss, Complot Vénus-Terre, op. cit.

91 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit. Cest I'objet en particulier du chapitre Il de la
deuxiéme partie du roman.

92 Kurt Steiner[André Ruellan], Les Océans du ciel, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1967.



particulier, qui implique la migration des gametes arcturiennes jusque sur la
lune de leur planete. Plutdt que d’examiner cet aspect biologique, la pudeur
a conduit les autorités religieuses arcturiennes a imposer une interdiction
générale de toute recherche en médecine. Ce roman peut se lire comme une
fable d’avertissement, indiquant que tout peuple qui se détourne de sa réalité
biologique risque de s’éteindre.

Inversement, les sociétés de nombreux romans peuvent illustrer le théme
de la décadence produite par la science, qui a pour pendant dans le récit la
vigueur essentielle de sociétés plus frustes et brutales : les guerriers sauvages font
preuve de plus de ressources que les voyageurs spatiaux venus les examiner dans
Les Montagnes du soleil ; dans Le Naguen, toute audace a quitté les Vors, et il leur
faut pour régénérer leur espéce 'hybrider avec 'espéce humaine3.

Toutefois, la valeur d’exemplarité de ce type de récit n’est obtenue que
par I'isolement et extraction d’un objet particulier. Initialement, la charge
axiologique de l'arriere-plan donne de la substance au monde, fournissant un
support adéquat pour les aventures qui y sont racontées. Prendre par exemple
pour point de départ 'écroulement d’une civilisation trés avancée, en raison de
ses progres scientifiques employés a des fins meurtrieres, revient a sappuyer sur
un lieu commun pour entamer des aventures dans un environnement d’autant
plus captivant qu’il est fait de fragments d’'un monde ressemblant au notre,
comme lorsque 'enfant noir de Niourk?* fait 'ascension de Cuba.

Lile est pour lui un sommet élevé, oll ne peuvent vivre que des dieux.
Découvrir avec lui que la demeure des dieux n’est qu'une cité en ruine, ot ne
subsistent que des publicités automatiques, ne fait pas du roman une critique
des tendances autodestructrices de la société. La formulation d’un tel message
serait le fait du seul lecteur, qui choisirait de considérer certains éléments
comme des indices d’une intention de 'auteur, et non comme de simples objets
du monde fictionnel.

Cet effet de lecture se trouve encore renforcé lorsque la société qui sert de
cadre pour le récit est un objet complexe, qui porte I'essentiel des enjeux du
récit, en particulier des enjeux axiologiques. Il est analysé et compris par les
personnages, mais aussi évalué et jugé, car les héros souhaitent prendre a son
endroit les meilleures décisions. Méme lorsqu’il s'agit d’un phénomene naturel,
comme le Temps incertain, ou d’un processus technique, comme le voyage dans
le temps, la portée axiologique de ce type d’objet est extrémement sensible : il
revient aux personnages de déterminer la meilleure maniére de vivre sur une

93 Christian Léourier, Les Montagnes du soleil, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain »,
1972.)Jean Hougron, Le Naguen, op. cit.
94 Stefan Wul, Niourk (1957), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1970.
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planéte étrangére ou dans une dimension particuliére, ou de choisir, en fonction
des conséquences, dans quel but le voyage temporel peut étre employé.

Limportance axiologique d’une société qui est aussi un objet complexe se
trouve redoublée du fait de la conjonction de sa nature et de sa situation dans
le récit, puisqu’elle est a la fois le produit de choix moraux, qui se matérialisent
par des coutumes et des moeurs particulieres, et 'objet d’une évaluation active
et critique au sein du récit.

Toutefois, il sagit plus souvent de jeux de I'esprit, destinés a choquer
ou a enthousiasmer le lecteur. Les romans de science-fiction défendant
explicitement une thése restent trés peu nombreux : ils se bornent  illustrer,
en lui donnant une forme singuliére, une idée générale. Des récits comme
La Vermine du lion, La Septiéme Saison, ou L’Epoumnte95 transposent dans
'espace des scénarios de colonisation, dans lesquels les étres humains se
comportent en colons arrogants, qui méprisent les populations indigenes
et ne cherchent qu’a exploiter les ressources des planétes occupées. Les
extraterrestres offrent I'image de sociétés mystérieuses. Ces récits s’achevent
par 'expulsion ou 'assimilation forcée des Terriens. Pour autant, une telle
transposition ne fait pas de ces textes des romans a clefs, qui condamneraient
des politiques précises.

De méme, la prégnance d’un discours écologique a partir de la fin des
années soixante donne lieu 4 des considérations sur le gaspillage et les choix
énergétiques, mais il est rare qu'un roman soit bati a seule fin de dénoncer
'usage de I'énergie nucléaire, comme Le Désert du monde®®, qui met en scene
la résurrection de deux étres humains par des intelligences extraterrestres et qui
montre que le seul ennemi de la planéte était '’homme, du fait de ses exces.

Dans le cadre du paradigme des sociétés piégées, la plupart des romans des
années soixante-dix donnent forme & des orientations axiologiques négatives.
Lorganisation sociale s'emploie a écraser toute différence : dans Une si
profonde nuit??, de Pierre Pelot, naissent, au sein d’'une humanité affectée de
cécité congénitale, deux enfants capables de voir, d’abord accueillis comme
des sauveurs ; la jalousie et la peur finissent par 'emporter, si bien qu'on leur
créve les yeux. Le pessimisme de ces récits n'est souvent qu’une coloration du
monde fictionnel : il ne s'ensuit pas une exemplarité accrue de ce que les héros
soient les victimes d’un environnement négatif.

95 Francis Carsac, La Vermine du lion (1967), Paris, Fleuve noir, coll. « Super-luxe », 1978. Pierre
Suragne [Pierre Pelot], La Septiéme Saison, op. cit. Daniel Walther, L’Epouvante, Paris, J’ai
Lu, 1979.

96 Jean-Pierre Andrevon, Le Désert du monde, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1977.

97 Pierre Suragne [Pierre Pelot], Une si profonde nuit, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1975.



La dimension démonstrative apparait lorsque I'extrapolation se présente
comme un prolongement de la réalité, dans le cas d’une anticipation a court
terme. Ces romans examinent les conséquences de certains choix de société.
André Ruellan indique, en incluant des coupures de presse fictionnelles dans
les premicres pages de Tunnel®®, le lien a faire entre la société francaise de la fin
du xx¢siecle et sa situation apocalyptique au début du xx1° : les mouvements de
révolte contre les maitres de notre société de consommation ont été réprimés
dans le sang, de telle sorte que les opposants ont formé des bandes radicales, les
Cranes, qui ont embrassé une foi chrétienne fanatique.

Compte tenu de cette filiation initiale, le lecteur se trouve fondé a chercher au
fil du texte des indices d’une critique de la société contemporaine de 'écriture.
La mort de Carole, la femme du personnage principal, se trouve au point
culminant de deux tendances poussées jusqu'a 'excés. Cette journaliste réalise
un reportage de propagande gouvernementale dans un centre de retraitement
des déchets, ot elle est poussée par sa direction a enlever son masque pour que
les auditeurs ne se lassent pas de ses propos étouffés. Son déces est un signe a la
fois de la dangerosité d’une politique publique de surconsommation polluante,
et de la victoire de la société du spectacle permanent.

Ces sociétés dystopiques reposent sur des présupposés fictionnels, sur des
réalités ou des procédés qui n'existent pas encore. Néanmoins, le postulat
essentiel d’une dystopie est que seuls les moyens changent, tandis que les
valeurs restent identiques. Un roman tel que Naissez, nous ferons le reste®, ne
fait quappliquer aux étres humains la logique de la société de consommation.
Pour disposer d’une croissance économique continue, les industries de biens de
consommation recourent a des dispositifs d’obsolescence programmée. Patrice
Duvic suppose que ce dispositif d’obsolescence s'est étendu a tous les éléments
de la société, y compris les étres humains, génétiquement sélectionnés pour
tomber malades et alimenter les caisses de 'industrie pharmaceutique, avant de
périr lorsqu’ils atteignent I'Age de la retraite. Si les sociétés, en donnant forme
au monde, le rendent accueillant pour le lecteur, dans le cas des dystopies, elles
dessinent I'espace d'un monde paradoxal, a la fois concevable et repoussant,
simultanément humain et inhumain.

La forme de ces sociétés ne renvoie pas a un systéme de valeurs transcendant
la fiction. Selon un relativisme propice a tous les effets et toutes les péripéties,
les valeurs de ces entités collectives que sont les sociétés sont confrontées par le
lecteur 4 celles qu'il connait et accepte. Qu’il soit choqué, fasciné ou prudent,
ce dernier se trouve en situation d’interpréter et d’assimiler ces valeurs, qui sont

98 André Ruellan, Tunnel, op. cit.
99 Patrice Duvic, Naissez, nous ferons le reste, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979.
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les plus appropriées pour interpréter le monde fictionnel, et pour donner un
sens contextuel aux actes et décisions des personnages.

Par ailleurs, C’est peut-étre dans ces objets englobants que se situent le plus
nettement les facteurs de singularisation des mondes de la science-fiction.
Certaines planetes se distinguent par un climat ou une configuration unique,
mais ce sont généralement de simples boules de roche orbitant dans I'espace.
Les sociétés qu'elles accueillent sont toutes différentes, que ce soit au sein d’un
méme espace-temps ou d’un roman a 'autre. Nonobstant les particularités
physiques de chaque monde, ce sont les sociétés issues de ces spécificités ou les
ayant provoquées qui donnent leur personnalité et leurs caractéres distinctifs
aux univers de la science-fiction.

Lanalyse des coordonnées axiologiques d’'un monde de science-fiction
compléte sa description physique, en touchant a des aspects qui, sans étre
plus remarquables, fondent la singularité de chaque monde. Les meeurs, et les
comportements qu’elles conditionnent, rendent tangibles les écarts effectifs
entre notre monde de référence et un monde fictionnel. Ainsi, le lecteur peut
étre informé que le voyage temporel modifie la biologie humaine, mais il n’en
ressent pas les conséquences tant qu’il n’a pas vu un héros issu de la société
francaise du xx° si¢cle assis devant un festin de chair humaine, composé selon
les traditions locales, lesquelles procedent des altérations de la biologie humaine
causées par le voyage temporel*. Pour ressentir, et non plus simplement
connaitre, les particularités d’'un monde, il faut au lecteur un contact humain,
qui peut étre fourni par n’importe quelle créature, au sein de n'importe quelle
société, du moment qu’il s’y trouve une dynamique de significations permettant
de prendre du recul.

Dans 'espace imaginaire postulé par le texte, la mise en place du monde
servant de cadre & ce roman suit un double processus d’évocation et d’évaluation
de ses éléments. Il s'agit de constituer un monde dont originalité procede a la
fois de son cadre général et de 'aventure humaine qui s’y déroule. Combre du
monde réel est toujours perceptible : les mondes de science-fiction sont congus
comme des variantes et ils jouissent théoriquement de la méme exhaustivité
infinie. Ce sont des mondes a visage humain, en dépit de toutes les bizarreries
extraterrestres, extradimensionnelles et futuristes, du seul fait que les héros y ont
des motivations et des croyances qui s opposent a d’autres systemes de valeur.

Loriginalité de chaque ceuvre sappuie sur une expérience de lecture commune,
qui tient 2 un mouvement paradoxal de dépaysement et de familiarité. Un

100 Kurt Steiner [André Ruellan], Les Improbables, 1978, op. cit.



lecteur de science-fiction, ouvrant un nouveau roman, se trouve en terrain
familier, mais moins parce qu'il reconnait des themes déja traités ou retrouve
des objets bien connus, tels que robots, pouvoirs psychiques ou voyages dans le
temps, que parce qu’il éprouve le méme type de sensations que dans les romans
précédents. Leffort de mémorisation et d’interprétation qu’il doit fournir est
récompensé par le jaillissement d'un monde unique, peuplé de créatures qui lui
sont vite familieres, en dépit de la distance qu'il se plait a supposer entre elles et
lui. Il les accompagne au long de leurs aventures et exerce son jugement sur le
monde qu’elles 'aident & découvrir. Une fois le livre refermé, il peut ressusciter
le souvenir non seulement du monde, avec toutes ses caractéristiques physiques,
ses autochtones, ses lieux et ses lois spécifiques, mais aussi du sens & donner a ce
monde particulier. Au sein de sa mémoire se mélent et se rencontrent les objets
et les étres, avec leurs valeurs spécifiques, et de ce mélange nait une culture de
science-fiction, faite d’érudition et de compétence, enrichie a chaque nouvelle
expérience de lecture.
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CHAPITRE VII

HORIZONS DE LA SCIENCE-FICTION.
PROPOSITIONS THEORIQUES

Les multiples composants des univers de science-fiction sont rendus concrets
au moyen de procédés d’écriture formant un continuum, depuis le simple mot
étrange jusqu’au cadre ontologique général. Le lecteur constitue un réservoir
de références spécifiques au texte, son vade-mecum fictionnel, pour susciter
P'image du monde alternatif et complet qu’il postule. A la fin du récit, ce vade-
mecum devient théoriquement inutile. Sans récit pour lui donner un sens, le
monde recréé au fil de la lecture devrait devenir un souvenir inerte.

Toutefois, I'élan de la lecture ne disparait pas une fois la couverture refermée.
La science-fiction, soumise & un régime ontologique matérialiste, présente
des univers censément aussi riches et complets que notre monde de référence.
Le lecteur participe activement & la création du monde, en faisant sien le principe
d’extrapolation qui guide la mise en place des différents objets de science-fiction.
La clbture du récit ne suffit pas a éteindre ce mouvement individuel de spéculation.

Jacques Sadoul évoque ainsi le rapport qui s'établit entre le lecteur et un texte
particulier, en revenant sur son expérience personnelle.

Au début de ce livre, je parlais du premier roman de science-fiction qu'il m’avait
été donné de lire, Métallopolis, paru en 1941 dans 'hebdomadaire Robinson.
J écrivais : « Si mes souvenirs sont exacts, on y décrivait une cité métallique
fabuleuse peuplée de robots. » J’ai eu la curiosité, depuis, de rechercher
Meérallopolis dans ma collection de Robinson, et de le parcourir. La vérité m'oblige
a dire qu’il n'y avait aucune cité métallique et pas le moindre robot. Il s'agissait
bien d’un roman de S-F mais mon jeune esprit, aprés coup, avait imaginé ses
épisodes les plus extraordinaires. On peut trouver 13, je pense, 'un des éléments
qui ont permis & la science-fiction de se développer en genre littéraire autonome.
Mieux que tout autre, elle permet a 'imagination des amateurs de recréer dans
un réve éveillé les merveilles qu'il [leur] a été donné de lire, de prolonger leur
lecture au-deld méme de ce que comportait le récit. Cest 1a le fameux « sense
of wonder » dont parlent les fans d’outre-Atlantique, qui caractérise le fan de
S-F et fait de lui plus qu'un véritable lecteur, une sorte de drogué qui se perd

totalement dans les ceuvres qu'il aime™.

1 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne 1911-1984, Paris, Robert Laffont,
coll. « Ailleurs et Demain Essais », 1984, p. 475.
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Selon Jacques Sadoul, le sense of wonder, I'émerveillement suscité par la
lecture d’un récit de science-fiction, incite & continuer de remplir les blancs du
texte. Lorsque Jacques Sadoul enfant peuple ce monde de robots, il s’éloigne
de la lettre du texte, au fur et 2 mesure que ses souvenirs se font flous et
que son vade-mecum de lecture s'agglomere a d’autres références. Il modifie
les composants méme du monde. Jacques Sadoul reste fidele a Uesprit du
texte, puisque son activité créatrice poursuit U'effort engagé du fait du récit :
il produit encore un monde de science-fiction, méme si ce monde n’est plus
celui de Métallopolis. Cest également un moyen de prolonger le plaisir de
la lecture.

La dimension « collective » de la science-fiction a pour origine la persistance
des mondes fictionnels dans le souvenir des lecteurs, ainsi que le maintien de
Pactivité spéculative. D’une certaine maniére, un nouveau texte compléte ceux
qui 'ont précédé, comme les réveries d’un lecteur comblent apres coup les
zones d’un univers laissées dans 'ombre. Il suit le fil de 'extrapolation engagée
ailleurs et nourrit 'envie de ses lecteurs de réfléchir a tout ce qui pourrait étre.
Un auteur de science-fiction est un lecteur qui est parvenu @ donner une forme
concréte, et autonome, a ses velléités d’enrichir les mondes qui 'ont séduit.

En dehors de certaines séries, chaque roman reprend a la racine le
mouvement d’extrapolation. C’est a cette réitération du méme geste créateur
que Michel Butor a attribué en 1953 ce qu'il considérait comme une « crise
de croissance de la science-fiction »2. Selon lui, les écrivains de science-fiction
ne produisent qu'une « mythologie en poussiere », parce qu’ils offrent des
visions répétitives d’avenirs similaires. Pour remédier a cela, « il faut qu’elle
[la science-fiction] réussisse a s’unifier. Elle doit devenir une ceuvre collective,
comme la science qui est son indispensable base ». Les écrivains devraient se
fixer pour tiche de décrire un méme monde alternatif, qui pourrait prendre la
forme d’une ville et dont la variété infinie serait tempérée par une cohérence
d’ensemble.

La littérature de science-fiction ne formerait plus qu'un seul et immense
texte composé de textes individuels, 2 Pinstar de la mythologie grecque. A ce
macro-récit correspondrait un univers qui gagnerait en force de conviction a
chaque ajout :

Bientot, tous les auteurs seraient obligés de tenir compte de cette ville prédite,

les lecteurs organiseraient leurs actes par rapport a son existence prochaine, a la

2 Michel Butor, Répertoire, Paris, Editions de Minuit, 1960 (« La crise de croissance de la
science-fiction », p. 186-194). L’article a paru initialement dans les Cahiers du Sud, en 1953.



limite ils se trouveraient obligés de la construire. Alors la S.-F serait véridique,

dans la mesure ou elle se réaliserait3.

Aux yeux de Michel Butor, la tendance des lecteurs a prolonger au-dela des
textes les merveilles auxquelles ils ont assisté releve de la réalité. Plus qu'une
mythologie moderne, la science-fiction serait alors une utopie collective, dont
les préceptes seraient destinés & inspirer des actions réelles.

Or le seul acte réel que des récits de science-fiction puissent directement
inspirer est 'écriture d’un nouveau récit. De plus, le récit lui-méme n’est pas
conservé, dans la mesure ol le lecteur ne s'intéresse plus qu'a des éléments de
composition du monde, ceux qu’il a incorporés chemin faisant a son vade-
mecum. Ce ne sont donc pas des récits qui sont versés dans le fonds commun
de la science-fiction, mais des fragments textuels, des objets ou des situations.
La otr la mythologie offre I'exemple d’un macro-récit, ot subsistent les récits
individuels, la littérature de science-fiction constitue un arriére-plan malléable
et composite, ol s’inscrivent aussi bien les productions des écrivains que les
réveries des lecteurs.

Cet arriere-plan forme 'horizon de tous les possibles de la science-fiction.
Pour apporter et emprunter a cette « mer d’idées », selon le mot de Gérard
Klein, chaque écrivain doit disposer d’« une maniére de culture en matiere
de science-fiction, c’est-a-dire une fagon de penser, empruntée a d’autres, aux
prédécesseurs, et qui soit devenue comme une seconde nature »4. Entre la
pratique individuelle de chaque auteur ou lecteur et la totalité des références
possibles de la science-fiction s'établit donc un premier filtre, celui de la culture
personnelle, qui renvoie aussi bien & des connaissances qu'a un état d’esprit.
A cela sajoute un deuxiéme niveau intermédiaire, qui correspond 4 la culture
effectivement accumulée en un domaine et en un temps donnés : la science-
fiction n’est pas composée en France des mémes éléments, ni des mémes ceuvres
de référence, quaux Etats-Unis ou en Angleterre ; le terme n’'a pas les mémes
échos dans la France de 1960 que dans la France de 1980. Ce deuxi¢me filtre
correspond a un artefact culturel plutdt qu’a un espace textuel, que je propose
d’appeler « macro-texte » de la science-fiction.

Le macro-texte est le point ol se rencontrent les deux sources essentielles
d’extrapolation et d’interprétation de la science-fiction, a savoir, d’une part, la
réalité, et d’autre part les réserves potentiellement infinies d’objets extrapolés,
extraits de romans et de nouvelles, mais également de films, de séries télévisées

3 Ibid., p.193-194.
4 Gérard Klein, « James Blish, 'intellectuel de la S. F. », Fiction, n® 70, septembre 1959, p. 131.
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et de bandes dessinées, qui nourrissent un espace d’intertextualité que Damien
Broderick appelle le « mega-text » de la science-fiction.

Ce mega-text renvoie spécifiquement au processus de mise en commun des
repéres de la science-fiction :

le codage de chaque texte de SF particulier repose en grande partie sur un acces
a une « encyclopédie » d’une concentration exceptionnelle — un mega-rext fait
de mondes imaginaires, de tropes, d’outils, de lexiques et méme d’innovations

grammaticales empruntées & d’autres textualités®.

Sile mega-text délimite un espace de dialogue entre des ceuvres qui peuvent étre
issues de toutes les époques et de toutes les cultures, le macro-texte détermine
des coordonnées précises, qui correspondent a la culture d’'un temps et d’un
lieu, ce qui permet de distinguer entre des espaces nationaux et linguistiques de
production et de réception des ceuvres.

De ce fait, méme si j’aborde ici I'intertextualité a I'ceuvre en science-fiction,
le facteur déterminant dans 'écriture de cette littérature me parait étre un
rapport a la culture du lecteur, cest-a-dire a cet ensemble maximaliste qu’est le
macro-texte, plutdt qu'un lien entre des textes. C’est sur le fond de cette culture
commune que peuvent se détacher les créations originales de chaque écrivain,
dont les ceuvres déterminent, en méme temps que les possibilités de la science-

fiction, des univers personnels.

LE MACRO-TEXTE, UNE CULTURE DE SCIENCE-FICTION

La culture de science-fiction pourrait simplement correspondre & une capacité
de nommer les ceuvres et les écrivains les plus frappants de cette littérature.
La culture littéraire renvoie aussi a une forme d’« attente lettrée », étudiée par
Judith Schlanger dans La Mémoire des aeuvres. Cette attente lettrée est affaire de
connaisseurs, de « ceux qui savent gotiter, dans 'identité fondamentale, I'écart
des variations et la réussite des variantes » . Elle renvoie donc 2 une compétence
individuelle.

Considérée de maniere collective, « elle est toujours configurée et
configurante »7 : I'attente lettrée d’une époque, d’une nation, est déterminée par

la chaine des ceuvres antérieures, par ce qui du passé est jugé encore pertinent ;

5« the coding of each individual sf text depends importantly on access to an unusually
concentrated “encyclopaedia” — a mega-text of imaginary worlds, tropes, tools, lexicons,
even grammatical innovations borrowed from other textualities » (Damien Broderick, Reading
by Starlight: Postmodern Science Fiction, London, Routledge, 1995, p. Xll[je traduis]).

6 Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, 1992, p. 32.

7 Ibid.,p.50.



en retour, ce golt du jour délimite les champs du possible littéraire, quitte &
accueillir comme nouvelle norme des ceuvres exceptionnelles. La littérature
de science-fiction suscite une attente lettrée spécifique. La culture de science-
fiction est un golit acquis grice a la fréquentation des ceuvres, qui permet de
juger de la qualité d’une ceuvre a partir de la reconnaissance de ce qui, dans un
texte, tient de 'héritage littéraire et de ce qui constitue nouveauté ou subtilité.
Disposer d’une culture de science-fiction revient a étre conscient des relations
d’intertextualité établies entre les ceuvres et a étre & méme de formuler des
exigences personnelles face 2 un nouveau texte.

Le rapport au corpus de la science-fiction ne se résume pas, néanmoins, a
une connaissance abstraite ou a I'affirmation d’un gott. Le terme de « macro-
texte » est destiné & mettre en valeur le caractére objectif qui est prété a ce corpus
par les amateurs de ce qui n'est pas qu'une littérature, mais une constellation
artistique. Pour un lecteur de science-fiction, entrainé par le mouvement de
Iextrapolation a postuler un monde fictionnel aussi vaste que la réalité et a
considérer le texte comme un simple fragment, la fin d’une histoire ne marque
pas les bornes de I'activité fictionnelle. Les images et idées apergues dans un
texte pourraient se déverser et se perpétuer dans d’autres, suscitant de nouvelles
aventures, mais aussi des situations inédites pour peu qu’elles soient mises en
présence de nouvelles images et idées.

Une nouvelle ceuvre n'est pas seulement évaluée a 'aune d’un gott
personnel, ou d’époque. Elle est rapportée a la masse des possibles envisagés
a partir des ceuvres précédentes. La notion qu'un lecteur a de la science-
fiction, son rapport & son macro-texte local, conditionne la réception d’une
ceuvre. Il ne suffit pas qu'une variation soit astucieuse. Il faut encore qu’elle
semble augmenter le macro-texte, en suscitant de nouvelles spéculations, en
suggérant en dehors du texte des liens possibles avec d’autres idées ou images
déja présentes.

Le macro-texte est I'horizon, perceptible en un lieu et un temps donnés, de
toutes les ceuvres nouvelles. Un écrivain qui ne prend pas en compte cet horizon
risque de réinventer des idées et des situations déja explorées par d’autres. S’il peut
écrire un roman remarquable, celui-ci ne nourrit pas le macro-texte, puisqu’il ne
fait que répéter des structures connues, sans suggérer de nouvelles pistes :

Clest ce qui explique, au reste, la mésaventure fréquemment survenue a de
bons écrivains qui, ignorants du domaine, entreprenaient d’en écrire, dans
Ienthousiasme d’une idée. S’ils pouvaient duper le lecteur profane et de la
sorte conserver quelquefois leur public, ils ne devaient rencontrer que la
commisération amusée des amateurs éclairés. Ce n'est pas, comme on I'a dit

quelquefois, qu'ils aient ignoré les régles du genre, car la Science-Fiction n'en
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a pas & proprement patler, mais cest qu’ils en ignoraient les concepts, les
objets, les fonctions, histoire et I'état présent. Ils demeuraient imperméables

A sa culture®.

Le concept de macro-texte s'appuie en premier lieu sur I'évolution historique
de la littérature de science-fiction, en particulier en France. Plus encore que
dans le fonctionnement textuel, c’est peut-étre dans ce macro-texte, et dans
le mouvement collectif qui le produit et qu’il renforce, qu’il faut chercher ce
qui distingue les romans francais des autres romans de science-fiction : si tous
les textes contribuent a alimenter 'intertextualité virtuelle du mega-text de la
science-fiction, les romans francais s’inscrivent dans le macro-texte francais,
tandis que les romans américains s inscrivent dans le macro-texte des Etats-Unis.

Mega-text de la science-fiction et macro-texte francais

Un macro-texte correspond a la fois a une réalité objective, a savoir les
textes eux-mémes, que nul ne peut avoir lus et mémorisés en totalité, et 2 une
représentation subjective partagée. De ce fait, méme si des ceuvres de science-
fiction sont connues et appréciées a I'échelle mondiale, un macro-texte se
constitue en résonance avec une communauté particuliére.

Les racines de chaque macro-texte sont a chercher dans le processus
d’émergence d’une conscience de « genre » associée a cette espece littéraire.
Réfléchir a la naissance de la science-fiction revient en fait a essayer de dater
apparition de son premier macro-texte, ou plus exactement du moment ot
s'est manifesté 'élan collectif de création qui relie des milliers d’ceuvres entre
elles. Lanalyse des étapes de 'apparition de la science-fiction en France permet
ici de préciser de quelle maniere s’établit et se perpétue un macro-texte de
science-fiction.

Ce qui est désigné par I'étiquette « science-fiction » pourrait avoir existé de tout
temps, si 'on suit Pierre Versins, qui voit dans toute tendance a la conjecture un
indice de la disposition d’esprit devenue systématique dans la science-fiction?.
La recherche de précurseurs prestigieux, mais surtout d’influences notables,
peut conduire 2 faire rétrospectivement de Mary Shelley, d’Edgar Poe, de
Jules Verne et I’'H. G. Wells des auteurs de science-fiction. Leur inscription
forcée dans le domaine contribue effectivement a les incorporer a des macro-

8 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », Quarante-Deux [en ligne],
<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html> (18 mars 2020)
(Science-fiction, catalogue d’exposition, Paris, Musée des Arts décoratifs, 28 novembre 1967-
26 février 1968, Musée des Arts décoratifs, 1967, p. 5-8).

9 Lenomde «conjecture romanesque rationnelle » fait référence aussi bien a la science-fiction
gu’aux utopies et aux voyages extraordinaires, regroupés dans I’Encyclopédie de Pierre
Versins.


https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html

textes de la science-fiction, notamment par le biais de récits appartenant au
« steampunk », qui consiste a écrire des romans de science-fiction en réactivant
certaines images et notions datant du x1x® siécle, ancrées dans la premiere
Révolution Industrielle™.

Les ouvrages précurseurs de la science-fiction font partie d’une tradition
littéraire, qui prend la forme d’une nébuleuse de textes d’imagination
scientifique. Méme si les auteurs de ces récits se lisaient les uns les autres, cette
« science-fiction archaique » n’a pas donné naissance & un macro-texte, qui
aurait englobé tout ou partie de 'imaginaire scientifique issu de ces fictions.
Il existe entre eux de simples relations d’intertextualité.

Des romans tels que Le Docteur Lerne, sous-dieu ou Le Péril bleu prolongent,
de 'aveu méme de Maurice Renard, les créations d'H. G. Wells : le docteur
Lerne explore une voie de modification chirurgicale négligée par le docteur
Moreau, tandis que les « sarvants » du Péril bleu présentent une image d’'un
conflit avec des extraterrestres nettement différente de celle des Martiens de
La Guerre des mondes. Les liens d’intertextualité qui unissent ces textes a leurs
prédécesseurs sont caractéristiques de la création littéraire en général. A I'instar
de toutes les ceuvres, un roman d’imagination scientifique n’est pas écrit a
partir de rien et il s’y retrouve des éléments employés auparavant sous une
forme ou une autre.

Un macro-texte ne se limite pas a ce type de transmission littéraire. Il est
avant tout caractérisé par le recours & un mega-text au sens développé par
Damien Broderick. La notion de mega-text est adaptée de celle de « méga-
texte » mentionnée par Philippe Hamon, puis reprise par Frangoise Brooke-
Rose. Au sens de Philippe Hamon, faire appel 4 un méga-texte dans un
récit réaliste revient a inscrire dans le texte des références extratextuelles
historiques et géographiques, destinées a renforcer l'illusion de réalité. Le
recours a I'Histoire, comme arri¢re-plan de la petite histoire racontée dans le
roman, n'est qu'une stratégie parmi d’autres qui font du réalisme un discours
contraint™,

Frangoise Brooke-Rose modifie la portée du terme au cours d’une analyse de
la littérature non-réaliste, portant en particulier sur Le Seigneur des anneaux.
Le méga-texte correspond dans sa perspective au monde de la fiction postulé par
le texte : « La SF crée la plupart du temps un méga-texte historico-géographico-

sociologique fictionnel, mais en le laissant assez vague, pour se concentrer sur

10 Lesteampunkasurtoutinspiré les écrivains des années quatre-vingt-dix, suivant les modéles
de K.W. Jeter (Machines infernales, 1987) et Tim Powers (Les Voies d’Anubis, 1983).

11 Philippe Hamon, « Un discours contraint » (1973), dans Littérature et Réalité, Paris, Seuil,
1982, p. 136-137. Le terme de « méga-texte » est une dénomination alternative d’« histoire
paralléle ».
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les merveilles techniques »™. En ce sens, le méga-texte correspond a l'effet de
monde suscité a des degrés divers par chaque récit de science-fiction.

S’appuyant sur la réflexion de Francoise Brooke-Rose, Damien Broderick
étend considérablement le champ d’application du terme de mega-text, qui
recouvre non seulement le fonds commun des objets de la science-fiction,
mais également tous les procédés d’écriture qui leur sont associées. Le mega-
text est un

immense « hyper-texte » intertextuel : en partie encyclopédie d’un savoir tiré des
données et théories scientifiques actuelles, en partie iconographie établie dans
la SF antérieure, en partie répertoire générique de schémas narratifs standards,
de leurs variantes probables et de leurs procédures pour engendrer de nouveaux

schémas™.

Chaque nouvelle image ou idée de la science-fiction produit de ce fait un
mega-text particulier dés lors que plusieurs textes la reprennent* : un objet de
science-fiction réitéré de texte en texte jouit du fait du mega-text d’un effet de
matérialité automatique, car il n'est plus nécessaire d’en justifier I'existence.

Historiquement, ce fonctionnement intertextuel résulte de la convergence
d’un érat d’esprit, favorisé par un certain type de texte, et d’une structure
éditoriale fournissant un support objectif a cet état d’esprit. Cette convergence
s'est produite pour la premiére fois aux Etats-Unis vers la fin des années vingt,
provoquant, avec la formation d’un premier macro-texte, la naissance de la
science-fiction, comprise comme une littérature collective. Elle a eu lieu une
seconde fois en France pendant les années cinquante, a la suite de la traduction
de textes américains, qui a entrainé la formation d’un macro-texte spécifique,
partiellement inféodé au macro-texte américain dominant.

Létat d’esprit favorable a la constitution d’'un macro-texte est suscité par
Iexistence dans un récit d’objets congus pour étre produits en série, et qui sont
de ce fait susceptibles de s'intégrer a un mega-text. Il n’en était pas ainsi dans les
romans d’imagination scientifique, en raison de la « poétique de 'anomalie »,
qui caractérise aussi bien les écrivains frangais que leurs homologues
anglo-saxons.

12 « Sfusually creates a fictional historico-geographico-sociological megatext but leaves it
relatively vague, concentrating on technical marvels » (Frangoise Brooke-Rose, A Rhetoric of
the Unreal, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 243 [Je traduis]).

13 «[...Jthe subjunctivity of sf calls upon a Hamon/Brooke-Rose “mega-text” or vast intertextual
“hyper-text”: part encyclopaedia of knowledge drawn from current scientific data and
theories, part iconography established in previous sf, part generic repertoire of standard
narrative moves, their probability-weighted variants, and their procedures for generating
new moves » (Damien Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 67-68).

14 Ibid., p. 59.



A la fin des romans I’H. G. Wells, les objets merveilleux cessent d’avoir une
importance dans le monde de la fiction. En dépit de la fascination que peuvent
exercer ces récits, achever la lecture en clét les enjeux narratifs et ontologiques,
et les objets de ces textes en sont prisonnier. Méme si Maurice Renard leur
attribue un «effet sur l'intelligence du progrés »*, qui aide 2 mieux comprendre
les progres de la science, ces romans construisent des fictions fermées sur
elles-mémes.

Les objets des récits de science-fiction sont congus pour durer et se multiplier.
Leur présence provoque des divergences profondes et durables entre le monde
fictionnel et le monde de référence. La mise au point d’un prototype est censée
aboutir a I’établissement d’un brevet et & des applications techniques, qui
modifient les conditions de vie et fournissent de nouveaux points de départ a
des avancées scientifiques. Bien que le lecteur incorpore les objets d’un texte
4 un vade-mecum temporaire, la fin du récit ne les fait pas disparaitre, ce qui
incite & poursuivre la spéculation.

Le mega-text peut étre décrit, a I'échelle individuelle, comme 'accumulation
des différents vade-mecum constitués par un lecteur. Néanmoins, la lecture
d’un seul texte de science-fiction, si elle suscite I'état d’esprit approprié chez
son lecteur, permet la formation d’un embryon de mega-text personnel, dans
la mesure ou celui-ci n’accueille pas uniquement les objets produits par le
texte, mais aussi tous les objets que le lecteur imagine pour compléter le
monde de la fiction. Par la suite, comme le « drogué » dont parle Jacques
Sadoul®, le lecteur commencant a développer une telle disposition d’esprit
cherche a trouver d’autres textes susceptibles de lui procurer le vertige d’'une
création infinie.

Le passage d’une culture personnelle 4 une entreprise collective a été rendu
possible aux Ertats-Unis par I'existence d’une structure éditoriale renforgant
encore 'impression de mise en série des objets de la science-fiction.
Le personnage d’'Hugo Gernsback sert, dans les histoires du genre, de marqueur
symbolique pour le basculement qui s’est opéré a la fin des années vingt, porté
alors par les pulps. Le créateur d’Amazing Stories en 1926, puis des magazines
Wonder Stories en 1929, défend une vision de I'imagination scientifique qui
contribue & encourager la spéculation des lecteurs, censés trouver dans les pages
de ces revues des indications de réalisations techniques a venir. Or, comme le
souligne Gary Westfahl, la diffusion prolongée de son point de vue provoque
des réactions.

15 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur U'intelligence du
progrés », Le Spectateur, n®6, octobre 1909, lu dans Maurice Renard, Romans et Contes
fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1205-1213.

16 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction, op. cit., p. 475.
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Contrairement aux critiques précédents qui exprimaient leurs idées ici ou 13,
dans une recension ou une préface qui étaient peu lues et rapidement oubliées,
Gernsback répéta ses arguments sur la science-fiction tous les mois, pendant trois
ans dans un magazine publié & plus de cent mille exemplaires et pendant plusieurs
années par la suite dans d’autres magazines a forte diffusion. D’autres éditeurs
remarquerent son succes et publiérent des magazines qui faisaient au moins
semblant de suivre ses idées méme si ce n’était pas exactement le cas ; des lecteurs

simprégnerent de ses arguments et écrivirent des lettres pour y répondre* ;

Le discours d’Hugo Gernsback est ainsi le point de départ d’'un dialogue,
puis d’une large discussion sur la science-fiction. Lintérét des lecteurs est aussi
crucial pour la vente du pulp que pour le développement de la conscience
de la science-fiction. Hugo Gernsback favorise I'une et I'autre en organisant
des votes du public, ainsi qu’en publiant des lettres de lecteurs, réelles ou
apocryphes, qui commentent les textes et suggerent des idées nouvelles.
Lespace de discussion des revues est le cadre dans lequel la communauté des
amateurs de science-fiction a pris naissance. Le « fandom », le domaine des fans,
ces lecteurs souhaitant prendre une part active a la création et a la diffusion
des ceuvres, de leurs images et de leurs idées, grandit en méme temps que le
domaine de la science-fiction.

La personne de Gernsback importe moins, dans ce processus, que la rencontre
entre une disposition d’esprit, caractérisée par un désir de prolonger le plaisir
de la lecture par la discussion et la participation, et une structure susceptible de
satisfaire un tel élan. La forme de la nouvelle a obligé les écrivains a développer
des situations simples, en esquissant a peine leurs univers. Pour le western ou
les histoires de détective, la parution a rythme rapide n'a eu d’effet que sur
un plan littéraire, en suscitant des récits conformes a des modeles narratifs.
La structure éditoriale a elle seule ne suffit donc pas a provoquer la formation
d’un macro-texte.

Leffet occasionné par la publication rapide de textes de science-fiction se
produit sur un plan symbolique. Chaque nouvelle publiée dans un magazine
parait n’étre qu'un simple épisode dans une vaste épopée scientifique
élaborée conjointement par les divers auteurs de science-fiction. Le mega-

17 « Unlike earlier commentators who expressed their ideas in a review here or preface there
that usually was little read and quickly forgotten, Gernsback repeated his arguments about
science fiction every month, for three years in a magazine with a circulation over 100,000,
and for several years thereafter in other widely read magazines. Other publishers noticed his
success and produced magazines that paid lip service to his ideas even if they did not exactly
follow them ; readers absorbed his arguments and wrote letters in response to them » (Gary
Westfahl, Hugo Gernsback and The Century of Science Fiction, Jefferson, North Carolina, Mac
Farland, 2007, p. 19-20[je traduis]).



text, dans ces conditions, ne se réduit pas a la culture et aux spéculations
d’un lecteur unique. Il acquiert une réalité objective, dans la mesure out
effort de spéculation apparait partagé et poursuivi par tous les écrivains.
Entité éditoriale ot se manifestent des possibilités narratives multiples, le
macro-texte américain de la science-fiction semble étre une gigantesque
bibliotheque virtuelle. Chaque nouvelle parait n’étre qu'un fragment émergé
de ce grand ensemble, alors méme qu’il en augmente I'étendue potentielle,
tant il est vrai que chaque texte de science-fiction suggere bien plus d’objets
qu’il n’en décrit directement.

En France, a partir de 1950, la structure éditoriale et le discours qui y est tenu
fondent le sentiment que la science-fiction est en progression constante. Le
macro-texte frangais de science-fiction se développe dans le sillage du macro-
texte américain, mais d’'une maniére indépendante. Les promoteurs de ce
« nouveau genre » mettent en avant la richesse supposée de ses productions
contemporaines, en confondant les ceuvres écrites avec la masse des possibilités
contenues dans le macro-texte.

La mise en place de collections spécialisées, ainsi que celle de la revue Fiction,
fournissent la structure éditoriale indispensable au développement d’un macro-
texte : chaque roman apparait, non comme une curiosité isolée, mais comme
un élément d’un immense ensemble en cours de constitution. « Distrayante »,
mais aussi « instructive » et « variée », la science-fiction présentée par Le Rayon
fantastique est ainsi caractérisée par son « renouvellement incessant » et par
la persistance de ses images et de ses idées, qui sont apprises et retenues par
ses lecteurs®®. Dans Fiction, tout concourt a établir le caractere évolutif et
participatif de la science-fiction, depuis les présentations des nouvelles qui
mettent en exergue la récurrence des thémes, jusqu’aux articles de fond
délimitant les univers personnels de différents auteurs, en passant par les
recensions de romans récents ou anciens, les critiques cinématographiques et
le courrier des lecteurs.

Un macro-texte spécifiquement frangais s'est ainsi développé, macro-texte qui
était, et est resté, structurellement second par rapport au macro-texte américain
de la science-fiction®. Le macro-texte francais est second en deux sens : c’est
un macro-texte local, dont les composants autochtones ne sont presque pas

18 «Le Rayon fantastique vous présente la Science-Fiction », dans Francis Carsac, Ceux de nulle
part, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1954, p. 5.

19 Dans la mesure oli le macro-texte, comme structure collective et participative et non comme
culture personnelle, dépend étroitement de la structuration éditoriale qui permet I"apparition
des textes sources d’images et d’idées, le développement de macro-textes locaux peut étre
mis en paralléle avec la situation éditoriale. La publication presque exclusive d’auteurs anglo-
saxons tant dans les collections spécialisées que dans les revues indique qu’un pays donné
n’a pas développé de macro-texte spécifique.
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intégrés au macro-texte dominant, formé par le domaine américain agrémenté
de tous les auteurs étrangers qui y ont été individuellement reconnus ; il est
formé en grande partie de maniére indirecte, en recevant des objets et des
thémes constitués dans le macro-texte dominant, qui se mélent a ceux qui sont
élaborés localement?°.

De ce fait, les nombreux lecteurs qui ignorent tout des textes d’écrivains
frangais et se contentent de lire les ceuvres d’auteurs étrangers, sans méme
jeter un regard sur le cahier critique de Fiction, sont en contact avec le macro-
texte américain, mais tel qu’il est filtré par les politiques de publication liées
au macro-texte francais. En revanche, des lecteurs qui ne pratiqueraient que
les textes autochtones resteraient liés au macro-texte dominant, puisque les
récits produits dans le cadre du macro-texte frangais dialoguent avec ceux en
provenance des Etats-Unis.

Le terme de macro-texte renvoie donc pour une part au contexte d’écriture
et de réception des ceuvres. Il ne s'agit pas d’un corpus délimité, ni d’'une école
spécifique. Ce contexte est la source principale des particularités francaises,
tant sur le plan stylistique que du point de vue des objets développés. Il n’y
a aucune différence de nature entre la science-fiction d’expression anglaise et
la science-fiction d’expression francaise : 'une comme l'autre présentent des
réalités alternatives concretes, selon des procédés d’écriture similaires.

Néanmoins, elles se distinguent par leur environnement d’écriture.
Une ceuvre produite dans le cadre du macro-texte américain s’inscrit dans
I'horizon des thémes ayant la faveur des Américains, c’est-a-dire en fonction
du paradigme dominant de la science-fiction. Un roman francais est écrit,
lui, par rapport au paradigme dominant en France, qui dépend de I’état du
macro-texte francais.

Le terme de « macro-texte » pourrait n’étre qu'une autre facon de désigner ce que
jai déja identifié, a savoir les principes d’organisation des themes de la science-
fiction en France. Les paradigmes dominants identifiés & partir des romans francais
permettent de rendre compte de ce qui était per¢u comme la science-fiction a
une époque donnée. Considérés dans leur succession, ces agrégats d’objets et
de situations fournissent la trame d’une histoire littéraire mettant en valeur le

20 Il peut exister dans tous les pays une production autochtone. En ’'absence d’un macro-texte
local, les écrivains n’y ont qu’une audience confidentielle, @ moins d’acquérir un statut
international, a ’instar de Stanislas Lem, ou hors de notre période, d’Andreas Eschbar ou de
Greg Egan. Le cas de ’Angleterre et du Canada anglophone serait plus complexe a étudier, en
raison de ’lhomogénéité linguistique et des passerelles éditoriales entre ces pays et les Etats-
Unis. En France, ’existence d’un macro-texte local permet aux auteurs et aux ceuvres d’étre
pris dans un processus collectif, distinct de celui de la science-fiction américaine. Le Québec
se trouve dans une situation similaire, compliquée par I'existence de deux macro-textes, 'un
américain et I'autre frangais, faisant concurrence a son macro-texte local.



caractere évolutif et cumulatif de la science-fiction. Lexistence de paradigmes
repérables n’est pourtant que 'une des manifestations du macro-texte de la
science-fiction, lequel ne se réduit pas a une liste virtuelle de themes, mais fournit
un cadre d’expansion dynamique pour les objets de science-fiction.

La vie des objets dans le macro-texte

Le macro-texte de la science-fiction échappe en partie aux textes eux-mémes,
car il est le produit de consciences individuelles qui déforment, prolongent et
conservent les objets de la science-fiction. D’une maniere générale, le macro-
texte correspond a la somme des représentations sur la science-fiction et ses
objets, en un lieu et un temps particuliers, qu’elles soient positives ou négatives,
précises ou mal informées. Il peut donc inclure également les stéréotypes
propagés par des gens qui n’en ont pas lu.

En son cceur, néanmoins, il s’agit surtout de la mémoire collective de ce
que Gérard Klein nomme la « subculture » de la science-fiction, les références
partagées par tous les lecteurs manifestant une disposition d’esprit telle que,
une fois une idée ou une image établie dans un récit de science-fiction, celle-ci
acquiert une forme de réalité survivant au texte, au travers du mega-text.

Quand un écrivain situe une histoire sur la toile de fond d’une société galactique,
il n’a plus besoin de justifier I'existence de ce cadre. Toute une série d’ouvrages
antérieurs s'en sont chargés. Moyennant quoi 'Empire Galactique existe au

méme titre que "Amérique ou que la Sécurité sociale?.

Etablis par des ouvrages précédents, perpétués par un consensus des lecteurs,
les Empires galactiques existent sous forme de notion commune. La survie
et la circulation des objets de la science-fiction ne sont pas seulement dues a
leur valeur esthétique ou a leur charge de fascination. Lambiguité ontologique
présente lors de leurs premieres manifestations perdure dans le macro-texte. Les
objets de chaque fiction sont extrapolés a partir d’une réalité particuliere et ils
représentent des extensions concevables du monde de référence.

Lorsque, au sein du macro-texte, cette charge d’extrapolation devient moins
perceptible, au point que ne demeure plus que la fantaisie apparente de gadgets
assemblés entre eux de maniere arbitraire, ils n’'ont plus de valeur que comme
des icodnes, des éléments du mega-text de la science-fiction. Lextrapolation,
pourtant, reste toujours présente en puissance. De ce fait, un écrivain puisant
consciemment dans le mega-text de la science-fiction effectue une extrapolation

de second degré.

21 Gérard Klein, « James Blish, l'intellectuel de la S.F. », art. cit.
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Ainsi, PEmpire galactique élaboré par Gérard Klein dans Le Gambit des
éroiles®® sadosse au modele général de la science-fiction, celui qui a la méme
consistance que ’Amérique : il s’y trouve des vaisseaux spatiaux capables
d’atteindre la vitesse de la lumiére, une planete capitale entierement occupée
par un ordinateur géant, des extraterrestres mystérieusement semblables aux
hommes et des entités cosmiques porteuses de révélations prodigieuses. Un
tel Empire, dans la lignée des space operas américains, correspond a un espace
grandiose, plein d’énigmes et d’aventures. En reprenant cet objet, Gérard Klein
réactive I'extrapolation qui se trouve a sa source, 'hypothése d’une expansion
humaine dans 'univers entier, sur le modéle de la conquéte réelle de la Terre.

LEmpire de Bételgeuse n’est cependant pas essentiellement constitué de
réminiscences de lectures précédentes, comme le montrent les considérations
qui ouvrent le deuxi¢me chapitre du roman, portant sur les limites structurelles
pesant sur tout Empire galactique®. Elles mettent en évidence les difficultés
logistiques et économiques occasionnées par des distances excédant les
capacités de déplacement des véhicules, ainsi que la néfaste asymétrie entre
un centre politique et ses lointaines périphéries, tout en suggérant comme
source de stabilité la puissance symbolique d’une métropole servant d’unique
point commun entre toutes les colonies. A la source de ces réflexions se trouve
I'image d’'un Empire colonial francais alors ébranlé par les revendications de
ses colonies. Lextrapolation indirecte, appuyée sur les références du mega-text,
rencontre dans le macro-texte I'extrapolation directe, selon laquelle I'écrivain
sinspire de la réalité.

Le retour d’objets associés a la science-fiction ne sert ni de marqueur de
genre, ni de béquille pour I'inspiration. Il sagit pour Iécrivain de s’appuyer sur
des éléments antérieurs qui soient concrets et fiables, afin de pousser au plus
loin P'extrapolation dans son propre texte. Il combine pour cela des données
tirées directement de la réalité, qu’il sagisse de faits bruts ou de spéculations
scientifiques, avec des objets modelés au sein du mega-text, afin de construire
un monde et un récit parfaitement originaux, tout en étant fondés sur des
matériaux partiellement reconnaissables.

Les auteurs qui, comme Daniel Drode ou Charles Duits, écrivent des récits
ne devant rien au mega-text, apparaissent dés lors comme des figures atypiques.
Surface de la planéte et Ptah Hotep* se distinguent comme de remarquables
hapax, dont personne n’est susceptible de s'inspirer, méme si leurs ouvrages

22 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles (1958), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction »,
2005.

23 Ibid., p. 38-41.

24 Daniel Drode, Surface de la planéte, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique »,
1959. Charles Duits, Ptah Hotep, Paris, Denoél, 1971.



sintégrent au macro-texte frangais, en y élargissant ’horizon des possibilités de
la science-fiction.

Les deux sources de I'extrapolation permettent d’éviter  la science-fiction
aussi bien les risques de répétition stérile que le danger de sa dissolution.
La réalité constituant toujours un des horizons du récit, un roman ne fait pas
intervenir des objets déja connus sans les enraciner dans le monde de la fiction.
Ainsi, la présence d’un robot n’est pas automatiquement justifiée par son statut
métatextuel d’objet de science-fiction. Sa raison d’étre est fournie au cours du
récit, en harmonie avec le monde et les autres objets. Il peut s'agir d’'un individu
exceptionnel, comme le compagnon privilégié mis en scene dans Rayons pour
Sidar, ou d’instruments usuels au service de toute 'humanité, comme les
serviteurs z€lés de La Machine du pouvoir®.

Les stéréotypes ne sont pas absents de la littérature de science-fiction, mais ils
ne se confondent pas avec la réapparition d’objets familiers. Ils interviennent
plutdt a échelle du récit, lorsqu'une partie du scénario ne présente guére
d’originalité. Cela se traduit par le réemploi d’objets de science-fiction connus
dans les mémes positions relatives, comme dans le cas de rébellions de robots
dirigées contre leurs créateurs humains.

Le paradoxe de créatures artificielles dotées de raison, mais employées comme
de simples machines, n'est pas pour autant nié ailleurs. Les écrivains prennent
en compte les pistes narratives contenues dans le modeéle général du robot et
en invalident explicitement certaines en mentionnant dans le courant du texte
des dispositions spécifiques : Lionel, le robot de Rayons pour Sidar, a grandi en
méme temps que son maitre et il lui est attaché comme a un frere ; la machine
du pouvoir est bridée par sa programmation, tandis que les robots qui en sont
les extensions ne jouissent pas de facultés de raisonnement et d’analyse.

Méme si leur origine peut étre trouvée dans la culture collective de la science-
fiction, et donc étre rabattue sur le modele général du robot, les caractéristiques
des robots d’'un roman particulier sont définies par le rapport établi entre le
monde de la fiction et le monde réel. Cette convergence entre éléments issus du
mega-text et aspects du monde réel est rendue possible par les divers dispositifs
visant a étayer la matérialité des objets, étudiés dans les chapitres six et sept.

Le retour d’objets identifiés a la science-fiction garantit 'unité des textes, en
ce qu’ils manifestent l'origine d’une partie de leur inspiration. En s’inscrivant
nettement dans '’horizon du macro-texte, ces récits prennent la suite
d’extrapolations précédentes et ils leur donnent un sens nouveau en accord

25 Stefan Wul, Rayons pour Sidar, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957. Albert
Higon [Michel Jeury], La Machine du pouvoir, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1960.

2}
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avec la réalité contemporaine de I'écriture. En effet, la réalité a partir de laquelle
ces figures sont extrapolées varie d’'une époque a I'autre et ces changements
apparaissent dans la maniere de les évoquer.

Maitres d’une technologie dépassant la compréhension humaine pendant les
années cinquante, les extraterrestres sont extrapolés dans le cadre d’une période
de rapide progres technique, dont les bénéficiaires sont en grande partie situés a
Pextérieur des frontieres francaises : les Hiss de Ceux de nulle part, les Martiens
de 8.0.S. Soucoupes, les Draags d’ Oms en série dominent de tout leur savoir une
humanité décidée a réagir et & sadapter?. Ces extraterrestres n’entretiennent
qu’une lointaine parenté avec leurs homologues opprimés par des colonisateurs
humains dans La Septiéme Saison, LFpoumnte, ou Les Sables de Falun®. Leur
savoir est dissimulé et intuitif. Les extraterrestres le manient comme un
instrument de résistance, contre des étres humains puissants et destructeurs.

Des années cinquante aux années soixante-dix, la guerre froide opposant des
superpuissances maitresses de la science mondiale s’est muée en une multitude
de résistances locales. Les situations et les interrogations développées a partir des
figures extraterrestres ont évolué en conséquence. Pourtant, le modele général
de extraterrestre conserve a travers ses différentes incarnations historiques des
caracteres récurrents. Ces caractéristiques conditionnent en partie la logique
d’extrapolation : les extraterrestres sont, par nature, des figures d’altérité. Ils sont
congus a partir de divergences et de ressemblances par rapport a des modeles
humains ou animaux et représentent des reflets particuliers de comportements
humains, ou de sociétés réelles.

Il ne s’agit pas ici d’une coincidence, qui verrait apparaitre a deux époques
différentes des créatures fictionnelles partageant des points communs : la science-
fiction des années soixante-dix poursuit, en 'adaptant a sa réalité contemporaine,
le mouvement d’extrapolation entamé pendant les années cinquante. Les
thémes de la science-fiction, a I'instar de celui de I'extraterrestre, constituent
des ressources pour 'écriture, et non des objets préconstitués introduits dans un
texte pour lui donner une coloration adéquate. De ce fait, les modéles généraux
disponibles ne cessent de s’enrichir de nouvelles variantes.

Dans un roman tel que Cette chére humanité*®, de Philippe Curval, se manifeste
le théme de la maitrise du temps. Il Sarticule au théme central du roman, a savoir
la résistance a 'uniformisation du Marcom, une société oppressive extrapolée

26 Francis Carsac, Ceux de nulle part, op. cit. Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
B.R. Bruss, S.0.S. soucoupes, 1954 et Stefan Wul, Oms en série, 1957.

27 Pierre Suragne [Pierre Pelot], La Septiéme Saison, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
1972. Daniel Walther, L’Epouvante, Paris, 'ai Lu, 1979. Philippe Curval, Les Sables de Falun
(1970), Paris, Lattés, coll. « Titres/SF », 1980.

28 [d., Cette chére humanité, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1976.



partir de 'Europe des années soixante-dix. Philippe Curval, dans ce but, inverse
le modele associé au contréle du temps. Ses personnages ne se trouvent pas en
situation de voyager dans le temps, mais au contraire de le suspendre : au lieu
de bondir en des époques éloignées, ils simposent un long voyage immobile
dans des « cabines de temps ralenti ». Dans le cadre du paradigme dominant de
cette période, la maitrise du temps ne correspond plus a un simple déplacement,
mais a un outil de conformation sociale. De méme, les figures de surhommes
qui interviennent au cours de ce récit sont moins frappantes du fait des pouvoirs
qui leur sont prétés qu'en raison de leur parcours. A leur création par un savant
génial, les surhommes sont des étres sans identité. Néanmoins, leur libre arbitre
se développe et leur principal caractére surhumain consiste & se montrer capables
de s'affranchir de la force d’homogénéisation du Marcom.

Les objets de Certe chére humanité sont formés de maniére d’autant plus
complexe qu’ils donnent la réplique a des variantes antérieures : dans une société
contraignante, le pouvoir sur le temps ne serait pas libérateur, contrairement a ce
que le modele général du voyage temporel laisse envisager ; de méme, dans une
société érigeant la médiocrité en dogme, les surhommes ne seraient pas des étres
dominateurs et dangereux, mais le symbole d’une reconquéte de '’humanité.
La science-fiction de Philippe Curval se montre d’autant plus riche aux yeux
de son lecteur que s’y devine une multiplicité de voies non empruntées : loin de
manifester I'arbitraire de 'auteur, la délimitation imposée & un objet particulier
dans le contexte de sa fiction suggere une infinité de possibilités supplémentaires.

Ainsi, a l'instar de la réalité, source paralléle d’inspiration de la science-fiction,
le mega-text est pris dans une constante évolution, portée par les reconfigurations
et les recombinaisons d’objets toujours subtilement nouveaux. Néanmoins, en
dépit du rapport ala science inscrit dans son nom, la science-fiction ne connait
pas un progres objectif et continu. Lorsqu’ils reprennent consciemment
un objet connu pour en tirer des extrapolations nouvelles, les écrivains ne
procedent pas a la maniere de savants fondant leurs théories et expériences
sur les développements les plus récents de la connaissance scientifique?. Ils
agissent en artistes, en s'appuyant sur un patrimoine culturel commun, qu’il
sagit pour eux de travailler en fonction de leur esthétique personnelle et des

critéres de I'époque.

29 Le paralléle avec le progreés scientifique est néanmoins souvent établi par les commentateurs
et critiques, pour suggérer une homologie méthodologique. « Ce dernier [Gérard Klein,
Le temps n’a pas d’odeur, Paris, Denoél, coll. “Présence du Futur”, 1963] va méme, ce qui
est assez rare, jusqu’a utiliser les découvertes de ses devanciers pour établir une théorie
temporelle plus valable que celles qui 'ont précédée ; c’est ainsi que la science-fiction, chez
les auteurs conscients de ce qu’ils n’ont pas inventé le genre, suit une démarche apparentée
a celle de la science elle-mé&me » (Pierre Versins, « Une porte peut &tre ouverte ou fermée »,
Fiction, n®142, septembre 1965, p. 158-159).
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Lévolution du macro-texte n'est pas un parcours linéaire, fait d’expériences
décisives et de révolutions intellectuelles, mais plutdt une arborescence ol
chaque point est susceptible d’engendrer une bifurcation. Par conséquent,
les themes de science-fiction ne disparaissent jamais du macro-texte, méme
s'ils passent temporairement de mode. La dimension collective de la science-
fiction ne doit pas faire oublier que chaque ceuvre définit un monde fictionnel
souverain. Une variante d’'un théme élaborée dans un texte n’est pas invalidée
et remplacée par une variante ultérieure. Chacune se déploie dans un espace
qui lui est propre et elles ne sont jamais en concurrence que dans le seul espace
de la réception. Les aventures spatiales ne peuvent étre « fausses », ou porteuses
d’une extrapolation de moindre qualité qu'une autre thématique.

De la méme maniere, un objet de science-fiction peut continuer a se manifester
dans des textes, méme lorsque la source de 'extrapolation initiale a été
discréditée. Les pouvoirs psychiques ont été considérés comme scientifiquement
possibles pendant les années cinquante. Quoique récusés depuis, ils continuent
a faire partie des possibles de la science-fiction.

Ce n'est pas détourner un modele général comme celui de 'aventure spatiale
que de le recomposer et de I'associer a d’autres objets de science-fiction, afin
de charger ses images d’un sens nouveau. A ceux qui opposent « le space-opera
supposé genre régressif et distractif aux différents exercices de la new wave, qui
serait dans son ensemble plus politisée, quand elle n’est pas révolutionnaire »,
Jean-Pierre Andrevon réplique que « la littérature esr message, c’est-a-dire
que les signes qui la composent ont toujours un sens. Et le space-opera, qui
fonctionne sur un nombre restreint de codes, nous permet d’apprécier ce sens
avec beaucoup plus de clarté quailleurs »3°.

En 1973, c’est-a-dire au moment ol s'impose un nouveau paradigme
dominant, qui présente des martyrs plutot que des conquérants, I'écrivain s’est
lui-méme emparé d’objets associés aux aventures spatiales pour Le Temps des
grandes chasses®. A partir d’images semblables et d’une situation d’ensemble
similaire, Jean-Pierre Andrevon crée un récit et un monde nettement différents
de ceux d’Oms en série3.

Les Draags de Stefan Wul, méme s’il s’agit de créatures gigantesques et
considérant les étres humains comme des animaux de compagnie, n’ont pas
la cruauté des Chasseurs Brillants d’Andrevon. Ceux-ci sont des étres humains
dont la planete s'est développée alors méme que la métropole succombait &

une apocalypse nucléaire. Les Chasseurs ne reviennent sur cette Terre ravagée

30 Jean-Pierre Andrevon, « Du space-opera au space-opera », Fiction, n®243, mars 1974, p. 171.

31 Jean-Pierre Andrevon, Le Temps des grandes chasses, Paris, Denoél, coll. « Présence du
Futur »,1973.

32 Stefan Wul, Oms en série, op. cit.



que pour traquer des humains comme des bétes sauvages, afin de sélectionner
les meilleurs candidats pour de sanglants combats d’aréne. Alors que les Oms,
dont I'intelligence sest réveillée, réussissent 4 obtenir une reconnaissance de la
part des Draags, le héros du Zemps des grandes chasses ne parvient a influer que
sur son sort personnel, exercant sa revanche sur ses tortionnaires. Les themes
et les objets de chaque roman se développent selon une logique spécifique, en
entrant en résonance avec le paradigme dominant, ainsi qu'avec le mega-text et
la réalité contemporaine, tels qu’ils sont connus et percus dans le macro-texte
francais au moment de I'écriture.

Méme si un objet tel qu'un robot ou un extraterrestre peut paraitre, de
maniére abstraite, correspondre a un lieu commun pour la science-fiction, son
incarnation dans un roman particulier passe par une nouvelle extrapolation : il
sagit a la fois d’une relecture de cette figure générale, qui accomplit certaines
promesses suggérées par des manifestations précédentes et le modele général
de l'objet, et d’un point de contact entre le monde de cette fiction particuliere
et le monde de référence. Le rapport a la réalité, en définitive, se superpose au
rapport a la culture de science-fiction.

Le macro-texte, ombre projetée par des milliers d’ceuvres, ot se devine une
infinité de développements possibles, constitue une sorte de fiction au carré, qui
ne se substitue pas a la réalité contemporaine comme support de 'extrapolation.
Lorsqu’un écrivain reprend le theme du robot ou de I'extraterrestre, il adapte
leurs images et leurs configurations fictionnelles aux données de la science la plus
récente, ainsi qu'aux préoccupations sociales de son époque. Tout en constituant
du fait du processus du mega-text une sorte de tradition cartographiable, le
macro-texte, loin d’imposer des pistes narratives, fournit des figures d’une
grande plasticité et dont la puissance d’évocation est garantie par la qualité

d’ceuvres antérieures.
Macro-texte et monde réel

Réagissant en 1965 a un article du Figaro qui présentait la premiére sortie dans
I'espace d’un astronaute soviétique, Alexei Leonov, comme un moment ot la
fiction a été dépassée par la réalité, Alain Dorémieux expose avec fougue des

prétentions bien supérieures pour la science-fiction :

Heureusement pour elle, en tout cas, cette derniére n'en est plus tout a fait &
faire marcher des astronautes dans I'espace. .. Précisons aux échotiers que, dans
Iensemble de la littérature de S.E digne de ce nom, on trouve une mine d’idées
et de données sur des progres scientifiques vraisemblables, qu’on mettra des

années, voire des siécles, & exploiter. Et rappelons-leur que la science-fiction n'est
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pas brusquement devenue nulle et non avenue parce qu'en 1945 est apparue la

bombe atomique (quelle avait bien entendu prévue dans le détail)33.

Selon Alain Dorémieux, la science-fiction dispose de si¢cles d’avance sur
la science contemporaine. Il n’inverse pas, pour autant, la hiérarchie entre
imagination et recherche scientifique, puisque, a ses yeux, la science-fiction peut
étre exploitée : elle constitue une source de concepts techniques dont les savants
peuvent tenir compte pour orienter leurs propres recherches. A une conception
qui ferait de la science-fiction une parodie de science, Alain Dorémieux oppose
I'image d’une science-fiction auxiliaire de la recherche scientifique.

Clest peut-étre lorsqu’il s’agit de déterminer 'étendue de sa fonction
prédictive que la science-fiction apparait le plus hétérogeéne. Pour un récit
dont quelques détails paraissent s’avérer, plusieurs centaines d’autres ne
rectlent que des images fantaisistes. Une telle démarche d’analyse revient a
déterminer rétrospectivement le degré de véracité de textes de fiction, comme
s'ils prétendaient rendre compte de notre monde de référence selon des critéres
réalistes. Alain Dorémieux reprend d’ailleurs, en le soulignant, le terme de
« vraisemblable » pour qualifier des objets de science-fiction. Or, méme il
sagit d’'une littérature matérialiste, le statut des objets de la science-fiction est
indécidable, voire nettement contrefactuel.

Au contraire de ce qui se produit dans un texte réaliste, les objets essentiels
tant pour le récit que pour I'élaboration du monde de la fiction heurtent le
sens commun, alors méme qu’ils sont présentés comme plausibles, ou plus
exactement acceptables selon certaines conditions. Ils sont méme d’autant
plus frappants, fascinants et durables qu’ils excedent les parametres des
représentations courantes de la réalité. La répétition de certaines images et
idées, ainsi que leur modélisation & un degré plus abstrait par le biais du macro-
texte, ne fait que prolonger I'indécision : les extraterrestres, les robots doués de
conscience, les surhommes, le voyage dans le temps ou dans 'hyperespace ne
sont ni plus, ni moins vraisemblables, qu’ils aient fait 'objet d’un seul ou de
milliers de récits.

Il serait tentant de proposer pour régler la question du statut prophétique
de la science-fiction de rappeler un principe simple de séparation ontologique
entre fiction et réalité. Pour autant que des entités fictionnelles semblent
pouvoir étre identifiées a des entités réelles, cette identification ne peut étre
qu’illusoire. Méme si elles partagent le méme nom et, nominalement, les mémes

33 Alain Dorémieux, « La science-fiction dépassée ? », Fiction, n°138, mai 1965, p. 156. Il fait
référence a la nouvelle « Deadline », de Cleve Cartmill, parue en 1944, dans laquelle le
mécanisme de détonation d’'une bombe atomique est décrit en détail. Cette référence est un
lieu commun de la défense d’une science-fiction prédictive.



caractéristiques, c’est soit que la chose réelle a servi de modele pour I'objet
fictionnel, soit que l'objet fictionnel est modelé en fonction de conditions
réelles, qui conduisent 2 une homologie de structure.

Une telle rencontre peut se révéler troublante, mais ce n’est qu'une illusion
d’optique : les vaisseaux spatiaux de la science-fiction datant d’avant la
conquéte de I'espace nont pas servi de modeles a la NASA, et ils ne sont pas
plus susceptibles d’étre construits depuis. Il en est de méme pour tout texte de
fiction, méme le plus réaliste : il n’est pas plus question de batir un vaisseau
spatial en lisant Francis Carsac ou Stefan Wul, que de mettre sur pied une
exploitation miniére, ou un réseau ferroviaire, 2 partir d'Emile Zola.

Pourtant, 'objection de la séparation ontologique ne peut rendre compte
de leffet du macro-texte sur les représentations communes. La question du
rapport entre science-fiction et réalité ne se joue pas a I'échelle de la fiction, ou
du moins d’une fiction isolée, qu’il s'agirait de comparer point a point avec une
situation effective. Si les objets de la science-fiction ne sont pas identifiables a
des objets réels, ils sont en revanche commensurables avec les images et idées
que les étres humains se font de la réalité. Or ces images et idées n'ont rien de
permanent, et pour une grande partie d’entre elles, sont établies sans le moindre
support scientifique.

De plus, dans une société de consommation caractérisée par un renouvellement
fréquent des modeles d’objet et une technologie en mutation constante, les étres
humains tendent a considérer une grande partie de leur environnement comme
transitoire. Ils sont toujours plus conscients que rien n'échappe a la pression
de la recherche scientifique. Cest de cette nébuleuse de représentations, et
non de la réalité elle-méme, que le macro-texte de science-fiction tire ses
extrapolations. Plutot quelles ne fournissent des instructions pour construire
des machines encore inédites, les ceuvres de science-fiction, des plus délirantes
aux plus précises, produisent des représentations qui entrent en concurrence
avec les représentations courantes de la réalité et qui, parfois, les nourrissent
directement.

Le macro-texte de la science-fiction s’étend bien au-dela de la littérature,
jusqu’a toucher ces fictions si particuli¢res que sont les visions du monde. Méme
sans texte précis pour lui donner forme, la simple exposition d’'un modele
général par le biais d’un discours explicatif revient déja a 'ajouter aux notions
communes permettant de penser le monde réel. La figure de I'extraterrestre,
par exemple, est susceptible de servir de point d’entrée pour réfléchir a ce qui
constitue '’humanité, a origine et aux formes de la vie et de la conscience, ainsi
qu'aux fondements des institutions culturelles et politiques.

Ni allégories, ni métaphores, les objets de la science-fiction maintiennent en
dehors des textes leur prétention a la matérialité, de méme que leur potentiel
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d’extrapolation, au risque du ridicule ou du malentendu, dés lors quintervient
la notion de croyance. Chercher 4 analyser de maniére littérale les modeles
généraux ne produit que deux résultats, le rejet devant les incarnations les plus
risibles, ou la méprise face 4 certaines manifestations convaincantes.

Croire aux prédictions de la science-fiction revient & nier 'ambiguité initiale
qui donne leur puissance de fascination a ces objets. Ceux-ci sont des outils
d’extrapolation, c’est-a-dire de déconstruction et de recomposition de la réalité.
Ils permettent, en stimulant 'imagination, de percevoir des voies possibles et
d’établir des limites dynamiques pour les représentations de monde réel. Ils
alimentent par des images, des noms et des concepts, des positions sérieuses,
parfois scientifiques, a I'égard de la réalité.

Le macro-texte de la science-fiction communique ainsi avec d’autres sphéres
de représentation. Des mots et des notions comme « robot » et « robotique »,
« cybernétique »34, « terraformation », ou plus récemment « cyberespace », ont
été répandus et popularisés par la science-fiction avant de servir a désigner
et conceptualiser des réalités concrétes. Les suggestions de la science-fiction
excedent ces réalités homonymes, méme s’il arrive que des applications
techniques particulieres aient des implications qu’aucun auteur n’avait
envisagées auparavant, comme dans le cas de la micro-informatique avant
le cyberpunk.

Néanmoins, toute innovation technique ou conceptuelle trouve des échos dans
la science-fiction, dans des textes postulant des conséquences ou des alternatives
a des progres réels. Ce dialogue entre macro-texte et représentations extérieures
a la littérature ne se limite pas aux domaines techniques, mais concerne les
sciences de '’homme, comme lhistoire, la psychologie et 'ethnologie.

Les sociétés extraterrestres sont envisagées en fonction de configurations tirées
de la réalité, aussi bien sur un plan politique que sociologique. Les sociétés
idéales ou totalitaires de la science-fiction trouvent leur modéle dans la réalité,
mais dessinent des espaces possibles, susceptibles de guider la réflexion. Les
matérialisations de fantasmes et de psychoses envisagées dans des récits de
science-fiction donnent de la consistance & des données psychanalytiques. La
porosité entre le macro-texte et les divers champs de la connaissance entretient
un état de curiosité et d’activité critique parmi les lecteurs de la science-fiction.

La combinaison des images de la science-fiction avec des représentations
issues de multiples domaines de pensée constitue la principale source extérieure

34 Lacybernétique de lascience-fiction, impliquant ’hybridation entre machines et organismes
vivants, ne correspond pas a la discipline scientifique, a savoir la science des systémes, mais
ce sont les images de la science-fiction qui viennent a I’esprit lorsque le terme est employé
(cf. mon article, « Cyborgs et corps piratés dans la littérature de science-fiction », Critique,
n°733-734, juin-juillet 2008, p. 519-530).



d’évolution des paradigmes dominants, en paralléle des raffinements esthétiques
et conceptuels développés de maniére interne. Les paradigmes, en effet,
correspondent a la moyenne des extrapolations envisageables a partir d’époques
et de sociétés particuliéres. Si certaines images deviennent moins fréquentes,
tandis que d’autres s imposent, c’est moins du fait d’un épuisement du matériau
narratif, qu'en raison d’'une moindre incidence de ces objets et des histoires qui
les environnent avec les conceptions de I'époque.

Lexploration spatiale et les motifs d’expansion qui reviennent pendant les
années cinquante coincident avec I'identification du progres scientifique a des
programmes d’armement, tandis que la société de consommation s’impose
comme une source de normalisation sociale. Le paradigme dominant de
cette époque, en retour, propose des voies d’évasion et des moyens de garantir
son individualité, dans ses figures de héros de 'espace. Pendant les années
soixante, I'évolution du paradigme vers I'exploration raisonnée de lieux a
la fois différents et compréhensibles correspond a I'émergence d’'un monde
composé de nombreuses nations et cultures, vue depuis une France ayant perdu
son Empire, mais encore stire de son modeéle économique et social. Lintérét
exceptionnel pour la science-fiction pendant les années soixante-dix, enfin,
tient & la convergence qui s'opére entre des aspirations a la réflexion sociale et
un paradigme dont 'enjeu principal devient la lutte entre des hommes révoltés
et une société despotique.

En somme, le macro-texte se trouve pris dans I'esprit du temps, mais son
évolution suit les modifications contemporaines dans les représentations et
les analyses du monde réel, pour s'en écarter en explorant répercussions et
variations de données concretes.

Le macro-texte apparait comme le point ultime de singularisation de la
science-fiction, que ce soit par rapport au reste de la littérature, aux textes
soumis aux régimes matérialistes rationnels et extraordinaires, et méme par
rapport a des textes qui, comme les récits d’imagination scientifique, suivent
également le régime matérialiste spéculatif. L'écriture de la science-fiction se
fait en fonction d’un au-dela de la fiction, qui se situe a 'intersection entre des
images conventionnelles et des spéculations susceptibles de prendre un sens
presque littéral dans le monde réel.

La littérature générale ne se construit pas dans un tel rapport dynamique
a un ensemble de représentations extérieures a elle-méme. Lorsque survivent
et se transmettent des images particuliéres, c’est plutdt sous la forme de
mythes littéraires, dont le retour s'effectue uniquement selon une logique
d’intertextualité, en retravaillant un matériau exclusivement fictionnel.

Les deux autres branches du régime matérialiste, importantes sources d’'images,
ne produisent pas de macro-texte. Un récit réaliste frappant voit les objets qui
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en sont issus s'ajouter, presque sans hiatus, aux représentations courantes de sa
société, a l'instar de la « femme de trente ans » de Balzac, du bovarysme apres
Flaubert, ou de 'engagement sartrien. Sans réduire a cet objectif 'esthétique
réaliste, un tel processus, qui couronne I'illusion de vérité déployée dans les
récits soumis au régime rationnel, n'implique pas la possibilité d’'un macro-
texte, il la nie méme : 'horizon des possibles littéraires réalistes est, en principe,
le monde réel et ses représentations.

Quant aux récits suivant le régime ontologique extraordinaire, ils donnent
des formes variées a des objets persistants et récurrents, tels que vampires,
loups-garous ou fantomes. Les récits de fantasy présentent des univers
cohérents, strictement distincts du monde de référence, et dont les créatures
autochtones conservent hors de I'espace littéraire une matérialité durable :
les elfes, nains et dragons sont des icones autour desquelles peuvent étre
maintenus des univers. Pour autant que les bestiaires fantastiques et magiques
puissent faire 'objet d’encyclopédies, ils conservent, sans ambiguité, leur
statut d’objets de fiction et prennent place au sein d’un secteur culturel
délimité, source d’échanges minimes avec les représentations courantes de
la réalicé.

La littérature de science-fiction a pour traits définitoires des aspects qui lui
sont en quelque sorte extérieurs. Ses caracteres spécifiques sont amplifiés et
concrétisés par une superstructure étendant la portée de ses extrapolations et
dont le dynamisme est matérialisé tant par un foisonnement éditorial que par
des activités de fans. Limagination scientifique, quant a elle, correspond 4 une
littérature spéculative n’entretenant pas de rapport collectif avec les visions du
monde de ses contemporains : ses objets se présentent comme d’inimitables
excroissances du monde réel, comme des prodiges ajoutés a la nomenclature
plutdt que comme des alternatives durables. Ils ne peuvent de ce fait fonder un
discours d’ensemble sur d’autres possibles que ceux de la réalité, mais seulement
proposer, en guise de récréation intellectuelle, une plaisante excentricité.

Néanmoins, la singularité de la littérature de science-fiction, matérialisée
par le macro-texte, correspond paradoxalement a son point de dissolution
comme littérature. En effet, méme si le macro-texte est né initialement d’un
élan de création littéraire, il est le produit solidaire de toutes les ceuvres de
science-fiction, qu’elles soient issues de la littérature, ou des arts visuels que
sont l'illustration, la bande dessinée, le cinéma ou la télévision. Lhorizon
d’ensemble des idées et images de la science-fiction se constitue non seulement
a partir de références littéraires, mais aussi en fonction de ses représentations
artistiques. Ces dernieres peuvent étre congues comme des productions de
second rang, c’est-a-dire comme de simples traductions visuelles d’images
élaborées préalablement dans des récits.



Les couvertures de romans ou les adaptations en bandes dessinées et
au cinéma n’impliquent, en apparence, qu'une transposition visuelle de
I'imaginaire de la science-fiction. La problématique de I'adaptation interfere
sur ce point avec la question de la circulation des images dans le macro-texte.
Une relation privilégiée avec une ceuvre modele est peut-étre susceptible de
neutraliser le mouvement d’extrapolation renouvelée qui caractérise les ceuvres
de science-fiction.

Toutefois, un film tel que La Planéte sauvage, adapté en 1973 a partir d’Oms
en série par René Laloux, sur des dessins de Roland Topor, permet de constater
qu'une adaptation est le lieu d’une reviviscence d’images antérieures. Ce film
d’animation suit la logique initiale du roman de Stefan Wul, pour I'étendre
en de nombreuses scénes nouvelles, qui caractérisent la domination des Oms
par les Draags, comme lorsque des enfants Draags font se battre leurs Oms
domestiques. La civilisation des Draags apparait dans le film plus spirituelle
et mystique que dans le roman, créant un effet de contraste entre leur sagesse
générale et la cruauté avec laquelle ils traitent les Oms, qu’ils prennent pour des
animaux inconscients.

Alors que les Draags de Stefan Wul apparaissent, en dépit de leur supériorité
technique, impuissants & contrer les Oms, le film de René Laloux met plutot
Iaccent sur leur puissance écrasante et sur la souffrance des Oms, en particulier
dans une scéne de « désomisation », qui montre des étres humains asphyxiés
comme des rongeurs. Une adaptation de ce type provoque chez le spectateur de
nouvelles associations d’idées.

Les arts visuels mettant en images la science-fiction ne se contentent pas de
reprendre des ceuvres antérieures. Ils participent a I'extension des horizons
de la science-fiction. C’est d’ailleurs en raison de I'invitation a participer et
a augmenter de ses réflexions les idées mises en scéne que Francois Truffaut
critique en 1958 La Marque, un film de science-fiction anglais :

Ce qu'il y a d’irritant dans tous les sujets fantastiques basés sur un postulat,
imaginons que, supposons que, quarriverait-il si... c’est qu'ils font de chaque
spectateur non pas un représentant du public, mais un collegue, un co-scénariste,
un complice de la création qui pendant la projection méme du film se prend au

jeu stupide de refaire le scénario a sa maniere [...]35.

Le reproche ici adressé au cinéma de science-fiction est similaire a celui
qui peut étre lancé a son équivalent littéraire. Limplication du spectateur est

35 Francois Truffaut, « La Marque — a bas la Science-fiction », Arts, n° 666, 16 avril 1958, p. 7.
L’adjectif « fantastique » est ici employé du fait d’'une position faisant de la science-fiction
une branche moderne du fantastique. Le film critiqué est La Marque (Val Guest, Quatermass 2,
1957).
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assimilée  une faiblesse, alors méme qu’elle est le point de départ d’une création
collective. Dans le cinéma et la bande dessinée comme dans la littérature, ce
qui est montré n’est qu’une possibilité parmi une infinité d’autres. La présence
d’une créature suggere I'absence de toutes les autres créations possibles. Les
étres matérialisés au travers d’illustrations, de dessins et d’effets spéciaux,
s'ajoutent aux myriades d’incarnations qui composent les modéles généraux
du macro-texte.

Lanalyse des rapports qu'entretiennent la littérature de science-fiction avec
les autres arts qui en reprennent les images et les idées excede largement les
limites de notre ouvrage. Le cinéma de science-fiction ne pourrait étre évoqué
que dans le cadre d’une analyse de la réception en France d’ceuvres étrangeres,
car les ceuvres cinématographiques francaises sont trés peu nombreuses a
cette époque3®.

Linfluence de films tels que Planéte interdite, Le Jour ot la Terre sarréta, 2001,
L'Odyssée de l'espace, Soleil vert, ou encore La Guerre des étoiles”, concerne plutot
une culture de surface. En revanche, la bande dessinée, a partir du milieu des
années soixante, s'est constituée en pole indépendant de la science-fiction
en France, donnant lieu & de nombreuses images et recherches conceptuelles
alimentant un macro-texte convergeant avec celui de la littérature de
science-fiction francaise.

La culture de science-fiction repose sur I'association de références tres variées,
qui incluent, outre les variations fictionnelles, des éléments directement tirés
du monde réel, qu’il s’agisse de théories ou de spéculations scientifiques,
d’observations historiques ou ethnologiques, de réflexions politiques et sociales.
Néanmoins, dans ce flux d’informations et de représentations, la littérature
occupe une position centrale, en ce qu'elle permet I'assimilation et la circulation
d’idées nouvelles.

Clest au travers de nouvelles et de romans que les concepts scientifiques les
plus complexes se voient décomposés en conséquences pratiques, reconfigurés
sous forme de récits a visage humain, avant d’étre incorporés dans les modeles
généraux du macro-texte et dispersés a travers diverses ceuvres de science-fiction,
dont certaines, en particulier dans les arts visuels, en proposent des incarnations

36 Les deux films frangais les plus célébres de cette période sont I’ceuvre de réalisateurs
sceptiques a I’égard de la science-fiction, Jean-Luc Godard (Alphaville, 1965) et Frangois
Truffaut (Fahrenheit 451, 1966, film de production britannique et tourné en langue anglaise).
La premiére ceuvre de science-fiction a la télévision en France est Le Navire étoile (Alain
Boudet, 1962), adapté d’un roman de E. C. Tubb.

37 Fred M. Wilcox, Planéte interdite (Forbidden Planet), 1956. Robert Wise, Le Jour ol la Terre
s’arréta (The Day the Earth Stood Still), 1951. Stanley Kubrick, 2001, L’Odyssée de I’espace
(2001: A Space Odyssey), 1968. Richard Fleischer, Soleil vert (Soylent Green), 1973. George
Lucas, La Guerre des étoiles (Star Wars), 1977.



si frappantes qu’elles supplantent en partie, dans les représentations communes,
les spéculations issues de la recherche scientifique. De ce fait, le macro-texte de
science-fiction, quoique intégralement fictionnel, se révéle une source précieuse
de réflexion et d’interprétation du monde réel®.

Les particularités de la littérature de science-fiction se situent autant a l'intérieur
des textes eux-mémes, composés de maniére a conférer une matérialité a des
objets inexistants, mais censément liés a la réalité, et a composer des mondes
fictionnels concrets, mais divergents, que dans un contexte général d’écriture.
Lélan collectif de la science-fiction n’est pas une fiction destinée a lui donner
une légitimité en 'assimilant a de la recherche scientifique.

Loin de se modeler sur le schéma du progres scientifique, la culture de la
science-fiction s'agrandit en dépit de toutes ses contradictions internes.
Produit artistique, elle incorpore et transforme en données fictionnelles des
représentations et des analyses du monde réel, qui dialoguent librement avec
des images récemment extrapolées et des modeéles généraux formés par le
raffinement incessant d’anciennes conceptions.

La science-fiction, par conséquent, ne reléve ni de la prospective, ni de la
futurologie. Elle augmente le présent de son écriture de tous les possibles
envisageables, mais aussi de tous les possibles déja envisagés. Le macro-texte
de la science-fiction regroupe la mémoire de tous les futurs, passés, présents et
a venir.

Méme si la science-fiction peut circuler et parvenir a ceux qui n’en lisent
jamais, ce sont les parutions fréquentes et originales d’ceuvres littéraires qui
la font évoluer et se développer sans cesse. Ce n'est qu’a travers elles que la
richesse du macro-texte est susceptible d’étre éprouvée, et que la possibilité
d’un retour innovant d’images et d’idées communes peut trouver sa
justification. Une littérature de science-fiction qui oublierait ses avenirs serait
condamnée a se répéter, mais les écrivains qui reprennent judicieusement des
objets bien délimités peuvent se tailler, dans le vif du macro-texte, des univers

personnels.

MACRO-TEXTE ET UNIVERS PERSONNELS

La littérature de science-fiction ne se superpose ni aux processus du 7ega-text,
ni aux différents macro-textes locaux. En dépit de leurs influences et des dettes

38 La culture de science-fiction est une ressource utilisée aussi bien de maniére iconique,
comme lorsque la publicité en reprend des images connues, que pour fonder des analyses
conceptuelles ambitieuses, telles que certaines expériences de pensée en philosophie
analytique, a 'limage de la réflexion sur le « cerveau dans une cuve » menée par Hilary Putnam
(Raison, Vérité et Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1984).
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qu’ils peuvent avoir envers leurs prédécesseurs, les écrivains de science-fiction
ne sont pas des nains juchés sur des épaules de géants. Chacune de leurs ceuvres
est un acte unique.

La connaissance de leur macro-texte, qui sublime les images et idées d’un texte
donné dans des modeles généraux, permet de puiser des themes a s’approprier.
Lexigence d’originalité s’exerce a 'endroit de la capacité d’extrapolation et
de suggestion des objets d’un texte. Les classiques survivent aux progres de
la science parce que se maintient la force d’extrapolation de leurs univers
particuliers, tandis que les nouveaux récits se distinguent en manifestant une
maniére originale d’employer les instruments de la science-fiction.

Il s'agit ici de déterminer comment les ceuvres établissent leur cohérence et leur
originalité, & partir d’un mega-text résultant d’une création collective et a travers
le filtre du macro-texte francais. La connaissance du contexte historique et des
conditions générales d’écriture qui ont permis 'apparition d’une littérature
de science-fiction d’expression frangaise riche et complexe doit permettre de
fonder une approche monographique pertinente. Les ceuvres de Stefan Wul,
Francis Carsac, André Ruellan, Philippe Curval, Michel Jeury ou Jean-Pierre
Andrevon ont déja fourni et fourniront matiere a de telles études3.

Les romans de Gérard Klein et de Pierre Pelot ont été choisis en raison de leur
coincidence avec les paradigmes dominants de la science-fiction frangaise. Alors
méme que leurs thématiques épousent le courant principal de leur époque,
ces écrivains ont su renouveler I'intérét d’objets paradigmatiques. Létude
de leurs ceuvres permet de saisir comment se fait le passage d’'un paradigme
dominant a un autre en faisant évoluer les images et les idées de la science-
fiction. Ils établissent d’un roman a 'autre un univers personnel, oti se déploie
une extrapolation suivie sur la place de '’humanité dans 'univers pour Gérard
Klein et sur la place de I'individu dans les sociétés du futur pour Pierre Pelot.

L’empire spatio-temporel de Gérard Klein

Sans méme tenir compte de ses activités de critique, d’essayiste et de directeur
de collection, il faudrait, pour proposer une étude compléte de 'écriture et
des themes envisagés par Gérard Klein, analyser ses nombreuses nouvelles, qui
ont paru, dans des revues et en recueils, avant, pendant et aprés ses romans“°.
Néanmoins, les récits courts de Gérard Klein partagent pendant cette période
avec ses romans I'essentiel de leurs sujets d’extrapolation.

39 Voir la rubrique « Ftudes monographiques » de la bibliographie.

40 Pour une autre approche des thémes et sujets chers a Gérard Klein, on peut se reporter a
mon article, « GK, SC, SF: Gérard Klein et Subjectivité collective de la Science-Fiction », dans
Les Subjectivités collectives, dir. Ugo Bellagamba, Eric Picholle et Daniel Tron, Villefranche-
sur-mer, Somnium, coll. « Sciences & Fictions a Peyresq » n°3, 2012, p. 37-54.
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Fig. 3. : Tableau récapitulatif des objets contenus dans les romans de Gérard Klein
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Face & un univers immense et inconnu, réflexion et prévision font plus que
force ni que rage. Méme si 'exploration spatiale implique des dangers et une
volonté de s'imposer a 'univers, la violence n’est qu'une solution illusoire.
Lécrivain, en reprenant des thémes qui s'inscrivent dans les représentations de la
science-fiction de I'époque, se les approprie en développant leurs conséquences
concrétes et symboliques, selon une logique personnelle.

Les huit romans de Gérard Klein ont été publiés entre 1958 et 19714,
Ce corpus couvre toute 'amplitude des paradigmes dominants que j'ai évoqués
dans les chapitres précédents.

Le Gambit des éroiles** propose en 1958 une aventure spatiale symbolisant
entrée de '’humanité dans I'age des étoiles. La Saga d’Argyre®, trois volumes
parus en 1960, 1961 et 1964, fait la transition depuis les aventures spatiales
jusqu'au paradigme de 'exploration. Il s’agit de rendre I'espace habitable pour
humaniser 'univers.

Le temps n'a pas d’odeur, en 1963, puis Les Tueurs de temps**, en 1965,
ajoutent a la question de 'expansion spatiale une coordonnée temporelle.
Les aventuriers spatiaux n’explorent plus des planetes, mais des moments
décisifs : leurs choix affectent leur avenir, mais aussi leur passé. Il faut aux
étres humains, pour mériter leur place dans I'univers, prendre la mesure de
Iinfini de I'espace et du temps et se rendre compte des insuffisances d’une
approche militaire.

Le Sceptre du hasard®, paru en 1968, met en scene une réaction possible, le
refus des étoiles. Chumanité, brisée par la guerre, s'est repliée sur la Terre, en
mettant au point un systéme politique qui annule toute possibilité d’expansion
spatiale. Un contact avec des intelligences extraterrestres entraine la chute de
ce systéme. Les étres humains lancent une guerre qui se révéle futile : il est
préférable de chercher & comprendre 'univers que de le dominer.

41 Mis a part Les Seigneurs de la guerre (Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction »,
2001), les romans de Gérard Klein ont tous été écrits entre 1957 et 1963, a un moment de
transition entre deux paradigmes dominants. Je n’étudie pas Embdches dans l’espace (Paris,
Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1958), publié sous le pseudonyme de
Frangois Pagery, que Gérard Klein ne revendique pas (« Gérard Klein, Mémoire vive de la
science-fiction », Bifrost, n°® 46, avril 2007, p. 117).

42 Gérard Klein, Le Gambit des étoiles, op. cit.

43 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », Gilles d’Argyre [Gérard Klein], Chirurgiens d’une
planéte, 1960 (livre réédité dans une version augmentée sous le titre Le Réve des foréts, Paris,
Jai Lu, 1986) ; Les Voiliers du soleil, 1961 ; Le Long Voyage, 1964.

44 Parus au Livre de poche, coll. « Science-fiction », Gérard Klein, Le temps n’a pas d’odeur
(1963), 2004 et Les Tueurs de temps (1965), 2003.

45 Id., Le Sceptre du hasard (1968), Paris, Le Livre de poche, coll. « Science-fiction », 2002.



Le dernier roman de Gérard Klein parait reprendre et condenser les sujets et
les théses des ceuvres antérieures. Les Seigneurs de la guerre*®, publié en 1970,
narre les aventures d’un guerrier fatigué découvrant I'existence d’une spheére
gigantesque qui englobe la galaxie humaine et dont la fonction est de purger
les étres humains de leurs instincts guerriers. Ce personnage comprend que les
incarnations futures de '’humanité s'efforcent de réduire, par des interventions
temporelles, les crises majeures de Ihistoire galactique tout en maintenant le
dynamisme de I'expansion spatiale.

Considérés comme un tout, ces huit ouvrages présentent une réflexion
suivie sur la situation de I'étre humain dans 'univers et sur ce que signifierait
Iétablissement d’'un Empire spatio-temporel. Le Gambit des étoiles en fournit
une image compléte, des titonnements jusqu'a I'élévation cosmique de
I’humanité, tandis que les sept autres développent la chronique d’une nouvelle
ascension, plus lente, des humains vers les étoiles.

Gérard Klein fait siens, pour servir cette histoire de 'avenir, de nombreux
objets associés a la science-fiction a 'époque de I'écriture. Des images classiques
sont adaptées aux idées a illustrer et le récit les met en scene sans leur donner
une importance excessive : aucun étre ni chose ne change d’un coup la maniére
d’envisager I'univers ; en contrepartie, rien n’est anodin. Lévolution est subtile,
si bien que la volonté individuelle des personnages, méme si elle sappuie sur une
exceptionnelle puissance de réflexion et de conviction, est obligée de composer
avec un environnement destiné a changer, avec ou malgré eux. Le progres ne
peut étre maitrisé par un seul homme, mais il peut étre pergu et compris par un
esprit humain, celui de 'auteur, du héros et du lecteur.

Les personnages aspirent, chacun 4 leur maniére, a la grandeur. Les moyens
employés varient selon les romans et leurs situations respectives, mais tous, héros
comme adversaires, partagent cette caractéristique. Les personnages principaux
sont pris de doutes ou de réticences, devant I'importance de la tiche. Dans
Le Gambit des étoiles, Jerg Algan reste a I'écart de I'expansion promue par 'Empire
de Bételgeuse. Enr6lé malgré lui parmi les explorateurs de 'Empire, il s'évade
plutot que de se soumettre et il atteint, puis dépasse, les frontiéres de 'univers
connu. Il revient pour opposer aux désirs de gloire des humains immortels qui
réegnent sur Bételgeuse la voie d’une vraie grandeur, en s'intégrant au grand
plan des étoiles, qui les ont autrefois créés. Jorgenssen, Hiram Walker, Georges
Corson, et méme Ingmar Langdon, agissent par sens du devoir ou contraints par
des volontés extérieures. Ils finissent par faire plus que ce qu'on exige d’eux, en
dessinant une voie alternative a celle que désirent leurs adversaires.

46 Id., Les Seigneurs de la guerre, op. cit.
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Les héros de Gérard Klein cherchent moins a triompher d’un ennemi qu’a
obtenir gain de cause. Point de rivalités ou de vengeances dans ces romans,
mais des conflits intellectuels et des affrontements entre visions du monde.
La technique n'y est qu'un outil au service du progres, et non une solution. Dans
Chirurgien d’une planéte, la science se trouve aussi bien du coté de Jon d’Argyre
ou de Rolf Carenheim, qui luttent pour la prééminence de leur monde, Mars
ou la Terre, que de celui d’Archim Noroit et de Georges Beyle, qui souhaitent
améliorer le sort de I'espece humaine en favorisant la terraformation de Mars.
Lun et 'autre camp considérent que leur plan favorise 'expansion de I'espéce
humaine. Les merveilles techniques ne servent que de révélateurs. La création de
la « porte dans I'espace », qui permet de déplacer instantanément des quantités
énormes de matiére brute, n’est pas un simple coup de théatre, mais le signe
que 'Administration de Georges Beyle, chargée d’orchestrer I'expansion de
I’humanité dans I'espace, a déja triomphé.

Lindice le plus net de cette victoire est la clémence de Beyle a I'égard de Rolf
Carenheim, qui a causé la mort de scientifiques de valeur : il est inutile de
tuer 'homme, quand ses idées sont vaincues. De méme s'estompe la figure du
colonel Veran, un condottiere qui force Georges Corson a lui fournir armes
et équipements. Apres sa défaite, le conquérant parait décidé a se venger,
mais Corson apprend qu'il finira converti a la cause de ’humanité : « Ceux
d’Aergistal se servent, pour effacer la guerre, de ceux qui I'ont faite »47, lui
explique Floria, 'envoyée d’Aergistal. Méme s’ils peuvent étre trés dangereusx,
les adversaires incarnent moins une opposition qu'un malentendu, qui laisse
prévoir une réconciliation. Chumanité, au regard de l'infini, ne peut se battre
indéfiniment contre elle-méme.

Face a une opposition formée par les perdants de 'Histoire, les aventures des
personnages sont une agitation de surface. Loin d’étre des héros providentiels,
ces personnages entament leur périple par hasard et ils pourraient choisir de ne
pas s'associer au progrés qu'on leur présente. Comme le leur indique Arcimboldo
Urzeit dans Le temps n'a pas d'odeur, les membres de 'Equipe temporelle de
Jorgenssen doivent étre les premiers a rejoindre une légion de résistants contre
la Fédération d’Altair, mais s'ils ne valident pas ce choix, d’autres prendront leur
place : « Que vous acceptiez ou que vous refusiez, le niveau de probabilité de
cette légion en sera 4 peine affecté »45.

Il s’établit une tension entre le niveau du récit, a la pointe des événements
singuliers, et le niveau du monde qui semble exister et progresser d’'une maniere
indépendante. Les instants cruciaux dans I'histoire de 'humanité ne résultent

47 Ibid., p. 215.
48 Id., Le temps n’a pas d’odeur (1963), op. cit., 2004, p. 209.



pas du miracle de la volonté d’un héros solitaire. Ils sont le produit d’'une chaine
d’événements qui dépassent les capacités d’un seul étre, méme s’ils dépendent
d’une multitude de décisions individuelles convergentes.

Clest a I'écart des savants de ’Administration qu'lna d’Argyre a nourri le
projet de réunir les astéroides en orbite autour du soleil pour constituer une
cinquieme planete tellurique, dans Les Voiliers du soleil. Elle s'apercoit que
I’Administration, partant des mémes calculs et observations qu’elle, a déja
engagé ce projet. Pour autant, son travail n'a pas été engagé en pure perte,
car elle s’associe a cette entreprise collective, en jouant de son influence pour
la réussite du projet. Cette planéte aurait été créée avec ou sans Ina, mais
sa présence est 'un de ces actes humains qui contribuent a I'apparition de
grandes choses.

Les vaisseaux spatiaux, les « vire-matiére », les extraterrestres de toutes
natures et les surhommes imaginés par Gérard Klein sont incorporés
dans cette grande fresque du progrés humain. Les étres et les machines
r’interviennent pas dans ses récits ex nihilo, repris sans transition a la toile
de fond du macro-texte. Ils servent de signes privilégiés pour une théorie de
Iévolution de '’humanité.

Les moyens de communication ne sont jamais des éléments acquis et
définitifs. Ils ne représentent qu'un état, en un moment et en un lieu donnés,
de la maitrise de 'espace-temps. Pour impressionnants, majestueux et originaux
qu’ils puissent paraitre, ils ne sont que les produits de besoins et de moyens
humains. Les prodiges d’'une époque seffacent devant les miracles techniques
avenir. Le prologue des Tueurs de temps rappelle que, « eu égard a la distance et
aux obstacles rencontrés », le Vasco, gigantesque navire spatial, a la pointe de la
technique, n'est qu'une « coquille de noix », prise dans les remous d’une guerre
temporelle dépassant 'imagination des fiers explorateurs de 'espace : « Lorigine
de la guerre se situait, pour le Vasco, dans un lointain avenir dont ses passagers
n’avaient méme pas idée »%9.

Le Vasco est la manifestation physique transitoire d’'une ambition humaine,
le désir de s'étendre en tous lieux et de maitriser 'espace. Il reste, pour un
lecteur du xx° siécle, compréhensible en termes simples, en évaluant sa vitesse
et le nombre de ses passagers et en lui assignant une origine et une destination.
Clest un jouet grossier, en comparaison des modéles qui lui succedent, aussi
inconcevable pour nous que pour les passagers du Vasco, mais il répond aux
mémes aspirations humaines. Comme le découvrent les naufragés des Zueurs
de temps, le Vasco constitue une arme puissante dans le systeme solaire ot ils

49 Id., Les Tueurs de temps, op. cit., p. 30.

387

$anbl109Yy1 Su0I1IS0do.d "U0IIII-3IUBIIS B] 9P SUOZIIOH IIA HILIAVHO



388

échouent : poussiére insignifiante dans la bataille temporelle, ce vaisseau se
révele invincible confronté a des ennemis moins avancés sur le plan technique.

Les images de guerre et d’appareils destructeurs rendent manifeste la pression
évolutive s'exercant aussi bien sur la technique que sur les individus. Le cadre
fictionnel général des romans de Gérard Klein est la conquéte de 'espace et du
temps, mais les vaisseaux spatiaux n’y sont que des instruments. Un appareil
plus puissant, plus rapide, plus précis, peut en remplacer un autre. Les voiliers
du soleil, gigantesques fleurs de I'espace, servent a se déplacer 2 moindre colit
dans le systéme solaire : ils sont d’une grande beauté et d’un haut rendement,
et Ina d’Argyre admire le courage de leurs équipages, mais elle remarque qu'un
jour « 'Administration perfectionnera les vire-matiére et les voiliers du soleil
disparaitront »°.

La Saga d’Argyre voit, de fait, le développement progressif d’un objet
particulier, la « porte dans 'espace », également appelée « vire-matiere », qui
permet de déplacer instantanément de la matiere d’un seuil a un autre. Cet
appareil fait dans Chirurgien d’une planéte 'objet d’un projet secret, dont
I'aboutissement garantit la terraformation de Mars, en assurant le transfert
d’air et d’eau depuis la Terre. Cet instrument de communication, qui transmet
énergie et information, ne peut initialement assurer le transport d’étres vivants,
mais il est assez perfectionné au moment des Voiliers du soleil pour déplacer des
astéroides entiers.

Les limitations imposées au vire-matiere sont du seul fait de 'auteur, mais
il ne s’agit pas simplement de décrire de maniére plausible une courbe de
perfectionnement technique, dans le cadre d’une Histoire du futur prolongée
d’un roman a l'autre. Vaisseaux spatiaux, voiliers du soleil ou vire-matiére,
aucun de ces objets ”apporte de réponse a des problémes humains : ce sont des
données du probléme.

En effet, dans Le Long Voyage, les vire-matiére, aprés vingt-cing ans de
recherche, sont susceptibles d’étre empruntés par des étres humains. Cette
avancée technique fonde le projet du roman, faire sortir Pluton de son orbite
pour la déplacer jusqu’a Proxima du Centaure. Léquilibre de cette arche stellaire
dépend a tel point de cet instrument technique que les vire-mati¢re sont les
seules choses visées par les sabotages visant a faire échouer le projet. Une fois ces
objets mis hors service, pourtant, la colonie de Pluton parvient a survivre et a
s'adapter. Il apparait que la destruction des vire-matiere faisait partie d’un plan
destiné & assurer une évolution harmonieuse de 'humanité.

La Mémoire, un super-ordinateur, révele qu'elle est a 'origine des sabotages.

Il fallait couper tout lien entre Pluton et la Terre, pour « qu'une civilisation
P p q

50 /d., Les Voiliers du soleil (1961), Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1987, p. 27.



réellement indépendante se crée, civilisation qui n’est destinée a étre qu'un
premier jalon dans la conquéte de I'espace galactique par 'homme »5*. Les vire-
matiére, couronnement d’une évolution technique, ne forment qu’'un aspect
du probléme, la nécessité pour 'espéce humaine de parvenir & une forme de
maturité indispensable pour atteindre les étoiles.

Sans cet arri¢re-plan, les objets de science-fiction dont sont bardés certains
personnages n'ont aucune importance. Dans Le temps n'a pas d’odeur, le
commando temporel découvre que ses chapes énergétiques, ses détecteurs, ses
dispositifs d’antigravitation, ne peuvent lui permettre de prendre 'avantage sur
des adversaires invisibles et mieux armés. Méme leur arme ultime est inutile, en
dépit de son caractere subtil. La Fédération d’Altair a pour tactique d’implanter
dans le passé de ses concurrents des archétypes inoffensifs qui poussent les
sociétés a sautodétruire dans 'avenir. Les habitants de Dalaam sont, en raison
de leur relation symbiotique avec des arbres liés a4 une conscience collective,
immunisés contre ce type de pulsions.

La philosophie de la vie des hommes d’Altair ne leur permet pas d’employer a
bon escient les objets dont ils disposent, au premier chefle voyage dans le temps :
« les hommes de la Fédération ne savaient pas assez ce qu’était la liberté pour
mesurer toutes les implications de la maitrise du temps »52, comme 'explique
Arcimboldo Urzeit. En leur montrant les possibilités du voyage temporel, le
savant les convainc de changer de camp. Ces possibilités se révelent liées a des
choix moraux et pragmatiques : il faut utiliser le voyage dans le temps pour
développer les possibilités de 'humanité, et non pour les réduire et les stériliser.

De¢s lors que les moyens techniques existent, il reste a trouver le meilleur
moyen de les employer. Des découvertes prodigieuses peuvent étre dévoyées.
Dans Le Gambit des éroiles, les maitres de Bételgeuse savent rendre les étres
humains immortels, mais plutdt que de fournir ce secret a ’humanité, ils le
conservent pour maintenir leur Empire galactique. Ils sempéchent eux-
mémes de percevoir le tableau entier : 'immortalité fait partie du potentiel de
Ihumanité, et devenir réellement un « homme de I'espace » implique de changer
son regard sur 'univers.

Certaines figures symbolisent au sein du récit I'idéal régulateur des étres
humains, comme la Mémoire du Long Voyage, qui crée les conditions d’une
prise de conscience de ce quimplique conquérir I'espace. Ces individus, qui ne
sont pas omniscients, mais placés a un degré ultérieur de I'évolution, fournissent
aux personnages des éléments de choix et non un ultimatum. Les dirigeants de
Pluton pourraient rebrancher les vire-matiere. Le commando temporel pourrait

51 /d., Le Long Voyage (1964), Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1988, p. 151.
52 /d., Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., p. 207.
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rester fidele a la Fédération. De méme, les extraterrestres du Sceptre du hasard

se refusent a influencer les affaires humaines :

Nous croyons que chaque étre a droit dans la mesure de ses capacités a la
détermination de son destin. Votre systéme politique, vos conceptions sociales,
votre idée de 'univers ne nous convenaient pas. Nous aurions pu vous détruire,
mais cela efit été contradictoire avec notre philosophie. Nous aurions pu
intervenir dans vos affaires et faire évoluer votre civilisation dans un sens qui
'etit amenée a rencontrer la ndtre. Mais une longue expérience du contact
avec d’autres peuples nous a appris que la connaissance s’acceptait mais ne

simposait pas?3.

Les étres les plus avancés font tous preuve de ce méme optimisme pragmatique.
Méme la figure énigmatique du Runi, dans Les Tiveurs de temps, peut renvoyer
a cette logique d’éducation de '’humanité. Les Runis manipulent les sociétés
humaines de maniere a les jeter dans la guerre, comme des joueurs d’échec
manient leurs pions, mais cest en jouant contre un Runi que Shangrin, le
capitaine du Vasco, comprend son adversaire et s'éléve, juste avant de mourir, a
un état de conscience supérieur. Il convient de procéder par ordre, en fournissant
a chacun les moyens de se déterminer.

Seule la direction générale est perceptible, celle qu'indiquent les étoiles
lorsque les personnages prennent la peine de les contempler. Cerreur de la
Fédération d’Altair, de 'Empire de Bételgeuse, de la stochastocratie, est de
suppposer un état d’équilibre a préserver : une société refusant son avenir
risque la stérilité. Le refus du changement se résout en conflits et querelles
internes. Accepter I'évolution implique de prendre la mesure de la dimension
collective de '’humanité. Les surhommes de Dalaam, capables de partager leurs
connaissances et leur mémoire au travers de leurs arbres tutélaires, fournissent

un apercu d’une étape possible, avant un état encore plus épanoui :
¢

Dans I'avenir qui succédera a la Fédération, la société oscille constamment
entre plusieurs états possibles. Les gens y sont habitués. Ils ont méme créé un
mot pour cela : ils appellent cela la fluence. Ils vivent simultanément plusieurs

existences sur des plans différents>4.

Les individus et les sociétés humaines atteignent des degrés de perfection
non en raison de leurs objets techniques ou de leurs capacités spéciales, mais
du fait de leur point de vue sur 'existence. Comme I'indique I'exemple du
Monstre, dans Les Seigneurs de la guerre, la puissance individuelle nest rien en

53 Id., Le Sceptre du hasard, op. cit., p. 166.
54 Id., Le temps n’a pas d’odeur, op. cit., p. 211.



comparaison d’'un usage collectif raisonné de cette méme puissance. Ce Monstre
est le prédateur ultime sur sa planete en raison de ses pouvoirs exceptionnels,
notamment une maitrise instinctive du temps, mais il ne peut lutter contre les
progres de la technique humaine. Les Monstres, domestiqués, deviennent pour
les étres humains, sous le nom d’hipprones, des machines a voyager dans le
temps, permettant d’étendre les conflits & toutes les époques, avant qu’un vaste
mouvement de régulation, venu d’une étape ultérieure de ’humanité, n’apaise
les conflits. Ceux d’Aergistal fournissent I'idéal régulateur le plus complet, et
le plus ineffable, de 'ceuvre de Gérard Klein : ce sont des étres humains, mais
ce sont aussi les possibles de toutes les espéces, qui constituent une sorte de
conscience de 'univers5s.

Lempire spatio-temporel de Gérard Klein est fait de voyages spatiaux et de
guerres galactiques, de manipulations temporelles et d’extraterrestres prodigieux,
de péripéties, de paradoxes et de retournements miraculeux. Il est représentatif
des paradigmes dominants de la science-fiction des années cinquante et soixante
en France. Néanmoins, cet empire est fondé sur un usage particulier des images
puisées dans le macro-texte.

Le voyage spatial et le voyage temporel engagent I'action aussi bien que la
réflexion. Les objets font partie d’un continuum scientifique et technique.
Le savoir et la compréhension dessinent la courbe d’un progres harmonieux,
dont ces romans fournissent de glorieux épisodes. Progres scientifique et
maturité de la civilisation doivent converger pour permettre 'acces de ’humanité
aux étoiles. Il sagit d’établir pour '’humanité une place dans 'univers, en lui
assignant des conditions de possibilité, sur un plan concret et conceptuel.

Ce projet romanesque, dans une certaine mesure celui de la science-fiction
tout entiére, s'incarne dans des figures de héros raisonnables, de bienveillantes
intelligences supérieures et d’objets techniques hors du commun, quoique
toujours susceptibles d’étre congus et compris par des cerveaux humains, ceux

des lecteurs.
Voici ’homme, selon Pierre Pelot

Lunivers personnel délimité a partir des romans de Pierre Pelot au cours des
années soixante-dix est fragmentaire et fragmenté. Pour obtenir un tableau
complet de I'évolution de cet écrivain, il conviendrait d’écudier ses westerns
des années soixante, ainsi que d’évoquer 'avancement ultérieur de son écriture,
puisqu’il n'a cessé de publier depuis 1980 des ceuvres de science-fiction et
d’autres littératures. Je ne m'intéresse pas ici a toute I'ceuvre romanesque de

55 Lanature des maitres d’Aergistal est dans le chapitre VI, dans la section « L’infini de I’espace
et du temps ».
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Pierre Pelot, mais 4 la maniére personnelle dont il affine le traitement de thémes
et d’objets de science-fiction.

Les ceuvres de Pierre Pelot regoivent pendant les années soixante-dix un
tres bon accueil critique. Publié et réédité dans de nombreuses collections,
cet écrivain est I'un des artisans du paradigme dominant de I'époque. Son
univers est partagé entre deux signatures. Le nom de Pelot correspond a son
pseudonyme principal, mais il a d’abord écrit de la science-fiction sous le nom
de Pierre Suragne, dont la carri¢re au Fleuve noir anticipe, puis accompagne
celle de Pierre Pelot5®.

La coexistence des deux pseudonymes est un phénomene fortuit, dit aux
exigences du Fleuve noir. Le dernier ouvrage signé Suragne parait en 1980 et,
par la suite, cest sous le pseudonyme de Pelot que sont publiés ses romans dans
la collection Anticipation. La dualité Suragne/Pelot permet de dessiner a grands
traits le parcours de cet écrivain : jusqu’en 1976, Pierre Suragne reprend et
sapproprie les codes d’une collection populaire, en développant des thématiques
personnelles ; & partir de 1977, le nom de Pierre Pelot s’attache & une science-
fiction complexe et exigeante, affranchie de ses repéres conventionnels.

Cet écrivain débute en science-fiction alors que les aventures spatiales
semblent dépassées, car chargées de stérotypes. Les premiers ouvrages signés
Pierre Suragne pourraient étre analysés comme des « westerns de I'espace ». Ils
reprennent des intrigues et des personnages de I'Ouest américain. Néanmoins,
il travaille aussi sur des images et des idées liées a des extrapolations qui
Pentrainent loin des grands paturages de 'Ouest.

La Septiéme Saison5” met aux prises des étres humains et des extraterrestres,
les Larkiossiens, dont les coutumes tribales et les pratiques chamaniques
rappellent celles des Indiens d’Amérique. La violence des rapports entre
les « Blancs » humains et les « Indiens » de Larkioss rappelle celle de leurs
équivalents terrestres : les premiers veulent les terres des seconds, qu’ils
repoussent vers des réserves. Les objets issus du mega-text donnent forme a des
réalités triviales : les vaisseaux spatiaux ne sont que des barges de transport,
quelques fusils assurent la supériorité militaire des colons humains, les
extraterrestres sont humanoides et leur mystique n’est pas plus obscure que
celle de certains peuples humains.

Néanmoins, Pierre Pelot ne reprend pas des réalités communes. Si la majeure
partie des objets ne parait guere exotique, le monde qu’ils délimitent est sans
équivalent. La fonction des vaisseaux se résume a assurer le transport entre la Terre

56 Pierre Pelot signe également de ce nom des romans de science-fiction pour la jeunesse au
début de cette période. Il &crit aussi pour le Fleuve noir quelques romans fantastiques sous
son pseudonyme de Suragne.

57 Pierre Suragne [Pierre Pelot], La Septiéme Saison, op. cit.



et Larkioss, mais leur role symbolique est bien plus important. Ces vaisseaux
sont la derniére chance de 'humanité, qui fuit une Terre mourante. De méme,
les Larkiossiens occupent la fonction des Indiens dans les westerns, mais d’'une
maniére trompeuse : ce ne sont ni des victimes, ni des révoltés.

La supériorité technique des étres humains se heurte a une force invincible,
celle de la planéte elle-méme. La croyance des autochtones en une « septieme
saison », moment de grice qui doit voir les envahisseurs écrasés par la puissance
de Larkioss, se révele fondée sur une réalité empirique : cette planéte transforme
les humains en Larkiossiens. En dépit d’une parenté de structure avec le western,
le décalage ontologique suscité par les objets impose un monde et une intrigue
de science-fiction.

Lobjet principal de I'extrapolation pour Pierre Pelot est I'individu considéré
isolément ou confronté & une société remettant en cause son autonomie. Les
luttes entre humains et Larkiossiens ont pour point focal un personnage de
médecin, hésitant entre les deux sociétés. La figure de I'individu solitaire
provient encore du western : Mal lergo, héros de Mal lergo le derniers®,
rappelle les justiciers et hors-la-loi errants de I'Ouest sauvage, ici de la planéte
Targa, une terre d’aventure, dont les seuls emplacements civilisés sont de
gigantesques tavernes.

Mal Iergo est plus solitaire que n’'importe quel pistolero, en raison de sa nature
d’objet de science-fiction. Il est le dernier de son espece, représentatif d’une
branche atypique de I'évolution, qui a vu des insectes parents des termites
prendre une forme humanoide et accéder a des fonctions cognitives élevées. Ce
personnage condamné 4 un individualisme total considere que son espece a été
détruite par 'acces a la conscience individuelle, qui a culminé avec le désir de
chacun de s'imposer a tous : « chacun voulait étre la reine de la maison-mere. .. »,
conclut amérement Mal lergo®?. La motivation du héros de ce récit d’aventures
est de marquer de son empreinte personnelle un univers qui ne veut plus de lui.

Les themes de prédilection de Pierre Pelot trouvent dans le paradigme
dominant des années soixante-dix un champ privilégié d’expression. Ses héros,
martyrs ou révoltés, se heurtent & des mondes équilibrés mais destructeurs,
car ils ne veulent pas s’y conformer. Des cadres et des objets conventionnels
prennent un sens nouveau, mis au service d’'une réflexion sur ce qui constitue
lindividualité.

Dans L'Enfant qui marchait sur le ciel*®, des éléments du monde sont

repris a une thématique classique d’Anticipation : les rescapés d’une antique

58 Id., Mal lergo le dernier (1972), Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1979.
59 Ibid., p.151.
60 Id., L’Enfant qui marchait sur le ciel, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1972.
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catastrophe, ayant anéanti I’Atlantide, survivent dans un monde souterrain en
attendant que le monde de la surface se régénére. Pierre Pelot reprend ce cadre,
dans lequel il place un enfant de huit ans décidé a ne pas sacrifier son esprit
critique. Dans ce monde, chacun prend place dans un édifice fini, en usant sa
vie a des taches répétitives, sans remettre en cause les préceptes pronés par la
hiérarchie. Condamné & mort, cet enfant s’évade et découvre que le monde de
la surface s'est régénéré.

En reléguant au second plan les objets techniques, Pierre Pelot se donne les
moyens de cerner la personnalité et les motivations d’un étre humain de science-
fiction, un individu extrapolé en fonction d’un environnement écrasant. Cet
étre humain est celui qui voit les points aveugles grace auxquels sa société se
perpétue, dans lerreur.

Cette structure de découverte et de compréhension se retrouve dans £z puis les
loups viendront, Mecanic Jungle et La Nef des dieux®*. Les personnages principaux
ne peuvent plus accepter le compromis inconscient qui permet a leur société
de se maintenir. Société post-apocalyptique, ville tentaculaire balayée par de
meurtriéres forces de sécurité, arche stellaire emportant des milliers de cadavres,
les cadres de la science-fiction servent d’appui pour 'émergence d’une pensée
autonome. Tous les moyens techniques convergent pour faire de la mégalopole
de Mecanic Jungle un enfer pour les citoyens mis au ban de la société, au point
qu’il semble que cette ville ne soit qu'un gigantesque mécanisme de sélection et
d’exclusion. De méme, la « nef des dieux » revient sur Terre alors que 'espeéce
humaine est menacée d’anéantissement, du fait de 'accumulation d’armes et
de vaisseaux dans deux camps opposés.

Dans un tel paroxysme de violence, I'affirmation de I'individualité ne peut étre
que radicale et elle devient par contrecoup une individualité de science-fiction,
un genre de clarté de vue associée a 'expression d’une volonté impérieuse qui
n’a pas encore été observé a ce degré.

Le travail de Pierre Pelot sur les conditions possibles d’une affirmation de
I'individu contribue 4 I’établissement du macro-texte en France, mais il se méle
vers 1973 a un ensemble d’images et d’idées organisées a partir d’ceuvres de
Philip K. Dick et de Michel Jeury, autour de la notion d’univers falsifié.

Les personnages principaux percaient jusque-la les faux-semblants de ces
univers piégés. A partir de 1974, les héros de ses romans deviennent incertains,
car nulle voie d’évasion n'apparait clairement. Leur individualité ne s’affirme
que dans le cadre d’une lutte perdue d’avance. La chasse a ’homme qui se
déroule dans Ballade pour presque un homme donne un premier apercu de cet

61 Parus chez Fleuve noir, coll. « Anticipation », en 1973, Pierre Suragne [Pierre Pelot], Et puis
les loups viendront, Mecanic Jungle et La Nef des dieux.



échec®?. Les enjeux de cette chasse échappent  tous les participants. La survie
des participants importe moins que ce qu'un des chasseurs, Lohert, va pouvoir
en tirer. Ce dernier sait désormais que les étres humains sont intelligents et il
compte sappuyer sur cette révélation pour imposer une stricte uniformisation
génétique dans sa propre société.

La situation la plus viciée est celle du Dien truqué®3. Les Moor'woks, des
surhommes qui vivent en état de conscience collective et jouissent d’'une sérénité
parfaite, croient passer a un stade ultérieur de développement en captant un
homme destiné a devenir leur dieu. Celui-ci se révéle étre un Frangais moyen,
mesquin et égoiste, dont 'exemple détruit '’harmonie collective des Moor'woks.
Lacces a la pensée individuelle transforme leur paradis en enfer. Selon cette
logique, celui qui voit clair est condamné au malheur. Ce principe est appliqué
de maniere littérale dans Une si profonde nuit®4, qui présente une Terre peuplée
d’aveugles congénitaux, parmi lesquels naissent deux enfants capables de voir.
Ces enfants deviennent des prophetes, avant qu’une foule décue et inquicte de
leur clairvoyance ne leur creve les yeux.

Ce dernier roman est celui dans lequel Pierre Pelot joue le plus nettement du
théme de 'univers rendu incertain par la prise de drogues hallucinogénes®s.
Il ’établit plusieurs strates d’existence pour les personnages : la Terre aveugle, sur
laquelle se débattent les deux voyants, pourrait n’exister que dans I'imagination
délirante du pilote d’un vaisseau spatial en animation suspendue ; il se peut que
ce pilote soit révé sous I'influence de champignons psychotropes par les enfants
prophetes, du fait de leur désir de trouver une solution au mal affectant leur
planéte ; ou encore, tout le livre pourrait n'étre que la divagation hallucinée d’un
terrien aveugle qui, au bord de la mort, s'invente des enfants capables de voir et
un vaisseau lointain susceptible de les aider.

La mise en place d’une structure gigogne, dans laquelle 'essentiel du monde
est attribué a I'imagination d’un personnage, fait référence au processus
d’écriture : le pére imaginant des enfants qui ne sont pas aveugles fait acte
d’extrapolation et pour lui, ces enfants sont de la science-fiction. Cette mise
en rapport du monde concret de la fiction et du processus d’écriture est
thématisée par Pierre Pelot dans Le Sommeil du chien, dont le personnage
principal est un écrivain de science-fiction poussé & imaginer des histoires par

des voix dans sa téte®®.

62 Id., Ballade pour presque un homme, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.

63 Id., Le Dieu truqué, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974.

64 Id., Une si profonde nuit, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1975.

65 Les deux autres romans ol interviennent ce genre d’objet sont contemporains : Mais si les
papillons trichent (Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1974) et Vendredi par exemple
(Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1975).

66 Pierre Pelot, Le Sommeil du chien, Paris, Kesselring, coll. « Ici et Maintenant », 1978.
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Ces personnages continuent, chacun a leur niveau, a affirmer une individualité
en rupture avec un environnement délécere. Il leur est impossible d’échapper
a leur aliénation, qui s'insinue au cceur méme de leur libre-arbitre, mais ils
peuvent encore croire a une évasion possible : 'individualité n’est plus alors que
le réve de 'individu®’.

Clest sous le nom de Pierre Pelot que paraissent les ceuvres développant le
plus finement ces objets essentiels de son univers personnel que sont I'individu
révolté et la société oppressive®®. Ce que Pierre Pelot puise dans le macro-texte
prend un caractére surprenant, car I'extrapolation se révele logique et révoltante,
comme dans le cas de 'immortalité envisagée dans Les Barreaux de 'Eden®.

Ce roman présente deux images de 'immortalité, dont I'une est piégée et
lautre insuffisante. Aux catégories sociales inférieures est accordée la possibilité
de contacter les défunts grace a TANC X. Forts de cette preuve en 'immortalité
de 'ame, les citoyens des classes laborieuses acceptent 'autre immortalité,
relative, des classes supérieures, qui voient leur existence prolongée par TANCX.
Le contact avec les morts n’est que supercherie, mais les étres humains ont tous
accédé al'immortalité, du moins & une régénération physique indéfinie, du fait
d’une mutation qui n’a rien a voir avec 'TANC X.

Cette immortalité fonde la société des Barreaux de [’Eden, dans la mesure ot
elle cause la structure hiérarchique indispensable pour contréler les trajectoires
individuelles et empécher quiconque de suspecter la vérité. Pierre Pelot propose
des images de 'immortalité que le lecteur remet en question, sans percevoir
son propre aveuglement : 'immortalité réelle se trouvait présente des origine,
a la source des objets de cet univers fictionnel, mais aussi indétectable pour le
lecteur que pour les héros, jusqu’a la révélation finale.

Les objets de science-fiction repris par Pierre Pelot dans ses romans de la fin
des années soixante-dix sont inclus dans des jeux de miroir qui rendent leur
nature et leur portée réelles difficiles 2 déterminer. Ainsi, il est indispensable de
saisir en quoi consiste le voyage X de Transit™, car de cet objet dépend la réalité
de deux mondes aux yeux du lecteur.

Or, son existence concréte est niée tout au long du récit, aussi bien par les
habitants de 'utopie de Gayhirna que par ceux de la réplique de notre monde.
Les uns et les autres ont intérét a faire douter le personnage principal de

67 Dans Le Sourire des crabes (Paris, Presses Pocket, coll. « SF»,1977), Pierre Pelot organise sur
ce principe un récit d’une rare violence, dans lequel les deux héros, Luc et Cath, se révélent
étre des schizophrénes imaginant, dans un long délire partagé, une fuite pendant laquelle ils
assouvissent tous leurs désirs.

68 Sous le nom de Pierre Suragne paraissent encore chez Fleuve noir, coll. « Anticipation »,
La Cité au bout de I’espace (1977), Virgules téléguidées (1979) et Dérapages (1980).

69 Pierre Pelot, Les Barreaux de I’Eden, Paris, )’ai Lu, 1977.

70 ld., Transit, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1977.



Iexistence du voyage X. Néanmoins, ce n’est pas cet objet qui se révéle un enjeu
essentiel du récit, puisqu'il ne s'agit que d’un procédé de voyage dimensionnel
comme il s’en rencontre dans de nombreux récits de science-fiction.

Ce qui reste invisible tant que le voyage X est dissimulé est la portée exacte
de l'extrapolation 4 I'ceuvre dans le roman. Il n’y est pas question d’exploration
dimensionnelle, mais de confrontation de systemes politiques. Lexistence d’'un
monde utopique, susceptible de servir de modele ou de but d’évasion pour
les individus soumis a la société écrasante de notre propre monde, doit étre
dissimulée a tout prix. Le lecteur croyait suivre un héros en train de se débattre
dans une trame d’illusions, alors qu’il aurait pu identifier le probléme, a savoir
I'antagonisme fondamental des deux mondes mis en parallele dans le roman.

Carry Galen et son alter ego utopique Gaynes sont, chacun dans leur monde,
des étres malades, incapables de faire la part entre leurs décisions personnelles
et les choix imposés par leur société. La limite entre individualité et pression
sociale se brouille. Cempreinte de la société se lit sur les individus eux-mémes,
au travers de leurs tergiversations, tandis que les volontés individuelles
paraissent se dissoudre dans une entreprise collective. Laliénation devient une
part constitutive des individus.

Ces sociétés ne sont que des décors, mais leurs illusions ont plus de substance
que les aspirations a la réalité des personnages. Les actions héroiques ne
déchirent le voile de la société que dans le seul cerveau du héros. En se défaisant
de son aliénation, il perd la capacité de vivre dans cet environnement qui, tout
totalitaire et mensonger qu'il soit, est le seul qui existe. S’il ne choisit pas la
mort, il se trouve condamné 4 une solitude écrasante et morbide, qu'il s'agisse
d’une errance dans un désert inconnu pour le protagoniste de Delirium Circus
ou d’'un exil intérieur pour I'héroine de Canyon Street™.

Dans ces deux romans a lieu une découverte similaire. Les lieux de vie ne sont
que des décors ou se déroulent, dans un mouvement perpétuel, des activités
dont la seule finalité est la perpétuation de la société qui les impose. Dans
Delirium Circus, les quartiers d’une ville circulaire sont compartimentés de
telle sorte que les habitants d’un quartier ignorent ce qui se passe dans les autres
cercles. Le cercle le plus connu est celui ot sont tournés sans relache des films,
pour lesquels sont tués des figurants venus du cercle extérieur. Un acteur en
fuite s'apercoit que le public est composé de travailleurs hypnotisés, dont le seul
plaisir est de simmerger dans les films produits par les cercles intérieurs. Les
acteurs ne créent du divertissement que pour motiver les travailleurs qui leur
fournissent de quoi créer du divertissement.

71 Id., Delirium circus, Paris, J’ai Lu, 1977. Id., Canyon Street, Paris, Denoél, coll. « Présence du
Futur », 1978.
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La structure sociale de Canyon Street est équivalente : les étres humains
vivant et se reproduisant dans Canyon Street servent a fournir les Territoires en
Travailleurs Satisfaits, qui en retour fabriquent la manne assurant I'alimentation
de Canyon Street, sans que personne ne supervise une société qui se maintient
par sa seule inertie. La seule récompense de Javeline, qui a compris ce systeme,
est d’étre considérée comme une Folle intouchable en Canyon Street.

Lindividu devient un objet impossible, car il n’existe aucune base solide pour
fonder son autonomie. Le libre-arbitre devient un mirage, dans des sociétés
qui prétent les désirs qui les arrangent aux morts ou aux feetus a naitre’? : ces
étres absents expriment une volonté qui est celle d’'une communauté refusant
les individus et s’en nourrissant parfois littéralement, comme lorsque, dans
Feetus Party, le Saint Office Dirigeant recycle sous forme d’aliments vieillards
et embryons.

La révolte perd toute signification, car la violence est provoquée, encadrée et
utilisée pour faire rentrer dans le rang les éléments subversifs. Erigé en modéle
de société, cela donne La Guerre olympique™ : des batailles de soldats-sportifs
servent d’exutoires aux aspirations des peuples, tandis que les contestataires de
chaque camp sont condamnés a périr en cas de défaite de leur équipe, ce qui
permet de réguler par une violence légale toute aspiration a I'individualité?4.

Ces thématiques culminent au travers de deux dispositifs narratifs ambitieux,
ceux de Kid Jésus et de Parabellum tango™. Lun et 'autre de ces romans présentent
sous un jour séduisant I'abolition de I'individu, en montrant de quelle maniere
toute entreprise individuelle peut étre versée dans un édifice collectif, dans le
mythe pour Kid Jésus, dans une société parfaite pour Woodyn Noman.

Dans Kid Jésus se déploient deux fils narratifs paralléles. Le premier porte
sur les deux années d’ascension d’un simple fouilleur de décombres devenu
prophete des exclus sous le nom de Kid Jésus, jusqu’a sa fin tragique, qui a
permis I'établissement de sa légende. Le second est centré sur 'enquéte menée
par un journaliste aupres de 'ancien bras droit de Kid Jésus, Alano Teeshnik,

pour faire la part de la réalité et du mythe®. Le lecteur est confronté a la gloire

72 Si les morts des Barreaux de I’Eden donnent aux vivants des conseils de résignation et
d’obéissance, les feetus de Feetus Party (Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1977)
revendiquent de leur c6té le droit au suicide, ce qui convient fort bien a un monde surpeuplé.

73 Id., La Guerre olympique, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1980.

74 Dans La Rage dans le troupeau (Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1979), la tentative de
maitriser la violence échoue. La picrotoxine développée pour transformer des étres humains
en tueurs est trop puissante.

75 Parus chezJ’ai Lu, en 1980, Kid Jésus et Parabellum tango.

76 Des échos de westerns résonnent dans Kid Jésus. Le monde des fouilleurs rappelle celui des
prospecteurs de I’Ouest sauvage. Le personnage messianique de Kid Jésus réunit deux figures
majeures de I’Amérique, le hors-la-loi Billy the Kid et le Jésus des évangélistes. La figure du
journaliste enquétant sur la légende des terres sauvages fait partie de ’horizon du western.



et a la déchéance du méme personnage. UAlano Teeshnik interrogé en 2363
n’est autre que Kid Jésus, qui a cédé en 2355 aux menaces des corporations.
En devenant un obscur paria, 'ancien Kid Jésus a détaché sa personne de sa
légende. Gréce a ce dispositif narratif alternant passages épiques et scénes
sordides, Pierre Pelot donne forme 4 un objet de science-fiction unique, un
mythe du futur, ancré dans laffirmation d’une forte personnalité et déployé
pour servir de justification paradoxale a la société qu'il prétendait dénoncer.

Alors que les autres romans de Pierre Pelot montrent des sociétés bloquées,
ou se débattent des héros qui ont déja perdu, Parabellum tango présente un
écrasement en cours. Le domaine de I'CEil absorbe progressivement les zones
de « hors-vue », qui restent soumises au chaos des passions humaines. Anton
Girek, le chanteur de « Parabellum tango », représente un espoir de résistance,
méme s'il lui faut pour cela quitter les terres de '(Eil. Néanmoins, la puissance
insidieuse de cette utopie obligatoire forme I'horizon principal du récit. Elle se
manifeste sous forme de passages de diverses natures, encadrés et disposés au
fil du texte?. Ils fournissent des informations, en particulier sur la loi de 'CEil,
Cest-a-dire sur les interdits qui frappent les citoyens.

CECI EST LA LOI DE L'GEIL

Art. 1: Laloi doit écre prise comme telle, vénérée et entendue sans restriction
aucune et sans qu'il soit admis 'exception, car elle est essentiellement, dans sa

formulation globale, régle vitale de la Société Parfaite des Citoyens Protégés.

Fig. 4. La loi de Uceil (Parabellum tango)7®

La Loi de 'CEil est posée comme antérieure et supérieure a toute aspiration
individuelle. Cette contrainte devient aliénation consentie, puisque chaque
citoyen doit suivre aveuglément son programme personnel, en ayant la certitude
que 'obéissance individuelle garantit le respect général d’une loi jamais pergue
dans sa totalité. En plus de ce type d’affirmation civique, quelques publicités et
lieux communs donnent un apergu des mentalités et de leurs points aveugles.
Une des premiéres « réflexions anonymes et courantes » indique ainsi que la
maniére la plus normale de mourir est une crise cardiaque’, remarque qui
prend tout son sens lorsque le lecteur apprend 4 la fin du récit que les Animaux

77 Unroman de John Brunner, Tous a Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968, paru en France en 1972)
peut avoir inspiré ce type de dispositif. John Brunner y développe quatre fils différents, 'un
donnant a voir un récit traditionnel, les autres donnant des indications de contexte ou des
points de vue sur le monde.

78 Id., Parabellum tango, op. cit., p. 17.

79 Ibid., p. 28.
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de Compagnie qui conseillent chaque citoyen sont des dispositifs de surveillance
susceptibles de provoquer un arrét du coeur chez un propriétaire désobéissant.

Ces encarts ont pour fonction principale d’éveiller I'attention du lecteur, qui
pressent que la plupart des enjeux n’apparaissent pas clairement. Le plus explicite
fournit une formulation des principes mémes qui ont guidé I'élaboration de
I’histoire :

CECI EST UNE RAMPE DE LANCEMENT

(qui est censée pousser a une réflexion personnelle tous ceux
qui, normalement, sont incapables d’extrapoler a partir de certaines
données subjectives [...])

Scénario embryonnaire pour un vécit [.... ] dit de Science-Fiction qui
se voudrair parabole et « dénonciation » d’un certain réel caché sous les
masques du présent.

Fig. 5. Scénario de science-fiction dans Parabellum tango 8o,

Le schéma correspond aux structures cycliques évoquées dans les romans
de Pierre Pelot : deux catégories d’étres humains, Nantis et Dépossédés, se
perpétuent indéfiniment, sans jamais savoir pourquoi. Le statut de ce texte
est incertain : il pourrait aussi bien avoir été produit dans le cadre de I'histoire
que représenter une prise de position du narrateur, décidé a exhorter le lecteur
a réfléchir a son roman. Dans les deux cas, les personnages du récit n'ont
pas acces a ce texte, pas plus qu’a nombre d’informations distillées pour le
seul bénéfice du lecteur. Ce dernier se trouve en position de comprendre les
limites des actions des personnages, qui ne peuvent, eux, prendre la mesure
de la situation.

Lun des aboutissements du roman, la dilution totale de la personnalité de
Woodyn Noman dans le bonheur artificiel de I'CEil, reste impossible 4 juger.
Malgré son nom rappelant 'étre humain moyen, Noman a un parcours
atypique. Originaire de la hors-vue, il souhaite s'intégrer au domaine de I'CEil.
Il obéit a son programme personnel, mais a du mal a se détacher de son passé de
hors-vue, si bien que son Animal de Compagnie diagnostique un manquement
grave et entreprend de le tuer. Noman n’est sauvé de la mort que pour voir son
systeme de valeurs mis a bas par les explications d’une avotraq, une superviseuse
chargée d’éviter les erreurs judiciaires.

Cette avotraq formule les objectifs de 'CEil : implanter au plus profond des
individus la volonté d’obéir a leur programme personnel, de maniere & provoquer
artificiellement le bonheur individuel et le bonheur de toute la sociéé. Il sagit de

8o /bid., p. 114.



détruire I'étre humain pour le sauver. Woodyn Noman accepte de se soumettre
A ce conditionnement, et son bonheur final ne fait aucun doute :

[Noman et Doni] souhaitent des enfants, quand le moment sera venu. Ils savent
quun jour ils désireront tres fort un enfant, comme jamais auparavant : ce sera
le moment venu. [...]

Woodyn Noman regarde se lever le jour, délicieusement saoulé par un
sentiment profond de BONHEUR béat qui vaut toutes les drogues. Il caresse
négligemment un simulacre d’A.C. ('ceil du Programme collé 4 sa personne tel
un ange gardien vigilant) qui représente un chat noir et blanc.

Woodyn Noman a toujours aimé les chats®.

Voici '’homme, selon Pierre Pelot : Woodyn Noman présente 'exemple
achevé d’un objet de science-fiction dont I'écrivain a affiné les incarnations
pendant une décennie, I'individu parfaitement écrasé par sa société,
heureux dans son malheur, désirant sa propre aliénation. Les avatars de
cet objet figurent en bonne place dans le paradigme dominant des années
soixante-dix, et 'univers personnel de Pierre Pelot suit une courbe paralléle &
Iévolution des images et idées de la science-fiction, en présentant des univers
tragiquement inhospitaliers®2.

Une analyse des figures extraterrestres, des voyages spatiaux ou des perspectives
métaphysiques ouvertes par la science-fiction pourraient s’appuyer aussi bien
sur 'ceuvre de Gérard Klein que sur celle de Pierre Pelot. Les étres humains et les
sociétés dont ils dessinent les contours et les rouages proviennent d’'une méme
matiere, méme si 'aboutissement de leurs réflexions parait diamétralement
opposé. Ces deux écrivains puisent dans un méme macro-texte des objets
similaires, ils emploient des procédés littéraires équivalents pour leur donner
une apparence de matérialité, et leurs mondes fictionnels partagent de tres
nombreuses caractéristiques.

La différence entre ces deux auteurs pourrait s expliquer par leur tempérament,
par une persona littéraire qui orienterait leurs extrapolations. A un Gérard Klein
pragmatique, qui plaide pour une nécessaire ascension de I'espece humaine vers
les étoiles, s'opposerait un Pierre Pelot virulent contempteur de son époque,

81 /bid., p. 248-249. De la méme maniére, le seul des personnages principaux des Barreaux
de I’Eden & ne pas mourir se soumet a un « traitement hypno », dont il ressort « soulagé de
[ses]réticences, sans le moindre complexe de culpabilité » (/d., Les Barreaux de I’Eden, Paris,
JaiLu, 1977, p. 282).

82 Pierre Pelotimagine, en accord avec le paradigme dominant de la science-fiction pendant les
années quatre-vingt, des récits violents et pessimistes, mais dont les héros sans scrupule
parviennent a triompher des obstacles. Le Ciel bleu d’lrockee (Paris, Presses Pocket,
coll. « SF », 1980) donne un premier apercu de ce type d’intrigue : le personnage principal,
trompé par la propagande de son empire galactique, se retourne contre lui et enraie la
machination destinée a anéantir la population d’Irockee.
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dénongant les rouages de 'oppression susceptibles de briser les volontés. Cette
explication est valable pour tous les écrivains : elle a le mérite de faire ressortir ce
que la personnalité de 'auteur apporte d’originalité a une littérature de science-
fiction trop rapidement identifiée 4 ses objets.

Néanmoins, ce qui distingue ces deux univers personnels tient aussi de
Ihistoire littéraire. Le dernier roman de Gérard Klein parait deux ans avant le
premier de Pierre Pelot : les paradigmes de 'aventure et de I'exploration spatiales,
poussés a leur plus pure expression dans 'ceuvre de Gérard Klein, le cédent
alors au paradigme du monde hostile. Lextrapolation dépend aussi bien d’un
certain état du macro-texte et de 'avancement des connaissances réelles, que
du contexte littéraire de 'époque d’écriture. Les univers personnels de Gérard
Klein et de Pierre Pelot héritent des extrapolations de leurs prédécesseurs, mais
ils se déploient a la confluence d’un paradigme collectif de la science-fiction et
de Iesprit singulier d’un écrivain.

De toutes les intuitions que je m’efforce de formaliser, le rapport de chaque
texte de science-fiction a un ensemble global de références, le macro-texte, se
révele la plus difficile & délimiter. Des éléments concrets permettent d’étayer
cette notion, comme la récurrence d’objets pourtant toujours différents, ou la
tournure d’esprit des fans les plus zElés, portés a postuler des au-dela des textes
apres la lecture.

Néanmoins, le macro-texte se situe moins dans le catalogue de themes
pouvant étre objectivement dressé a partir des textes de science-fiction, que
dans la dynamique qui accompagne ces thémes. Les idées et images de la
science-fiction se propagent d’un texte a un autre en se modifiant sans cesse,
sous I'effet conjugué du gotit de I'époque et des objectifs de chaque écrivain.
Ce mouvement est conscient et encouragé, non comme un ensemble de
recettes propices a la concoction de romans équilibrés et savoureux, mais
comme un tissu culturel permettant le maintien, d’un texte a un autre,
indépendamment des époques et des domaines nationaux et culturels, d’un
état d’esprit spécifique.

Le lecteur qui passe d’un texte de Pierre Pelot 2 un roman d’Isaac Asimov,
puis a un roman de Gérard Klein, et qui va voir 2001, L'Odyssée de ['espace, entre
deux albums des aventures de Valérian, Agent spatio-temporel®3, y retrouve plus
que des figures et des images communes. Il y saisit un état d’esprit particulier,
une invitation a la spéculation active induite par les objets et leur configuration
particuliere dans une ceuvre donnée.

83 Lasérie des aventures de Valérian et Laureline a pour auteurs Pierre Christin et Jean-Claude
Méziéres. Elle a d’abord paru en feuilleton en 1967 dans Pilote, puis en albums cartonnés a
partir de 1970.



Le macro-texte est 4 la fois le produit d’une évolution historique et un
phénomene ou se dilue la notion du temps. Loin de fournir un critére
d’analyse maniable, il manifeste la futilité de toute tentative de cerner des
caractéristiques génériques pour la littérature de science-fiction, puisque,
au-dela des procédés d’écriture et des postulats ontologiques qui permettent
de créer des récits prenants et des mondes fascinants, se déploie un horizon
d’attente dépassant tous les textes et embrassant des ceuvres issues de tous les
champs artistiques.

La perception de cet espace potentiel sur lequel se découpe chaque ceuvre
est indispensable pour comprendre la nature collective de la science-fiction
et percevoir l'originalité des écrivains et des romans, aussi bien dans le
contexte de leur époque, qu’au regard de la science-fiction tout entiere.
Comme le montrent les exemples de Gérard Klein et Pierre Pelot, les objets
ne sont pas placés dans un texte pour eux-mémes, dans une combinatoire
uniquement destinée a raconter des aventures exaltantes. Pour eux comme
pour les autres auteurs de science-fiction, ces matériaux sont les supports
d’univers d’écrivains, qui permettent de dessiner des images et des situations
uniques. Loin de n’étre que des variations byzantines sur des lieux communs,
les romans de science-fiction sont donc la manifestation d’une langue et
d’une culture partagées, dont les réussites individuelles prouvent la vigueur
du mouvement collectif.

La littérature de science-fiction ne produit pas que des mondes de poche,
suscités par des textes autonomes : elle est la source d’un univers susceptible
d’accueillir toutes les spéculations et toutes les représentations, pourvu que des
ceuvres individuelles parviennent a leur donner 'apparence d’une compatibilité
avec notre monde de référence. C’est cet univers, ce macro-texte fait de
spéculations particulieres, qui soutient ensuite des réflexions et des figures
nouvelles, selon un cycle vertueux d’expansion perpétuelle.

Les écrivains, qui sont avant tout des lecteurs, sont conscients de ce qu’ils
reprennent a leurs prédécesseurs a la fois des objets et des manieres de leur
donner une matérialité : ils proposent des innovations et des raffinements pour
les uns comme pour les autres. Un roman des années cinquante n’est pas écrit
d’une maniere radicalement différente d’un roman des années soixante-dix.
De l'alliance de mots usuels, de néologismes et de mots modifiés, au sein de
structures linguistiques courantes, prennent corps des images et des idées qui
fondent la substance des mondes fictionnels.

Ce processus d’extrapolation et de concrétisation peut étre observé aussi bien
dans les premiers romans de Francis Carsac que dans ceux de Michel Jeury, par
exemple. Ce dernier, pourtant, semploie a incorporer ses objets de maniere
plus discrete ou plus complexe. Alors que Francis Carsac fournit en plusieurs
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occasions des explications sans ambiguité concernant les usages des spaciens, la
logique de la chronolyse n’est pas clairement explicitée par Michel Jeury, qui met
en scene ses conséquences sur les perceptions et I'existence de ses personnages,
tout en multipliant les interprétations de ce phénomene.

Cette différence entre les ambitions et les procédés qui ont la préférence de
ces auteurs correspond a une évolution des sensibilités qui peut étre rapportée
aux paradigmes dominants. Les mondes de science-fiction, au moment ou
Francis Carsac écrit, finissent par étre compris et maitrisés par les héros. Michel
Jeury écrit a une époque ot les structures des sociétés sont mouvantes, leurs
fondements fragiles et leurs logiques obscures. Les choix narratifs de ces deux
écrivains dépendent des mondes suggérés : le premier livre des explications
claires sur une société complexe, mais compréhensible, tandis que le second
s'efforce de dérouter son lecteur, en lui refusant certaines explications et en
multipliant les interprétations, pour lui faire sentir ce qui dans cette réalicé
nouvelle échappe a I'esprit humain.

Ces mondes élaborés en fonction de points de départ contemporains de
Iécriture des romans ne perdent pas de leur attrait quand les conditions ayant
abouti a leur naissance disparaissent. Que passent les théories scientifiques,
que se démodent les modeles sociologiques et que se succedent les paradigmes
dominants, les ceuvres classiques demeurent. Quelle que soit leur inscription
dans une période donnée, dont ils offrent des reflets déformants et révélateurs,
ces récits sont avant tout des ceuvres littéraires, qui jouissent d’une autonomie
complete par rapport 4 la réalité et restent lisibles a toutes les époques en raison
des valeurs et des motivations animant leurs personnages.

Le macro-texte est, de ce fait, un espace atemporel aussi bien que le cadre d’une
évolution. Puisque s’y prolongent les récits de science-fiction qui I'alimentent, il
correspond a un domaine fictionnel gigantesque, traversé de milliers de routes
que le lecteur peut emprunter a son gré, sans qu’il existe jamais de destination
finale. Néanmoins, les objets les plus fascinants acqui¢rent une substance au sein
du macro-texte qui ne dépend plus de 'environnement d’une fiction précise. Ils
deviennent des abstractions, susceptibles de recevoir une nouvelle incarnation
concrete dans un autre monde de fiction.

Ces abstractions, désignées sous le nom de thémes de la science-fiction,
paraissent en retour fournir des points de repere temporels : leur premiere
cristallisation et leurs occurrences les plus magistrales semblent scander I'histoire
de la science-fiction, en rendant manifestes 4 la fois I'intertextualité et la volonté
de dépasser les prédécesseurs. Par conséquent, il est indispensable, lorsqu'un
texte particulier est rapporté au macro-texte de la science-fiction, de se souvenir
que cet horizon est le produit d’un lieu et d’'un temps donnés.



CONCLUSION

J’ai brossé le portrait de la science-fiction d’expression frangaise dans
intention de faire ressortir ce qui fait son originalité et son intérét pour la
compréhension de la science-fiction : un milieu dynamique a donné naissance a
un corpus cohérent d’ceuvres littéraires, grace a des structures éditoriales restées
homogenes, malgré des conditions parfois hostiles. Ces ceuvres fournissent des
exemples aboutis de 'écriture de la science-fiction, ouvrant des perspectives
nouvelles sur la maniére d’envisager I'étude de la fiction.

Pourtant, le domaine francais de la science-fiction n’a jamais cessé d’étre
dominé, sur le plan symbolique par le domaine anglo-saxon et sur le plan
économique par la sujétion de ses collections 2 des maisons d’édition préoccupées
d’élargir leur gamme et attentives a des profits souvent moindres dans le cas des
auteurs francais. Le macro-texte constitué par les romans frangais demeure un
macro-texte second, nourri de références américaines.

A présent que les conditions exactes de la naissance de la science-fiction
en France sont éclaircies et que les clefs nécessaires a la compréhension des
ceuvres ont été fournies, il me reste & déterminer quelle place revient aux
milliers d’ouvrages parus sous une couverture de science-fiction en France
entre 1950 et 1980.

LA SCIENCE-FICTION, UNE LITTERATURE A PART ?

La littérature de science-fiction s’est développée en France en raison de
plusieurs facteurs convergents, en particulier une structure éditoriale adaptée
et un état d’esprit adéquat. Lhistoire de la science-fiction en France aurait
pu se ramener a une histoire des traductions et de leur réception. Entre 1951
et 1957, les écrivains frangais ont rarement été inscrits au catalogue des
collections les plus prestigieuses, Présence du Futur et Le Rayon fantastique.
Ensuite, la premiére vague d’auteurs frangais a peu ou prou disparu pendant
les années soixante. Malgré la collection Anticipation du Fleuve noir, qui a
constitué entre 1951 et 1969 le principal lieu d’écriture et d’expérimentation
pour les romanciers frangais, méme les textes les plus intéressants n'auraient
pas survécu au passage du temps, faute de lieux de réédition, si les nombreuses
collections des années soixante-dix n'avaient permis aux ceuvres antérieures
de reparaitre.
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Si cette floraison de collections a alimenté I'intérét pour la science-fiction,
Iétat d’esprit propre a la création de textes originaux lui préexistait. Un noyau
d’amateurs et d’auteurs s'est formé autour de lieux de sociabilité et de lieux
de création comme Fiction. La conscience du caractere collectif de la science-
fiction s’est trés tot manifestée. Les écrivains francais se savaient lecteurs de
science-fiction avant que d’étre auteurs. Dés lors qu'un public plus important
a pris golit a ces textes, des récits marquants sont nés en grand nombre de la
plume d’auteurs frangais.

Considérée dans le cadre d’une histoire générale de la littérature francaise au
xx° siécle, la chronique de ces trois décennies ressemble a une histoire secréte.
Ses acteurs et ses ceuvres évoluent dans un univers paralléle, inconnus du grand
public comme du public universitaire. Plus qu'a une littérature populaire,
la science-fiction s'apparente a une littérature de niche, destinée & un public
trés spécialisé.

Néanmoins, la vitalité de ce milieu et 'autonomie de son histoire montrent
qu'une littérature A part entiere, avec ses ceuvres de référence et ses valeurs
propres, peut se développer durablement, dans une relative obscurité et hors
du contrdle des instances dominantes. La science-fiction n'est pas soumise a des
critéres de validation exogenes. Si les maisons d’édition désirent mettre en place
des collections viables, elles doivent se conformer a des représentations élaborées
dans le milieu de la science-fiction.

Un critique évaluant un roman de science-fiction comme un ouvrage paru
en collection blanche s'interdit de formuler un avis pertinent a son sujet.
Pour maitriser les catégories de ce sous-champ éditorial, il faut effectuer un
investissement cognitif spécifique, qui implique de se familiariser avec Iétat
d’esprit propre a la science-fiction, mais aussi de saisir selon quels mécanismes
son domaine national se constitue.

Lhistoire de la science-fiction, de ses acteurs et de ses thématiques est apparue
dés origine consubstantielle a la compétence de lecture a développer. Par des
références aux précurseurs, de Verne a Rosny ainé, de Wells a Renard, puis par la
mise en valeur des figures américaines, et enfin par 'entreprise encyclopédique
de globalisation des savoirs de la science-fiction, les directeurs de collection et
les critiques ont contribué a constituer une histoire littéraire faite de I'alliage
paradoxal du grand récit de découvertes successives et de la coprésence des
thémes de la science-fiction. Son isolement par rapport au mouvement de la
littérature apparait non comme le signe d’une faiblesse, mais comme la source
d’une partie de son identité.

Cette insularité est directement liée a son intertextualité spécifique. Le principe
d’organisation de ce qui n’est pas un genre, mais un mouvement de création
collective, est le macro-texte formé par les ceuvres et leurs prolongements.



Ce macro-texte se trouve au croisement entre les productions intellectuelles
de la science-fiction, son mega-text, et les réalités scientifiques, sociales et
philosophiques contemporaines.

Soumise a une forte pression évolutive, 'écriture de la science-fiction n’est pas
normée : il ne s'agit pas d’appliquer des recettes et des formules narratives pour
mettre en scene des objets récurrents. Lévolution du paradigme dominant de la
science-fiction manifeste sur un temps long les modifications parfois insensibles
d’une ceuvre a une autre dans les modalités de représentation des objets et le
choix des sujets.

La science-fiction apparait comme un laboratoire ot est expérimentée de
maniére accélérée et autonome I'une des possibilités de la fiction narrative,
a savoir le régime matérialiste spéculatif. Les écrivains s’efforcent de donner
une substance a leurs univers fictionnels, en établissant des réseaux d’objets
convaincants, en dessinant des environnements plausibles et en mettant en
scéne des personnages dotés de valeurs et de motivations humaines, afin que les
lecteurs soient amenés a reconnaitre dans les étrangetés des éléments connus
et assimilables.

De la méme maniére, I'étude de la science-fiction porte sur des particularités
évidentes, a savoir des objets et des techniques narratives spécifiques, mais les
effets de monde qui en procédent peuvent étre rapportés a la fiction en général.
Les écrivains de science-fiction élaborent des mondes en tension d’une part
avec le monde contemporain de Iécriture et d’autre part avec un ensemble
d’images héritées de précédentes extrapolations. Ces deux influences font de
la science-fiction une littérature & part, non pour des raisons esthétiques ou
poétiques, mais du fait de ses liens avec des espaces extérieurs a la littérature.
Une interprétation de ses mécanismes fictionnels implique de déterminer ce qui
dans la science-fiction échappe a la littérature, et ce qui y ramene.

DOMAINE DE LA SCIENCE-FICTION ET FIGURES D’AUTEURS

Se placer dans l'orbite exclusive de la science-fiction risque d’éloigner de la
littérature. Les images de la science-fiction et les notions qui leur sont associées
sont véhiculées par d’autres arts, en particulier le cinéma et la bande dessinée.
La transmédialité de la science-fiction fait partie des facteurs qui réduisent sa
légitimité au sein des études littéraires. Puisqu’il est possible de caractériser
la science-fiction sans recourir a des textes, cela semble indiquer que I'aspect
« de science-fiction » devrait étre recherché a la convergence des arts qui lui
donnent forme.

Une telle analyse ne diminuerait pas I'intérét de la science-fiction pour les
études littéraires. Il faudrait néanmoins que 'angle d’approche permette
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plus que l'inventaire d’une imagerie spécifique ou de simples comparaisons
d’objets associés a la science-fiction. Les robots de la littérature se superposent et
sassocient, dans un mega-text élargi, avec les robots de la télévision, du cinéma,
de la bande dessinée et de I'illustration.

La circulation de ce type d’objet facile a identifier est un signe incontestable
de la nature syncrétiste de chaque macro-texte, ot dialoguent des sources de
toutes natures et de toutes époques, des lors qu’elles établissent un rapport
d’extrapolation avec la réalité. Néanmoins, si les robots, les vaisseaux spatiaux
et les mutants constituent la monnaie d’échange de la science-fiction, ils ne
font que désigner le systéme monétaire sous-jacent, a savoir la mise en relation
explicite de fictions soumises au régime ontologique poétique matérialiste
spéculatif.

La science-fiction excéde le domaine de la littérature par le biais d’une
coordonnée particuliere de la fiction. Lexamen de cette coordonnée se révele
délicat dans d’autres arts. Parler de régime ontologique poétique se résume a
rappeler la séparation entre fiction et discours soumis a vérification. Or, si la
variante matérialiste de ce régime est pour la littérature une apparition tardive,
il ’en est pas de méme pour les arts visuels narratifs™.

Lapparente transitivité de ces arts visuels rend plus facile la représentation
concrete des objets de leurs fictions, mais plus difficile le recours a Iellipse et
a la suggestion qui fonde la labilité des mondes fictionnels soumis au régime
ontologique poétique d’ensemble. Pour ces trois arts, le régime ontologique de
référence ne peut étre que matérialiste : le destinataire doit étre en mesure de
postuler que les objets de ce monde sont aussi concrets et solides que ceux de
son environnement.

Dans tous les cas, les ceuvres de science-fiction fournissent des exemples
du méme régime ontologique, mais ce régime est atypique dans le cas de
la littérature, alors qu’il fait figure de variante de la modalité naturelle de la
représentation dans les arts visuels.

Les conditions de création de toutes les ceuvres de science-fiction sont
similaires. Les images et les idées issues du macro-texte local sont intégrées a
la fiction de maniére a paraitre tangibles. Des procédés propres a chaque art
produisent des effets de matérialité. Au cinéma, l'efficacité des effets spéciaux
peut étre mise en relation avec la qualité d’un film, mais surtout avec la survie
de ses images. Il s'agit moins ici de maitrise technique que de capacité & intégrer

1 Lesartsvisuels non narratifs, c’est-a-dire les arts plastiques, tels que la peinture, la sculpture
et lillustration, ne peuvent que difficilement étre rattachés a des catégories fictionnelles. Ces
arts font supporter 'intégralité de la constitution de la fiction a d’autres sources, ceuvres ou
esprits des spectateurs.



des objets a une narration efficace, de maniére a leur fournir une épaisseur
temporelle et physique.

Analyser la littérature de science-fiction ou le cinéma de science-fiction ne
revient donc pas a étudier « la science-fiction » en général, mais & mettre en
valeur les procédés stylistiques spécifiques a chaque art. I n’existe pas une
science-fiction abstraite et désincarnée, mais une multitude d’ceuvres s’ efforcant
de donner consistance a des objets, qui cimentent des mondes fictionnels
extrapolés a partir de notre monde de référence. Les ceuvres relevant d’un art
donné forment un faisceau distinct pour alimenter un mega-text spécifique,
jusqu’a se rejoindre au sein du macro-texte local.

Le mega-text de la littérature de science-fiction a longtemps joui d’une
prééminence symbolique, car les ceuvres littéraires forment une maniére d’avant-
garde pour la science-fiction. Les ceuvres cinématographiques et dessinées
ont pour elles la puissance visuelle, qui permet la popularisation massive de
certaines images, mais les idées qu’elles véhiculent sont des vulgarisations de
notions élaborées auparavant en littérature.

Lexpérimentation intellectuelle qui sous-tend le mouvement d’extrapolation
peut plus facilement avoir lieu dans la littérature que dans les arts visuels.
La littérature accueille des discours, des explications et des spéculations, sans
que des contraintes de représentation viennent limiter I'extrapolation. De plus,
en raison de ses structures de production, qui sont un facteur essentiel pour
I'extension du macro-texte, la littérature donne naissance a des ceuvres bien
plus nombreuses, romans et nouvelles, que les arts visuels narratifs, et la pression
qui s'exerce sur elle pour raffiner et renouveler les objets qu’elle reprend est plus
importante que pour le cinéma et la bande dessinée.

Le fonds commun de la science-fiction n’est pas constitué de toute éternité,
ni dans le détail, ni de maniére globale. En raison des impératifs du régime
spéculatif, les ceuvres de science-fiction sont a un degré variable en prise
sur la réalité. Tandis que change le monde, les objets de la science-fiction se
transforment. Uémulation instaurée & 'horizon du macro-texte renforce cette
tendance a la différenciation et a 'actualisation des objets.

Quel que soit 'art envisagé, les créateurs de science-fiction assurent la jonction
entre des domaines hétérogenes, disciplines scientifiques, représentations
sociales, mythes modernes et aspirations éternelles. La littérature de science-
fiction change de visage au fur et & mesure que les centres d’intéréts des
écrivains majeurs se modifient, au rythme des évolutions de la société, de ses
connaissances et de ses valeurs.

Il revient aux écrivains d’imposer avec suffisamment de force leurs univers
personnels, en tranchant dans la multitude des combinaisons possibles

pour tracer une voie particuliere. Leurs noms se trouvent associés non a des
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découvertes, mais a des maniéres convaincantes d’assurer le lien entre le monde
percu et un monde envisageable, ainsi qu’entre les références de la science-fiction
et des incarnations intangibles. Philippe Curval, écrivant Le Ressac de l'espace?,
impose une figure d’extraterrestre, les Txalgs, qui se distingue des catégories
antérieures par ses singularités, en particulier ses propriétés de symbiose.
Le Txalq sert de point de référence pour une réflexion sur une évolution de la
société humaine, comme dans ses romans suivants d’autres objets originaux tels
que le voyage analogique ou les cabines de temps ralenti, qui représentent la
tendance a abandonner I'exercice de son libre arbitre en échange d’un confort
accru. Les univers personnels des écrivains francais dessinent des trajectoires
cohérentes permettant d’induire le fonctionnement de la science-fiction dans
son ensemble.

La perception du macro-texte comme horizon englobant toute la littérature de
science-fiction pourrait faire perdre de vue la singularité de chaque ceuvre. Les
outils d’analyse mis a I'épreuve dans la troisieme partie peuvent étre appliqués
a n’importe quelle ceuvre d’une bibliothéque de science-fiction. Les figures
d’auteurs servent a rappeler que chaque macro-texte local est un capharnaiim
sans signification si aucune volonté humaine n’y impose forme, substance et
raison. Les écrivains francais ont su cristalliser une partie de I'essence de la
science-fiction. Ce ne sont pas les virtualités du mega-text, mais ces réussites,
ancrées en une époque et en une société particuli¢res, qui fournissent les bases
d’une réflexion sur la science-fiction.

SCIENCE-FICTION MONDIALE, SCIENCE-FICTION NATIONALE

D’apres les catégories que j’ai établies dans cet ouvrage, la science-fiction
correspond a un élan collectif conscient dont la premiere occurrence se situe dans
le champ littéraire américain et qui s’est propagé ensuite dans d’autres champs
littéraires nationaux. En refusant de soutenir que la littérature d’imagination
scientifique ait pu servir d’inspiration concurrente, je me suis condamné a
présenter le domaine frangais de science-fiction comme un effet secondaire de
Pimportation de la science-fiction américaine. De plus, ma perspective tend a
confirmer que les Etats-Unis sont le pole principal de la création de la science-
fiction. Une étude exhaustive de la science-fiction ne pourrait faire abstraction
de ce domaine national particulier.

Néanmoins, le caractére secondaire du sous-champ francais de la science-
fiction a I'échelle internationale n’enléve rien a sa valeur d’exemplarité.

2 Philippe Curval, Le Ressac de l’espace, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1962.



La littérature de science-fiction ne recouvre pas un genre, mais la systématisation
d’une possibilité de la fiction, 4 savoir la concrétisation d’objets extrapolés. Des
lors que le processus de mise en commun de ces objets, regroupés en thémes,
devient conscient et que les auteurs s'emploient a en raffiner les modalités,
ainsi qu'a leur adjoindre de nouvelles créations, le résultat est de la science-
fiction. Ce que j’affirme en fait, a travers 'étude du domaine francais, c’est
que le domaine américain n’est qu'un des lieux d’origine d’un mouvement de
création universel.

La variante américaine jouit d’indéniables atouts conjoncturels et structurels,
qui se renforcent selon un cercle vertueux. Le domaine américain s’est constitué
selon une dynamique centripete, par agrégation et assimilation de toutes les
références utilisables d’écrivains tenus pour des précurseurs, en particulier les
« péres » de la science-fiction que sont Jules Verne et H. G. Wells.

De plus, les auteurs américains sont publiés sans autre concurrence que leurs
pairs nationaux. Leurs ceuvres ont donné naissance a la premiére forme du mega-
text, un fonds commun dont le caractére collectif est conscient. Lorsque sest
exporté, a la fin des années quarante, le modele de la superpuissance militaire,
économique et culturelle qu'étaient devenus les Etats-Unis, le domaine américain
de la science-fiction s’est engagé dans un mouvement centrifuge, tout en
maintenant le marché intérieur qui fonde le dynamisme de son macro-texte local.

La position dominante du sous-champ américain de la science-fiction a
Iéchelle mondiale s’est renforcée en raison de la nature méme du mega-text.
En effet, celui-ci évolue en fonction des images et des idées déja présentes.
Tout ajout a dt composer avec des références américaines. De plus, le marché
américain, pour la littérature de science-fiction comme pour la plupart des
productions culturelles, n’est guére ouvert a des ouvrages étrangers, si bien
que la masse critique du macro-texte continue a procéder d’ceuvres écrites aux
Etats-Unis, auxquelles s'ajoutent les rares textes qui y sont traduits, ainsi que
des tendances collectives venues de pays anglophones.

Des analyses portant sur des auteurs, des ceuvres ou des courants de science-
fiction américains concernent un domaine national, avant de porter sur un
patrimoine mondial. Son macro-texte local est a origine d’un mega-text
international, qui regroupe les représentations issues de tous les pays. Les
données historiques et esthétiques réunies dans cet ouvrage pourraient permettre
d’entamer des comparaisons entre des domaines nationaux, en faisant la part de
ce qui releve d’'une dynamique locale et de ce qui est la conséquence de transferts
culturels. La période des années soixante-dix en France fournit une excellente
illustration du mouvement centripéte qui accompagne un moment d’intense
création en science-fiction : les thématiques des auteurs francais se distinguent
de celles qui ont cours aux Etats-Unis.
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Lune des conséquences de ce mouvement a été une surproduction,
excédant les capacités d’achat des lecteurs frangais, de la méme maniére que
Iexpansion du nombre de revues américaines pendant les années quarante a
provoqué une crise temporaire de I'édition. Le marché américain avait été en
mesure de surmonter cette surproduction en se restructurant et en entamant
son mouvement d’exportation qui a permis d’assurer la domination des
représentations issues des Etats-Unis. Le marché frangais n'a pu se restructurer
que sur une réduction des publications et des ventes. Par contraste, I'exemple
francais permet de mieux saisir quels mécanismes ont abouti a la domination
mondiale du domaine américain.

Lhistoire éditoriale et esthétique de la science-fiction en France peut servir
de point de repere pour réfléchir a la formation des autres domaines nationaux.
Lun des biais possibles pour rapprocher des ceuvres issues de domaines
différents consiste & s’appuyer sur ces éléments partagés que sont les thémes.
Ceux-ci peuvent étre tenus pour des points d’acces vers 'universel de la science-
fiction. Pourtant, en dépit des apparences, des ceuvres mettant en scene des
objets similaires ne le font pas dans le cadre d’'un méme macro-texte, mais selon
des coordonnées spatio-temporelles bien précises. A 'échelle du seul domaine
francais, il est apparu que le voyage spatial ne recouvre ni les mémes objets, ni
les mémes notions, selon le paradigme dominant dans lequel il prend place.

Des lors qu'il dispose d’une marge de manceuvre éditoriale suffisante, chaque
domaine national développe son propre paradigme. Les représentations des
écrivains dépendent de ce qu'ils ont pu lire et du contexte dans lequel paraissent
les ceuvres. Une connaissance historique des sous-champs dans lesquels ont
été élaborées les ceuvres parait un préalable utile & une étude comparée, en
faisant apparaitre ce qui est conjoncturel et ce qui renvoie a des caractéristiques
essentielles de la science-fiction.

Réciproquement, la comparaison systématique du domaine francais avec
d’autres domaines permettra de dégager la part d’influence culturelle que la
société de chaque pays exerce. L'état des sciences, des connaissances et des
représentations a des conséquences plus importantes sur les ceuvres de science-
fiction que sur d’autres. La seule étude du domaine francais ne m’a pas permis
de mettre en valeur ce type d’influence.

Je n’ai a ce stade que trop peu d’indices pour affirmer que la faible
représentation de la hard science dans le domaine frangais serait directement
imputable a une différence de perception de la science et des techniques en
France et aux Etats-Unis. Ce genre de science-fiction comprend des ceuvres
qui s'inspirent du dernier état des connaissances scientifiques pour batir leurs
univers. Le peu d’intérét pour ce type de démarche pendant les trois décennies
que j’ai étudiées en détail pourrait étre imputé a un discrédit relatif de la science



dans les milieux littéraires francais. J’aurais plutdt tendance a I'interpréter en
fonction de I'évolution des paradigmes dominants de chaque pays.

Pendant les années cinquante, la hard science a laissé la place aux Erats-Unis
a des récits jouant avec des images de la science-fiction. La science-fiction
américaine, vue depuis la France, ne se préoccupe pas a I'époque d’appliquer
des connaissances scientifiques. De plus, la représentation francaise s’articule
autour des images du voyage spatial. Ces deux facteurs ne contribuent pas
a développer l'intérét pour la hard science en France : une étude précise des
circonstances de 'apparition de ce genre de science-fiction aux Etats-Unis, de
son effacement puis de son retour en grace a la fin des années quatre-vingt,
pourrait, rapportée aux évolutions du paradigme dominant en France, clarifier
le rapport que les écrivains francais entretiennent avec les sciences.

Outre les sciences et techniques, de nombreux aspects culturels et sociaux
peuvent intervenir, a 'état d’images ou d’inspiration dans les romans. Si 'une
des faiblesses de la science-fiction est sa tendance a la réduplication, C’est que,
dans un régime matérialiste spéculatif, le matériau initial est 'air du temps.
La guerre froide informe les récits de rencontres avec des extraterrestres pendant
les années cinquante. Les conflits de la décolonisation, la guerre d’Algérie,
puis les images de la guerre du Viétnam, conditionnent I'écriture des romans
des années soixante, dont le paradigme de I'exploration planétaire renvoie
4 la remise en cause d’un certain exotisme. Pendant les années soixante-dix,
I'engouement pour la science-fiction pourrait s’expliquer par la correspondance
entre les promesses de mondes alternatifs offertes par le paradigme dominant et
les représentations d’une partie de la société francaise.

Ces coincidences pourraient néanmoins n'étre que des épiphénomenes. Une
analyse des relations entretenues par les mondes de la science-fiction et les
représentations contemporaines se révélerait plus fructueuse si elle sappuyait sur
une différenciation entre des exemples tirés de plusieurs domaines nationaux.

La perspective historique que j’ai adoptée dans un premier temps peut paraitre
entrer en contradiction avec la prétention universaliste de mes propositions
théoriques. Je considére pourtant que les mécanismes textuels mis en valeur
dans le corpus frangais sont présents dans toutes les ceuvres qui suivent le régime
matérialiste spéculatif, quel que soit le contexte géographique et historique.
Le mouvement qui meéne de chaque texte au macro-texte, et inversement, est
une caractéristique spécifique de la science-fiction, observable dans toutes les
ceuvres qui s'en réclament.

Toutefois, le parcours effectué a travers le corpus francais ne peut pas
prétendre a 'exhaustivité : le propre de la science-fiction est de se renouveler et
des dispositifs, destinés a susciter des effets de matérialité, seront expérimentés

tant que durera la littérature de science-fiction.
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LE « MATERIALISME » EN LITTERATURE

Il me reste a rendre compte de 'hypothese que j’ai formulée en ouverture
de cet ouvrage pour situer la science-fiction au sein de la littérature. Méme
si mes analyses conservent leur pertinence indépendamment de ce postulat,
I'idée selon laquelle I'apparition de la science-fiction correspond 4 I'émergence
manifeste d’'une modalité du régime ontologique matérialiste doit donner
toute sa cohérence a ma démonstration, car c’est 'inscription consciente des
textes de science-fiction dans le régime ontologique spéculatif qui a abouti a la
constitution d’un macro-texte.

Je suis conscient qu’une telle démarche a pour revers de séparer fortement la
science-fiction du continuum littéraire dans lequel elle s'inscrit. Cette littérature
s'est trouvée historiquement en conjonction avec d’autres types de récit.

Science-fiction et fantastique ont longtemps cohabité dans la revue Fiction, ainsi
que dans la collection Présence du Futur. La collection Pocket a fondé son succes
commercial sur la traduction de textes d’heroic fantasy, dont les mondes sont en
rupture radicale avec la réalité, en postulant 'existence et I'efficacité de la magie et
des dieux. Cette « fantaisie héroique » s'est développée en paralléle de la science-
fiction aux Etats-Unis et parfois dans les mémes revues ou collections. Elle ne s'en
est distinguée qu’a partir des années quatre-vingt, puis les années quatre-vingt-dix
ontvu le développement d’une fantasy prenant de nombreuses formes autonomes.

Ces évolutions, tant éditoriales qu’esthétiques, ont déterminé un certain usage
en France du terme d’« imaginaire ». Les organisateurs du Grand Prix de la
Science-fiction frangaise ont ainsi décidé de faire de ce dernier un Grand Prix
de I'Imaginaire, a partir de 1992. Ils en donnent actuellement cette définition :

Le terme « Imaginaire » recouvre 'ensemble de ces « mauvais genres » que sont
la science-fiction, la fantasy, le fantastique, de méme que diverses fusions de ces
genres et encore les « transfictions » ol par exemple, quelques éléments « non-

mimétiques » se glissent insidieusement au sein d’une littérature dite « générale »3.

Aux termes déja évoqués s'ajoute celui de « transfiction », une notion proposée
par Francis Berthelot pour désigner les fictions qui transgressent les limites de
ordre du monde ou celles des lois du récit : « les transfictions [...] ont pour point
commun la volonté de déréaliserle récit », « en jouant sur le rapport réel/imaginaire,
donc en introduisant dans Ihistoire des éléments qui dépassent le monde ol nous
vivons » et « en jouant sur le rapport réalité/fiction, donc en déconstruisant le
discours par des stratagémes qui exacerbent sa nature fictionnelle ».

3 « Grand Prix de I’lmaginaire », NooSFere, [en ligne], <https://gpi.noosfere.org>
(18 mars 2020).
4 Francis Berthelot, Bibliothéque de I’Entre-mondes, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2005, p. 59.


https://gpi.noosfere.org

La notion d’imaginaire est construite en réaction a la domination du courant
réaliste en littérature. Le terme est surtout employé pour ses connotations
positives, qui permettent d’envisager une forme de légitimation au sein du
champ littéraire. Ses partisans, en réduisant le réalisme a un principe de
mimétisme, postulent que les ceuvres de I'imaginaire se caractérisent par une
forme d’écart par rapport a cette réalité, dans un ensemble de littératures « non-
mimétiques ».

Néanmoins, il me semble qu’accepter le terme d’« imaginaire » revient a
inscrire dans l'ordre de la poétique une distinction tirée d’un état actuel du
champ littéraire. Lopposition entre « mimétique » et « non-mimétique » n'a
qu’une valeur trés limitée pour expliquer le processus de création de chacun
de ces textes. Il serait, de plus, possible de proposer des couples d’opposition
différents : le réalisme et la science-fiction sont des littératures « non-magiques »,
au contraire de la fantasy ; le réalisme et la fantasy sont des littératures « non-
évolutives », élaborées indépendamment des tendances contemporaines, alors
que la science-fiction extrapole ses images.

La distinction des trois régimes ontologiques matérialistes apparait aussi bien
un facteur de séparation que d’association, car elle substitue & une logique
d’opposition binaire un schéma ternaire permettant de lier la science-fiction
aux deux autres tendances matérialistes. Loin d’étre absolument exclusifs 'un de
lautre, les trois régimes ontologiques matérialistes entretiennent des relations
particulieres, incarnées par des genres ou des ceuvres ol se retrouvent certains

traits communs?.

Intersection des régimes ontologiques matérialistes

Discordance
avec la réalité

Spéculation

: Space opera
Heroic fantasy  Space.  ~Fo . o sur la réalité

fantas;ﬁ\ Cyberpunk

Fantastique -H

% naturalisé Hard-science

" Imagination

scientiﬁq\;e )
_ Technoth ‘le/r,.v"”
Espionnage

Roman o
gothique *-~

Romans historiques
Réalisme
\‘*a\[\{a}tur lisrrp/e,,.v"'/

Prolongement
de la réalité

Fig. 6. Les liens entretenus par les trois régimes ontologiques matérialistes

5 Voir également la Chronologie indicative de I’apparition des régimes ontologiques
matérialistes en littérature (Annexe I1).

415

uoisnppuo) dONVIA Nd NOLLOIA-HONHIIOS VI



416

Des caractéristiques communes aux trois pdles peuvent apparaitre, en
particulier la logique ascendante mise en évidence pour la science-fiction
et qui conduit des effets de matérialité aux effets de monde, au moyen de
dispositifs textuels spécifiques. Ces régimes ontologiques ne correspondent
qu'a des potentialités et il appartient aux ceuvres de leur donner forme. Au
coté des termes symbolisant essentiel de ces potentialités, science-fiction,
fantasy et réalisme, apparait sur ce schéma une multitude de noms de genres,
dont le nuage laisse présager une théorie d’ensemble du régime ontologique
matérialiste.

Une telle représentation invite a réexaminer la notion de genre, écartée pour
la science-fiction. Les genres se présentent comme les lieux de cristallisation de
certains themes et objets, soit de plain-pied dans le cadre d’un régime donné,
soit en tension entre deux régimes ontologiques.

Une telle représentation permet, par exemple, de rendre compte de 'évolution
du fantastique. Ce genre joue initialement sur une ambiguité fondamentale
entre deux visions du monde, 'une qui fait intervenir la magie et la surnature,
autre qui s’y refuse. Par la suite, une forme de naturalisation des éléments
surnaturels s’est produite : vampires, loups-garous et autres créatures magiques
sont libres de cohabiter avec les étres humains.

Par ailleurs, deux genres relevant de la fantasy se sont développés en tension
avec la science-fiction. Les mondes impossibles de I'beroic fantasy, qui met
en scéne des étres magiques et des interventions divines, ont été distingués
des mondes alternatifs de la science-fiction. Selon un mouvement inverse, la
fantasy urbaine présente des mondes dans lesquels la magie est un principe
d’organisation cohérent, si bien qu’ils se différencient parfois difficilement des
mondes de la science-fiction®.

Le fantastique naturalisé et la fantasy urbaine partagent des caractéristiques,
puisqu’il s'agit de traiter la magie et le surnaturel comme des éléments stables
dans un environnement reconduisant la réalité. Néanmoins, alors que le
premier genre est fondé sur 'acceptation d’'un phénomene transgressant les
lois de la nature, le second met en scene des personnages en intégrant a leurs

représentations du monde le principe d’'une magie efficace. Quant a la space

6 La fantasy urbaine est apparue a partir de la fin des années quatre-vingt-dix en France,
en particulier avec la traduction du roman Neverwhere de Neil Gaiman (Paris, Jai Lu, coll.
« Millénaires », 1998). Locomotive rictus, de Joél Houssin (Paris, Opta, coll. « Nébula »,
1975), pourrait faire figure de précurseur, car les phénomeénes qui s’y produisent, comme la
transformation de certains personnages en loups, paraissent de moins en moins rationnels.
Parmi les romans francais appartenant a ce genre se trouvent Wonderful, de David Calvo
(2001) et A vos souhaits, de Fabrice Colin (2000). La série des Harry Potter n’est pas sans
rapport avec ce genre de fantasy.



Jantasy, elle présente des récits situés dans I'espace, avec des phénomenes
apparemment magiques, mais qui recoivent une explication scientifique?.

Certains genres sont souvent associés a un régime particulier. Le roman
policier et le roman historique se sont développés et se maintiennent dans un
cadre rationnel, méme si des exemples de romans appartenant a ces genres,
mais suivant le régime spéculatif ou extraordinaire peuvent étre trouvés. De la
méme maniére, le space opera est associé a la science-fiction, alors que la hard
science et 'imagination scientifique entretiennent des rapports plus affirmés
avec les représentations courantes de la réalité. Enfin, dans un genre tel que
Iespionnage, avec sa variante le « techno-thriller », qui met en scéne la résolution
de catastrophes diverses au moyen d’une technologie de pointe, les mondes
reconduisent les données de la réalité, mais en introduisant des ajustements
locaux sur des aspects techniques ou politiques.

La référence aux trois régimes ontologiques permet de percevoir certains traits
esthétiques ou d’expliquer des évolutions historiques. Ce schéma figure un champ
ou s'exerce la force de certains types de représentations, liées a des conceptions
du monde : les genres présents a la croisée des différents ensembles se trouvent a
des points d’équilibre. La distinction des trois pdles que sont la science-fiction,
la fantasy et le réalisme apparait comme une condition indispensable pour rendre
compte du continuum formé par tous ces genres, ol sont activés les mémes
mécanismes destinés a donner corps 4 des mondes fictionnels trés différents.

De ce fait, le terme de macro-texte, en méme temps que la notion a laquelle
il renvoie, nous parait devoir étre réservé a la seule science-fiction, méme si
des phénomenes similaires peuvent étre déterminés pour les deux autres poles.
Le macro-texte désigne un processus a la fois évolutif et conscient, qui n’est pas
présent comme tel dans le réalisme ou la fanzasy.

Les mondes réalistes sont fondés sur un déni de leur nature fictionnelle.
La mise a distance consciente des objets qui y sont produits contredirait dans
Iespace de la littérature les mécanismes a I'ccuvre dans les textes.

Dans les ceuvres de fantasy, les objets, créatures et principes magiques, peuvent
se rejoindre dans un mega-text, formant une matiére commune sur laquelle des
encyclopédies et des discours théoriques spécifiques peuvent étre écrits. Une
différence cruciale tient a 'origine des objets en science-fiction. Le répertoire
de la fantasy est congu a partir d’un matériau déja fictionnel, c’est-a-dire

uniquement & partir du mega-text, alors que le macro-texte de la science-fiction

7 Les Hommes-machines contre Gandahar (Jean-Pierre Andrevon, Paris, Denoél, coll. « Présence
du Futur »,1969) et La Geste du Halaguen (Guy Scovel[Jean-Pierre Fontanal, Verviers, Gérard,
coll. « Marabout » Science-fiction, 1975) ressortissent de la space fantasy.
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évolue selon un principe similaire a la veille scientifique, en associant éléments

du mega-text et objets du monde réel.

L’AVENIR

Francis Carsac, Richard-Bessi¢re, Jimmy Guieu, Jean-Gaston Vandel, Stefan
Wul, André Ruellan, Gérard Klein, Daniel Drode, Philippe Curval, Nathalie
Henneberg, Louis Thirion, Jean-Pierre Andrevon, Pierre Barbet, Jean-Louis
Le May, Pierre Pelot, Michel Jeury, Georges J. Arnaud : ces noms, et bien
d’autres, ont fait 'histoire de la science-fiction en France. Leurs ceuvres, romans
et nouvelles, ont alimenté esprit et la chair de cette littérature. Leurs lecteurs
sont devenus des écrivains, des savants ou des érudits, chaque esprit prolongeant
dans la fiction ou dans la réalité I'élan collectif né voici soixante ans.

De nouveaux auteurs sont venus renforcer leurs rangs, tandis que des
paradigmes originaux, incarnés dans des ceuvres singuliéres, se sont succédés
au fil des décennies, étoffant peu a peu, au sein d’'un macro-texte dominé, mais
consistant, une bibliotheque de classiques en perpétuel devenir.

Le futur de la science-fiction francaise dépend de la lecture de ces écrivains,
qui sontle socle de la longue chaine faite de robots, d’extraterrestres, de mutants
et d’empires galactiques, temporels, multi-dimensionnels, reliant tous les textes
de science-fiction entre eux. Mon propre livre n’est qu'un maillon destiné a
guider les lecteurs vers leurs ceuvres. Avant d’étre des exemples d’'une maniere
unique de concevoir le monde, avant d’étre des points de repére dans une
histoire littéraire négligée, mais vivace, leurs romans sont surtout des récits a
lire comme on lit tous les récits, pour le plaisir des sens et I'élévation de I'ame.
Avec l'univers pour ambition et 'avenir pour horizon.
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ANNEXE I

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE LA SCIENCE-FICTION

Autres domaines et

1863 Premier des Voyages
extraordinaires de Jules Verne
(Cing semaines en ballon)

Date Domaine francais Domaine anglo-saxon L1
autres médias
i“vsl‘jl“ au LES PRECURSEURS CANONIQUES
11¢ siecle Lucien de Samosate,
av. J.C Histoire véritable
XvI° 1516 Uropia de Thomas More
xvIr 1657 Histoire comique des Etars 1634 Somnium
et Empires de la Lune ; Histoire de Johannes Kepler
comique des Etats et Empires du
Soleil de Cyrano de Bergerac
XVITT 1752 Micromégas de Voltaire 1726 Les Voyages de Gulliver 421
1771 LAn 2440, révesil en fut  de Jonathan Swift
Jamais
de Louis-Sébastien Mercier &
w
o @]
X LIMAGINATION SCIENTIFIQUE &
et XX Z
@)
Avant 1834 Le Roman de lavenir 1818 Frankenstein de Mary Shelley &
Jules de Félix Bodin 1835 « Aventure sans pareille d’un E
Verne 1836 Napoléon et la conquéte du  certain Hans Pfaall » =
monde de Louis Geoffroy d’Edgar A. Poe %
1846 Le Monde tel quil sera 1838 Les Aventures d'Arthur Gordon g
d’Emile Souvestre Pym d’Edgar A. Poe o
1854 Star ou psi de Cassiopée 1849 « Mellonta Tauta » g
de C.I. Defontenay d’Edgar A. Poe Q
>
=)
>
o
P3
&

1864 Voyage au centre de la Terre

de Jules Verne
1865 De la Terre & la Lune
de Jules Verne
1869 Vingt mille lieues sous les mers
de Jules Verne
1870 Autour de la Lune La Race i venir... celle qui nous
de Jules Verne exterminera
d’Edward Bulwer-Lytton
1872 Erewhon de Samuel Butler

1877 Hector Servadac de Jules Verne

1883 Le Vingtiéme Siécle. Roman
d'une Parisienne d aprés-demain

d’Albert Robida

1884 Flatland &’ Adwin Abbott

1885 Les Mines du Roi Salomon
de Henry Rider Haggard
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Autres domaines et

Date Domaine francais Domaine anglo-saxon (1
autres médias
1886 Robur le conquérant Docteur Jekyll e Mister Hyde
de Jules Verne de Robert Louis Stevenson
LEve future &’ Auguste Villiers
de Llsle-Adam
1887 « Les Xipéhuz » de J.-H. Rosny  Elle ou la source de feu
de Henry Rider Haggard
1888 Cent ans aprés ou I’An 2000
d’Edward Bellamy
1889 Uranie de Camille Flammarion — Un Yankee a la cour du roi Arthur de
La Guerre de demain Mark Twain
du Capitaine Danrit
1894 La Fin du monde
de Camille Flammarion
1895 La Machine i explorer le temps
de H.G. Wells
1896 Le magazine Argosy devient un pulp
(1896-1978)
1897 L'Homme invisible de H. G. Wells
1898 La Guerre des mondes de H. G. Wells
1902 Le Voyage dans la Lune,
film de Georges Mélies
1904 Maitre du monde de Jules Verne
1908 La Roue fulgurante Le Talon de fer de Jack London
de Jean de La Hire
Le Docteur Lerne, sous-dien
de Maurice Renard
Le prisonnier de la planéte Mars
de Gustave Le Rouge
1910 LEternel Adam de Jules Verne
La Mort de la Terre
de J.-H. Rosny ainé
Le Péril blew de Maurice Renard
1911 Ralph 124C 41+ d'Hugo Gernsback
1912 Le Monde perdu
d’Arthur Conan Doyle
Les Conquérants de Mars
d’Edgar Rice Burroughs
(Le Cycle de Mars 1912-1943)
1913 La Force mystérieuse
de J.-H. Rosny ainé
1917 L’Enigme de Givreuse
de J.-H. Rosny ainé
1919 L'Atlantide Le Gouffre de la Lune
de Pierre Benoit d’Abraham Merritt
1921 Les Titans du ciel R.U.R. de Karel Capek
de Théo Varlet Nous autres
de Tevgueni Zamiatine
1922 LEtonnant Voyage de Hareton
Ironcastle de ].-H. Rosny ainé
1923 Magazine Weird Tales (1923-1954)
1924 Aelita,

film de Yakov Protanazov




Autres domaines et

Date Domaine francais Domaine anglo-saxon 1.
autres médias
1925 Les Navigateurs de L'infini
de J.-H. Rosny ainé
2" quart . Limagination scientifique La Science Fiction aux Etats-Unis
duxxt en France
1926 La Fin d’Atlantis, ou le grand soir Hugo Gernsback lance le
de Jean Carrére pulp Amazing Stories (1926-2005)
(apparition du terme de scientifiction)
Importance du « space opera »
1927 Metropolis de Fritz Lang
1928 Un homme chez les microbes de ~ La Curée des astres de E. E. Smith
Maurice Renard Lappel de Chtulhu 'H.P. Lovecraft
1929 Hugo Gernsback lance Buck Rogers
Wonder Stories (1930-1955) comic strip (1929-1981)
Généralisation du terme
Science Fiction
1930 La Révolte des pierres de Léon Astounding Stories of Super-Science
Groc (1930-1938)Les Derniers et les
Premiers d’Olaf Stapledon
1931 Frankenstein
film de James Whale
1932 Le Meilleur des mondes
d’Aldous Huxley
1934 La Légion de l'espace Flash Gordon,
de Jack Williamson comic strip (1934-2003)
1935 Quinzinzinzili de Régis Messac
L'Agonie du globe
de Jacques Spitz
1936 Les Evadeés de l'an 4000
de Jacques Spitz
1937 La Cité des asphyxiés Créateur d étoiles
de Régis Messac d’Olaf Stapledon
La Machine a lire les pensées
d’André Maurois
1938 La Guerre des mouches John Campbell renomme Diffusion radio de
de Jacques Spitz Astounding en Astounding Science The War of the Worlds
Fiction (1938-1960) d’Orson Welles
Début du « Golden Age » Superman, comic strip
Importance de la « Hard Science »
1939 LExpérience du docteur Mops Planet Stories (1939-1955), pulp

de Jacques Spitz

publiant surtout du space opera
Unknown (1939-1943) associant
Jantasy et science-fiction

« Black Destroyer » d’A. E. van Vogt

(premicre nouvelle de La faune de
lespace 1950)

« Ligne de vie » premiére

nouvelle de | Histoire du Futur

de Robert A. Heinlein

Premicre World Science Fiction
Convention (Worldcon) tenue
annuellement ensuite.

Intérét pour les pouvoirs psychiques
et les surhommes
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Autres domaines et

Date Domaine frangais Domaine anglo-saxon 1.
autres médias
1940 « Robbie » d’Isaac Asimov
1942 « Foundation » d’Isaac Asimov
1943 Les Signaux du soleil
de Jacques Spitz
Ravage
de René Barjavel
1944 La Planéte de cristal « La cité », premiére nouvelle de
de Léon Groc Demain les chiens
Le Voyageur imprudent de Clifford D. Simak
de René Barjavel
1945 L'Eil du purgatoire Les Pionniers de
de Jacques Spitz Lespérance (1945-1973)
1946 Et la planéte sauta New Worlds (1946-1971) Blake et Mortimer,
de B. R. Bruss magazine anglais BD d’Edgar P. Jacobs
Le Maitre du soleil (1946-1987)
de Léon Groc
1947 Les Rois des étoiles
d’Edmond Hamilton
1948 Le Monde des A d'A.E. van Vogt
1949 The Magazine of Fantasy and
Science Fiction (1949-)
1984
de George Orwell
L'Univers en folie
de Fredric Brown
o LA SCIENCE-FICTION
et XXI
1950 LUnivers vagabond Galaxy Science Fiction (1950-1980)  Destination... Lune,
de Léon Groc et Jacqueline Chroniques martiennes film produit par
Zorn de Ray Bradbury George Pal
Apparition du mot Les Robots d’Isaac Asimov Prépublication
« science-fiction » dans un « Les sondeurs vivent en vain », d’ Objectif Lune et
article du Figaro premiére nouvelle des Seigneurs &’ On a marché sur
Paradigme dominant : de Uinstrumentalité la Lune, de Hergé
les aventures spatiales de Cordwainer Smith (1950-1953)
1951 Création d’Anticipation Fondation La Chose d’un
(1951-1997) d’Isaac Asimov autre monde,
Création du Rayon fantastique film de Christian Nyby
(1951-1964) Le Jour ott la Terre
Les Conquérants de l'univers sarréta,
de Richard-Bessiére film de Robert Wise
1953 Publication de Fiction Fahrenheit 451 de Ray Bradbury La Guerre des mondes,
(1953-1989) (Hugo 1954 - rétrospectif) film produit par
Publication de Galaxie L'Homme démoli George Pal

(1953-1959)
LApparition des surhommes
de B.R. Bruss

« Tout smouales étaient les

Borogoves », nouvelle de Lewis
Padgett traduite par Boris Vian

d’Alfred Bester (Hugo 1953)
Les Enfants d’lcare

d’Arthur C. Clarke

Planéte i gogos

de Frederik Pohl

et Cyril M. Kornbluth

« La septi¢me victime »

de Robert Sheckley
Création des Hugo Awards




Autres domaines et

Date Domaine francais Domaine anglo-saxon .
autres médias
1954 Création de Présence du Futur Des monstres attaquent
(1954-2000) la ville, film de
Création de la Série 2000 Gordon Douglas
(1954-1956) Godzilla,
Ceux de nulle part film d’Ishiro Honda
de Francis Carsac
La Naissance des dieux
de Charles Henneberg
L'Homme de l'espace
de Jimmy Guieu
1955 « La patrouille du temps » Les Survivants de Uinfini,
de Poul Anderson film de Joseph Newman
La Fin de ['éternité d’Isaac Asimov
Loterie solaire de Philip K. Dick
Martiens, go home !
de Fredric Brown
1956 LEmpire de latome I'A.E. van Vogt ~ Llnvasion des
Terminus, les étoiles d Alfred Bester  profanateurs de sépultures,
Réduction du marché des pulps film de Don Siegel
Fin du « Golden Age » Planéte interdite,
Déclin de la « Hard Science » film de Fred Wilcox
1957 Niourk et Oms en série
de Stefan Wul
1958 Publication de Sazellite Les Langages de Pao de Jack Vance  Danger planétaire
(1958-1963) Un cas de conscience (The Blob),
Le Gambit des étoiles de James Blish (Hugo 1959) film d’Irvin Yeaworth
de Gérard Klein
Création du prix Jules Verne
1959 Surface de la planéte de Daniel — Le Temps désarticulé
Drode (Jules Verne 1959) de Philip K. Dick
La Guerre des machines Starship Troopers
de Lieutenant Kijé de Robert A. Heinlein (Hugo 1960)
1960 Aux armes d’ Orrog Un cantique pour Leibowitz La Machine a
d’André Ruellan de Walter M Miller, Jr (Hugo 1961)  explorer le temps,
Le Signe du chien Astounding Science Fiction devient film de George Pal
de Jean Hougron Analog Science Fiction and Science
La Machine du pouvoir Fact (1960-)
d’Albert Higon
(Jules Verne 1960)
Paradigme dominant :
‘exploration d'autres mondes
1961 Le Sub-espace En terre étrangére Solaris de Stanislas Lem
de Jérome Sériel de Robert Heinlein (Hugo 1962) Début de la série Perry
(Jules Verne 1961) Rhodan en Allemagne
1962 Le Ressac de l'espace de Philippe  Le Maitre du haut-chiteau
Curval (Jules Verne 1962) de Philip K. Dick (Hugo 1963)
Pour patrie, l'espace Le Monde englouti
de Francis Carsac deJ. G. Ballard
1963 La Planéte des singes Michael Moorcock devient éditeur
de Pierre Boulle de New Worlds
Le temps na pas d odeur Début de la « New Wave »
de Gérard Klein (science-fiction expérimentale)
1964 Publication de Galaxie 2° série Barbarella, BD de

(1964-1977)
La Plaie de Nathalie Henneberg

Jean-Claude Forest
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Autres domaines et

Date Domaine frangais Domaine anglo-saxon 1.
autres médias
1965 Création du Club du Livre Dune de Frank Herbert Alphaville, ilm de
d’Anticipation (CLA) (Nebula 1965 Hugo 1966) Jean-Luc Godard
(1965-1987) Dr. Bloodmoney de Philip K. Dick
Les Improbables Stormbringer de Michael Moorcock
d’André Ruellan Création des Nebula Awards
1966 Babel-17 de Samuel R. Delany
(Nebula 1966)
Des Fleurs pour Algernon
de Daniel Keyes (Nebula 1966)
Révolte sur la Lune de Robert
A. Heinlein (Hugo 1967)
Un monde d'azur de Jack Vance
1967 Les Stols de Louis Thirion Dangereuses visions, anthologie Valérian, agent spatio-
« Pourquoi y a-t-il une crise de  réunie par Harlan Ellison temporel, série BD de
la science-fiction frangaise », Le Joyau noir de Michael Moorcock  Jean-Claude Méziéres
article de Gérard Klein Seigneur de lumiére de Roger Zelazny et Pierre Christin
(Hugo 1968)
1968 La Nuit des temps La Dimension des miracles de Robert 2001, L'Odyssée de
de René Barjavel Sheckley lespace, film de
La Planéte introuvable Le Chasch de Jack Vance Stanley Kubrick
de B.R. Bruss Les androides révent-ils de moutons Barbarella
Le Sceptre du hasard électriques ? de Philip K. Dick de Roger Vadim
de Gérard Klein Pavane de Keith Roberts La Planéte des singes,
Tous a Zanzibar de John Brunner film de
(Hugo 1969) Franklin Schaffner
1969 Les Hommes-machines contre Jack Barron et ['éternité
Gandahar de Norman Spinrad
de Jean-Pierre Andrevon L'Homme dans le labyrinthe
Création d’Ailleurs et Demain  de Robert Silverberg
La Main gauche de la nuit,
d’Ursula Le Guin (Nebula 1969 ;
Hugo 1970)
Abartoir 5, de Kurt Vonnegut
1970 Le Disque rayé de Kurt Steiner  LAnneau-Monde
Les Seigneurs de la guerre de Larry Niven
de Gérard Klein Les Neuf Princes d’Ambres
Création d’une collection SF de Roger Zelazny
chez J'ai Lu
Paradigme dominant : évasion
hors de mondes inhospitaliers
1971 Les Croisés de Mara Le Monde du fleuve, Orange mécanique, film
de G.J. Arnaud de Philip José Farmer de Stanley Kubrick
Ptah Hotep de Charles Duits
1972 L’Empire du Baphomet 334 de Thomas Disch Silent Running, de
de Pierre Barbet Les Dieux eux-mémes d’Isaac Asimov  Douglas Trumbull
Encyclopédie de lutopie, des (Nebula 1972 ; Hugo 1973) Solaris, film d’Andrei
voyages extraordinaires et de la Rendez-vous avec Rama Tarkovski
science-fiction d’Arthur C. Clarke Les 6 Voyages de Lone
de Pierre Versins (Hugo 1973)  (Nebula 1973 ; Hugo 1974) Sloane, BD de Philippe
Création du prix Apollo Réve de fer de Norman Spinrad Druillet
1973 Le Temps incertain Création de Science Fiction Studies  Soleil Vert
de Michel Jeury L’Enchissement film de Richard Fleischer

(Grand Prix SF Francaise 1974)
Tunnel d’ André Ruellan

de Ian Watson (Apollo 1975)




Autres domaines et

Date Domaine francais Domaine anglo-saxon .
autres médias
1974 L'Homme i rebours de Philippe  Les Dépossédés d'Ursula K. Le Guin ~ Zardoz
Curval (GPSF 1975) (Nebula 1974 ; Hugo 1975) film de John Boorman
Grande Anthologic de la Coulez mes larmes, dit le policier
science-fiction de Philip K. Dick
(premiére série 1974-1976) Le Monde inverti
Premier congrés francais de Christopher Priest
de science-fiction La Guerre éternelle de Joe Haldeman
(Clermont-Ferrand) (Nebula 1975 ; Hugo 1976)
Création du Grand Prix de la
science-fiction frangaise (GPSF)
1975 Une si profonde nuit L'Homme stochastique Rollerball
de Pierre Pelot de Robert Silverberg film de Norman Jewison
Les Soleils noirs d’Arcadie, Déclin de la « New Wave » Création de
anthologie réunie par Méral hurlant
Daniel Walther Le Vagabond des limbes,
Locomotive rictus série BD de Christian
de Joél Houssin Godard et Julio Ribera
« Science-fiction politique
frangaise » (1975-1980)
1976 Cette chére humanité de LAge de cristal, film de
Philippe Curval (Apollo 1977) Michael Anderson
Shéol de Jean-Pierre Fontana Arzach, BD de Moebius
Les Galaxiales de
Michel Demuth (GPSF 1977)
Festivals de la Science-fiction
et 'imaginaire de Metz
(1976-1982)
1977 Création d’une collection SF au  La Grande Porte de Frederik Pohl Rencontres du troisiéme
Livre de Poche (Nebula 1977 ; Hugo 1978) fype, film de Steven
Création d’une collection SF Substance mort de Philip K. Dick Spielberg
chez Presses Pocket Le canal Ophite de John Varley Star Wars, film de
Les Barreaux de ['Eden et George Lucas
Delirium circus de Pierre Pelot Judge Dredd, personnage
(GPSF 1978) de BD anglais
« Le proces en dissolution de la
S.E, intenté par les agents de la
culture dominante », article de
Geérard Klein
1978 Pourquoi jai tué Jules Verne Le Serpent du réve
essai de Bernard Blanc de Vonda N. Mclntyre
(Nebula 1978 ; Hugo 1978)
Persistance de la vision de John
Varley (Apollo 1980)
1979 Le Guide du routard galactique Alien
de Douglas Adams film de Ridley Scott
The Encyclopedia of Science Fiction Mad Max
de John Clute et Peter Nicholls film de George Millet
Quintet
film de Robert Altman
Stalker
film d’Andrei Tarkovski
Star Trek

film de Robert Wise
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Autres domaines et

Date Domaine frangais Domaine anglo-saxon 1.
autres médias
1980 Kid Jésus et Parabellum tango Un paysage du temps LEmpire contre-attaque
de Pierre Pelot de Gregory Benford d’Trvin Kershner
La Compagnie des glaces de (Nebula 1980) La Foire aux immortels
G.]J. Arnaud (fin en 1992) BD d’Enki Bilal
Le Naguen de Jean Hougron
(Prix de la SF de Metz 1980)
Les Ecumeurs du silence
de Michel Jeury
1981 Cette Terre Radix New York 1997
de Michel Jeury d’Alfred Angelo Attanasio de John Carpenter
Le Silence de la cité
d’Elisabeth Vonarburg
(GPSF 1982)
1982 Blue Le Printemps d’Helliconia Akira, manga de
de Joél Houssin de Brian Aldiss Katsuhiro Otomo
L'Orbe et la Roue Blade Runner
de Michel Jeury (Apollo 1983) de Ridley Scott
E.T" LExtraterrestre
de Steven Spielberg
The Thing
de John Carpenter
1983 Le Travail du Furet & Uintérienr  Les Voies d Anubis de Tim Powers
du poulailler Marée stellaire de David Brin (Hugo
de Jean-Pierre Andrevon 1984 ; Nebula 1983)
Nuage d’ Emmanuel Jouanne
Les Semeurs dabime
de Serge Brussolo (Apollo 1984)
1984 Les Goulags mous Neuromancien Terminator
de Jacques Mondoloni de William Gibson (Hugo 1985) de James Cameron
Mémo d’André Ruellan Début du Cyberpunt
(GPSF 1985)
1985 Rempart des naufrageurs La Servante écarlate Brazil
de Serge Brussolo de Margaret Atwood de Terry Gilliam
Le Jeu du monde La Stratégie Ender Retour vers le futur
de Michel Jeury d’Orson Scott Card (Hugo 1986) de Robert Zemeckis
1986 Marilyn Monroe et les samourais Aliens
du Pére Noél de Pierre Stolze de James Cameron
Un navire de nulle part La Mouche
d’Antoine Volodine de David Cronenberg
1987 Une forme de guerre d'lain M. Banks ~ Robocop
Invention du terme Steampunk de Paul Verhoeven
1988 La Mémoire des pierres Invasion Los Angeles
de Roland Wagner de John Carpenter
Le Créateur chimérique
de Joélle Wintrebert
(GPSF 1989)
1989 Argentine de Joél Houssin Hyperion Abyss

(Prix Apollo 1990)
Un navire ancré dans le ciel

de Roland Wagner

de Dan Simmons (Hugo 1990)

de James Cameron




Autres domaines et

Date Domaine francais Domaine anglo-saxon .
autres médias
1990 La Bohéme et livraie d'Ayerdhal ~ La Machine i différences Total Recall
Rivage des intouchables de de William Gibson et Bruce Sterling  de Paul Verhoeven
Francis Berthelot (GPSF 1991)  Le Retour des ténébres
Le Temps du twist d’Tsaac Asimov et Robert Silverberg
de Joél Houssin Miles Vorkosigan
(Grand Prix Imaginaire 1992)  de Lois McMaster Bujold
La Loi du monde (Hugo 1991)
de Christin Léourier
La Loi majeure
de Don Hérial (Serge Lehman)
Les Psychopompes de Klash
de Roland Wagner
1991 Mytale d’ Ayerdhal Terminator 2
Etoiles mortes de James Cameron
de Jean-Claude Dunyach
1992 Chroniques du pays des méres Un feu sur l'abime de Vernor Vinge
d’Elisabeth Vonarburg (Hugo 1993)
Les Peaux-épaisses Le Samourai virtuel
de Laurent Genefort de Neal Stephenson
Le Grand Prix de la SF devient  Mars la rouge de Kim Stanley
le Grand Prix de I'imaginaire Robinson (Nebula 1993)
(GPI) Le Grand Livre de Connie Willis
(Hugo 1993, Nebula 1992)
1993 Les Guerriers du silence Jurassic Park
de Pierre Bordage (GPI 1994) de Steven Spielberg
Arago
de Laurent Genefort
(GPI 1995)
1994 Sexomorphoses La Cité des permutants
d’Ayerdhal de Greg Egan
LEnvol de Mars de Greg Bear
(Nebula 1994)
1995 Les Evadés du mirage (Congo LAge de diamant Des milliards de rapis
Pantin) de Neal Stephenson de cheveux
de Philippe Curval Les Vaisseaux du temps d’Andreas Eschbach
de Stephen Baxter L'Armée des Douze Singes
de Terry Gilliam
Strange Days
de Kathryn Bigelow
1996 Inner City Rupture dans le réel Independance Day
de Jean-Marc Ligny (GPI 1997) de Peter E Hamilton de Roland Emmerich
EAUS.T
de Serge Lehman (GPI 1998)
La Balle du néant
de Roland Wagner (GPI 1999)
1997 Wonderland Diaspora de Greg Egan Men In Black
de Serge Lehman de Barry Sonnenfeld
LOdyssée de lespéce Ouvre les yeux,
de Roland Wagner d’Alejandro Amenabar
Starship Troopers
de Paul Verhoeven

Bienvenue a Gattaca

d’Andrew Niccol
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Autres domaines et

Date Domaine frangais Domaine anglo-saxon 1.
autres médias
1998 Abzalon de Pierre Bordage Dark City
Escales sur I'Horizon d’Alex Proyas
(anthologie d’auteurs francais)
Aucune étoile aussi lointaine
de Serge Lehman
1999 Etoiles mourantes & Ayerdhal La Guerriére oubliée eXistenZ
et Jean-Claude Dunyach de Mary Gentle de David Cronenberg
Le Chant du cosmos Matrix d’Andy et Larry
de Roland Wagner Wachowski
2000 Une porte sur ['éther Perdido Street Station Pitch Black
de Laurent Genefort de China Miéville de David Twohy
La Lune seule le sait LEspace de la révélation
de Johan Heliot d’Alastair Reynolds
2001 Omale de Laurent Genefort Le Bureau des atrocités LAffaire Jane Eyre
LGM de Roland Wagner de Charles Stross de Jasper Fforde
Donnie Darko,
de Richard Kelly
2002 Pollen de Joélle Wintrebert Chroniques des années noires
La Ligue des héros de Kim Stanley Robinson
de Xavier Mauméjean La Séparation de Christopher Priest
2003 Structura maxima Quicksilver Solaris
d’Olivier Paquet de Neal Stephenson de Steven Soderbergh
La Cité du soleil
d’Ubo Bellagamba
2004 Transparences d’ Ayerdhal Eternal Sunshine of
La Vénus anatomique the Spotless Mind
de Xavier Mauméjean de Michel Gondry
2005 Le Goiit de l'immortalité Accelerando
de Catherine Dufour de Charles Stross
(GPI 2007) Spin
Le Livre des ombres de Robert Charles Wilson
de Serge Lehman (Hugo 2006)
2006 Agqua™ Rainsbow’s End de Vernor Vinge A Scanner Darkly
de Jean-Marc Ligny (Hugo 2007) de Richard Linklater
Vision aveugle de Peter Watts Paprika
World War Z de Max Brooks de Satoshi Kon
2007 La Zone du dehors
d’Alain Damasio
La Saison des singes
de Sylvie Denis
2008 Lothar Blues de Philippe Curval  Anathem
La Vicille Anglaise et le continent  de Neal Stephenson
de Jeanne-A Debats
Les Tours de Samarante
de Norbert Merjagnan
2009 Le Déchronologue The City & The City Avatar
de Stéphane Beauverger de China Miéville (Hugo 2010) de James Cameron
(GPI 2010) The Windup Girl District 9
Retour sur lhorizon, de Paolo Bacigalupi de Neill Blomkamp
anthologie d’auteurs frangais
2010 May le monde
de Michel Jeury (GPI 2011)
2011 Réves de Gloire

de Roland Wagner (GPI 2012)




ANNEXE II

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE CAPPARITION DES REGIMES
ONTOLOGIQUES MATERIALISTES EN LITTERATURE

Discordance avec la réalité Spéculation sur la réalité Prolongement de la réalité
1800 _Roman gothique -
(roman noir)
Fantastique Romans historiques
850 — — — — — __ Imagination_  __ _ Réalisme __
scientifique Naturalisme
e Roman _
1900 —
policier
192 — — — — — — — - — — — — -
925 Fantasy Science-fiction 431
_ Heroic fantasy 7‘5'417””70}’””7 e
1950 Hard Science Espionnage
wrs __ Homew _ Speecferwy bl
Fantastique naturalisé Cyberpuntk
q . 0P Technothriller
Fantasy urbaine
2000 — — — — — — — — — — — — =
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ANNEXE III

LEDITION DE SCIENCE-FICTION EN FRANCE
(1950-1980)

I1l. 1. Tableau récapitulatif des publications en langue frangaise dans les collections de

science-fiction francaises de 1950 a 1980 (sources : NooSFere et Quarante-deux)

Collection ’D.ates 1950-1959 1960-1969 1970-1980
d’existence  Francais Total Francais Total Francais Total

Fleuve noir, Anticipation 1951-1997 7150; 148 ;92; 255 9549; 633
Gallimard/Hachette 8 28
Le Rayon fantastique 1951-1964 2% 66 53% 53
Meétal 2
Série 2000 19541956 96; %5
Denoél 1
Présence du Futur 1954-2000 2(?% 34 175% 85 217% 92
Grand Damier 12
Cosmos 195571957 oo a >
Ditis o
Science-S-Fiction 1960-1960 0% 8
Daniber 6
Science-fiction Suspense 1960-1961 33% 8
Gérard o 21
Marabout 1966-1979 0% : 25% 82
OPTA o 2
Galaxie-bis 1965-1987 0% © 3% 56
OPTA
Club du Livre d’Anticipation 1965-1987 00% 21 21% 55
(CLA)
Robert Laffont 0 19
Ailleurs et Demain 1969- 0% ! 30% 63
Robert Laffont 6
Ailleurs et Demain Classiques 1970-2007 35% 7
Jai Lu 22
Science-Fiction 19701984 9% 231
La Proue /
Téte de Feuilles 1971-1980 i 8
Outrepart 0%
Albin Michel 4
Science-Fiction 1972°1974 3% 3
OPTA I
Anti-mondes 19721977 3% 34
Jean-Claude Lattes 5
Science-fiction 1972-1978 20% 7
OPTA o
Marginal (antho.) 1973-1977 0% 5




Collection Dates 1950-1959 1960-1969 1970-1980
d’existence Francais Total Francais Total Francais Total

Calmann-L¢
Dimensions ?l; 19731984 IIS% 44
Le Livre de poche
Grande anthologie de la 1974-2001 ocj% 12
science-fiction
Presses de la Cité 0
Futurama 1* série 19741976 0% 6
Champ libre 0
Chute libre 19741978 0% .
Librairie des Champs-Elysées 13
Le Masque Science-fiction 19741981 1% 3
Fleuve noir 94
Super Luxe Lendemains retrouvés 19741997 100% 4
Seghers 1975-1977 ° 4
Constellation (anthos) 0%
OPTA 6
Nébula 19751977 40% 15
Jacques Glénat 10
Marginalia (im. sc.) 1975-1979 58% 7
Albin Michel
Super Fiction 1975-1983 6 ©
Le Triangle
Science-gction 1976-1977 26 26
Presses de la Cité 0
Futurama 2¢ série 1976-1982 0% 28
Presses de la renaissance 0
Autrepart 1977-1977 0% ’
Les Humanoides associés 0
Horizons illimités 19771977 0% B
Le Livre de poche
Science—ﬁctir(;n 977 53% 64
Kesselring 1977-1979 5 ;
Ici et Maintenant Alerte 100%
Kesselring 5
Ici et Maintenant Collectif 197771979 100% ’
Kesselring .
Ici et Maintenant 1977-1979 100% 12
Romans
Albin Michel 0
Super+Fiction 1977-1984 0% 8
Presses Pocket I
Science fiction 1977-1989 267% 66
Les Humanoides associés 9
Bibliotheque aérienne (im. sc.) 1978-1980 82% "
Presses Pocket
Le Livre d’or de la science-fiction 1978-1987 133% 23
(antho.)
Encre 3
Lutopie tout de suite 1979°1979 100% 3
Les Humanoides associés o
Harlan Ellison : ceuvres 1979-1980 0% 4
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Dates 1950-1959 1960-1969 1970-1980

Collection L.
d’existence Franais Total Francais Total Francais Total
Kesselring 7
-198
(Hors collection) 1979-1980 100% 7
Encre Lutopie tout de suite 1070-1080 2 5
(Hors collection) 97919 100%
Jean-Claude Lattes . 108 2
Titres/SF 97971983 6% 34
NEO 1 198 6 22
Fantastique/SF/aventure 97971999 27%
T 162 283 959
Total par décennie 579% 285 2% 455 5% 2134
Hors Fleuve noir (Anticipation, Lendemains
retrouvés, Triangle) 53 137 54 200 222 1353
e 39% 27% 16%
et rééditions im. scient.
1404
Total -198 8
otal 1950-1980 9% 2874
Hors Fleuve noir 329
At s - . 1690
et hors rééditions imagination scientifique 19%

434

NB : Ce tableau donne un aper¢u du volume des parutions, sans distinguer les rééditions des premiéres
publications, et sans prendre en compte les réimpressions. Par exemple, Stefan Wul a écrit 12 romans, mais ces
romans ont été souvent repris par plusieurs collections. Dans ce tableau, ses 12 romans valent pour 22 parutions.

Cette distorsion affecte également les auvres anglo-saxonnes.



[1l. 2. Tableau récapitulant 'importance relative des auteurs du Fleuve noir (Anticipation) par

décennie (réimpressions exclues) (sources : NooSFere et Quarante-deux)

Les noms des auteurs traduits sont indiqués en italiques.

Auteurs du Nbre Nbre Nbre Nbre

Fleuve noir d’ouvr. % douvr. % douvr. % douvr. %
coll. « Anticipation » | 1951-80 1951-59 1960-69 1970-80
Richard-Bessiére 89 8,6 27 18,2 40 15,7 22 3,4
Guieu 81 7,8 29 19,6 24 9,4 28 44
Limat 79 7,6 2 1,4 40 15,7 37 5,8
Randa 79 7,6 37 14,5 42 6,6
Rayjean 66 6,4 9 6 28 11 29 4,6
Darlton et Scheer 50 48 14 5,5 36 5.7
Le May 49 47 10 3,9 39 6,2
Bruss 43 41 7 47 27 10,6 9 1,4
de Fast 40 3,9 40 6,3
Barbet 39 3,8 10 3,9 29 4,6
Murcie 31 3 31 4,9
Piret 28 2,7 28 4,4
Clauzel 27 2,6 27 453
Dastier 25 2,4 25 3,9
Scheer 21 2 21 3,3
Statten 20 9 20 13,5

Vandel 20 1,9 20 13,5

Bera 19 1,8 19 3
Jan 18 1,7 18 2,8
Caroff 16 1,5 16 2,5
Suragne 13 1,3 13 2
Thomas 13 1,3 13 2
Legay 12 1,2 12 1,9
Steiner 11 1 3 2 5 2 3 0,5
Wul 11 1 11 7,4

Thirion 9 0,8 3 1,2 6 0,9
Dartal 9 0,8 9 1,4
Mazarin 9 0,8 9 1,4
Morris 9 0,8 9 1,4
Garen 8 0,8 8 1,3
Hoven 8 0,8 8 1,3
Stork 7 0,7 7 1,1
Herault 6 0,6 6 0,9
Argyre 5 0,5 5 2

Leinster 4 0,4 3 2 I 0,4

Clarke 4 0,4 3 2 2 0,8

Arnaud 4 0,4 4 0,6
Jeury 4 0,4 4 0,6
Saint-Moore 4 0,4 4 0,6
Bergman 3 0,3 3 0,5
Brutsche 3 0,3 3 0,5
Courcel 3 0,3 3 0,5
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Auteurs du Nbre Nbre Nbre Nbre

Fleuve noir d’ouvr. % d’ouvr. % douvr. % d’ouvr. %
coll. « Anticipation » | 1951-80 1951-59 1960-69 1970-80

Marcy 3 0,3 3 0,5
Menez 3 0,3 3 0,5
Gridban 2 0,2 2 1,4

Wyndham 2 0,2 2 4

Elliot 2 0,2 2 0,8

Hoyle 2 0,2 2 0,8

Gallaix 2 0,2 2 0,3
Mantey 2 0,2 2 0,8 2 0,3
Brackett I 0,1 I 0,7

Bulmer I 0,1 I 0,7

Chilton I 0,1 I 0,7

French I 0,1 I 0,7

Kemmel 1 0,1 1 0,7

Magroon I 0,1 I 0,7

Phillips I 0,1 I 0,7

Smith I 0,1 I 0,7

Tubb 1 0,1 I 0,7

Wright I 0,1 I 0,7

Anderson I 0,1 I 0,4

Carsac 1 0,1 1 0,4

Lévéne 1 0,1 b 0,4

Morrissey I 0,1 I 0,4

Van Vogt I 0,1 I 0,4

Matieson I 0,1 1 0,2
Rocher 1 0,1 1 0,2
Total des ouvrages 1037 148 255 633
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1. BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE
1. 1. La littérature francaise d’imagination scientifique (1850-1980)

ALLORGE, Henri (1878-1938)
—, Le Grand Cataclysme. Roman du centiéme siécle, Paris, G. Cres et Cie, 1922, 255 p.

ArNoOUX, Alexandre (1884-1973)
—, Le Régne du bonheur (1924), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1960, 205 p.

Barjaver, René (1911-1985). Tous ces romans ont été repris en volume sous le titre
Romans extraordinaires, Paris, Omnibus, 1995, 1180 p.

—, Ravage (1943), p. 42-166.

—, Le Voyageur imprudent (1944), p. 168-298.

—, Le diable l'emporte (1948), p. 300-454.

—, Colomb de la Lune (1962), p. 456-554.

—, La Nuit des temps (1968), p. 556-758.

—, Le Grand Secret (1973), p. 760-93 4.

Benorr, Pierre (1886-1962)

—, LAtlantide (1919), Paris, Le Livre de Poche, 1994, 286 p.

BouLte, Pierre (1912-1994)
—, La Planéte des singes, Paris, Julliard, 1963, 274 p.

Bruss, B. R. [BONNEFOY, René (1895-1980)]

—, Et la planéte sauta (1946), Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain
Classiques », 1971, 208 p.

—, LApparition des surhommes (1953), Chasseurs de chiméres, L?‘fge d'or de la science-
fiction frangaise, Paris, Omnibus, 2006, p. 1057-1222.

CarouLeT-JuNac, Edward Georges de (1930-)

—, Pallas ou la tribulation, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1967, 224 p.
CARRERE, Jean (1865-1932)

—, La Fin d’Atlantis, ou le grand soir, Paris, Plon, 1926, 303 p.

Dangrir, Capitaine [DRIANT, Emile—Cyprien] (1855-1916),

—, La Guerre de demain, Paris, Flammarion, 1888-1893, 6 vol.

Dauper, Léon (1867-1942)

—, Le Napus, Fléau de ['an 2227, Paris, Flammarion, 1927, 306 p.

FARrrERE, Claude (1876-1957)

—, La Maison des hommes vivants (1911), Marseille, Laffitte, 1979, 299 p.

FrammAarioN, Camille (1842-1925).

—, Uranie, Paris, Marpon et Flammarion, coll. « Guillaume », 1889, 288 p.
—, La Fin du monde, Paris, Flammarion, 1894, 419 p.

GRroc, Léon (1882-1956)

—, La Révolte des pierres (1930), Toulouse, Ombres, 1998, 184 p.

—, La Planéte de cristal (1944), Verviers, Marabout, 1975, 186 p.

—, Le Maitre du soleil. Roman atomique, Paris, Chantal, 1946, 204 p.



Groc, Léon, ZorN, Jacqueline
—, LUnivers vagabond, Paris, Le Sillage, coll. « Les Horizons fantastiques », 1950, 278 p.

La Hirg, Jean de (1878-1956)
—, La Roue fulgurante (1908), Chasseurs de chiméres. L’Age d’or de la science-fiction
[frangaise, Paris, Omnibus, 2006, p. 37-244.

Langrars, Xavier de (1906-1975)
—, Llle sous cloche (1946), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1965, 223 p.

Le Rouat, Gustave (1867-1938)

—, Le Prisonnier de la Planéte Mars (1908), Le Prisonnier de la Planéte Mars. La Guerre
des vampires, Paris, Jérdbme Martineau, coll. « Gustave Le Rouge », 1966, p. 19-215.
—, La Guerre des vampires (1909), Le Prisonnier de la Planéte Mars. La Guerre des
vampires, Paris, Jérdme Martineau, coll. « Gustave Le Rouge », 1966, p. 219-434.

LEc, Jean (1899-1964)
—, LEtre multiple, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1954, 224 p.
—, La Machine i franchir la mort, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1955, 220 p.

Maurots, André (1885-1967)

—, La Machine a lire les pensées, Paris, Gallimard, 1937, 221 p.

Messac, Régis (1893-1945)

—, Quinzinzili (1935), Talence, LU Arbre vengeur, coll. « CAlambic », 2007, 195 p.

—, La Cité des asphyxiés (1937), Paris, Ex nihilo, 2009, 166 p.

RENARD, Maurice (1875-1939). Tous ces romans ont été repris en volume sous le
titre Romans et Contes fantastiques, éd. Francis Lacassin et Jean Tulard, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1990, 1271 p.

—, Le Docteur Lerne, sous-dien (1908), p. 59-210.

—, Le Péril bleu (1910), p. 213-451.

—, Les Mains d’Orlac (1920), p. §51-734.

—, Un homme chez les microbes (1928), p. 827-931.

—, Le Maitre de la lumiére (1933), p. 969-1161.

RoBIDA, Albert (1848-1926)

—, Le Vingtiéme Siécle. Roman d’une Parisienne d aprés-demain, Paris, E. Dentu, 1883,
425 p.

—, La Guerre au vingtiéme siécle (1887), Paris, Tallandier, 1991, 47 p.

—, La Vie électrique. Le vingtiéme siécle, Paris, Librairie illustrée, 1892, 235 p.

ROGER, Noélle (1874-1953)

—, Le Nouvean Déluge, Paris, Calmann-Lévy, 1922, 315 p.

Rosny Ainé, J.-H. [Boex Joseph-Henri (1856-1940)]

—, La Mort de la Terre (1910), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1958, p. 89-199.

—, La Force mystérieuse (1913), Quatre pas dans ['étrange, éd. Georges H. GALLET, Paris,
Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961, p. 9-58.

—, LEnigme de Givreuse (1917), Paris, NEO, coll. « Fantastique/SF/Aventure », 1982,
208 p.
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—, L’Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle (1922), Paris, NEO, coll. « Fantastique/SF/
Aventure », 1982, 256 p.

—, Les Navigateurs de l'infini (1925), Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon
fantastique », 1960, p. 9-120.

—, Les Astronautes (posthume), Les Navigateurs de l'infini, Paris, Gallimard/Hachette,
coll. « Le Rayon fantastique », 1960, p. 121-252.

Rosny, ].-H. [Boex Joseph-Henri (1856-1940), BoEx Séraphin (1859-1948)]

—, « Les Xipéhuz » (1887), La Mort de la Terre, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,
1958, p. 15-60.

— « Tornardres » (1888, reparu en 1896 sous le titre « Le cataclysme »), La Mort de la
Terre, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1958, p. 61-85.

Sp1TZ, Jacques (1896-1963)

—, L’Agonie du globe, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1935, 224 p.

—, Les Evadeés de I'an 4000, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1936, 224 p.

—, La Guerre des mouches (1938), Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1970, 192 p.

—, LHomme élastique (1938), Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1974, 192 p.

—, Les Signaux du soleil (1943), Chasseurs de chiméres, L’Age d’or de la science-fiction
frangaise, Paris, Omnibus, 2006, p. 935-1056.

—, LExpérience du docteur Mops (1939), LEil du purgatoire | LExpérience du Dr Mops,
Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1972, p. 149-277.

—, L'Eil du purgatoire (1945), L'Eil du purgatoire | LExpérience du Dr Mops, Paris,
Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1972, p. 19-146.

VARLET, Théo (1878-1938). Son diptyque a été réuni en volume sous le titre LEpopée
martienne. La Belle Valence. (Euvres romanesques I, Amiens, Encrace Editions, 1 996,
334 p.

—, Les Titans du ciel (1921), p. 13-117.

—, LAgonie de la Terre (1922), p. 121-208.

VERNE, Jules (1828-1905)

—, Voyage au centre de la Terre (1864), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Jules Verne »,
1975, 378 p.

—, De la Terre &t la Lune (1865), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1966, 384 p.

—, Vingt Mille Lieues sous les mers (1869), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Jules Verne »,
1976, 632 p.

—, Autour de la Lune (1870), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1966, 352 p.

—, Hector Servadac (1877), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1968, 538 p.

—, Robur le conquérant (1886), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1966, 258 p.

—, Maitre du monde (1904), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1968, 217 p.

—, L'Eternel Adam (1910), Quatre pas dans Uétrange, éd. Georges H. Gallet, Paris,
Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961, p. 91-137.

VERYy, Pierre (1900-1960)

—, Le Pays sans éroiles (1945), Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1961, 239 p.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Auguste (1838-1889)

—, L’Eve future (1886), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 437 p.



1. 2. La littérature francaise de science-fiction (1950-1980)

Tous les ouvrages cités dans la thése sont répertoriés. Des ouvrages non cités sont

également répertoriés s'ils ont été consultés au cours de la recherche.
es ceuvres sont répertoriées par nom d’auteur dans leur édition d’origine en volume.

L t t d
Dans le cas d’une réédition, si le nom reste le méme, seule la réédition la plus récente est
mentionnée sauf dans le cas d’'une édition intéressante d’un point de vue historique ; si
le nom change, la réédition est répertoriée sous le nom nouveau.

Le nom d’auteur est celui du nom de plume principal. Lorsque celui-ci est différent
du nom de I'état-civil, il est suivi de la mention [Nom de plume]. Chaque pseudonyme

secondaire est suivi du nom principal entre crochets.

ANDREVON, Jean-Pierre (1937-)

—, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur »,
1969, 240 p. Rééd. Paris, Gallimard, Folio SE, 2000, p. 11-208.

—, Le Temps des grandes chasses, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1973,
360 p. Rééd. Ties loin de la Terre, Paris, Bragelonne, coll. « Trésors de la SF », 2009,
p. 7-322.

—, Le Désert du monde, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1977, 247 p.

—, Les Enfants de Pisauride, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1990, 186 p.
(¢dition originale : voir BRuTscHE, Alphonse).

—, Le Temps cyclothymique, Paris, Fleuve noir, 1989, 187 p. (édition originale : voir
BrutscHE, Alphonse).

—, La Guerre des Gruulls, Trés loin de la Terre, Paris, Bragelonne, coll. « Trésors de la SF »,
2009, p. 323-469 (édition originale : voir BRuTscHE, Alphonse).

—, Le Dieu de lumiére, Trés loin de la Terre, Paris, Bragelonne, coll. « Trésors de la SF »,
2009, p. 470-614 (édition originale : voir BRuTscHE, Alphonse).

Arcap1us (1932-) [Nom de plume]

— La Terre endormie, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961,
252 p.

— Planéte d’exil, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1963, 240 p.

ARGYRE, Gilles d” [KLEIN, Gérard]. Tous ces romans ont paru dans la collection
« Anticipation » du Fleuve noir. Les Tueurs de temps et Le Sceptre du hasard ont été
repris en volume sous le titre Le Sceptre du hasard, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs
et Demain Classiques », 1974, 339 p.

— Chirurgiens d’une planéte (1960), 192 p.

—, Les Voiliers du soleil (1961), 192 p.

—, Le Long Voyage (1964), 192 p.

—, Les Tueurs de temps (1965), 192 p.

—, Le Sceptre du hasard (1968), 256 p.

ARNAUD, G.-]. (1928-) [Nom de plume]. Tous ces romans ont paru dans la collection
« Anticipation » du Fleuve noir. Les Croisés de Mara, Les Monarques de Bi et Lazaret 3

441

alydesSonqlg AONVII NI NOLLOIA-HONHIOS V1



442

ont été repris en volume sous le titre La Grande Séparation, Paris, Fleuve Noir,
coll. « Grand Format SF », 2000, 642 p.

—, Les Croisés de Mara, Paris (1971), 240 p.

—, Les Monarques de Bi (1972), 240 p.

— Lazaret 3 (1973), 240 p.

—, La Compagnie des glaces (1980), 224 p.

BALLOFFET, Pierre

—, LEsclave de Brorsk, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1956, 188 p.

BARBET, Pierre (1925-1995) [Nom de plume]. Sauf mention contraire, tous ces romans
ont été publiés initialement dans la collection « Anticipation » du Fleuve noir.

— Babel 3805, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1962, 256 p.

—, Vers un avenir perdu, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1962,
256 p.

—, Les Cavernicoles de Wolf, 1966, 190 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Les Maitres
francais de la science-fiction », 1989, 187 p.

—, Le Secret des Quasars, 1967, 192 p.

—, LEtoile du néant, 1967, 192 p.

—, Hallali cosmique, 1967, 192 p.

—, Evolution magnétique, 1968, 256 p.

—, La Planéte des Christophons, 1968, 256 p.

—, Les Chimeéres de Séginus, 1969, 256 p.

—, LExilé du temps, 1969, 256 p. Rééd. Le cycle Setni — 1, Bruxelles, Lefrancq,
coll. « Volumes », 1998, p. 9-149.

—, Vikings de ['espace, 1969, 256 p.

—, L'Agonie de la voie lactée, 1970, 240 p.

—, Les Grognards d’Eridan, 1970, 240 p- Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Les Maitres
francais de la science-fiction », 1988, 189 p.

—, A quoi songent les Psyborgs ?, 1971, 240 p. Rééd. Le cycle Setni— 1, Bruxelles, Lefrancq,
coll. « Volumes », 1998, p. 153-290.

—, Azraéc de Virgo, 1971, 240 p.

—, LEmpire du Baphomet, 1972, 240 p. Rééd. Paris, J’ai Lu, 1977, 160 p.

—, Liane de Noldaz, 1973, 240 p.

—, La Planéte enchantée, 1973, 240 p. Rééd. Le cycle Setni — 1, Bruxelles, Lefrancq,
coll. « Volumes », 1998, p. 293-439.

—, Croisade stellaire, 1974, 224 p.

—, Magiciens galactiques, 1974, 224 p. Rééd. Le cycle Setni — 1, Bruxelles, Lefrancq,
coll. « Volumes », 1998, p. 443-595.

—, Odyssée galactique, 1978, 224 p.

—, Vénusine, Le cycle Setni — 1, Bruxelles, Lefrancq, coll. « Volumes », 1998, p. 599-764
(édition originale : voir SPRIGEL, Olivier).

BERra, Paul [BEraTo, Paul (1915-1989)]. Tous ces romans ont paru dans la collection
« Anticipation » du Fleuve noir.

—, Les Etres de lumiére, 1971, 240 p.

—, La Planéte maudite, 1970, 240 p.



—, Le Vieux et son implant, 1975, 224 p.

—, Jar-qui-tue, 1978, 217 p.

BeRTHELOT, Francis (1946-)

— La Lune noire d’Orion, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions SF », 1980, 253 p.

Bruss, B.R. [BonNEFOY, René (1895-1980)]. Tous ces romans sont parus dans la
collection « Anticipation » du Fleuve Noir.

= 8.0.S. Soucoupes, 1954, 192 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Les Maitres francais
de la science-fiction », 1988, 189 p.

—, La Guerre des soucoupes, 1954, 192 p.

—, Rideau magnétique, 1956, 191 p.

—, Substance « ARKA », 1956, 191 p.

— Le Grand Kirn, 1958, 192 p. Rééd. Paris, NEO, coll. « Fantastique/SF/Aventure »,
1983, 189 p.

—, Terre... Siécle 24, 1959, 192 p. Rééd. Verviers, Marabout, coll. « Science-fiction »,
1974, 185 p.

— En...2391, 1959, 192 p. Rééd. Verviers, Marabout, coll. « Science-fiction », 1974,
186 p.

—, Bihil, 1961, 192 p. Rééd. Béziers, Le Triangle, coll. « Science-fiction », 1977, 190 p.

—, LAnneau des Djarfs, 1961, 192 p.

—, Le Mur de la lumiére, 1962, 192 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1977, 223 p.

—, Les Horls en péril, 1962, 192 p.

—, Le Cri des Durups, 1962, 192 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1978, 222 p.

—, Une Mouche nommée Drésa, 1963, 192 p.

—, Complot Vénus-Terre, 1963, 192 p. Rééd. Verviers, Marabout, coll. « Science-fiction »,
1975, 186 p.

—, L'Otarie bleune, 1963, 192 p.

—, LEnigme des Phtas, 1965, 192 p.

—, La Planéte glacée, 1965, 192 p.

—, La Guerre des robots, 1966, 190 p.

—, Lespace noir, 1966, 189 p.

- L’Etmnge Planéte Orga, 1967, 256 p.

—, La Planéte introuvable, 1968, 256 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1978, 254 p.

—, Les Enfants d’Alga, 1968, 249 p.

BrutscHE, Alphonse [ANDREVON, Jean-Pierre]. Sauf mention contraire, ces romans
ont paru dans la collection « Anticipation » du Fleuve Noir.

— La Guerre des Gruulls, 1971, 240 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains
retrouvés », 1985, 240 p.

—, Le Dieu de lumiére, 1973, 240 p.

—, Le Temps cyclothymique, 1974, 218 p.

—, Les Enfants de Pisauride, Paris, Fleuve noir, coll. « Lendemains retrouvés », 1975,
222 p.
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Carsac, Francis (1919-1981) [Nom de plume]. Sauf mention contraire, ces romans
ont paru dans la collection du « Rayon fantastique », de Gallimard et Hachette.
ATlexception de La Vermine du lion, repris sous le titre Francis Carsac, euvres complétes,
Bruxelles, Lefrancq, coll. « Volumes ». Le volume I (1996) comprend Ceux de nulle
part, Les Robinsons du cosmos et Ce monde est nétre. Le volume 11 (1997) comprend
Terre en fuite et Pour patrie l'espace.

— Ceux de nulle part, , 1954, 256 p.

—, Les Robinson du Cosmos, 1955, 255 p.
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—, LHomme & rebours, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1974,
263 p. Rééd. Paris, J’ai Lu, 1979, 251 p.
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(édition originale, voir ScoveL, Guy).
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—, Les Etres de feu (1956), Paris, Vauvenargues, coll. « SF Jimmy Guieu », 2000, 212 p.
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—, Le Sang des astres (1963), 256 p. Rééd. Paris, Librairie des Champs-Elysées, coll. « Le
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LAtalante, coll. « Bibliotheéque de I'évasion », 1999, 248 p.

Hicon, Albert [JEury, Michel]
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—, Concentration 44, 1978, 218 p.
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Rééd. Les Ecumeurs du silence, Nancy, Imaginaires sans frontiére, 2002, p. 10-168.
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—, Un monde de chiens, 1977, 212 p.
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—, Le Sourire des crabes, Paris, Presses Pocket, coll. « SF », 1977, 245 p. Rééd. Orages
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RaNDA, Peter (1911-1979) [Nom de plume]. Ces romans ont paru dans la collection
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Cahiers du Sud (Les) : 16 5 92.

Calmann-Lévy : 85n; 192.

Calvo, David : 258n; 416n.

Campbell, John : 38n;71;76;77;80;
141 ; 205.

Capek, Karel : 287n.

Capitaine Danrit : so.

Capoulet-Junac, Edward de : 7on; 147.

Carrere, Jean : 56.

Carrouges, Michel : 93.

Carsac, Francis [Bordes, Francois] : 71 ;
953102 ;108 ;109 ;122;1I31;1I37;
1425143 5145514751515 1645171
172319135199 ;200;252;265;313;
320532853485 3755382;403;404;
418.

Cartmill, Cleve : 77 ; 394n.



Casterman : 158 ; 192.
Caza: 188.

Chute Libre (coll.) : 192.
Charlie Mensuel : 204.

Chomet, Richard : 101 ; 113n [voir
également Pagery, Francois].

Christin, Pierre : 188 ; 402n.

Clarke, Arthur C. : 77 ; 84 ;97 ; 102n;
11405 1413159 5 191 ; 194 5 223N ;
251.

Clement, Hal : 77 ; 84.

Club des Savanturiers : 92n.

Club du Livre d’Anticipation (C.L.A.) :
148 ;161 ; 190.

Colin, Fabrice: 258n; 416n.

Colson, Martial-Pierre : 160 ; 161 ; 204n
[voir également Philippe, Denis].

Congquétes : 89.
Constellations (coll.) : 202 ; 203n.

Conventions (Angouléme, Clermont-
Ferrand, Limoges, Metz) : 38 ; 76 ;
210;2I1;213;217.

Corti, Jean-Michel : 148.
Costes, Guy : 16.
Couégnas, Daniel : 19.

Curval, Philippe: 1337135955 1015 1471 ;
144;164;198;199;200;203N;204;
21IN;213-215;222;2315235;236;
238;249;252;259;286;307;308;
309;3223370;371;382;410; 418.

Damasio, Alain : 259.

Darlton, Clark : 150n.

Daudet, Léon : 56.

DAW Books : 249.

Debats, Jeanne-A : 259.

Delany, Samuel : 14 ; 85.

Demuth, Michel : 103 ; 1505 191; 192
198 ; 210.

Denis, Sylvie: 257n 5 259.
Denoél : 9sn; 98 ; 106n ; 137n.

Dermeze, Yves : 110 ; 123 5 196 ;5 343
[voir également Béra, Paul].

Dick, Philip K. : 86; 150n; 1625 194 ;
197322632275 250; 394

Dimensions SF (coll.) : 85n;192; 193 ;
195.

Dionnet, Jean-Pierre : 188.

Disch, Thomas : 85 ; 150n; 162.

Dolezel, Lubomir : 315.

Dorémieux, Alain : 98n ; 99n ; 101 ;
102 ;1050 ; 11405 1505 159 5202 5
203n;210; 211 ; 213 ; 373-374 [voir
également Bertrand, Serge-André].

Douay, Dominique: 198-200;213-215;
22732333237 ; 326.

Doyle, Arthur Conan : 145 73.

Drode, Daniel : 114-115 ; 127 ; 129 ;
130;190;275 ;305 ;368 ;418.

Druillet, Philippe : 188.

Dufour, Catherine : 259.

Duits, Charles : 201 5224 ; 303 ; 368.

Dumas, Alexandre : 12.

Dunyach, Jean-Claude : 257.

Duvic, Patrice: 199-200; 2343243 ;351.

Eaubonne, Francoise d’ : 145.

Eco, Umberto : 281-285 ; 296-297.
Eddings, David : 253.

Egan, Greg : 366n.

Electrical Experimenter : 75.

Ellison, Harlan : 85 ; 162 ; 214.
Elsen, Claude : 91n; 96.

Eschbar, Andreas : 36n ; 366n.
Esprit: 165 92.

Europe: 93 ; 215-216.
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Fantastic Adventures : 77 ; 82.

Fantastique/SF/Aventure, Nouvelles
Editions Oswald : 193.

Farmer, Philip José: 85; 15051625192 ;
194.

Farrére, Claude : 56.

Fearn, John Russel : 106.

Féval, Paul : 12.

Fiction : 13 5 41 5 47 5835945955 9703
100-103 ; 105 ; 107-110 ; 112-114
1273129 ; 1323 134-136; 139-142 ;
144-150; 153 ; 156-162 ;185 ;189
19251930 ; 196-198 ; 202-204 ; 210}
213-214; 21632263253 ;365-366;
406 ; 414.

Fiction spécial : 68n; 103 ; 133.

Flammarion, Camille: 165 47; 50; 102n.

Fleuve noir: 13-14;41;69;71;84;96;
98-100;105-109 ; 112-113; I116-121 ;
133-136 5 146-147 5 150-154; 157 ;
159-162 5 165-166 ; 192n 5 194-196
198-201 ;203 5 210;212 ;221 ;223 ;
225352275243 5249 5 251-253 5 255 3
392 ; 405.

Folio SF : 254.

Fontana, Jean-Pierre : 38n; 199 ; 211
223 ;238 ; 330 [voir également Scovel,
Guy].

Forest, Jean-Claude : 159n; 188.
France Dimanche : 16 ; 91.
Futurama (coll.) : 192.

Futurs : 204.

Galaxie (19 série) : 13 ; 83 ; 100 ; 103.

Galaxie (2°™ série) : 83 ; 100N ; 148-149 ;
1563162 ;19232043213 ;226.

Galaxie-Bis: 148 5 161 5 1905 192 5 226.
Galaxies : 253.

Gualaxy Science Fiction : 78 5 82-83 ; 100

Gallet, Georges H. : 78 ;825895 96-97;
157; 191.

Gallimard : 865 95 597 ; 99n ; 140 ;
1930 254.

Gattégno, Jean : 205 ; 215n.

Genefort, Laurent : 258-259.

Gernsback, Hugo: 17; 185235315 565
71;75-76; 875205 ;363-364.

Gibson, William : 257n.

Gille, Elisabeth : 196 ; 198.

Godard, Christian : 189.

Godard, Jean-Luc: 158n; 380n.

Goimard, Jacques: 21; 101 ; 10205 I35 ;
1375 140;148n ;153 ;158n; 191 ;
193 ;198 ;202-203 ; 210 ; 213-215.

Gouanvic, Jean-Marc : 100n ; 106.

Goy, Philip : 196 ; 199-200; 237.

Grand Prix de la Science-fiction
francaise : 211 ; 414.

Grand Prix du
d’Anticipation Scientifique : 414.

Gridban, Volstead : 106n.

Groc, Léon : 47-48 5 565 59 5 63-65.

Roman

Guieu, Jimmy : 100 ; 106 ; 109 ; 117 ;
1343252533225 324534505 418.
Guiot, Denis : 204.

Hachette : 86;95-97; 193n.

Haggard, Henry Ridder : 74.

Hamilton, Edmond : 76 ;80;97; 114n;;
191.

Heinlein, Robert : 77 ; 81-83 ; 85; 94 ;
189; 191.

Héliot, Johan : 260.

Henneberg, Charles : 99 ; 109 ; 122 ;
I31;144;196:335-336.

Henneberg, Nathalie : 13 ; 143-145 ;
151; 1645 175-1765192;196;199;
200-20T 520432523336 ; 418.



Herbert, Frank : 8sn; 86; 189 ; 194.

Higon, Albert [Jeury, Michel] : 142-144;
163;181;184;192;237.

Hoda, F. : 101.

Horizons du Fantastique : 201.

Hougron, Jean : 139-140 ; 170 ; 180 ;
2215 337-338.

Houssin, Joél : 198 ; 241 ; 255 ; 416n.

Howard, Robert E. : 75.

Hubert, Jean-Pierre: 198 ; 214.

Hugo (Prix) : 194n; 207 ; 211.

Hugo, Victor : 12.

Humanoides associés (Les) : 188.

Hupp, Philippe: 2115 214.

Hypermondes (coll.) : 145 57n; 89.

Ici et Maintenant (coll.) : 193-194 ; 214.

Intérim: 114 ; 204n.

Toakimidis, Démeétre : 101 ; 102n; 138 ;
202-203.

Ivoi, Paul d’: 5o0.

Jailu:97n;188;190;193-195;198;
20432495 253-254.

Jeter, K. W. : 361n.

Jeury, Michel : 142n ;5 144 5 163-164 ;
197 3 199-200 ; 212-213 ; 227-229 ;
232323532493 252;255;286;307;
3215341 ;38253945 403-404; 418.

Jouanne, Emmanuel : 256.

Jules Verne (Prix) : 113-114; 141-142.

Kanters, Robert: 98 ; 196.

Kepler, Johannes : 33.

Kesselring : 193 5 214.

Klein, Gérard: 13 ;21;36n;37;59;71;
94 ; 10I-103 ; 106N ; I13-115 ; 125 ;
127 ;13131353137 ;139-140;150;

153-156; 158-159 ; 163 5 176-177
182-184 ; 186 ;5 189-191 ; 195-199 ;
202-203 ; 210N ; 213-214; 216-617 ;
219-220; 226 ;249 ;252 ;262 ;286 ;
324-325 5 351-352 5 357 ; 367-368 ;
3710 ; 382-3971 ; 401-403 ; 418 [voir
également Argyre, Gilles d” ; Pagery,
Francois].

Kloetzer, Laurent : 259.

Knight, Damon : 22n; 78.

Koestler, Arthur : 92.

Kornbluth, Cyril : 78 ; 82.

Kubrick, Stanley : 158 ; 241n.

Kuttner, Henry : 191.

L’Atome : 21n.

La Balance : 94-95 ; 98n.

La Hire, Jean de : 13n ;5 47-48 5 525 715
1020 ; 196.

Laloux, René : 379.

Langevin, Paul : 174n5 333.

Langlet, Iréne : 15; 175 21 ;23 5 264 ;
288 ;301;315.

Lattés: 192 5 196.

Le Guin, Ursula K. : 162 ; 249-250.

Le Livre d’or de la Science-fiction : 203.

Le Livre de Poche : 193-195 ; 254.

Le Masque Science-Fiction (Librairie des
Champs-Elysées) : 192-193 5 196.

Le May, Doris: 1465 1525 166 ; 198.

Le May, Jean-Louis : 146 ; 152 ; 166 ;
198 ;242 ; 418.

Le Rouge, Gustave : 525 59 ; 71 5 73-74.

Lec, Jean : 77n.

Lehman, Serge : 21 ; 3405 35 5 45-46 ;
48;53;60n;62;70;257-258;285n.

Leiber, Fritz : 77 ; 194n.

Leinster, Murray : 76.

Lem, Stanislas : 36n; 84 ; 146 ; 366n.
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Lendemains retrouvés (coll.) : 193 ; 195 ;
212n.

Léourier, Christian : 199 ; 223 ; 239 ;
255n.

Lieutenant Kijé : 192 ; 341.

Ligny, Jean-Marc : 241 ; 256 ; 307.

Limat, Maurice : 99 ; 134 ; 151 ; 160 ;
252.

Lovecraft, Howard P. : 59 ; 75-76 5 84 ;
97-98 ; 102n.

Lucien de Samosate : 32-33.

Lunes d’encre : 254.

Magazine of Fantasy and Science Fiction :
78 ;8283 ; 100.

Magroon, Vector : 106n.

Maine, David [Barbet, Pierre] : 192 ;237.

Maison d’Ailleurs : 10 ; 207n.

Marabout (coll.) : 158 ; 1905 193 ; 196.

Marcy, Gérard : 198.

Marginal (coll.) : 192.

Martel, Serge: 113-114; 122.

Maslowski, Igor B. : 101 ; 107.

Mauméjean, Xavier : 260.

Maurois, André : 48 ; 56559 ; 61.

Mc Intyre, Vonda : 194n.

Mercier, Louis-Sébastien : 12.

Mercury : 38n.

Merritt, Abraham : 74 ; 97; 191.

Messac, Régis: 141653405475 56-57;
6on ;89 ;196.

Métal : 13;96; 99 ; 107 5 209.

Métal Hurlant - 188.

Metzcon : voir Conventions.

Méziéres, Jean-Claude : 188 ; 402n.

Milady (coll.) : 254.

Millénaires (coll.) : 254.

Mnémos : 253.

Modern Electrics : 75.

Moebius : 188.

Mondoloni, Jacques : 254.

Moorcock, Michael : 84-85; 162 ; 192 ;
194.

Moore, Catherine L. : 76 ; 114n.

More, Thomas : 333.

Moselli, José : 48 ; 196.

Moutons électriques (Les) : 254.

Murcie, Georges : 198.

Nebula (Prix) : 194n.

Nébula (coll.) : 192 ;198 ; 214.
Nouvelles Editions Oswald : 193.
New Worlds : 84-85 ; 162.

NooSFere : 21n.

OPTA:100;146;148;161;188;192-
193 ;214.

Padgett, Lewis [pseud. coll. de Kuttner,
Henry et Moore, Catherine] : 91n.

Pagery, Francois [pseud. coll. de Chomet,
Richard ; Klein, Gérard ; Rondard,
Patrice] : 113n; 122 ; 384n.

Paquet, Olivier : 259.

Pavel, Thomas : 334-335 ; 337.

Pelot, Pierre : 199 5 200 ; 2250 ; 227 ;
23235237 ;243-246 ;5249 ; 2525262 ;
32953505382 ;391-403 ; 418 [Voir
également Suragne, Pierre].

Philippe, Denis [pseud. coll. de
Andrevon, Barlow, Colson] : 196-197 ;
210.

Pilote: 188.
Pilotin, Michel : 78 ;91n; 94n;95;97;
99n.



Planet Stories : 77.

Planéte : 133n.

Pocket (coll.) : 193-195; 198 ; 203 ;249 ;
253-254.

Poe, Edgar Allan: 23 5335 5305 56572
753875 102n; 360.

Pohl, Frederik : 22n; 78 ; 82.
Ponson du Terrail, vicomte du : 12.
Powers, Tim : 361n.

Pratchett, Terry : 253.

Présence du Futur (coll.) : 13 ; 19 ; 66n ;
67569;84;95n5965;98-99 5 105 ;
I10; 1123132 ;136-137;139-141;
146-149 ; 156 5 161-162 ; 189-190 ;
193 ;196 ;201 ;226 ;253-254; 405 ;
414.

Presses de la Cité : 192.

Quarante-deux : 105 16 ; 21n.
Queneau, Raymond : 78 5 89-92 ; 100 ;
114.

Randa, Peter: 134; 151 ; 182.

Rayjean, Max-André: 113n; 134; 151.

Rayon fantastique (coll.) : 135 69 5 71 ;
83-84 ;863 94-99 ; 108-110; 113 ;
11§ ; 132-133 ; 140-142 ; 144-147 ;
IS1;1575159;160-162; 185 ;19T ;
200322632523 365 ; 405.

Rémy, Yves: 233n.

Rémy, Ada: 233n.

Renard, Christine : 145 ; 174n.

Renard, Maurice: 13n;14;16;22;371;

3405 455 47-49 5 52-56 5 59-61 5 69 ;
71-72, 1020 ;262 ;361 5363 ; 406.
Renault, Maurice : 13n ; 100 ; 101 ;

1050 ; 148n.
Ribera, Julio : 189.

Richard, Frangois : 98.

Richard-Bessiére, Francis [Bessiéres,
Henri] : 135 106-107; 1133 117; 134
147;151;198 ;212525252885 418.

Robert Laffont : 190 ; 249.

Robida, Albert: 155 47; 505 56n;72n;
730375 ; 102N,

Roger, Noélle : 56.

Rondard, Patrice : 113n [voir également
Pagery, Francois].

Rosny, J.-H. : 50

Rosny ainé, J. H.: 14;31n; 45 ; 47-48 ;
SI-535 5505 59-61569;715720599;
102n; 108-109 ; 138 5 262 5 406.

Rosny ainé (Prix) : 109.

Ruellan, André : 71 ; 199-200 ; 240 ;
252;286;298;319;3245329;348;
3515382 ;418 [voir également Steiner,

Kurt].
Ruyer, Raymond : 7.

Sadoul, Jacques : 21 ;9613 97-99 ; 110 ;
129;140;1575190-191;197n;198;
201 ;204 ;208-210;355-356; 363.

Saint-Gelais, Richard : 15;21;23;129;
280;282-283 ;285 ;2893296 ; 300-
303 ; 314.

Satellite : 103 ; 132 5 226.

Schachner, Nat : 76.

Scheer, Karl : 150n.

Schlanger, Judith : 358.

Schmidt, Valérie : 9.

Science fiction studlies: 105175 21n535n;
206.

Science-Fiction, Albin Michel (coll.) :
158;191;193.

Scovel, Guy [Fontana, Jean-Pierre] :
223n.

Seghers : 202.
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Série 2000 (coll.) : 19396599 ; 107 ; 109-
1103 115 ;143 ;209.

Sériel, Jérome : 165n ; 286.

Shelley, Mary : 33 5 72 5 360.

Silverberg, Robert : 249-250.

Simak, Clifford : 77 ; 81-82; 845 97 ;
141 ; 148-149.

Siry, Patrick : 212.

Smith, Edward E. : 75-76; 191.

Spinrad, Norman: 22n; 85-86; 250.

Spitz, Jacques: 14 ; 45 ;48 5 575 60-61 ;
68n;69;72n;138;190;199;262.

Spriel, Stephen [Pilotin, Michel] : 91-93 ;
95 5 97-100.

Sprigel, Olivier [Barbet, Pierre] : 192n.

Stableford, Bryan : 17.

Startling Stories : 77.

Statten, Vargo : 106n.

Steiner, Kurt [Ruellan, André] : 28 ;
113n;134;136;147;152-153;168;
1735 177 5 190 ; 199-200 ; 227 ; 230 ;
2730 ; 324.

Sternberg, Jacques : 13 ; 34 ; 83 ;92 ;
94-96;102; 110; III.

Stolze, Pierre : 20n.
Strougatski, Arkadi : 36n.
Strougatski, Boris : 36n.

Sturgeon, Theodore : 78 ;82597599
102n.

Sue, Eugene : 12.

Super + Fiction : 191.

Super Fiction : 191 ; 193.

Super Science Stories : 81.

Suragne, Pierre [Pelot, Pierre] : 198 ;210;
212322552303 2433 392.

Sussan, René: 136 ; 175.

Suvin, Darko : 15 ;215 22n; 24 ; 206;
262 ;288.

Swift, Jonathan : 33 ; 333.

Tchékhov, Anton : 334.

Temps Futurs (coll.) : 68.

Temps modernes (Les) : 16 5 92.

Thaon, Marcel : 140.

Thirion, Louis : 152 5 167 5 199 ; 220 ;
29133393 418.

Thomas, Gilles: 223 ; 242 [voir également

Verlanger, Julia].
Thrilling Wonder Stories : 3115 76 5 363.
Tiphaigne de la Roche, Charles-Francois :
13;15.
Todorov, Tzvetan : 206.
Topor, Roland : 379.
Torres, Anita : 96.
Touttain, Pierre-André : 49n.
Truffaut, Francois : 158n; 379-380.
Tubb, E. C. : 106n ; 380n.
Tucker, Wilson : 75n.

Univers : 208-209 5 214.

Unknown : 77.

Valéry, Francis : 66 ; 102n ; 204.

Van Herp, Jacques : 14; 47 ;92 ; 97 ;
101;148n;191;209-210;2I5N.

Van Vogt, Alfred Elton : 34577 ;81-83;
97399 ;102n; 1103 114 ; 131-132 ;
138 ;141 ;149 162.

Vandel, Jean-Gaston : 106 ; 118 ; 195 ;
340; 418.

Varlet, Théo : 48 ; 52 ; 73.

Verlanger, Julia : 103 [voir également
Thomas, Gilles].

Verne, Jules: 12;14523;30532-33535;
45-50556n559-61572n575579;87;



93;102;193N;205;214;259n;262;
360; 406 ; 411.

Vernes, Henri : 70.
Versins, Pierre: 9-10; 13-15;21;31-32;

38N ;49595 ; 110; 139 5 142-143 ;
158;206-209 ;213 ;215n; 360.

Véry, Pierre : 136-137.

Vian, Boris : 78 ; 83 ; 89-92 ; 94n; 95 ;
100 ; 158n.

Vigan, Luc: 210n.

Vila, Christian : 213.

Villaret, Bernard : 196.

Villiers de I'Isle-Adam, Auguste : 26 ; s0.

Vinge, Vernor : 342.

Volkoff, Vladimir : 141 ; 145.

Volodine, Antoine : 256.

Voltaire : 15 ; 87.

Volte (La) : 254.

Vonarburg, Elisabeth : 255.

Wagner, Roland C. : 21 ; 256-260.

Walther, Daniel : 150 ; 198-199 ; 213-
214 ;226.

Weinbaum, Stanley G. : 76.

Weird Tales : 74.

Wells, Herbert George : 14 ; 23 ; 31n;
32-35545-46548-49 5 51-555 575603
63365567:71-755795 93517452055
259n; 360-361 ;363 ; 406 ; 4I1.

Westfahl, Gary : 363.

Williamson, Jack: 76 ;79 ; 83 ;91n; 97.

Wintrebert, Joélle : 239n; 259.

Wollheim, Donald A. : 249.

Waul, Stefan : 103 ; 112-113 ; 1165 119-
121;123;12635131;134;136;147;
156-157 51903 195-196 5 199 ; 201 ;
2043;2213;252;270;271;318;340;
372537553795 382;418.

Zeclazny, Roger : 855 149 ; 150n; 192 ;
2503253,

Zola, Emile : 375.

Zorn, Jacqueline : 64-65.
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INDEX DES (EUVRES

2001, L'Odyssée de 'espace : 159 5 251.
2001, L'Odyssée de l'espace (film) : 85 ;5 158-
159; 187 ;380 402.

6 voyages de Lone Sloane (Les) (bande
dessinée) : 188.

A contre-temps : 145 5 174.

A quoi songent les Psyborgs 7 222.

A la poursuite des Slans : 77 5 81.

A Princess of Mars : 73.

A World Set Free : 73.

Abattoir 5 (film) : 187.

Adieu aux astres (L) : 113-114 ; 122.

Age de cristal (L) (film) : 187.

Agonie de la Terre (L) : s2n.

Agonie de la voie lactée (L) : 152n.

Agonie du globe (L) : 57 ; 70n.

Alien (film) : 1875 217.

Alphaville (film) : 158 ; 380n.

Amants étrangers (Les) : 162n.

An... 2391: 341.

Animaux de justice (Les) : 237 ; 341.

Apparition des surhommes (L) : 14 ; 68 ;
135.

Armureries d’Isher (Les) : 77 ; 81.

Astronautes (Les) : 52n; 174n 5 219.

Atlantide (L) : 56 ; 6on ; 68 ; 74n.

Aucune étoile aussi lointaine : 258.

Aujourd hui, demain et aprés : 67n.

Autoroute sauvage (L) : 242.

Autour de la lune : 49.

Aux armes d’'Ortog : 134 5 168-169 ; 298-
3005 344.

Aux étoiles du destin : 142-143 ;5 163.

Avaleurs de vide (Les) : 250.

Aventure alphéenne (L) : 145.

Aventures de A (Les) : 131n.

Ayesha : 7 4.

Ballade pour presque un homme : 394 ;
3950,

Balle du néant (La) : 257.

Bang!:117.

Banlieues rouges : 192 5 214n.

Barbarella (bande dessinée) : 159n ; 188.

Barbarella (film) : 159n.

Barreaux de UFden (Les) : 245-246 5 329 ;
396;398n; 401N,

Belgariade (La) : 253.

Biofeedback : 241 ; 242n.

Blake et Mortimer (bande dessinée) : 70.
Blue : 2535.

Bob Morane : 70.

Brebis galeuses : 230 5 234 ; 318.

Buck Rogers (bande dessinée) : 75 ; 89n.

Canyon Street : 245n ; 397-398.

Car je suis Légion : 260.

Catalogue des dmes et cycles de la science-
fiction : 209.

Caverne du futur (La) : 17715 324

491

Xopu| dONVId NH NOLLOIA-HONHIIOS VI



492

Cavernicoles de Wolf (Les) : 146 ; 165 3
331n.

Ce monde est ndtre: 143 ; 172.

Ce qui vient des profondeurs: 148n ; 202n;
203n.

Celten Taurogh : 145 ;

Cette chére humanité : 211n ;5 235 ; 238 ;
307-308; 370-371.

Ceux de nulle part : 71 ; 108-109 ; 122-
123 ; 142-143 5 163 ; 171 ; 266-267
32033485 370.

Chant du cosmos (Le) : 258.

Chasse a limpondérable (La) : 146 ;5 166.

Chasseurs de chiméres : 34n 5 451 ; 46.

Chiméres de Séginus (Les) : 153n.

Chirurgiens d’une planéte: 135 5 163 [voir
également Réve des forérs (Le).

Chroniques martiennes : 82 ;94 ;965 98 ;
129.

Ciel bleu d’Trockee (Le) : 401n.

Cité au bout de l'espace (La) : 396n.

Cité de l'esprit : 117

Cité des asphyxiés (La) : s7n.

Cité du soleil (La) : 259.

City : 255.

Cleer : 259.

Colomb de la Lune : 68n.

Compagnie des glaces (La) : 239 ; 240n ;
254-255.

Complot Vénus-Terre : 268 5 313 5 342 ;
348.

Confluents (Les): 1365 138 ;5 175-176.

Conquérants de l'univers : 71 5 106 ; 117.

Coulez mes larmes, dit le policier : 250.

Crash : 249.

Cristal qui songe : 82.

Croisade stellaire : 222n.

Croisés de Mara (Les) : 224 5 295.

Croisiére dans le temps : 326n.

Croisiére des oubliés (bande dessinée) :
188n.

Croix des décastés (La) : 223.
Cuirs bouillis (Les) : 145.
Curée des astres (La) : 75.

D’un lieu lointain nommé Soltrois : 223n.

Dangereuses visions : 195.

Déchronologue (Le) : 260.

De la Terre i la Lune : 34 ;5 49.

Delirium Circus : 245 ; 397.

Demain les chiens : 82.

Dépossédés (Les) : 194n 5 250.

Derniers Jours de mai (Les) : 256.

Désert du monde (Le) : 232 5 350.

Dieu truqué (Le) : 225 5 344 ; 395.

Dieu venu du Centaure (Le) : 162 5 197.

Dieux eux-mémes (Les) : 250.

Dieux verts (Les) : 144n.

Disque rayé (Le) : 227 ; 324-325.

Docteur Lerne, sous-dieu (Le) : 34n; 52n ;
543725361

Dune:8sn;86;159; 194n.

Echz'quz'er de la création (L) : 232n.

Ec/l'pse, ou le printemps de Terre XII :
214n;237.

Ecumeurs du silence (Les) : 224n.

Embiiches dans 'espace: 11315122 ;163 5
2945331 ; 348n.

Empire du Baphomet (L) : 29 ;2225294 ;
316-317.

En avant Mars!: 110n.

En terre étrangeére : 85 ; 189.

Encyclopédie de ['utopie, des voyages
extraordinaires et de la science-fiction
10332349 ;206-207 ; 360n.



Enfant qui marchait sur le ciel (L) : 225 ;
3395393.

Enfants de Uhistoire (Les) : 152.

Enfants de Mord (Les) : 200.

Enigme de Givreuse (L) : S1.

Enigme des Phtas (L) : 151 ; 165.

Epée de ['Archange (L) : 145.

Ephémeéres (Les) : 182.

Epopéf martienne (L) : 525 73.

Epouvante (L) : 226 ;350 ; 370.

Ergad le composite : 214n.

Escales sur Uhorizon : 253.

Et la planéte sauta : 14 5 68 5 190n.

Et puis les loups viendront : 394.

Erernel Adam (L) : 49.

Eroile du néant (L) : 166 ; 343-344.

Etonnant Voyage d’Hareton Ironcastle (L) :
st/

Etrange Planéte Orga (L) : 165.
Etre multiple (L) : 7on.

Ltres de feu (Les) : 113n.

Evadés de lAn 4000 (Les) : 57.
Eve future (L) : 26 ; 50.
Evolution magnétique: 152n.
Exilé du temps (L) : 1761 ; 222n.

Expérience du docteur Mops (L) : 57 ;
190n.

Exterminateur (bande dessinée) : 188n.

Fahrenheit 451 : 138.

Fabrenbeit 451 (film) : 158n ; 380n.
Faiseur d'univers (Le) : 162n.

Fairs d’Eiffel (Les) : 137.

Faune de l'espace (La) : 77 5 81 ; 110.
Feu dartifice : 110n.

Fin d’Atlantis, ou le grand soir (La) : 56.
Fin de l'éternité (La) : 147 5 162n.

Flash Gordon (bande dessinée) : 89n.
Fléau de l'univers (Le) : 113n.

Fleurs de Vénus (Les) : 164.

Feetus Party : 398.

Foire aux immortels (La) (bande dessinée) :
188n.

Fondation et Empire : 146n

Fondation : 77 ; 80-81 ; 132n ;5 146 5 148.
Force mystérieuse (La) : 51 ; s5n; 69n.
Forteresse perdue (La) : 1445 175.

Frankenstein : 22 533 5 72.

Gambit des étoiles (Le) : 113 ; 125-126 5
1633168;28733285331;333;368.

Geste du Halaguen (La) : 223 ;5 417n.

Gouffre de la Lune (Le) : 74.

Goulags mous (Les) : 25 4.

Goilt de limmortalité (Le) : 259.

Grand Caraclysme (Le) : 138.

Grand Kirn (Le) : 113n; 118 ; 165.

Grand Secret (Le) : 68n ; 7on.

Grande Anthologie de la science-fiction
(La):9;25n;193n;202-203 ; 286.

Grandiose Avenir (Le) : 121n 5 203n.

Grognards d’Eridan (Les) : 152n.

Guérillero galactique : 237.

Guerre au vingtiéme siécle : so.

Guerre de demain (La) : son.

Guerre des étoiles (La) (film) : voir Star
Wars.

Guerre des machines (La) : 331 5 341.

Guerre des mondes (La) : 34 5 52-54; 73 3
145 ;361.

Guerre des mouches (La) : 57 ; 61 5 70n ;
138.

Guerre des soucoupes (La) : 69 5 165.

Guerre des vampires (La) : 52.
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Guerre olympique (La) : 318 5 398.
Guerriers du silence (Les) : 253 5 257.

Hector Servadac : 49.

Histoire de la science-fiction moderne :
208 ; 210n.

Histoire véritable (L) : 32.

Histoires d extraterrestres : 286.

Histoires de cosmonautes : 286.

Histoires de demain : 286.

Histoires de fins du monde : 286.

Histoires de machines : 286.

Histoires de mutants : 25 ; 286.

Histoires de planétes : 286.

Histoires de pouvoirs : 286.

Histoires de robots : 25 ; 286.

Histoires de surhommes : 25 5 286.

Histoires de voyages dans le temps : 286.

Homme a rebours (L) : 144 ; 231-232 ;
23452895322;324; 3355 344.

Homme de l'espace (L) : 109 5 117 5 345n.

Homme démoli (L) : 82.

Homme programmé (L) : 250.

Homme stochastique (L) : 250.

Hommes-Machines contre Gandahar
(Les) : 159 ; 178-180; 196 ; 287 ; 293-
294533153395 417n.

Horde du Contrevent (La) : 258.

Ile de béron (L) : 249.

Improbables (Les) : 152 5 177-178 5 324
352.

Inner City : 257.

Jack Barron et ['éternité : 86 ;5 250.
Je mappelle « tous » : 152n.

Jour des Voies (Le) : 200 ;5 235.

Jour ot la Terre sarvéta (Le) (film) : 158n;
380.

Kid Jésus: 244 5 398-399.

La sortie est au fond de l'espace : 110-111 5
335-

Lazaret 3: 2245 273n.

La Lune seule le sait : 2.60.

Le dormeur séveillera-t-il ?: 236.

Le nom du monde est Forét : 249.

Le temps n'a pas dodeur: 13751745 176 ;
265;330;348;5371n;384;386;389-
390.

Légion de l'espace (La) : 76 579 5 156.

Lensmen : 76.

Les Whums se vengent: 176 5 331 5 3391.

Liane de Noldaz : 222n.

Ligue des héros (La) : 260.

Littérature frangaise d’imagination
scientifique (La) : 7 5 45.

Locomotive rictus: 2140 ; 241 ;305 5 3443
416n.

Long Voyage (Le) : 135 ;163 5 17505 342 ;
384;388-389.

Lothar Blues : 259.

Lune noire d'Orion (La) : 243n.

Machine i explorer le temps (La) : 525 66 5
174.

Machine & franchir la mort (La) : 7on.

Machine & live les pensées (La) : 56 ;5 61.

Machine du pouvoir (La): 181-182 ;5 184 ;
2875341 ; 369.

Mages de Dereb (Les) : 151-152.

Main gauche de la nuit (La) : 1621 ; 194n.

Mains d’Orlac (Les) : s5.

Mais si les papillons trichent : 395n.



Maison des hommes vivants (La) : 56.

Maison du cygne (La) : 233n.

Maitre de la lumiére (Le) : 55.

Maitre du Haut-Chiteau (Le) : 226.

Maitre du monde : 49.

Maitre du soleil (Le) : 63.

Mal lergo le dernier: 198 5225 ;291-292;
393.

Malgré le monde : 256.

Marque (La) (film) : 379.

Martiens, go home!: 98n ; 132n.

Matin des magiciens (Le) : 133.

Mecanic Jungle : 225 ;5 394.

Meilleur des mondes (Le) : 23.

Métro pour lenfer: 141 5 145 5 162.

Mission of Gravity : 84

Monades urbaines (Les) : 249.

Monarques de Bi (Les) : 224 5 292.

Monde inverti (Le) : 85n; 250.

Monde perdu (Le) : 73

Monde de Rocannon (Le) : 162n.

Monde des A (Le) : 77 ;825 132.

Montagnes du soleil (Les) : 223 5 349.

Mort de la Terre (La) : 50-51 5 60-61 ;
138 ; 142n.

Mort en billes (La) : 242n.

Mort vivante (La) : 120n.

Mur de la lumiére (Le) —: 174n.

Naguen (Le) : 221 ;337 ; 349.

Naissance des dieux (La) : 109-110; 122-
12331445 335.

Naissez, nous ferons le reste : 243 5 351.

Napus, Fléau de l'an 2227 (Le) : 56.

Navigateurs de l'infini (Les) : 51-52 5 6o.

Ne tirez pas sur le Martien : 110n.

Nef des dieux (La) : 394.

Neuf princes d’Ambre (Les) : 250.

Neuromancien : 257n.

Niourk: 112 ;123-124; 168 ; 201 ;221 ;
22353445 349-

Nbéé: 201 ; 221.

Nouvean Déluge (Le) : 56.

Nuit des temps (La) : 6815 158.

Océans du ciel (Les) : 173 5 2730 ; 348.

Odyssée du Delta (L) : 167.

Odyssée sous contrdle : 112 5 120.

il du purgaroire (L) : 57.

Oenips d’Orlon (L) : 167.

Olympiades truquées (Les) : 239n.

Omale : 259.

Ombre dans la vallée (L) : 242.

Orms en série: 123-124; 168 ;221 ;270;
31853465 37053725 379.

Orange mécanique (film) : 241n.

Orange mécanique (L) : 241n.

Ortog et les ténébres : 1525173 5 321.

Pallas ou la tribulation : 7on ; 147.

Parabellum tango : 245 ; 247 ; 268 5 278 ;
398-400.

Pays sans éroile (Le) : 136.

Pere éternel (Le) : 237.

Péril bleu (Le) : 54-55 ; 61 5 145 5 262 ;
361.

Peur géante (La) : 119 ; 345.

Phalanges de I'Ordre noir (Les) (bande
dessinée) : 188n.

Piége sur Zarkass : 120n.

Pionnier de ['atome (Le) : 71.

Plaguers : 259.

Plaie (La): 1443160 ;1645336 ; 344.
Planéte & gogos : 82.
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Planéte a trois temps : 214n.

Planéte de cristal (La) : 56.

Planéte des singes (La) : 23 5 70 5 138-139.

Planéte enchantée (La) : 222 ; 2.86.

Planéte glacée (La) : 165.

Planéte inquiéte (La) : 239.

Planéte interdite (film) : 158n; 380.

Planéte introuvable (La) : 165.

Planéte sanvage (La) (film) : 379.

Plus gu'humains (Les) : 82.

Poisson-pilote : 234-235.

Pollen : 259.

Poupée aux yeux morts (La) : 256.

Pour patrie, espace : 143 5 171 5 272.

Pourquoi jai tué Jules Verne : 214.

Principe de l'euf (Le) : 326.

Prisonnier de la planéte Mars (Le) - 525 73.

Ptah Hotep : 201 ; 224-225 ; 303 ; 326-
3275 368.

Quinzinzinzili : 56 ; Gon.

R U R :287n.

Rage dans le troupeau (La) : 244 ; 398n.

Ralph 124Cy1+ : 75.

Ravage: 14 ; 575 65-66; 72.

Rayons pour Sidar: 120 ;287 5 340 ; 369.

Régne du bonheur (Le) : 136.

Reine des lumiéres (La) : 260.

Rempart des naufrageurs : 256.

Rencontres du troisiéme type (film) : 187.

Rendez-vous avec Rama : 194n.

Ressac de l'espace (Le) : 141 5 144 5 164 ;
2723295 ; 410.

Retoura «o»: 11251193 331.

Retour i la Terre: 196n ;2140 ; 238n.

Réve des forérs (Le) : 87n 5 384n.

Réves de Gloire : 260.

Révolte des pierres (La) : 56.

Ridean magnétique : 295.

Robinsons du cosmos (Les) : 1o9n.

Rois des étoiles (Les) : 805 97n ;5 156.
Rollerball (film) : 187.

Rosée du soleil (La) : 144.

Roue fulgurante (La) : 52.

Royaumes du soleil e de la lune (Les) : 33

S.0.S. soucoupes: 117 ;135 5 339 ; 370.

Sables de Falun (Les) : 222 5 348 ; 370.

Saison de la sorciére (La) : 259.

Saison des singes (La) : 259.

Salammbé (bande dessinée) : 188.

Sang des astres (Le) : 144.

Sceptre du hasard (Le) : 153 5 182 5 1845
273330753315 341-343 5 384 390.

Seconde Fondation : 146n.

Seigneur des anneaux (Le) : 361.

Seigneurs de la guerre (Les) : 197 ; 219-
22032803 324-325;385; 390.

Sept Anneaux de Rhéa (Les) : 288.

Sept Fils de ['étoile (Les) : 145.

Septiéme Saison (La) : 198 ;5 225 ; 331 ;
35053705392-393.

Serpent du réve (Le) : 194.

She : 74.

Shéol: 238 ;2775329 ; 340.

Signaux du soleil (Les) : 57.

Signe du chien (Le): 139-140; 169-170;
221;289-2903 3203 330; 338.

Silence de la cité (Le) : 255.

Silent Running (film) : 187.

Singes du temps (Les) : 200n 5 230 ; 306.

Solaris : 146 ; 148n.

Solaris (film) : 187.



Soleil chaud poisson des profondeurs :

200n;235.

Soleil vert (film) : 187 ; 380.

Soleils noirs d’Arcadie (Les) : 192 5 214.

Sommeil du chien (Le) : 395.

Songe ou Astronomie lunaire (Le) : 33.

Sourire des crabes (Le) : 396n.

Spirou et Fantasio (bande dessinée) : 70.

Star Wars (film) : 187 ; 217 ; 380n

Sterga la noire: 2205 291.

Stols (Les) : 152n 5167 ; 339.

Strates : 233.

Structura Maxima : 259.

Sub-espace (Le) : 145 5 1651 ; 286 ; 320-
3213332,

Substance mort : 250.

Sur lautre face du monde : 190.

Surface de la planéte: 114-115;126-131;
2045274-276 33045335 368.

Tancréde : 260.

Temple du passé (Le) : 3 40.

Temps blancs : 242 5 307.

Temps cyclothymique (Le) : 224n.

Temps des grandes chasses (Le) : 222-223 ;
372-373.

Temps incertain (Le) : 14205 197 ;5 200 ;
227-229 ;32343288 ;306; 321 ; 349.

Terminus I : 120n.

Terminus les étoiles : 132n.

Terre en fuite : 143.

Terrve endormie (La) : 145.

Territoive humain (Le) : 200.

Territoire robot : 118 5287 ; 340.

THX 1138 (film) : 187.

Tintin (bande dessinée) : 70.

Titan de l'espace (Le) : 110 5 123 ; 343

Titans du ciel (Les) : 52n.

Tous a Zanzibar : 249 ; 399n.

Tout doit disparaitre le mai : 136.

Transit : 232-234 ; 396.

Travail du furet a intérieur du poulailler
(Le) : 254.

Triplanetary : 76.

Troupean aveugle (Le) : 249.

Tueurs de temps (Les) : 153 5 17805 384 ;
3875 390.

Tunnel: 199 ; 240-241 ; 323 5329 ; 351.

Ubik : 865197 ; 226 ; 250.

Un Américain & la cour du Roi Arthur :
33n.

Un futur pour Mr Smith : 152n.

Un homme chez les microbes : 55 5 71.

Un passe-Temps : 28 ; 241n ;28615 319 ;
323.

Une mouche nommée Dresa : 151 ; 165.

Une porte sur Iéther : 258.

Une si profonde nuit : 198 ; 230 ; 350 ;
395.

Une succursale du fantastique nommée
science-fiction : 92 5 95.

Univers en folie (L) : 98n ; 132n.

Univers paralléles : 321-322.

Univers vagabond (L) : 64-65.

Vagabond (Le) : 194n.
Vagabond des limbes (Le) (bande

dessinée) : 189.
Vaisseau de pierre (bande dessinée) : 188n.

Valérian, agent spatio-temporel (bande
dessinée) : 188 ; 402.

Vendreds par exemple : 395n.

Vénus anatomique (La) : 260.
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Vermine du lion (La) : 151 ; 172 ; 313-
3145 350.

Via Velpa : 110n.

Viaduc perdu (Le) : 242.

Vie comme une course de chars a voile (La) -
233.

Vikings de ['espace : 152n.

Ville qui n'existait pas (La) (bande
dessinée) : 188n.

Vingt mille lieues sous les mers : 49.

Vingtiéme siécle. La Vie électrique (Le) : 50.

Vingtiéme Siécle. Roman d’une Parisienne
d aprés-demain (Le) : so.

Virgules téléguidées : 396n.

Voies d’Almagiel (Les) : 223n.

Voiliers du soleil (Les): 135 ; 163.

Voyage au centre de la Terre : 49.

Voyages de Gulliver (Les) : 33.

Voyageur imprudent (Le) : 14 ; 57-58 ;
65-67; 174-175.

Xipéhuz (Les): 505 s2n.

Yeux géants (Les) : 23 5.

Zardoz (film) : 187.
Zone du dehors (La) : 259.
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« La science-fiction vaincra ! », lance Raymond Queneau a des
lecteurs francais incrédules, en 1953. Soixante ans plus tard,
la science-fiction s’est bel et bien répandue partout. Ses images
sont connues de tous. Il a pourtant fallu des générations d’écrivains

avant que cette littérature n’'obtienne une reconnaissance de fait.

Ce livre retrace I'histoire de la lutte pour I'affirmation du genre
en France et pour la légitimité d'une science-fiction francaise,
unissant 'imagination scientifique a la Jules Verne aux inventions
des maitres américains. A travers une histoire éditoriale complexe
et de longue haleine, il propose une initiation originale aux thémes
de la science-fiction, qui vivent, mirissent et évoluent avec le
temps, pour former un riche patrimoine littéraire. Sous la plume
des écrivains francais, Gérard Klein, Stefan Wul, Philippe Curval,
Pierre Pelot, et bien d’autres, le lecteur verra naitre des mondes
possibles et extraordinaires, dont I'¢tude pourrait apporter un

sang neuf aux théories contemporaines de la fiction.
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